
  


  
    
  


  
    Quan el pare Gabriel va a beneir el cos d’una difunta a l’asil, troba unes llibretes amagades sota el seu vestit. Així coneix la història de la Rose, la filla d’una família d’agricultors que ha estat venuda pel seu pare a un home benestant. Aïllada en una mansió enmig del bosc i separada de tots aquells que estima, la jove és sotmesa a tota mena de maltractaments i s’acaba convertint en la peça clau d’un pla macabre que ningú gosa aturar.


    Aquest relat colpidor descriu la vida de servitud d’una nena obligada a fer-se gran abans d’hora a la França rural de finals de segle XIX. Franck Bouysse ens presenta un text que navega per les complexitats del desig i la resiliència i es converteix, pàgina a pàgina, en una exploració sobre l’abús de poder i la fortalesa humana.
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  La natura no fa rimar els seus fills.


  EMERSON


  Si només es tractés de frases, si n’hi hagués prou escrivint un mot i girant-s’hi d’esquena amb la consciència tranquil·la d’haver-hi posat tota l’ànima!


  FRANZ KAFKA, Diaris. 1910-1923 (traducció de Francesca Martínez)


  No és davant teu que m’he prostrat, sinó davant de tota la sofrença humana.


  FIÓDOR DOSTOIEVSKI, Crim i càstig (traducció de Miquel Cabal Guarro)


  L’home


  Era en algun lloc més enllà de les busques del meu rellotge.


  Encara no ha ocorregut. No sap res del cas. En l’aire fresc del matí hi ha suspeses olors de primavera, sobretot olors, sempre, olors maculades de colors, un degradat de verds, en anarquia floral fronterera amb l’explosió. Després hi ha els sons, els sorolls, els crits, que expressen, divulguen, agiten, desmaneguen. Hi ha blau al cel i ombres a terra, que estiren el bosc i estenen l’horitzó. I no és gaire res, perquè també hi ha tot el que no es pot anomenar, expressar, sense córrer el perill de deixar pel camí la substància d’una emoció, la gràcia d’un sentiment. Davant d’això les paraules no són res, són roba de cada dia, que de vegades muda, per dissimular la geografia profunda i íntima de les pells; les paraules, un invent dels homes per mesurar el món.


  En aquell temps, ja no esperava res de la vida.


  Silenciar les paraules. Deixar venir. Aleshores no quedaria sinó la pell nua, les olors, els colors, els sorolls i els silencis.


  Feia molt de temps que ja no m’explicava històries.


  Les històries que expliquem, les que ens expliquem. Les històries són cases amb les parets de paper, i el llop ronda.


  Havia renunciat a anar-me’n… On hauria anat?


  Els retorns no són mai serens, sempre els alimenten les causes de la partença. Tant si te’n vas com si tornes, de grat o bé per força, duus el pes de totes dues coses.


  El sol anava fonent la gebrada.


  El sol-monstre exsuda, duplica les formes que colpeix a traïció i traça el perfil de les grans catedrals d’ombra sense matèria. És cosa de l’estació.


  No el veia. Com hauria pogut saber-ho?


  Coneix aquest lloc no solament com un record. Alguna cosa li parla a la carn, una llengua que encara no entén.


  Com m’hauria pogut imaginar qui era?


  Ja és hora que les ombres emprenguin les revelacions.


  El nen


  Avança pel parc, descalç, amb els braços lleugerament separats del cos, una mica encorbat, ple de vacil·lacions; va recte endavant, com per un passadís tan estret que fa impossible que es desviï d’una línia imaginària. Encara no té cinc anys, els ha de fer d’aquí a set dies. La data està subratllada al calendari de la gran sala.


  Silueta fràgil escalfada pels raigs d’un sol que sempre li han prohibit, «per protegir-te la pell», repeteix la vella senyora sense més explicacions; però que no estan fetes per saltar-se-les, les prohibicions, fins i tot per saquejar-les, trepitjar-les, destruir-les, perquè n’apareguin unes altres d’encara més infranquejables i sobretot més envejables? No surt de la norma, mentre camina pel parc. Al principi, quan la grava se li clava a la planta tendra dels peus fa ganyotes, al cap d’una mica ja no sent res, massa absorbit per aquesta llibertat en la qual somia tot el dia, sempre palplantat darrere de les grans finestres tancades de vidres absolutament transparents, enganyosos, amb un llibre il·lustrat a la mà, o algun altre objecte susceptible de matar l’avorriment.


  L’ombra dels arbres no li arriba. El fa feliç sentir com la pell se li esgarrifa en contacte amb una llum sense filtres. Les dones no l’han vist sortir de la gran mansió amb aires de castell. És la primera vegada que n’esquiva la vigilància; s’ha preparat molt per no perdre l’ocasió. No es gira, té por de veure que algú li corre al darrere amb l’esverament empastifat a la cara, algú que el sermonejaria i el tornaria a dur a l’acte cap a aquell ventre de pedres que l’ofega. Ella, la vella senyora. De manera que no es gira, invoca algun déu infantil perquè la mantingui a distància, prou estona per dur a terme el que li omple el cor. Naturalment és massa jove per concebre l’espai i el temps; no concep sinó la llibertat i el que s’obre davant seu: una porta immensa, sense batents, ni ferramentes, ni golfos, ni forrellat, ni tan sols l’ombra d’una porta.


  Ja quasi hi és, només ha d’estirar el braç per obrir-la; és de debò, aquesta, feta de fusta sòlida. «Déu meu, si em deixes arribar-hi, seré teu per sempre»; fa la promesa en veu alta. I, quan es disposa a empènyer la porta, se li atura el cor. Un soroll, multiplicat per la por. Parrup. És un simple colom que va amunt i avall per una llosa a la recerca de restes acumulades per la pluja de la nit. El cor li torna a bombar sang i a escopir-la enriquida. El temps i tot el que passa a dins adquireix un sentit, fins i tot el desordre té sentit.


  Alça la balda i estira la porta amb totes les seves forces, amb les manetes d’ungles cuidades, fins a obrir una escletxa suficient per passar-hi el cos de costat. Entra al corredor ample que dona a una sèrie de quadres fetes de taulons a la part baixa, prolongats amb barrots gruixuts de ferro; en compta vuit en total. Emergint de la penombra enterbolida per la llum de fora, hi ha cavalls que esbufeguen tot mirant el nen amb aire altiu i, amb moviments de cap, pidolen per costum una ració de farratge, més encuriosits per l’aparició que pel que en podrien obtenir, gens convençuts que una personeta tan petita pugui satisfer el que demanen. El nen observa els animals, busca el que excita, més que cap altre, el seu cor de marrec cada vegada que veu com rumbeja darrere els vidres sota la corpenta aguerrida de l’home a qui també té prohibit acostar-se; dues siluetes unides que volen pels caminals del parc; una, estimada i la segona, envejada. Vet-el aquí. L’animal venerat. El nen deixa passar una estona, vol que el cavall el reconegui igual que ell el va reconèixer a la primera mirada que li va fer anar el cor al galop fins a esgotar-se, fins a l’instant precís de la trobada. Janus, sap com es diu, perquè ho va sentir en boca de la vella senyora, el preferit del seu fill, va dir un dia esclafant una llàgrima verinosa. El nen encara espera un grapat de segons més. Una por dolça se li estremeix sota la pell, una d’aquelles pors delicades que duen a l’ignot. Obre la porta del compartiment, entra, la tanca i s’atura. El cavall rebufa, recula, es calma una mica i es queda quiet arran de la paret del fons; recorda una pedra d’atzabeja encastada en una roca banal, un embolcall demoníac ple de foc encès. El nen no és res davant de la bèstia; ho sap, i tot i així s’hi acosta, trepitja amb els peus descalços la palla aixafada per l’animal prodigiós, que enlaira orgullosament el cap sense abaixar-lo mai del tot. Dret, ara, sota el coll, el nen aixeca un braç, l’estira tant com pot i amb la punteta dels dits arriba a tocar el naixement del pit.


  En Janus, conegut per la fogositat i la seva part indomable, hereva de la salvatgia dels seus ancestres, alça una peülla, la deixa a terra i la torna a alçar, cada cop més amunt, cada cop més fort, mentre observa ardentment el nen; i el martelleig devora l’espai que a penes els separa. No es tracta d’expressar una veritable còlera, sinó més aviat l’esbós d’un poder animal. En aquest moment, el nen hauria d’estar aterrit. No ho està. Els ulls li brillen d’orgull, proclamen una felicitat silenciosa. Després abaixa el cap, tanca els ulls. Espera. Espera que acabi naixent el vincle inconcebible, que l’animal tingui l’ocasió d’estalviar-lo o d’oferir-li el no-res. Tant és el que passi. És com ha de ser.


  Gabriel


  M’he fet gran, he travessat el temps com un viatger dòcil i atent, i ara soc aquí, sempre entre les mans del Senyor, drapat de confusió. En realitat, no les he deixades mai, tot i que tinc la sensació que moltes vegades no ha sabut què fer de mi. Pels meus actes, si més no, no l’he traït mai.


  Recordo el dia que em van atorgar l’insigne honor de servir l’Església, sota l’ègida del canonge D. a la catedral del T., bressolat pel Veni creator com a fons sonor de la meva professió de fe; de pensament i de paraula, amb una mà sobre els Evangelis a tall de rúbrica: «Amb l’ajuda de Déu i dels seus sants Evangelis». Tot seguit vaig besar la pedra freda de l’altar per oferir el meu cor a la passió de Crist. Un petó del qual encara conservo el gust quan em ve el desig de recordar, com tot home a qui el present fa patir.


  Els meus pares haurien desitjat que arribés més amunt en la jerarquia eclesiàstica, en tot cas més amunt que una simple tasca pastoral. Ja no hi són per retreure-m’ho, ni per reclamar-me més ambició de la que tinc; desapareguts abans d’hora, com sol dir-se en aquestes circumstàncies. Suposo que, si em van posar Gabriel, és perquè ja tenien la idea de traçar per endavant un camí que em duria directament al sacerdoci. Encara hi penso sovint, no pas igual que quan eren vius, és clar. Ara les nostres converses són més tranquil·les i he de reconèixer que no estaven equivocats en tot ni tampoc tenien tota la raó.


  No crec haver dubtat mai de la santa paraula. No és de Déu que es tracta, sinó dels homes i de les dones que he hagut de tractar al llarg de la meva existència. Potser m’hauria hagut de fer monjo, per no haver d’aguantar tant el seu contacte i els turments de les seves ànimes. M’hauria banyat en el meu silenci, ocupat a resar, meditar, llegir els textos sagrats, examinar la meva consciència en el si del gran misteri. Una forma de llibertat, al meu entendre molt superior a la que avui veig com sotmesa a la meva fe; i l’impost diví que sempre he pagat, dia rere dia, no m’ha semblat mai tan feixuc com ara, en aquesta conjunció en què el que és humà i el que és sagrat no volen barrejar-se.


  Cal envellir per veure créixer el dubte de no haver estat a l’altura de la meva missió?


  Envellir és l’única manera de posar a prova la fe de manera duradora?


  No soc cap àngel; fins el més virtuós dels homes no és sinó un home i no pot pretendre ser res més. No tinc res en comú amb la representació bofegada dels querubins que adornen la volta de l’església. No és la idea que em faig jo d’un infant. Aquests angelets que perden les ales quan creixen, amb cabelleres espesses, cossos massa adults i una nuesa indecent, no s’assemblen als meus. Cada dia espero que la pintura s’escrostoni una mica més i caigui a trossos. No faré res per evitar-ho. No he volgut furgar mai en aquest neguit.


  És un impuls que agafo, res més. Necessito sentir les paraules que em surten de la boca; com si volgués trobar, en els meus mots, un signe o algun símbol amagat que em portaria a Déu. Jo que callo tan sovint, que callo fins i tot el que és abominable, perquè vaig jurar, sí, jurar que em desfaria d’aquest cos terrestre per tal de purificar la meva ànima de tot el mal que se’m confia, sense absoldre’m mai del sofriment del proïsme, com la història terrible que conservo i que fa tants anys que em turmenta, que no he pogut compartir mai amb ningú, perquè per fer-ho m’hauria calgut un gran amic i no ser sacerdot. La devoció que sento pel Senyor ofega els sentiments amb què s’adorna la gent comuna. Obligat per la fe, és impossible oferir als altres el que no es pot rebre a canvi. He vist molts humans que no hi han sobreviscut.


  «Els meus anys es mesuren amb pocs pams, la meva vida, davant teu, és un no res… L’home s’esvaeix com el fum, els seus dies es fonen com una ombra.» He après que només importen les preguntes, que les respostes no són sinó certeses malmeses pel pas del temps, que les preguntes són cosa de l’ànima i les respostes, cosa de la carn moridora. He après que cada història té la grandesa del seu propi misteri, sobretot quan deriva cap al dolor, i que al costat de Déu patirem menys, ens ho garanteix. He volgut bandejar el meu dolor per assumir millor el dels altres. N’hi haurà hagut prou amb el sofriment d’una dona.


  No em vaig comprometre a contracor amb la renúncia. No va ser mai un esforç, el fet de ser santificat i adoptar aquesta vida feta de pregàries, de meditació, de lectures espirituals, de visites i de retirs. Hi estava preparat. Volia transmetre la paraula santa, difondre-la, fer-la comprensible, en certa manera ser-ne l’intèrpret. L’esforç de debò, la immensa dificultat, ha estat sempre escoltar els feligresos, simplement escoltar-los. Abans de sentir-los en confessió, no em podia imaginar la dificultat de dur a terme aquesta missió. Sempre he afrontat les faltes, les mentides revelades, les traïcions, els dolors íntims; els he assumit sense trair mai els meus vots, no he comès cap acció que pogués alterar el destí de ningú. O quasi.


  «Perdoneu-me, pare, perquè he pecat…» Paraules sentides mantes vegades, unes altres tantes sentències amables pronunciades. De vegades pensava a jutjar-los més durament, ho admeto, i de seguida recordava que les meves atribucions no són de perdonar en nom meu, que el Senyor és l’únic que té el poder de redimir tots els pecats. Jo no faig sinó escoltar petits secrets traduïts en faltes particulars que dia rere dia es van acumulant a la fossa comuna, amb els altres pecats del món. I tot seguit recito la meva lliçó.


  «Perdoneu-me, pare, perquè he pecat…», una injunció que ja porta un perdó. A hores d’ara conec totes les veus, de manera que, quan em passejo pel poble, em trobo aquest, o l’altra, amb la mirada avergonyida de llegir o de pensar-se que llegeix a la meva cara el que en sé i que m’esforço d’amagar. Veig que acoten el cap, com si em demanessin un altre cop perdó, gens segurs que amb una sola confessió n’hi hagi hagut prou per absoldre’ls d’unes faltes tan grans. Totes les veus, dic? No, no és veritat, hi va haver una excepció, una terrible excepció.


  Recordo aquell «Pare…», però per primera vegada no hi va haver un «Perdoneu-me»; no es va sentir res més durant una estona, a part del so caòtic d’una respiració. «T’escolto», vaig dir. «Pare…», una altra vegada, i res més. Per més que busqués en la memòria, aquella veu prima m’era desconeguda. Una dona, sense cap mena de dubte. Ella, doncs, va repetir més clarament el «pare», com si llancés un àcid amb la facultat de rosegar la matèria per fixar una escena; aleshores aquell «pare» em va quedar gravat en un lloc inaccessible del cervell. Ella es va empassar la saliva, se li va accelerar la respiració. Jo percebia l’emoció en la seva veu, el cansament físic, o algun pes espiritual del qual encara no sabia res. Amb els ulls clavats a la finestreta enreixada, esperava que alliberés les tensions, en un silenci desmesurat en el si del qual provava de dibuixar un perfil entre els rombes de marqueteria, endevinant un ull que parpellejava a intervals irregulars, l’aresta d’un nas enganxat a una ombra, una barbeta irisada d’engrunes desordenades de llum, uns llavis tremolosos que m’imaginava empesos per un excés de paraules a escollir, per dir el que era essencial, i ofegar les inútils per tal de salvar totes les altres. «Pare…», un cop més, pronunciat amb una veu més serena, no pas com si la desconeguda clavés més claus a l’envà que ens separava, sinó més aviat com si mirés de treure’n algun. Vaig desviar la mirada per concentrar-me en la veu, una veu a penes velada pel desig que tan sols la sentís jo, o potser segurament aquell que no trigaria a parlar per boca meva. M’equivocava. «Pare, vindran a demanar-vos que beneïu el cos d’una dona a l’asil.» I va callar. Vaig sentir com recuperava l’alè. Vaig tenir por que se n’anés i em vaig acostar més a la finestreta.


  —I doncs, què té, això, d’extraordinari? —vaig preguntar sense entendre per què semblava que la confessió li costés tant.


  —No és…


  Es va interrompre. Vaig forçar els ulls per penetrar una mica més la penombra. Semblava que tingués la pell apagada, com si la llum pàl·lida procedent de l’església li hagués relliscat pels pendents suaus de la cara, com un riu que s’hagués assecat de cop.


  —Sota el vestit, les hi he amagat sota el vestit —va poder dir.


  —De què parles?


  —Les llibretes…


  —Quines llibretes?


  —Les de la Rose —va afegir com si fos evident.


  —Qui és aquesta dona?


  No m’escoltava.


  —No vull ser l’única de saber-ho.


  —Per què no m’has portat aquestes llibretes ara, si et semblen tan importants?


  —Ens escorcollen cada vegada que sortim. A vós no gosaran…


  Es va sentir un soroll de passos sobre l’enllosat. La desconeguda es va encarcarar. Van passar uns quants segons en una tensió palpable.


  —Fareu el que us demano? —va preguntar amb veu ofegada.


  —Espera!


  —Ho fareu?


  —No te’n vagis.


  —Digueu-me que ho fareu.


  —Ho faré.


  Es va obrir una mica la cortina, va ventar una ullada a l’església i es va afanyar a sortir. Amb la cara enganxada a la finestreta, amb prou feines vaig tenir temps de distingir, entre un balanceig i l’altre de la roba, una silueta encaputxada que s’allunyava rabent sense girar-se. Vaig sortir del confessionari tan de pressa com vaig poder. Ni rastre de la dona. L’Angèle estava agenollada en un reclinatori, la cara enfonsada entre les mans com una petxina destinada a preservar-la de tota distracció. Jo tenia la sensació de sortir d’un somni. Vaig tornar cap al confessionari a seure, buscant en va una prova de la presència d’aquella dona i preguntant-me si la conversa havia tingut lloc realment. Els esdeveniments futurs no trigarien a oferir-me una resposta irrevocable.


  * * *


  En aquell temps jo tenia vint-i-vuit anys. Em disposava a beneir animals, arbres fruiters, collites abans de la sega, i cap ésser humà. Era l’endemà de la visita de la desconeguda, tres dies abans de l’Ascensió, el primer de rogacions. En Charles, el meu sagristà, uns quants nens de doctrina i jo vam sortir a peu a punta de dia.


  Vam voltar amunt i avall per totes les cases de pagès invocant la protecció del cel per a la collita, amb força lletanies, i rebent per tota resposta un ora pro nobis de circumstàncies. Bona gent de la terra, sempre tenien alguna cosa a oferir-nos, per beure o per menjar, i alguns fins i tot el que no posseïen. En aquest període de pregàries campestres, no es tractava de ser tan presumptuosos de suposar que alliberaríem el món de la desgràcia, sinó simplement d’entrar en comunió; de manera que, si en el futur es produïa una catàstrofe, a posteriori sempre era possible d’imaginar-ne de pitjors. Els patiments del camí estan fets per ser suportats, així es posen a prova les ànimes ferides. Sempre n’he estat conscient. Les ànimes. Els pares em van ensenyar que no s’envernissen, que es tracten en profunditat, que és molt més caritatiu perdonar l’home baquetejat per la desgràcia que no pas festejar el que per naixement i fortuna n’està protegit. La virtut sense mèrit no és sinó una disfressa de carnaval.


  Anava, així, portant la bona paraula, sense defallir mai. Quan vam haver acabat, vam tornar al poble. Els nens van tornar cap a l’escola esvalotant com pollastres alliberats d’un gabial. Era hora de preparar la missa resada en companyia del sagristà. En Charles i jo feia un any que ens coneixíem, d’ençà que havia entrat al meu servei. Era un jove intel·ligent, enigmàtic en molts aspectes, d’una fidelitat irreprotxable, orfe i, a més, mut. Havia après a llegir els llavis i es comunicava gràcies a una pissarra que duia sempre a sobre a dins d’un sarró. Poc després d’arribar, m’havia confiat que els seus pares s’havien mort de tuberculosi quan ell era petit i que aleshores l’havien dut amb els jesuïtes. M’hauria agradat fer-li més preguntes sobre els seus orígens, però hi havia renunciat de seguida veient que es tancava. De vegades el sorprenia perdut en els seus pensaments, absent del món que l’envoltava, potser meditant, mostrant-me simplement un embolcall trist.


  Encara no havíem acabat els preparatius quan un home es va presentar a l’església, vestit amb l’uniforme gris dels empleats de l’asil situat als afores de la parròquia. Em va demanar si podia anar a beneir un cos. La nit i el matí gairebé m’havien fet oblidar la visita de la desconeguda el dia abans, i l’home acabava de despertar-me brutalment la memòria. Després d’un instant de vacil·lació, li vaig dir que hi aniria a la tarda així que pogués.


  Un cop acabada la missa, vaig dinar amb unes quantes nous i un tall de pa tou amb formatge. Poc després, en Charles va venir a avisar-me que el cabriolé estava a punt i que podíem sortir quan volgués.


  Vam deixar la rectoria amb el sol ben alt. Normalment, aprofitava el trajecte per admirar el paisatge, però aquesta vegada, repetint-me les paraules de la desconeguda, no estava per la contemplació. Aviat, l’agulla de pissarra de la gran capella va aparèixer darrere d’un revolt, sobresortint de la vegetació abundant, plantada en un cel clar.


  L’asil era un antic monestir secularitzat, convertit des de feia una trentena d’anys en establiment per a alienats mentals, perdut enmig d’un gran bosc, encerclat per un clos de parets altes que li donaven uns aires de fortalesa. Tot havia començat al segle tretze, sota el regnat de Felip August i el pontificat de Gregori IX. Un senyor sense escrúpols dels voltants, que vivia en un castell que dominava el congost de la Vesera, va matar a sang freda un religiós d’una abadia propera. L’eclesiàstic havia tingut el desvergonyiment d’oposar-se a l’elecció com a abat d’un dels seus nebots. Poc temps després, el papa, a qui havia arribat la notícia de l’enutjós assumpte, va ordenar al noble que expiés el seu crim «de manera esclatant». El senyor va obtemperar de bon grat i va fer erigir una cartoixa en ple bosc com a prova de la seva redempció i també del seu poder. Primer va fer construir una església al centre de l’edifici, prolongada per un gran claustre que unia dotze cel·les idèntiques destinades a acollir els monjos. El papa va quedar satisfet i va concedir-li el perdó. Assumpte resolt. La cartoixa va prosperar i es va desenvolupar durant una mica més d’un segle, en el transcurs del qual va acollir cada cop més monjos, que hi trobaven el marc perfecte per a la meditació. La follia assassina dels homes, però, aviat es va propagar fins a aquest recés. Es van succeir les guerres. El monestir va ser destruït i després reconstruït diverses vegades. Avisats de la imminència dels atacs pels pagesos de la zona, els monjos corrien a refugiar-se als nombrosos soterranis excavats amb el pas dels anys, que anaven a sortir al cor del bosc i, alguns, fins i tot als afores dels pobles dels voltants. Quan fugien, s’enduien les relíquies més precioses. Després, quan s’havien acabat els pillatges i els soldats finalment eren lluny, els religiosos tornaven al monestir en ruïnes i el reconstruïen incansablement. Això durant cinc-cents anys. Al començament del segle dinou, l’orde ja no podia fer front al manteniment del monestir i els últims cartoixans van haver d’abandonar el lloc, amb l’ànima als peus. Un ric benefactor, sensible als comportaments desordenats culpa dels greus trastorns mentals que afectaven un dels seus fills, el va comprar immediatament per fer-ne un lloc de recerca destinat a desenvolupar aquesta branca encara incipient de la medicina.


  A mi, que sempre m’havia interessat la història, de seguida d’arribar em va apassionar la regió i el destí del monestir. En el transcurs dels meus nombrosos desplaçaments als arxius de la diòcesi i pels municipis de la rodalia, havia pogut arreplegar una gran quantitat de documents. L’any anterior, amb el sagristà, fins i tot havíem pogut precisar la xarxa complexa de soterranis posteriorment condemnats, de manera que havíem acabat reconstituint el monestir i els seus encontorns en els temps de la seva esplendor.


  El guardià estava avisat que hi anàvem. Ens va obrir la porta massissa de dos batents i vam entrar a l’establiment. Cada vegada que hi anava de visita em sentia minúscul, partícula d’un tot extingit, com esclafat per un gran misteri colgat. En Charles va fer avançar el carruatge per l’avinguda principal, que flanquejava la capella i les antigues cel·les dels monjos, fins a aturar-se davant d’una construcció massissa. Amb el temps que feia que hi anava, coneixia perfectament el protocol a seguir. Vaig baixar tot sol i vaig pujar el grapat de graons estrets enclotats del mig que duien a l’edifici central on hi havia el despatx del metge alienista que dirigia l’asil. Tot seguit vaig enfilar un passadís que feia olor de fusta encerada i vaig trucar a la porta del director. Vaig sentir el so a penes audible d’una veu. Vaig entrar. L’home es va afanyar a posar-se dret.


  —Bon dia, senyor rector.


  —Bon dia, doctor —vaig dir tot acostant-me a la taula enterrada sota piles d’expedients.


  —Heu vingut de pressa.


  —Com sempre.


  Va insinuar un somriure i es va posar les mans a l’esquena. No em va convidar a seure i ell també es va quedar dret. Era un home ple, d’una quarantena d’anys, ficat en un tern perfectament ajustat. Duia també una camisa d’un blanc enlluernador cordada fins a dalt de tot i al voltant del coll un mocador que deixava veure, a la dreta, la punta d’una cicatriu prou lletja que recordava les urpes d’un ocell de presa. De la cara excavada per solcs profunds, n’emergien dos ullets vius d’un blau molt pàl·lid, quasi transparent, que quan se’t posaven al damunt semblava que no et deixarien respirar. Tot i que era un home baix, mostrava un aplom que imposava.


  —Puc veure la difunta? —vaig demanar.


  —És clar, espereu-me, ara vinc —va dir.


  El metge va anar cap a la porta, la va obrir i va desaparèixer sense tancar-la darrere seu. Va tornar al cap d’uns segons acompanyat d’una infermera. La dona em va saludar amb una reverència i em va acompanyar fins a una saleta, darrere de la infermeria, que feia ocasionalment de dipòsit de cadàvers. Hi havia un taüt damunt d’una taula. M’hi vaig acostar tot fent el senyal de la creu i vaig descobrir el cos d’una dona alta de cabells blancs arreglada amb un vestit negre. No semblava que fos gaire gran. Feia l’efecte que els cabells se li haguessin tornat blancs prematurament, com passa, diuen, per efecte d’una emoció intensa o d’un gran esglai. El vestit li arribava als turmells i els peus descarnats en sobresortien com dues petites excrescències incòngrues. Semblava que dormís un son tranquil. Mentre l’observava, la infermera s’estava davant meu, a l’altra banda del taüt.


  —Em podríeu deixar un moment amb ella? —vaig demanar.


  Va fer una gran inspiració abans de respondre.


  —Naturalment, pare.


  La veu em va escruixir, l’havia sentida el dia abans al confessionari, n’estava segur. Vaig dominar el trasbals tan bé com vaig poder, sense treure els ulls de la difunta.


  —Va tot bé?


  Em vaig girar de cop i vaig descobrir el director al pas de la porta. N’havia oblidat la presència.


  —Sí, tot bé.


  Va clavar una mirada gens ambigua a la infermera.


  —Ja podeu sortir —li va dir secament.


  La dona va fer la volta al taüt, amb el cap cot. El director va entrar a la saleta per deixar-li pas.


  —Voldria estar sol amb la difunta —vaig dir.


  Va vacil·lar un instant i es va tocar la cicatriu.


  —És clar —va dir al cap d’un moment.


  Va sortir a contracor i va deixar la porta oberta. Vaig esperar que s’allunyés. Ja no tenia temps de badar. Vaig anar als peus del taüt. Ara estava en guàrdia, de cara a la porta, per no córrer el perill de ser sorprès per segona vegada si tornava a aparèixer el metge. Vaig agafar delicadament la vora del vestit vigilant de no tocar la despulla. Vaig alçar a poc a poc la roba per destapar-li les cames. Tenia la sensació de cometre un sacrilegi, però el desig de saber el què era més fort. Aleshores vaig veure les llibretes, com parides, plegades pel mig i ficades entre els genolls. Sense obrir-les, me’n vaig apoderar i em vaig afanyar a amagar-me-les sota l’alba, aguantades amb el cordó. Vaig tornar a posar bé el vestit de la difunta i em vaig eixugar el front amb la màniga.


  Tot seguit vaig intentar de concentrar-me en la pregària, a pesar de la multitud de conjectures que florien a l’interior del meu pobre cap, resultat dels fets inversemblants que acabaven de succeir en menys de vint-i-quatre hores. Al cap d’una estona que em va permetre, també, de recuperar la calma, vaig sortir de la saleta després de fer una última mirada a la dona misteriosa. Un raig de llum li va alegrar la cara serena, com si em donés les gràcies amb un somriure.


  El metge m’esperava a la sala del costat. Quan em va veure, es va tornar a tocar uns quants cops la cicatriu amb l’índex i va desplaçar tot el pes als talons, després a la punta dels peus, gronxant-se, abans de tornar a l’equilibri.


  —Quan voleu fer el trasllat del cos per a l’enterrament? —vaig preguntar.


  Es va obrir l’americana i va introduir els dits grossos a les butxaquetes laterals de l’armilla, mirant-me, ara, amb un aire afligit que es veia fals.


  —No crec que hi hagi enterrament religiós —va afegir.


  Va gronxar el cap fent una ganyota, abans de continuar amb aire sentenciós:


  —Va matar el seu fill.


  Aquesta confessió em va deixar uns quants segons parat. Sabia que la naturalesa humana de vegades podia resultar despietada, però encara no m’havia trobat mai davant d’un infanticidi.


  —Per què no m’ho heu dit de seguida?


  —Per respectar una última voluntat expressada davant de testimonis.


  —Com va ser? —vaig preguntar.


  —Tot el que sé és que el va matar amb les seves mans i que la follia ja no la va abandonar mai més.


  L’actitud del metge m’irritava. No volia que se’n sortís tan fàcilment, després de la manera com m’havia manipulat.


  —Tenim un espai per poder acollir aquesta mena de casos —vaig dir.


  El metge es va posar les mans a l’esquena tot observant-me d’una manera curiosa.


  —N’esteu segur?


  —Quan podreu fer portar el cos?


  Va rumiar un moment, com si esperés que jo canviés de parer.


  —Com vulgueu, demà al matí.


  —Em caldrà un nom per gravar a la làpida.


  Va sospirar, va abaixar el cap.


  —Potser no cal batejar-la.


  —Què voleu dir?


  —Qui som, vós i jo, per privar una ànima de l’anonimat? Una persona que perd la raó, o la consciència d’ella mateixa, ja és al camí de les ànimes i no tinc el poder de desviar-la’n de cap manera. La ciència no ho pot fer tot, a diferència del vostre Déu.


  Navegava amb un plaer palpable, mirant de penetrar les meves reaccions amb els seus ullets brillants.


  —Sembla que volem el mateix, doncs —vaig dir.


  —No n’estic gens segur. A Déu no se li retreuen els mancaments, només són visibles els fracassos dels homes.


  —És cert, però em sembla que ens allunyem del que us havia demanat.


  Les faccions se li van afluixar, com cordes tibades que acabessin de cedir.


  —Ja no té família, no seria recomanable, i fins i tot caritatiu, fer desaparèixer el que la manté unida a la seva falta…, que és justament el nom?


  L’home reaccionava increïblement de pressa i cada cop feia un pas de costat per evitar els entrebancs.


  —No me n’aniré sense saber-lo.


  —Rose, es deia Rose, és tot el que sé —va acabar confessant de mala gana.


  —Per què tants misteris per un simple nom?


  —Diria que confoneu misteri i pudor, senyor rector.


  Amb gest impacient, es va treure el rellotge de la butxaca de l’armilla, va mirar l’hora.


  —Imperatius professionals, si em voleu perdonar —va dir abans d’acompanyar-me a la porta.


  A fora em va acollir un glop d’aire fresc. En Charles m’esperava tot acariciant el cavall. Li vaig indicar que ens havíem de posar en camí immediatament. Em va deixar pujar primer, observant-me amb insistència amb aquella mirada fosca, i després es va asseure al meu costat. Vam anar cap a la sortida. Mentre travessàvem el monestir, tenia la incòmoda sensació de ser un lladre que fuig amb el botí davant dels nassos i a les barbes de tothom. Un botí del qual ignorava totalment el valor.


  Quan tot just havíem fet una llegua vaig començar a relaxar-me una mica. En Charles havia notat la meva agitació i em llançava freqüents mirades interrogadores, que jo m’afanyava a evitar.


  A l’entrada del poble, vaig demanar a en Charles que em deixés baixar i vaig afegir que acabaria a peu. Vaig anar a veure l’enterramorts per dir-li que fes el favor d’excavar una tomba. Quan vaig tornar a ser a la rectoria, em vaig tancar a la meva habitació, em vaig asseure al llit i vaig treure les llibretes de l’amagatall. Estaven numerades, 1 i 2. Vaig esperar uns quants minuts llargs abans d’obrir la primera, com si encara em calgués aquesta estona per acabar de creure que eren reals i així diferir la sotragada considerable que havia de capgirar unes vides. Després, finalment, vaig llegir les primeres paraules escrites al paper esgrogueït, encara les recordo: «Tot està tranquil. No puc perdre més temps. Ha arribat l’hora de tirar-me a l’aigua, per freda que sigui. Em dic Rose…». Vaig continuar llegint fins que les basques i el cansament em van sumir en un son ple de dimonis sense cara. Jo, que fins aleshores havia considerat el bé i el mal com conceptes reconfortants per als quals havia forjat unes quantes armes, aviat hauria de córrer a posar altres ferros sobre les brases.


  Quan em vaig despertar, les llibretes continuaven al meu costat. Tenien, a dins, alguna cosa viva que em cridava, que fins i tot em conjurava que en reprengués la lectura immediatament, però una por incontrolable em feia dubtar. Vaig sentir el xerric d’un eix. Aleshores vaig deixar de banda la història de la Rose, escindit entre la impaciència de saber com continuava i l’alleujament d’abandonar unes quantes hores la veritat innominable que es dibuixava davant dels meus ulls.


  Davant de la rectoria s’hi havia aturat un carro amb dos homes al pescant. En Charles ja hi era. Vam acompanyar el vehicle fins a la porta del cementiri. Ritmava els nostres passos el soroll dels esclops i de les rodes encerclades de metall. Vam ajudar els homes a descarregar la caixa i a entrar-la al cementiri.


  L’enterramorts, quan ens va veure, va córrer a descarregar-me del pes argumentant que a mi no em corresponia fer «allò». Vaig seguir, doncs, els portadors fins a la fossa acabada d’obrir. Van deixar el taüt damunt de dos taulons col·locats de través sobre el clot, enmig de tombes idèntiques, visibles tan sols per un simple gep de terra i una pedra com un molló. Sense ni una paraula, l’enterramorts va passar dues corretges llargues per sota del taüt, em va mirar i va ajuntar les mans per convidar-me a pronunciar una oració.


  En aquell moment jo encara només sabia una part de la vida d’aquella dona, l’inici del seu terrorífic destí. Les meves paraules es van perdre en el cel lletós del matí, paraules que tenien relació amb la desaparició del cos i la invisibilitat de l’ànima. Quan vaig estar, vaig fer un pas enrere. L’enterramorts va agafar una de les corretges amb totes dues mans i va donar indicacions per repartir els homes als extrems lliures. Aleshores van fer baixar el taüt al clot, tots amb una cama estintolant l’altra i tot el cos tensat. Vaig veure desaparèixer lentament la fusta clara, com engolida per una boca fosca i silenciosa. A part de nosaltres, no hi havia ningú per acompanyar la difunta. No la plorava ningú, tal com havia assegurat el metge. Em va envair una sensació d’abatiment. Hagués fet el que hagués fet en el passat, independentment de les circumstàncies que l’haguessin dut a cometre l’acte terrible del qual era culpable, bé hi devia haver hagut algú que l’estimés en algun moment de la seva vida. Algú devia posseir com a mínim una llàgrima sincera, em deia, si no tot plegat no tenia sentit. I tanmateix, en aquell cementiri on la immobilitat de les pedres contrastava amb la volubilitat de les ànimes, no l’havia coneguda ningú, i encara menys estimat per sentir una pena legítima. Unes poques presències mesurades no eren suficients.


  Tan bon punt el taüt va haver tocat el fons amb un cruixit llòbrec, l’enterramorts va recuperar les corretges, les va cargolar entre l’espatlla i l’avantbraç i les va deixar a terra. Tot seguit es va escopir a les mans, mirant enllà, com si desitgés fer-nos entendre que era hora d’anar-nos-en i de deixar-lo fer. Va agafar una pala i va començar a llançar terra, que va caure sobre la fusta amb un soroll de galop.


  Els treballadors de l’asil van anar-se’n. Mentre el carro es posava en marxa, em vaig quedar dret davant de la tomba una estona més. Tenia en Charles al davant, a l’altra banda; amb les mans encreuades, resava. Quan el carro ja era lluny, es va sentir un xerric metàl·lic. Vam alçar el cap tots dos alhora i vam veure l’home cepat que acabava d’empènyer la porta i que avançava cap on érem nosaltres, amb un bastó pelat de color d’os vell a la mà. Caminava a poc a poc per l’avinguda herbosa, ni vacil·lant, ni tampoc preocupat per la nostra presència. Va girar per una avinguda transversal. Després d’uns quants metres, va afluixar el pas, però no es va aturar i va tornar a l’avinguda central. M’esperava veure’l abandonar el cementiri, però se’ns va acostar i es va aturar davant de la fossa mig plena, sense haver dirigit cap mirada a ningú. Es va treure el barret. Tenia la cara colrada creuada per tota mena de solcs, i uns quants pèls de la barba, oblidats en afaitar-se, recordaven fragments de rostoll després de la sega. La pana ampla li tremolava una mica al voltant de les cames. Va posar la mà lliure sobre la que aguantava el barret, respirant amb dificultat, com si els pulmons només li funcionessin en un sentit, visiblement el d’entrada, i que després l’aire estigués massa viciat per poder-lo expulsar sense entrebancs.


  Vaig aguantar-me les ganes de destorbar-ne la pregària. En aquell moment, semblava que l’home tingués gravada als ulls una mena de lassitud que no tenia res a veure amb una pena de circumstàncies, ni amb els estigmes que normalment l’acompanyen. Alguna cosa com ara una renúncia dolorosa. Quan va sortir del recolliment, va girar cua sense fer-nos cas i se’n va anar. Vaig deixar que m’agafés uns quants metres d’avantatge abans de seguir-lo i deixar l’enterramorts a la seva sepultura i en Charles amb la seva sorpresa. Em vaig adreçar a l’home després del portal.


  —La coneixíeu? —vaig dir ben fort.


  Es va aturar, es va girar, amb els ulls clavats en el bastó que tenia al davant.


  —No, no crec que la conegués —va dir al cap d’un moment.


  —Per què sou aquí, doncs?


  Va alçar ràpidament la barbeta. Va assenyalar l’entrada del cementiri amb el bastó.


  —Vós també hi sou!


  —És la meva funció.


  —I què sabeu de la meva?


  —No heu de malfiar-vos de mi.


  Va abaixar el bastó, va fer una pausa i amb to greu va dir:


  —Tota la vida he hagut de malfiar-me dels altres.


  —Qui sou, vós?


  Em va dirigir una mirada en la qual no vaig veure gens de menyspreu, però sí una mena de determinació esquerpa.


  —Un home que no caurà a les vostres xarxes —va dir.


  Sense esperar una eventual rèplica per part meva, va reprendre el camí. Aquesta vegada no el vaig seguir, sinó que em vaig quedar mirant com es desplaçava amb una lleugeresa sorprenent, ni encorbat endavant, ni vinclat de costat, avançant amb decisió, segur sobre les cames, amb el bastó que no li servia de res. Quan va ser a baix del pendent que duia al camí, va tornar a alçar el bastó enlaire i en aquesta posició, assenyalant clarament algun lloc fonamental del cel, i sense girar-se, va afegir:


  —Us veig molt tendre, mossèn, aneu amb compte amb les Seves maniobres, té molta lletra menuda.


  No vaig dubtar gens de qui parlava. Va accelerar el pas tot fent navegar el bastó per davant seu, com si estassés bardisses per obrir-se camí.


  —La coneixíeu, oi?


  Va afluixar el pas, com si lluités contra el vent.


  —No tinc res més a dir-vos.


  Vaig veure com s’allunyava lentament i desapareixia. Jo ja no volia sinó continuar llegint les llibretes.


  * * *


  Fa quaranta-quatre anys i ho recordo tot.


  La flama balla a l’extrem de l’espelma entorxada. Sembla una petita ballarina presonera de la cera. Amb la cabellera de fum escombra encenalls de lletres aglutinades en paraules al voltant de l’eix de la història: la confessió de la qual soc el dipositari. Quan se m’accelera la respiració, i després se’m fa més lenta, arribo a modificar el viatge de les ombres mortíferes pel paper deslluït i m’apareix una cara desconeguda, com un motiu de branques en una tomba. Aquesta dona que no he vist mai de la vida, però de qui tanmateix em sembla que ho sé tot, aquesta dona amb qui no he acabat de fer camí, amb qui no acabaré mai de fer-ne. Em decideixo, doncs, a deixar anar la mirada per la primera pàgina, per tal que desapareguin les ombres enganyoses, per fer-ne néixer de noves, que em disposo a descobrir, amb el perill de fer-les encara més fosques. Aquestes ombres en esclats d’una foscor que no estalvia res ni ningú, sinó en la nit més perfecta, que és la mort, abans del judici final.


  Vaig copiar amb paciència la història de la Rose, corregint simplement alguna falta, res més. Ja no tinc les llibretes, les vaig donar a qui les havia de tenir, fa anys. Per més que sàpiga el que contenen, he de tornar una última vegada a la immunda veritat de la qual ja sento com em puja el verí; com si visqués una altra vida a més de la meva; com si l’hagués de reviure indefinidament, habitat per la il·lusió folla de donar temps, a unes paraules noves, d’impregnar el paper.


  Em deixo envair pels sorolls que velen el silenci, una música feta de la cursa desenfrenada dels rosegadors pel parquet vell, cruixits de la fusta, crits llunyans d’animals nocturns. Vinc, més obedient que un gos cridat pel seu amo. És hora que la Rose parli una vegada més; té moltes coses a dir, a les quals no em puc sostreure. Encara m’ha d’ensenyar moltes coses, ara que em trobo al llindar del recer etern.


  Rose


  Tot està tranquil. No puc perdre més temps. Ha arribat l’hora de tirar-me a l’aigua, per freda que sigui.


  Em dic Rose. Rose a seques, la resta ja no té res a veure amb el que soc ara, i encara, ja fa temps que no em diu Rose ningú. Quan estic sola, quan tothom dorm, de vegades em repeteixo el meu nom en veu alta, però no gaire fort, just per sentir-me, cada cop més de pressa. Al cap d’una estona, ja no hi ha començament ni final, aleshores paro i em continua ressonant pel cap, com si hagués engegat una màquina infernal. Si em sentissin, segur que em dedicarien un tractament especial i tot se n’aniria en orris.


  Em pensava que seria més difícil, escriure. He esperat aquest moment tants anys, hi he somiat tant. M’he anat preparant cada dia per ordenar, per triar les idees, esperant el moment que finalment podria posar la meva història en un paper de debò. I ara ha arribat el gran dia, avui he decidit llançar-me al gran món de les paraules. Segur que això no ho llegirà mai ningú. Tant és. El que compta és que per una vegada pugui dur una cosa a terme sense que m’ho impedeixin. No penso recular. Perquè fos possible, he hagut de trobar la Génie, una bona persona. En parlaré més endavant. He pensat molt en què escriuria primer, per on començaria, evidentment no pel principi de la meva vida, sinó per un altre principi, pel moment que em vaig adonar que deixava un món per un altre, sense que m’haguessin demanat l’opinió.


  Acabava de fer catorze anys. Vivia a pagès, amb el pare, la mare i les meves tres germanes. Les Landes, es deia el lloc. Encara es deu dir igual, perquè les cases no canvien fàcilment de nom, per més que la gent se’n vagi. Érem quatre noies, nascudes una darrere l’altra amb un any de diferència. Jo era la gran. Les noies per als pagesos no valen gaire res, en tot cas no el que els pares esperen per fer funcionar un maset, que necessita braços i una cosa entre les cames que serveixi per donar el nom al temps que passa, i jo i les meves germanes no vam tenir mai això entre les cames. Si no vaig sentir dir mil vegades al pare que les noies són la ruïna d’una casa, no ho vaig sentir mai. Ni tan sols s’amagava de nosaltres quatre per dir-ho ben fort, com si fóssim les úniques responsables de la desgràcia que li havia caigut al damunt, nosaltres, les seves filles, fabricades amb la seva sang i la de la meva mare, que l’escoltava torçant el nas, però que no deia mai res, que no va mirar mai de contradir-lo, o bé, si algun dia ho va fer, jo no hi era.


  Com a mínim les germanes ens enteníem. Ens fèiem costat sense rondinar per la feina. A pesar de tota la que fèiem, el pare ens feia entendre que no n’hi havia prou, que no n’hi hauria mai prou. Per més que féssim, tant era. De manera que ens espavilàvem per trobar moments per divertir-nos entre nosaltres, d’amagat. Rèiem força. Érem noietes i no ens preocupava el demà. La mare, no la vaig veure mai riure, en realitat ni somriure, i el pare només un cop, l’endemà del dia que vaig fer els catorze anys, a la fira de L.; havia volgut que l’acompanyés, però no pas amb una expressió que comuniqués alegria, sinó més aviat amb una ganyota. Sí, tenia un somriure ben estrany, aquell dia, mentre bevia a la fonda amb aquell home que pagava totes les rondes, i ell cap. Amb els anys, sé que no era ben bé un somriure, ni ben bé una ganyota, sinó la seva manera de persuadir-se que havia de convertir-se en algú altre per arribar al final del que havia començat.


  Seien en una taula al mig de la sala plena de clients. Jo m’estava dreta a l’entrada, allà on m’havien dit que em quedés, mirant com conversaven sense poder sentir què deien. L’home bevia menys que el pare i, de tant en tant, em llançava una mirada que em gelava com un vent d’hivern. Era gras i ample, indubtablement una mica més jove que el pare, vestit amb roba molt diferent de la nostra, ni tallada igual ni de la mateixa qualitat, sinó molt més cara. Em vaig preguntar com podia ser que el pare conegués algú així. A mesura que parlaven, veia que la conversa es complicava. La cara del pare es tancava per totes bandes fins a fer-se tan greu com la de l’home. Més tard vaig entendre que estaven regatejant i que arribar a un acord no era gens senzill, perquè cap no volia cedir ni un pam. Jo encara no ho sabia, però l’objecte del regateig era jo.


  L’home gras es va empipar. Es va voler aixecar per anar-se’n, però el pare el va agafar pel braç, cosa que no va semblar que li agradés gens i el pare el va deixar anar a l’acte. Tot i així es va asseure. El pare va fer que sí amb el cap, van encaixar i una bossa va canviar discretament de mà, i també un farcell, en sentit contrari. Semblava que l’home tenia pressa, va agafar el farcell amb cara de fàstic i el pare es va ficar la bossa a la butxaca. No em va fer l’efecte que estigués gaire plena. El pare em va mirar amb ulls severs. No vaig acabar de saber si em retreia alguna cosa o si s’excusava d’una altra. No entenia què hi havia en aquella maleïda mirada que li coneixia tan poc com el somriure d’abans. Avui ho sé. I tot seguit va abaixar els ulls. L’home se’m va acostar i em va allargar el farcell. La panxa, inflada com la d’una vaca a punt de vedellar, li vessava dels pantalons. Amb una veu gens amable em va dir a cau d’orella que el seguís, que m’havia d’ensenyar una cosa, que el meu pare i ell ja s’havien entès. Vaig voler preguntar sobre què s’havien entès i en què em concernia. No em va respondre. Vaig mirar el pare, que va fer un moviment amb el cap per dir-me que cregués, es va buidar un gran got de vi a la boca i se’n va omplir tot seguit un altre. Ja no em va mirar més. Aleshores vaig seguir l’home però girant-me sovint, perquè sempre m’havien ensenyat a obeir els homes sense discutir. No ens mirava ningú. Va ser quan vam arribar davant d’una tartana coberta, amb un preciós cavall negre molt brillant enganxat, que em va explicar que anàvem a casa seva, que em donaria feina. Quan em parlava, em feia la sensació que li arrencaven estelles clavades a la boca. Vaig agafar por, no entenia per què el pare no m’havia dit res. No volia seguir el desconegut. Encara no sabia que m’acabava de comprar.


  He d’anar a dir adeu al pare, vaig dir amb els ulls plens de llàgrimes. Vaig començar a girar cua, però l’home de seguida em va aferrar per una espatlla i em va fer recular. No és bona idea, va dir amb una veu gens amistosa. Em va empènyer contra la roda i em va aixecar per obligar-me a pujar. No m’hi podia resistir. Vaig enfilar-me a l’estrep i vaig caure al seient. L’home també va pujar i pesava tant que em vaig pensar que faria bolcar el carruatge, es va asseure al meu costat, em va passar un braç per la cintura i va agafar les regnes. El cor m’anava com boig a dins del pit. Deixi’m anar a dir-li adeu, si us plau, senyor, tornaré de seguida, vaig dir tremolant. L’home no va badar boca, va fer espetegar les regnes ben fort al llom del cavall i vam marxar. Jo no parava de tremolar com una fulla. No podia ni plorar. Pensava a saltar, però no podia. On anem, vaig preguntar. No em va respondre.


  Vam sortir del poble al trot i vaig començar a imaginar-me tota mena de coses que no tindrien ni punt de comparació amb tot el que em passaria. Eren els primers dies de primavera. Feia bon temps. La neu de l’hivern i les pluges que l’havien seguit havien malmès els camins. L’home continuava sense dir ni piu, tot just si em mirava de tant en tant, amb una expressió malsana a la carassa, i segur que no era per saber si estava còmoda. Al cap d’una estona el camí es va fer més estret. Vam entrar en un bosc. Els arbres es tocaven per damunt nostre, com un cel verd fosc que amagava quasi del tot el cel de debò. El sol, el veia pel costat, entre els troncs. Com si ens seguís fent curses per jugar a fer-me por, i la cosa funcionava, perquè jo no havia vist mai el sol així, ni a aquell ritme. S’ha de dir que a peu, o en un carro tirat per una vaca, no es veuen passar les coses de la mateixa manera. El bosc s’anava fent més i més dens. Hauria volgut desempallegar-me del sol, però sempre trobava la manera de passar. Estic convençuda que, si hagués pogut devorar-me, jo m’hauria deixat fer.


  No sabria dir quanta estona va durar el viatge, però va ser interminable. Només em vaig relaxar una mica quan l’home va fer anar el cavall més a poc a poc en un tros difícil. Vaig sentir l’olor de les flors d’acàcia que la mare collia un cop l’any per fer-nos bunyols a les meves germanes i a mi, uns bons bunyols greixosos que ens encantaven. Em van tornar a venir ganes de plorar, però no em van sortir les llàgrimes. Després vam travessar un pont per sobre d’un riu i vam tombar per un altre camí. Els marges estaven nets. Vam arribar davant d’un gran portal obert entre dos pilars d’uns quatre metres pel cap baix, units per uns ferros que feien com dues ratlles de llibreta entre les quals es podia llegir la farga. Instintivament vaig ajupir el cap per passar per sota i vam arribar a un caminal de grava. Vam fer la volta a un gran massís d’arbustos amb flors de tots colors i ens vam aturar davant d’una mena de castell envoltat de moltes construccions.


  L’home gras, aleshores, es va girar cap a mi amb un somriure estrany. A partir d’ara em diràs amo i faràs tot el que se’t demani, va dir secament. Jo encara no sabia qui m’havia de manar. Va baixar primer i jo em vaig quedar asseguda. Què esperes, va fer. Vaig obeir. Un dels meus esclops va patinar a l’estrep i vaig caure de culs. No sembles gaire desperta, no et deixis les coses a dalt. Em vaig aixecar. Vaig recollir el farcell. Tenia el cul adolorit i em tremolaven les cames.


  Quan em vaig girar, una dona vella, prima com un bacallà, s’estava molt tibada a dalt de les escales del castell. Duia un vestit llarg negre que el sol feia brillar aquí i allà, i duia els cabells grisos lligats en un monyo tancat en un ret de puntes negres. M’observava amb aires de superioritat i també de curiositat, vaig trobar. Vaig dir bon dia. La dona va fer un cop de cap a l’amo, que va pujar els graons. Jo em vaig quedar a baix perquè no m’havien demanat res. Quan va ser a dalt, em va mirar a mi i després a la vella, amb un sospir, com si jo no fos res. Es veu que se t’ha de dir tot, potser esperes que plogui per venir. Vaig obeir. La dona va ser la primera d’entrar a la casa, l’amo al darrere i després jo. Vam arribar a una gran sala de sostre molt alt, amb unes bigues immenses que anaven d’una banda a l’altra i, al fons, una llar de foc on s’hi hauria pogut rostir un bou sencer. Una taula llarga de fusta travessava la sala, prou gran perquè hi mengessin trenta persones sense tocar-se els colzes. La vella va dir que estava sota el sostre de l’amo de la farga i que, per tant, a partir d’ara li pertanyia. Va mirar l’amo, que va sacsejar el cap amunt i avall. La vella va continuar amb el que s’esperava de mi, que hauria de portar la casa i cuinar, i que no toleraria cap incompliment sota pena de sanció, que ella mateixa s’encarregaria de vigilar-ho cada dia de Déu. Vaig retenir les seves paraules. Després em va preguntar com em deia. Per saber-ho, va dir, perquè de totes maneres em diria nena, i a la seva boca la paraula no tenia ni rastre d’amabilitat.


  Si tens preguntes, són ara, va afegir. Aleshores vaig voler saber si m’hauria d’ocupar del castell tota sola. La vella va deixar anar una rialleta. El castell, va repetir. La que substitueixes s’espavilava molt bé sense ajuda. Aleshores es van mirar amb una cara de complicitat que no em va agradar gens. Es van girar cap a mi, com si els mogués el mateix mecanisme. T’ensenyaré la teva habitació, va dir la vella. L’amo no es va moure. Ella va anar fins al fons de la sala, va obrir una porta a la dreta de la llar de foc. Em vaig afanyar a seguir-la. Vam pujar les escales i vam passar dos replans abans de trobar-nos sota teulat. Va obrir una porteta que donava a una habitació, amb un llit contra la paret, una calaixera amb tres calaixos, una cadira de balca i amb prou feines prou espai per passar entremig, i això que no es pot dir que jo hagués estat mai grassa. Sobre el llit hi havia un vestit negre desplegat, un davantal blanc i una còfia blanca. Aquí tens l’uniforme, t’hauria d’anar bé, va dir la vella, que s’havia quedat a la porta amb les mans agafades. Va ventar una ullada al meu farcell, que em penjava al capdavall del braç, i tot seguit em va mirar als ulls amb un mig somriure que només li deformava la boca sense llavis a la cara pansida i que deia clarament com em considerava. T’espero d’aquí deu minuts a baix, n’hauries de tenir de sobres per treure les teves coses i canviar-te. Has de fer el sopar, va dir, abans de girar cua.


  Em vaig quedar sola, plantada a l’habitació escoltant els passos per les escales. Va petar una porta i em vaig revifar. En aquell moment no pensava en la meva família, pensava només en aquells forasters que ara hauria de servir. No em regalarien res, n’estava segura. Em vaig afanyar a deslligar el farcell sobre el llit. A dins hi havia un tros de pa de sègol embolicat amb paper de diari, un jersei de llana, dues calces, tres parells de mitjons, un vestit d’hivern i la nina de drap que la mare m’havia fet quan era petitona. Tot el que tenia, a més del que portava posat, cabia en aquell mal farcell. Amb un sol calaix en tenia prou i de sobres per guardar-ho tot. El temps corria i, com que no tenia ganes que em renyessin ja el primer dia, em vaig posar el vestit i el davantal a sobre, la còfia, i vaig baixar.


  Quan vaig ser a baix, l’amo ja no hi era. La vella m’esperava, impacient. Mira que t’ha costat preparar-te, va dir secament. He anat tan de pressa com he pogut. No contestis quan et fan una observació. D’acord, senyora. D’entrada em va ensenyar la cuina. Jo decidiré cada dia els menús de l’endemà i tu els seguiràs al peu de la lletra. Al matí et portaran tot el que calgui, va dir. Em vaig estar de preguntar-li qui era aquest nou plural. No podia referir-se a ella i al seu fill, però a qui, si m’havia dit que a la casa no hi havia més servei per ajudar-me. No trigaria a saber-ho.


  Saps llegir, espero, em va preguntar. Llegir i escriure, més o menys, vaig respondre redreçant el cap. Si no entens alguna cosa, me la preguntes. Sí, senyora. A sobre la taula hi havia un cistell ple de pastanagues, patates i una col, i també un tros gros de cansalada en remull en un bol. Verdura amb xulla, serà el teu bateig de foc. Fàcil, vaig pensar mirant la verdura. Sopem a dos quarts de vuit en punt, va dir encara, tot ensenyant-me un rellotge de paret. Només som dos, que sopem al menjador. Va fer una pausa abans de continuar com si es forcés a fer cara de trista. Has de saber que la dona de l’amo fa setmanes que està malalta. El menjar només l’hi pujo jo, va dir recalcant el només. Els coberts i tots els utensilis que necessitaràs són al gran trinxant. Sobretot no trenquis res. Si tens preguntes, són ara. Em vaig mossegar els llavis, però no em vaig poder aguantar. I el sou, vaig preguntar. La dona va obrir uns ulls de mussol. De seguida vaig entendre que acabava de dir una enormitat de la qual em penediria. Tu limita’t a fer el que et demanin, de moment, i a merèixer el menjar i el llit, ja parlarem de sous quan sigui hora, va dir amb una rialleta. Ja no feia cara de mussol, sinó més aviat d’indiot vell i malcarat. I va sortir.


  Un cop vaig ser sola a la cuina, vaig anar de dret a obrir el gran trinxant per passar revista al que hi havia a dins. D’utensilis no me’n faltarien. Vaig triar un dels cassons d’aram que penjaven de la paret i el vaig posar sobre el fogó. Vaig encendre la cuina amb branquillons i la vaig alimentar amb els buscalls que hi havia apilonats al costat. Tot seguit vaig abocar l’aigua del bol al cassó i em vaig posar a netejar la verdura, que anava tirant a l’aigua. Va ser aleshores que em va caure tot a sobre sense avisar. Em va venir al cap la meva família i tot d’una em van començar a caure les llàgrimes, mentre m’adonava del que m’esperava sense ells, lluny de la meva llibertat, perquè, encara que fos miserable, a la meva vida a les Landes tanmateix hi havia llibertat. Estava empipada amb el pare, i també amb la mare. Els maleïa d’haver-me fet néixer, si tot el que em podien oferir era fer d’esclava de gent que no m’era res i que tenien tota la pinta de voler fer-me patir. Continuava plorant tot netejant la verdura i tremolava sense poder treure’m la desgràcia del cap. Del fons del cassó en pujaven bombolles, com si agafessin embranzida per saltar a l’aire, i a mi m’hauria agradat que vinguessin a esclatar sobre les meves llàgrimes, en comptes d’esclatar per no res a la superfície. Al cap d’una estona vaig acabar calmant-me, però tot i així els pensaments dolents no van parar de donar-me voltes.


  Quan van arribar, tot estava a punt. Es van asseure a taula sense dir res i els vaig servir. L’amo es va posar a menjar de seguida. La vella va examinar llargament el plat abans de tastar-lo. Per la cara que feien, semblava bo, però no em van pas felicitar. Jo sabia que m’havia quedat bé, perquè ja feia molt de temps que cuinava amb la mare. L’amo se’n va posar més, mentre que la vella picava com un ocellet. En un moment donat, va deixar els coberts a banda i banda del plat com si fossin relíquies. Va alçar un got i el va fer girar en tots sentits davant dels ulls amb mala cara. Aquests gots no són transparents. Els hauràs de repassar amb un drap abans de cada àpat. A partir d’ara no toleraré beure en gots que no estiguin perfectament nets, va dir. Ho sento, no passarà més, senyora. De seguida vaig veure que, en realitat, sempre havia de trobar alguna cosa per criticar.


  No van pronunciar ni una paraula durant tot el sopar. La vella es va alçar de taula sense haver-se acabat el plat. Va dir bona nit a l’amo. Després, sense mirar-me, va dir que l’esmorzar havia d’estar a punt a partir de les set. L’amo no em treia els ulls de sobre mentre la dona parlava, com si jo sempre hagués estat allà i el sorprengués que la seva mare em recordés a quina hora esmorzaven. Esmorzar, dinar, sopar, paraules que a casa no havíem fet servir mai, perquè allà menjàvem i de vegades fèiem un mos però la finalitat sempre era emplenar-se l’estómac tan bé com pogués ser amb el que hi havia.


  L’amo se’n va anar a dormir no gaire després que la vella i jo em vaig quedar sola. L’actitud d’aquella gent, a més de la foscor de la nit, em feia venir fred pertot. El que em feia més impressió era la tristor que semblava desprendre el castell, una gran tristor, i també alguna altra cosa que em feia sentir incòmoda abans i tot de saber res més de la família. Vaig intentar menjar una cullerada de verdura freda, però estava tan tensa que la vaig escopir. Aleshores vaig rentar plats i ho vaig endreçar tot, amb l’esperança d’haver memoritzat el lloc on anaven els coberts i els utensilis. Després em vaig asseure en una cadira. Estava exhausta. Vaig tornar a posar-me a plorar. Vaig pujar a l’habitació encara plorant i vaig plorar al llit pensant-me que no pararia mai més de plorar, ni quan ja no em quedarien llàgrimes, i alhora repetia, em dic Rose, és així que em dic, Rose.


  Onésime


  Avançava pel camí pedregós. D’ençà que havia sortit del poble, un observador atent hauria pogut adonar-se que vacil·lava, però no pas per l’alcohol que havia begut, perquè els efectes ja li havien passat, sinó com si volgués aturar-se a cada pas i, sense acabar de decidir-se, continués pujant el pendent suau cap al maset sota la pàl·lida claror del vespre. No sentia el soroll dels esclops. Al seu cap, tot era silenci, un silenci que arrossegava a pesar seu, un silenci que odiava per damunt de tot i que li pesava molt més que la pobra bossa que duia a la butxaca. El preu de la vida de la seva filla.


  Va arribar a casa, va travessar el pati desert, des d’on va sentir la veu de les altres tres filles ocupades, a aquella hora, a munyir les vaques a l’estable. Abans d’entrar a casa, esperava que la dona no hi fos. Però la va veure dreta, plantificada com un arbre mort a l’única estança. Va avançar fins a la taula i va deixar la gorra al respatller d’una cadira. El silenci que va seguir no parava de morir-se i renéixer en l’eco de la seva traïció. No mirava la seva dona i ella l’observava tot eixugant-se les mans amb el davantal, passant el dors i després el palmell per la roba aspra.


  —Què has fet? —va dir.


  Ell no la mirava, es contemplava les mans com si volgués triar-ne una per dur a terme una missió que no sabia com complir dignament si no era engegant aquestes poques paraules:


  —El que s’havia de fer, pobra dona meva.


  Es va ficar una mà a la butxaca, va treure’n la bossa i la va sospesar breument abans de deixar-la sobre la taula amb un soroll de quincalla sota la tela tornassolada. La seva cara no contenia ni rastre d’orgull, sinó una incommensurable marca de culpabilitat. La dona es va vinclar per damunt de la bossa, sense ni pensaments de tocar-la.


  —D’on has tret aquests diners?


  —N’hi ha per aguantar un quant temps.


  —No t’he preguntat això.


  Va alçar els ulls fins als de la dona, però no va dir res.


  —No teníem elecció.


  —De què parles?


  —De nosaltres, carai!


  La dona va tirar el cos endavant i els talons no se li van desenganxar de terra.


  —Jura’m que has venut una bèstia. Digues alguna cosa que pugui sentir.


  —No tenim cap animal per vendre, ja ho saps.


  La dona es va interrompre, es va empassar la saliva i va tornar a fregar-se frenèticament les mans amb el davantal. Ell va alçar un braç i va empènyer la bossa una mica més endins de la taula.


  —Estarà millor allà on és ara —va afegir.


  —Millor on?


  —No t’ho puc dir, he firmat un paper.


  —Soc la teva dona.


  —Ja sé qui ets.


  La dona va agitar la mà a l’aire amb un gest ampli, com si sembrés llavors en un camp.


  —Un maleït tros de paper val més que la teva filla, és això el que em dius?


  —Ens arriscaríem a perdre-ho tot.


  —I a mi què m’expliques!


  En aquest moment, en aquella casa batuda per vents inimaginables, com si acabés de recordar una cosa definitiva capaç de fer que la dona s’unís a la seva causa, i sense aturar-se a reflexionar, va dir:


  —Hem de pensar en la família, ara.


  Ella va deixar caure el braç i una ràbia infinita li va inflamar els ulls.


  —De quina família parles?


  L’home va tocar la bossa amb el dors de la mà.


  —M’ha donat el doble del que estava previst.


  —Haguessis treballat més per treure’ns de la misèria.


  Ell va encaixar el cop, conscient que tot el que pogués dir per defensar-se no serviria de res. Es va instal·lar el silenci. La dona intentava recuperar la calma, sense que la preocupés la injustícia del que havia dit, ni el mal que feia al seu marit. Volia simplement trobar una engruna d’esperança, una.


  —Quan podrem anar a veure-la?


  L’home va apartar la mà de la bossa.


  —Hem d’esperar que ho decideixi ell, hem quedat així.


  Ella se li va acostar, amb els punys tancats, i li va picar violentament al pit cridant:


  —Maleït siguis!


  —No teníem res millor a oferir-li —va dir sense ni provar d’esquivar els cops.


  La dona va parar de picar, va recular i va deixar anar els braços al llarg del cos, com una bandera bruscament privada de vent contra el pal.


  —I les altres, també penses vendre-te-les? —va preguntar desafiant la porta tancada.


  —És clar que no.


  —I què sé, jo, si no te les vendràs totes.


  —Tens la meva paraula.


  —La Rose, la vaig dur al ventre… Què hi vols entendre, tu?


  Va inclinar lleugerament el cap de costat per fer alçar la mirada esmunyedissa de l’Onésime, per atrapar-lo, no pas per trobar-hi cap mena de consol, ni tan sols una resposta, sinó per instil·lar-hi tot l’odi que contenia la seva.


  —No me les havies d’haver fet —va dir.


  Rose


  Eren les sis. Tot just clarejava. Baixant les escales vaig sentir olor de tabac. Em vaig dir que l’amo s’havia llevat més d’hora que de costum i segur que em renyarien perquè anava tard. Quan vaig arribar a la gran sala, no hi havia ningú. El cor se’m va accelerar quan vaig veure llum al voltant de la porta tancada de la cuina. Vaig avançar a poc a poc. No estava gens tranquil·la, quan vaig obrir.


  Hi havia un llum sobre la taula. Assegut en una cadira a prop del fogó, amb una cama sobre de l’altra, mirava com cremava la punta del cigarret. No era l’amo, era un altre home, ni vell, ni jove, entremig, segurament aquell plural que m’havia de portar la verdura i la carn per cuinar. Jo encara estava agafada al pany, mirant-lo, tota espantada. Ell no es movia, no deia res, i jo no li treia els ulls de sobre. Esperava que digués alguna cosa, però no ho va pas fer de seguida. El que em sorprenia més de la seva cara eren les parpelles, que no s’abaixaven mai. Em feia pensar en un llangardaix posat en una paret a ple sol. Així ets tu, la nova, no et quedis aquí parada, et sortiran arrels, va dir al cap d’una mica, sense alçar els ulls. Vaig entrar i em vaig quedar dreta contra l’amanidor, a una distància respectable. Qui sou vós, vaig preguntar, gens tranquil·la. El jardiner i palafrener, entre altres coses, soc. Va alçar els ulls per mirar-me i els va tornar a abaixar de seguida. Sembles molt jove, va dir. Jo em vaig preguntar com podia dir això si amb prou feines m’havia mirat. En realitat, no feia cara de ser una mala persona. No tant, vaig respondre una mica refeta. Es va girar cap a mi. Un somriure li va il·luminar la cara i de seguida es va tornar a apagar, com si algú hi acabés d’abocar una galleda d’aigua freda. Tens pares? És clar que tinc pares, vaig respondre amb decisió. Va agafar una expressió seriosa que li va fer ondular la pell del front. No hauries de ser aquí, doncs, si tens pares. Que us penseu que m’han demanat l’opinió? Són ells que m’han enviat aquí. Jo de tu me’n tornaria volant al lloc d’on vens. Potser no és gaire millor el lloc d’on vinc. M’estranyaria. Què en sabeu, vós, quedaríeu parat. Va canviar les cames de posició, la que tenia a sota va passar a sobre. Va clavar els colzes a les cuixes. El cigarret continuava cremant entre els seus dits. La cendra creixia i s’anava torçant sense caure, i a mi em fascinava que no caigués. Igualment m’hauries de fer cas, noieta. Em vaig arronsar d’espatlles. No ho entenc, us dediqueu a fer el bé, a més de les altres feines? Ets tu que no sembla que m’entenguis. Encara no és massa tard, va dir ofegant la veu. Em voleu fer venir por o què, digueu el que m’hàgiu de dir. Ja en tens, de por, em va engegar separant l’esquena del respatller de la cadira. No, no en tinc, no m’espanto tan fàcilment, soc dura de pelar, li vaig respondre sense gaire confiança. No és això. I doncs vós per què hi sou, aquí, si és tan terrible. Jo és diferent. I la minyona que hi havia abans, què se n’ha fet? Va aixecar un dit, el fum se li va entortolligar al voltant, va girar la mà en forma de copa per fer-hi caure la cendra i se la va mirar un bon moment abans de tancar el puny. Se’n va anar, va dir. La veu gairebé se li va apagar abans d’acabar la frase. Suposo que ella us va escoltar, vaig dir amb aire burleta. Movia els llavis, però les paraules li sortien de la boca amb penes i treballs, com si li costessin molt car. No crec que sigui això, va acabar dient. Potser no li vau demanar que se n’anés, a ella. Va sospirar. Va tornar a posar-me els ulls a sobre i els meus no el van evitar. Quants anys tens, noieta. Setze, vaig mentir. Va entretancar els ulls. Què se sap, a setze anys. Segurament més del que us penseu. I segurament menys del que et penses.


  Es va sentir petar una porta a dalt. L’home es va aixecar com si la cadira se li acabés d’encendre sota el cul. Feia ben bé dos caps més que jo. Amb la barbeta va assenyalar la taula. He deixat ous per a la truita de l’amo i el diari, ara me n’he d’anar. No us dieu pas palafrener, suposo, vaig demanar abans que sortís. Això el va fer somriure tristament, però aquest somriure tampoc no li va durar gaire a la cara. Edmond, va dir. Jo, Rose. Aleshores vaig veure que la cara se li desencaixava. Com has dit. Rose, vaig repetir, per què, no us agrada. No em va respondre, m’hauria pogut pensar que em mirava amb fàstic, si abans no hagués vist mai la por en uns altres ulls, i se’n va anar, amb la cendra i la punta del cigarret a dins del puny.


  Jo em vaig quedar un moment amb els pensaments ballant-me per dins del cap, sense saber per on començar la feina. L’olor del cigarret surava per la cuina i els ulls se’m posaven un cop i un altre a la cadira buida i l’ombra que encara hi seia. Es va sentir petar una segona porta. Sentint els passos feixucs de l’amo per sobre del meu cap, i després per les escales, vaig reaccionar ràpid. Tot seguit els peus d’una cadira van rascar el terra del menjador. Vaig córrer a portar el diari a l’amo. El va agafar sense dir ni piu i jo me’n vaig tornar a fer l’esmorzar.


  L’amo menjava tot llegint el diari, quan va arribar la vella. Es va asseure davant seu. Mentre la servia, vigilava tots els meus gestos amb els llavis serrats. L’amo es va posar a comentar les notícies en veu alta i la vella de tant en tant assentia amb el cap. Em sembla que no l’escoltava. Va tastar un tros de truita amb la boca petita i arrufant el nas. No té prou sal, va dir alçant la veu. No sabia quanta n’havia de posar, vaig respondre. Porta el saler, en comptes de discutir. Vaig córrer a buscar el saler. L’hi vaig donar i me’l va arrencar de la mà. És més fàcil afegir-ne que treure’n, vaig dir sense rumiar. Es va posar a escridassar-me dient que callés, que valia més que no se m’acudís mai més de replicar, que era una inútil, una desvergonyida, i tot el que no repeteixo perquè no ho sabria escriure. L’amo va alçar el nas del diari i ens va mirar amb cara de trobar-ho divertit, gens empipat amb mi, semblava. Quan la vella es va calmar, ell em va demanar que li portés el pa i el formatge. No semblava que hagués trobat cap pega a la truita, ell, perquè havia deixat el plat ben net. Quan vaig passar per davant de la vella, em moria de ganes de preguntar-li si també havia de salar el formatge, però ja n’havia tingut prou. Vaig pensar en el que m’havia dit l’Edmond una mica abans, a la cuina. Potser havia anat a parar a una casa de bojos, amb l’amo que recordava un ogre, la seva dona malalta, que encara no havia vist ni sentit, i la vella que tenia tot l’aire d’un dimoni. Un cop a la cuina, el silenci em va colpir com una garrotada al clatell. M’adonava que a la casa no hi havia cap criatura i, sense saber per què, això de no veure’n ni sentir-ne ni que fos una em va glaçar la sang.


  Durant el matí, la vella em va fer visitar la casa per explicar-me amb tot detall com me n’havia d’ocupar. No havia vist mai una casa amb tantes habitacions. Havia establert un ordre precís per polir-les, i a cadascuna hi havia un rellotge al qual havia de donar corda. A dalt, es va aturar davant d’una porta i em va dir que no em passés mai pel cap d’entrar a l’habitació on descansava la dona de l’amo, mentre no estigués refeta. Vaig pensar que sempre seria una feina menys a fer. Abans de deixar-me estar, la vella va voler afegir que passaria cada dia a comprovar si havia fet bé la feina. Després de la comèdia dels gots i de la sal, sabia que fes el que fes sempre trobaria motius per esbroncar-me. Més tard, llustrant els mobles, em vaig preguntar de què podia servir tenir una casa tan gran per viure-hi únicament tres persones, a més de jo, atès que l’Edmond no semblava que hi visqués.


  Vaig passar el dia netejant, fent els àpats i rentant plats. Mentre trescava, si més no, no pensava en res més.


  En canvi quan vaig ser a l’habitació a la nit, la segona al castell, em vaig adonar del que m’havia passat, que el pare m’havia venut a un foraster, que la mare per força ho sabia i que no havia fet res per impedir-ho. Asseguda al llit, vaig tornar a desfer-me en llàgrimes, però no eren iguals que les del dia abans, aquestes em cremaven els ulls. Veia les meves germanes i tots els moments feliços que havíem viscut juntes, només aquests moments, com si no pogués fer altra cosa que insistir en la meva dissort. I això que, de dissorts, a casa n’havíem tingut per donar i per vendre, però, un cop passades, no eren res al costat de la gran pena que em turmentava. Vaig tancar els ulls i les meves germanes es van posar a córrer fent rotllana al meu voltant rient per l’habitació, la seva imatge, res més i tot això alhora. Jo encara plorava, però la meva imatge reia amb elles, com si m’hagués dividit i una part, la dolenta, fiqués la bona a l’aigua per ofegar-la, i que aquesta part es debatés per no morir, i jo no sabia si estava bé o no, que es morís. La vida dura de casa era més atractiva que obeir a aquella gent, tan lluny de la meva família.


  Quan vaig tornar a obrir els ulls, vaig tenir la sensació que la meva vida d’abans s’acabava, aquella nit, a catorze anys, en una gran casa forastera, amb uns forasters; que les llàgrimes que em queien eren les últimes, que no tindria mai més llàgrimes per plorar res ni ningú estimat. Aleshores em vaig jurar que no tornaria mai a casa. Encara que un dia en tingués l’oportunitat, no hi tornaria, perquè tothom s’estava morint en el meu cor, la imatge de les meves germanes també acabaria desapareixent, i era l’única manera de sortir-me’n, de sobreviure. Perquè no volia morir de desesper tan jove i per no morir havia de destruir la noia de catorze anys, matar-la d’una manera o altra, tot i que encara no sabés qui era la que hi havia a l’altra banda d’aquells catorze anys. Perquè no podia ser que, per a mi, tot s’acabés d’aquella manera. Aleshores, en aquest gran daltabaix, vaig cridar Nostre Senyor Jesucrist. Vaig resar perquè vingués a ajudar-me, per trobar una explicació a les proves que m’imposava. Vaig sentir un corrent d’aire i la flama del llum es va decandir. Vaig voler creure que era la Seva manera de comunicar-me que havia de comptar sobretot amb mi mateixa, que Ell seria al meu costat tan sols si lluitava. Lluitaria, m’ho vaig prometre mentre protegia la flama amb la mà per reanimar-la.


  Tota la nit em vaig enfonsar en una angoixa tova. De matinada, estava completament esgotada. Havia plorat tant, havia vessat totes les llàgrimes de què era capaç, que havia tocat fons i, al fons de tot, havia sentit alguna cosa sòlida sota meu. Com més clarejava, més l’angoixa es convertia en una ira dura i freda en la qual podia posar els peus. Encara no sabia què hi havia més enllà de la ira, ni on em duria. Si ho hagués sabut, suposo que hauria intentat enfonsar-me encara una mica més.


  Onésime


  La Rachel recollia les branques que l’hivern havia abandonat al sotabosc. En feia feixos a terra que el seu pare, després, lligava amb una tija de vímet i carregava en un carro enganxat a una vaca sancallosa. La nena duia un vestit de roba basta que li fregava els esclops i una gorra de cotó lligada sota la barbeta amb dues vetes repuntejades. El pare també anava amb roba vella: pantalons, jaqueta i armilla marró, i les mànigues de la camisa d’un blanc esgrogueït li sobresortien de la jaqueta com canelleres tacades de molsa i liquen. Unes mallerengues tafaneres, posades sobre branquillons, agitaven els caps emmascarats mentre observaven l’escena, que recordava un quadre d’aquells pintors holandesos mestres del clarobscur, capaços d’eternitzar el gest en una aura melangiosa.


  Encara feia fresca. El sol s’esforçava a desembardissar el bosc, amb treballs per travessar la boira i obrir-se pas entre les branques i les fulles incipients. L’Onésime es va enfilar pels radis d’una roda, va col·locar un últim feix i va contemplar la càrrega. La vaca rosegava tranquil·lament la boira. La Rachel ara s’estava al seu costat i observava el pare com qui contempla un crepuscle hivernal. Era al matí, i d’hivern. L’Onésime va baixar del lloc on estava enfilat, evitant la mirada de la filla, preparant la marxa per no afrontar-la. Sabia de sobres que tard o d’hora vindrien les preguntes i que s’hi hauria d’enfrontar, però es pensava que, amb la feina, controlava el moment.


  —Papa.


  Tot comprovant la fixació de la vara, va dir:


  —Què?


  —On és, la Rose?


  Va fer la volta al carro, de manera que es va trobar separat de la filla per la massa ossuda de la vaca immòbil. Es va posar a comprovar l’altra vara, va estirar les regnes, tot seguit es va ajupir sense cap motiu i es va tornar a aixecar.


  —Se n’ha anat —va acabar dient.


  —On?


  L’Onésime ara estava ben dret, tan quiet com l’animal, ja no defugia la mirada de la filla, de la qual sabia que no es podia escapar. Se li van formar nous solcs al voltant dels ulls, més fondos que els que li omplien la cara normalment. Aquesta vegada va ser la Rachel, la que no va poder aguantar aquella mirada perduda que no reconeixia. Va abaixar els ulls fins als esclops, qualsevol cosa li hauria anat bé, mentre no fossin els ulls del seu pare. Destemps dels desitjos de cadascú. L’Onésime respirava fort, escarrassant-se a expel·lir el màxim d’aire viciat amb cada expiració, i si hagués pogut hauria expulsat tot el que tenia als pulmons perquè no quedés ni rastre de la brutícia que contenien, com les paraules que encara no havia pronunciat. Hauria pogut donar la vida per preservar la filla d’un dolor que no li pertanyeria mai.


  —A tu què et sembla? —va dir.


  La Rachel va alçar els ulls, tan a poc a poc com qui retira la bena bruta d’una ferida.


  —Us vaig veure marxar a tots dos. Com és que no va tornar amb tu?


  —Ho vas veure?


  —Sí, per força.


  —Li vaig trobar feina en un lloc, ja en té edat.


  La nena va obrir els braços.


  —Aquí n’hi ha molta, de feina.


  —No pas de la que porta quartos.


  —No es mengen, els quartos, tu sempre ho has dit.


  —És clar que no es mengen, però no es pot passar sense, avui dia.


  Amb els seus dotze anys, la Rachel coneixia prou la vida per imaginar l’absència, però encara no la pèrdua. Volia sentir la veu del seu pare, que foragités el que ella no podia concebre per poder-se convèncer tota sola de la resta; tot el que ell no li diria mai i que ella recobriria amb la infantesa que encara conservava.


  —Quan tornarà?


  —Encara no ho sé.


  La Rachel va fer una cara implorant i va tornar a deixar els braços al llarg del cos.


  —No ho tornaré a dir, ja ho saps.


  —Sé que no ho tornaràs a dir, però és que no ho sé.


  —És en una casa que no volen que la molestem, és això?


  —Sí. Si les teves germanes et pregunten per ella, no els diràs res més que això, d’acord?


  Va dubtar, però com si tot d’una s’adonés de tota la confiança que el pare li mostrava, quasi a contracor va dir:


  —D’acord.


  La boira ara havia escampat. La llum del sol es reflectia als troncs i el sotabosc feia pensar en un cementiri on s’elevaven monuments dispersos en honor d’un déu pagà.


  —Som-hi —va dir.


  La nena no es va moure de seguida, amb els ulls clavats en aquell pare que no deixava que se li notés res per fora. Aquell pare que ella fins aleshores només havia sabut anomenar d’una manera, però que a partir d’aquell moment seria menys que allò, menys que el pare d’abans, quan pensés en la germana desapareguda.


  —Papa.


  —Què més vols?


  —La trobaré a faltar, la Rose.


  L’Onésime no va afegir res. Va agafar la vara d’avellaner que havia deixat de través sobre els braços del carro, va tustar el llom de la vaca, que immediatament va plegar una pota, després l’altra. Les rodes van moure’s i el carro va avançar fent gemegar el metall i la fusta. Va pensar: «Jo també, la trobo a faltar». Les paraules se li van inflar dins del cap i l’hi van omplir tot, però no va poder deixar-les sortir, incapaç d’alliberar-se d’aquell pes sense creure que els seus avantpassats el jutjarien i el considerarien feble, igual que aquella nena de dotze anys que ell havia engendrat.


  Edmond


  Va portar una nena, ahir.


  Es diu Rose.


  Sang de Déu, no pot ser casualitat.


  Rose.


  És bonica com un dia de sol.


  Diu que té setze anys.


  Em sembla que és mentida, encara que ja estigui feta i que sembli que sàpiga envestir la feina.


  Té els ulls negres encerclats d’or.


  És impossible no veure-li la mirada.


  Jo la conec, aquesta mena de mirada, capaç de llegir en les altres mirades, com si fossin llibres oberts amb paraules per llegir.


  Sang de Déu, i tant que la conec.


  No fa olor de molsa.


  Fa olor de terra acabada de llaurar.


  Li va bé.


  Mentre no sigui olor de molsa.


  No sé d’on l’ha treta.


  No m’ho ha volgut dir.


  Li faran la vida difícil, l’amo i la reina mare, segur.


  No els pot aturar res, si ho sé, jo.


  Aquí, la dissort s’amaga a tot arreu.


  Li he dit que valdria més que marxés.


  Em sembla que sense proves no m’escoltarà.


  Se la veu eixerida, però alhora massa orgullosa perquè li serveixi de res.


  Sang de Déu.


  No és cosa meva.


  A mi no m’és res, aquesta Rose.


  He de deixar de patir per ella.


  Quan l’he deixat, he anat al bosc.


  És l’única cosa que em calma quan tinc el cap entravessat, estar sol als boscos.


  He caminat molta estona.


  I després m’he aturat i he tancat els ulls.


  D’entrada he sentit l’olor de la molsa.


  I després l’ha tapat l’olor de terra.


  Aleshores m’he afanyat a obrir els ulls, espantat.


  No he de barrejar les olors.


  Sang de Déu, no s’ha de barrejar tot.


  Rose, es diu.


  Rose, sang de Déu.


  Rose


  Havia passat una setmana. Mare meva, no s’hi valia a badar. Cap dia es distingia de l’altre. La vella els organitzava de la matinada a l’hora de la posta, pautats com paper de música. Si feia qualsevol relliscada, m’enganxava, i això passava com a mínim un cop al dia, sempre per alguna fotesa, si convenia inventada.


  Cada matí, l’Edmond portava la verdura, un pollastre, o un conill, i el diari. Quan jo baixava ell ja havia passat. En una setmana, només el vaig trobar una altra vegada a la cuina, i encara, se’l veia molt impacient per anar-se’n. Vaig intentar parlar-hi abans que marxés, com havíem parlat el primer cop. Va brandar el cap sense respondre, sense ni mirar-me, com si ja m’hagués dit tot el que m’havia de dir i hagués vist tot el que hi havia per veure. Semblava que la meva presència el molestés. No vaig insistir. El vaig deixar estar. Vaig mirar d’imaginar-me per què feia com si jo no hi fos. Potser estava disgustat perquè no li havia fet cas. Per qui es prenia, em vaig dir. No havia ni estat capaç de dir-me què hi havia de guanyar, anant-me’n. Si el joc era fer veure que l’altre no existia, pensava demostrar-li que jo fent comèdia no em quedava enrere.


  Començava a fer-me una idea precisa d’aquella gent. Al principi, m’havia pensat que l’amo i la seva mare es comportaven com dos forasters, però de seguida vaig adonar-me que no calia que es diguessin gaire res per entendre’s. Vist des de fora, allò no semblava una família, més aviat unes persones posades l’una al costat de l’altra, amb l’Edmond que de cop s’havia tornat mut i la dona de l’amo, que jo encara no havia vist, fins al punt que em preguntava si no era un fantasma que s’havien inventat.


  El vespre del vuitè dia, comptant d’ençà que havia arribat al castell, no es van dir res durant tot el sopar, com tantes vegades, però no paraven de mirar-se dissimuladament. De tant en tant, la vella em mirava amb insistència, com si esperés alguna cosa sense témer que no passés. Jo no estava gens tranquil·la, perquè em semblava que li veia un desig als ulls, alguna cosa d’aquest estil. No ho trobava normal, que algú com ella mirés així algú com jo. Vaig pensar que em devia equivocar i que no trigaria a tornar a ser la de sempre.


  Havent sopat, tots dos se’n van anar a dormir amb pocs minuts de diferència, tret que aquesta vegada la vella va ser l’última de pujar. Jo em vaig afanyar a endreçar-ho tot, amb pressa per anar-me’n al llit. Ara que ja sabia on era el lloc de cada cosa, en feia molta més via i les nits eren més llargues. Em vaig treure les sabates per no fer soroll per les escales. El silenci era feixuc. Quan vaig ser al primer replà, em vaig acostar a la porta de l’habitació prohibida, amb l’espelma en una mà i les sabates a l’altra. Em moria de ganes de saber quina cara feia la dona de l’amo, si era com ells, si hi podria trobar una aliada. Aleshores, sense motiu, em va recórrer una esgarrifança i no m’hi vaig entretenir més. Un cop a dalt, vaig obrir la porta. Vaig fer un bot quan vaig distingir una silueta asseguda a la cadira. Vaig deixar anar l’espelma i la silueta va desaparèixer gairebé del tot.


  Afanya’t a recollir-la abans no calis foc a la casa, va dir la vella. Em vaig agenollar. Vaig agafar l’espelma i em vaig cremar amb la cera. L’esglai que acabava de tenir va fer que no notés el mal. No s’havia apagat, la vaig tirar endavant per fer més llum. La vella no s’havia mogut, enganxada a la llarga ombra escardalenca que feia a la paret. Els contorns suraven al seu voltant com si cremés amb un foc tot negre, perquè a més la mà em tremolava. Vaig ser incapaç de preguntar-li què hi feia, allà. D’entrada, ni tan sols vaig creure que fos de veritat, la seva presència, de manera que vaig tancar els ulls i, quan els vaig tornar a obrir, continuava asseguda a la cadira, però ara tirada endavant perquè picava l’edredó del llit amb el palmell de la mà.


  Seu, no tinguis por, no et vull cap mal, va dir amb una veu melosa que abans no li havia sentit mai. És que no m’esperava trobar-la a la meva habitació, vaig dir. Els peus em pesaven com encluses. Seu, va repetir, aquesta vegada amb una certa impaciència. Vaig obeir. No estàs bé amb nosaltres. Jo no entenia que tot d’una això la preocupés, si hi estava bé o no. Vaig dubtar abans de respondre amb el to més convincent que vaig trobar. Sí, senyora, estic bé, menjo tot el que em cal i tinc un sostre, què podria demanar més. No enyores la teva família. Vaig estrènyer les dents. De vegades, vaig dir. És normal, amb el temps ja t’anirà passant. Quants anys tens. Setze. Ja et deuen haver dit que ets molt bonica. No, senyora, mai. Bonica i ben feta. La veu li grinyolava, quan parlava, com una porta que fes temps que no s’obrís. Segur que ja no li quedava ni una gota de mel a la boca.


  Tens tot el que necessites i, si no, ens ho has de dir. No necessito res més. Bé, bé. Si continues així, aviat podrem parlar del sou. Es va posar a somriure i aquell somriure no em va agradar gens. Puc fer-te una pregunta més personal. No m’ha de demanar permís, senyora. Potser, però ara parlem d’igual a igual, va dir arrufant les celles i deixant córrer el somriure. D’igual a igual, vaig repetir sense poder evitar-ho, amb un desig nerviós de posar-me a riure. Em va mirar com si la sorprengués la meva reacció. Jo no veia on volia anar a parar, només volia que acabés d’una vegada i que se n’anés. No trigaria a entendre que ho havia preparat tot per adormir-me, fent-me creure coses que no eren veritat.


  Has conegut nois, em va preguntar. Només tinc germanes, vaig contestar tal com em va sortir. Un enamorat, vull dir. Vaig notar l’escalfor que em pujava a les galtes acompanyada d’un malestar desagradable. No, senyora, és clar que no. No em diries cap mentida. Mai de la vida, senyora. Però és una cosa normal a la teva edat, els nois. Devia estar vermella com un pebrot, però ella no podia veure-ho perquè l’espelma feia poca llum. Va desenganxar una mica el cul de la cadira, just per tirar-la endavant i acostar-se’m més. Em mirava des de sota. Jo tenia la sensació que volia treure’m els ulls per dur-los als seus. Veient que m’hi resistia, em va posar una mà al genoll. El contacte em va fer l’efecte d’una pedra immensa que m’esclafava. Fora que m’hagis dit una mentida sobre els anys que tens, va dir. De què em serviria enganyar-la, vaig dir, amb els ulls clavats en aquella mà que hauria volgut destruir. És veritat, nena meva, no et serviria de res. Es va redreçar. La mà va abandonar el meu genoll i la vella va alçar el braç enlaire. Em vaig pensar que volia tocar-me el cap, però es va aturar a mig camí, un gest com de capellà que vol beneir algú. Va semblar que pensava. Bé, et deixo dormir, ara, va dir amb un sospir.


  Es va aixecar per sortir. L’ombra la va seguir i totes dues van desaparèixer. Mentre baixava les escales, sentia com el seu vestit fregava els graons, però no el soroll de les sabates. No m’havia fixat en què duia als peus. Potser no hi duia res, em vaig dir. No em podia desfer de la imatge de la vella, descalça per la casa. I més tard, al llit, quan vaig haver tancat els ulls, encara era allà, asseguda a la cadira, clavant-me aquells ullets viciosos que m’escorcollaven, que em feien sentir menys que una persona, amb les seves paraules, també, que em ballaven pel cap i hi feien nusos cada cop més complicats, impossibles de desfer.


  Al matí, quan vaig arribar a la cuina, els ous ja eren sobre la taula, al costat d’un conill escorxat. Vaig sentir una olor de tabac, però no la vaig reconèixer. Vaig sentir tossir al menjador. Sense rumiar, hi vaig córrer pensant-me que l’Edmond encara hi era. A pesar del que m’havia promès a mi mateixa, tenia ganes de parlar-hi, d’explicar-li la visita de la vella a la meva habitació, per saber què en pensava. Em deia que no podria fugir d’estudi. L’impuls va quedar tallat en sec quan vaig veure l’amo fumant una pipa i llegint el diari, dret al costat de la llar de foc. Vaig haver de recuperar l’alè abans de dir res.


  Ho sento, si ho hagués sabut m’hauria llevat més d’hora. Va somriure. No passa res, no podia dormir. Corro a fer-li la truita. Espera, va dir alçant la veu. Se’m va acostar. Respirava fort i tenia un somriure ben lleig plantat a la carassa vermella. Estàs bé a casa. La pregunta em va deixar clavada. No podia ser casualitat que la vella m’hagués fet la mateixa. No entenia què significava, ni on volien anar a parar tots dos. Per què es preocupaven per com em sentia.


  No contestes. No em puc queixar, vaig dir evitant-li la mirada. No et volem cap mal. Ens agradaria que et sentissis una mica com en una família. Una família, només en tenia una i ell formava part dels qui m’havien obligat a separar-me’n. I allò que aquell home feia veure que m’oferia segur que no era la família amb la qual jo somiava. A la seva boca les paraules sonaven falses. Sabia que no es podien tenir dues famílies en una sola vida, que els somnis no són res més que somnis, i que dels que ens venen sense que els hàgim somiat nosaltres se n’ha de fugir al preu que sigui. Jo només soc la minyona, vaig dir. És clar que estàs al nostre servei, però les coses poden canviar, només és una qüestió de confiança mútua. Sentia que, si parlava, m’ensorraria. Què espera de mi. Va fer una pausa. Em remirava. No em calia mirar-lo a ell per sentir els seus ulls a sobre. Saps per quant et va vendre el teu pare. Vaig necessitar un moment per encaixar-ho, abans de respondre. Vaig alçar el cap. Per quant em va comprar vostè, vol dir. Va eixamplar el somriure. Si vols, va dir. Preferiria no saber-ho, si no li fa res. Aleshores va fer una cara afable que es notava que era falsa, com la resta. Hi estàs empipada. Sempre hem estat pobres i no hi ha tantes maneres com això de sortir-ne una mica, de la pobresa. No contestes la meva pregunta. Sí, sí que ho he fet. Doncs mira, jo, encara que fos l’home més pobre del món, no crec que me la vengués mai, una filla, va dir amb una cara que volia ser de pena. No era bon actor, ni per la pena ni per la gravetat, o bé ho feia exprés, de fingir malament. Confesso que estava perduda. Vostè no ha estat mai pobre, vaig dir. No, és veritat. Jo només vull, nosaltres volem, que siguis feliç, saps, Rose. Era la primera vegada que em deia pel nom. Els llavis li van desaparèixer a dins de la boca i en van tornar a sortir ben humits. Que siguis feliç, entens què vol dir, això, va afegir. Ser feliç, vaig repetir arronsant les espatlles, no és per a mi. Tothom hi té dret, per poc que sàpiga aprofitar l’ocasió. Si vostè ho diu, vaig dir per tallar curt. Volia que callés, com la vella la nit abans. Des del principi de la conversa, tenia la sensació que aquell home parlava a algú altre d’algú altre. Aleshores va allargar la mà, igual que havia fet la vella abans de sortir de la meva habitació. Jo no sabia què volia fer i em sembla que ell tampoc, perquè la va deixar caure amb un sospir, com la vella. Ara ves, va dir.


  Vaig córrer a la cuina sense demanar res més. Quan vaig tornar per servir-li la truita, estava assegut. El veia darrere del diari obert. Era com si la conversa de feia una estona no hagués existit, i potser era veritat que no havia existit tal com jo m’havia pensat, em vaig dir per tranquil·litzar-me. Vaig fer baixar la truita de la paella al seu plat. El vaig mirar. En realitat no era a ell que mirava. El que em fascinava era el diari amb les paraules de diverses mides que hi ballaven i que semblava que em cridessin, columnes de lletres que s’enfilaven per la pàgina com bombolles d’aire. No sé què em va passar pel cap, ni per què en aquell moment; va ser una mena de fam que no tenia res a veure amb la que tortura la panxa, no, era una altra mena de gana que no parava d’augmentar. Gana de paraules.


  Onésime


  No hi havia manera, ni amb els esforços consentits ni amb la pudor de la cort que s’havia posat a netejar per tal de ficar-hi els quatre garrins que tocava deslletar. Els remordiments eren de sang i li retrunyien a les temples, com grans cops de bec per dins del crani. La misèria que s’havia pensat que alleugeriria una mica, gràcies al contingut d’una bossa que encara no havia obert ningú, ni tocat, no era res comparada amb els remordiments que el jutjaven a cada instant per haver fet una cosa irreparable. Aquesta es desplegava incansablement d’ençà del dia que havia rebut els maleïts diners; una misèria humana, només humana.


  Fins i tot en els pitjors moments, sentia sovint el refilar de les seves filles, i ara ja no les sentia, ni les sentiria mai més com abans. Tot i les tres que encara tenia al costat, en faltava una, i aquesta era la gran diferència; la Rose, arrencada per culpa seva de la família. I la seva dona, que ja no li deia res, que ja ni el mirava, absent i tanmateix allà, com si s’estigués fora del món on havia obert els ulls el dia que havia nascut, en el qual havia abocat de manera duradora quatre bruixetes i parit en conjunt sis cops; quatre noies supervivents, petits éssers clivellats, sense gaire relació a part de la del cor. El cor, metàfora irrisòria d’un sentiment difús, impedit, perquè, se’n faci la interpretació que se’n faci, el cor no és d’or, serveix per a poques coses, per no dir per a res. El cor, en el millor dels casos, s’exhibeix els dies de festa, per al primer petó; però després, la carestia creix, casa, s’incrusta als flancs esprimatxats del destí, i ja només parla i es vessa la sang. Una sang negra.


  Amb grans gestos irats, l’Onésime rascava la merda seca dels dos porcs sacrificats l’hivern anterior, amb ràbia fins i tot a la cara deformada per les ganyotes, insensible a l’esforç, al càstig exageradament buscat. Sentia els xiscles dels garrins al compartiment del costat, aplegats al voltant de la truja. Mare de mamelles nafrades per la dentadura esmolada de la descendència, que observava els petits lluitadors empastifats de fems; esquinçada entre el desig que el parèntesi maternal durés una mica més i el de separar-se’n, abans de tornar a ser femella i tornar a sentir el pes del verro al damunt, que la perforés, que s’agités, la penetrés i ruixés, per tal d’encastar la llavor a les seves entranyes de truja.


  Quan l’Onésime va haver rascat tots els fems secs, els va apilonar davant de la porta. Els portaria més tard amb el carriot tirat per la vaca, ni tan sols un bou, fins al tros d’Espaliu, on, fent amplis arcs de cercle amb la pala abonyegada, els escamparia al vol i sense fe per la terra que a continuació llauraria, per sembrar-hi una mica de fenc i limitar el creixement de les males herbes.


  La truja es va revoltar, quan l’home va entrar a buscar els garrins, va grunyir i va tirar el caparràs endavant perquè no fos dit. L’Onésime li va plantar cara i la va provocar, que intentés avançar encara una mica més, que li ensenyés fins on estava disposada a arribar en l’enfrontament, i ell també. L’animal va abaixar el cap, se’n va anar al racó, arrodonint el llom com si volgués oferir a l’home més superfície per picar, com si la submissió fos el seu destí i només el pogués integrar per la violència, que no pogués prescindir de la violència per resignar-se, i que no pogués prescindir tampoc de la resignació.


  L’Onésime va traslladar els garrins d’un en un, a coll, fins a la soll neta, com si fossin nadons, sense amoïnar-se per l’olor, ni pels crits aguts, ni tan sols per les revinclades i els cops de cap que li clavaven al plexe. Cada vegada que agafava un altre garrí, mirava la truja amb ràbia: «Vine cap aquí, ja veuràs», semblava que li digués. L’animal no es movia.


  La Suzanne, d’onze anys, la filla més petita de l’Onésime, la seva preferida, s’havia ofert a ajudar-lo. L’home no havia volgut, pretextant l’olor, la brutícia i el perill, però en realitat era per evitar les preguntes que li hauria pogut fer, igual que la Rachel al bosc. La solitud passatgera no li solucionava res, però tot i així la preferia a qualsevol presència, encara que fos silenciosa, i tot plegat per no vomitar la ràbia contra algú altre, perquè els animals s’abstenien de provocar-lo.


  Quan va haver deixat l’últim garrí a la soll, l’Onésime va observar la truja per sobre de la barra, mentre els animalons es barallaven i li envestien les cames amb el morro dur, buscant unes hipotètiques mamelles. La truja va redreçar una altra vegada el caparró ridícul cap on era ell i a continuació es va posar a girar a poc a poc sobre ella mateixa, com una baldufa que perd embranzida, va acabar per aturar-se i es va ajeure pesadament amb un ronc. A pocs metres d’ella, el verro grunyia i ventava cops de musell impacients a l’envà de fusta, perquè no deixava mai d’anar calent, sempre a punt per complir el que n’esperaven, l’única cosa per a la qual a parer dels homes havia estat creat. Un instint contrariat per la privació, que el feia tornar cada dia una mica més boig.


  L’Onésime va apartar els garrins àvids a cops de peu i va sortir. El cel s’aclaria i projectava a les altures un blau intens sense ocells. Amb la màniga bruta es va eixugar el front moll, va deixar que li entrés una mica de llum als ulls i va passar per davant de les corts de porcs i de l’estable, fins a ser davant de la porta de casa. Després d’una breu vacil·lació, va entrar a l’única estança en la qual es reunien per menjar, dormir i de vegades barrejar les carns en alenades silencioses, amb plaers continguts. Perquè estimar-se seria una paraula massa grossa per expressar aquella fam i el que sempre costava satisfer-la.


  Rose


  Abans de pujar a dormir, vaig agafar el diari i me’l vaig amagar sota el vestit, per si de cas trobava l’amo o la vella. Cada vegada que obria la porta de l’habitació, m’esperava trobar-me-la asseguda a la cadira, però no havia tornat a venir. Em vaig pensar que ja havia obtingut totes les respostes que desitjava. M’ho volia creure. De vegades em somreia, per res que jo entengués, somriures que em feien sentir encara més incòmoda que les empipades i em feien abaixar els ulls. Intentava entendre què podia haver passat perquè canviés d’actitud, encara que només fos de tant en tant, però no ho trobava. No feien per a ella, aquells melindros. Com a mínim, em deia, mentre no la tingués a sobre fent-me retrets, tot això que hi guanyava.


  Em passava una part de la nit desxifrant el diari. No havia anat mai a estudi, però la mare ens havia fet alguna classe i ens havia obligat a llegir i a copiar fragments dels Evangelis. A diferència de les meves germanes, a mi no em molestava. Sempre he tingut ganes d’aprendre coses. Me’n sortia força bé. Quan no sabia una paraula, la preguntava a la mare, tret dels dies que estava de mala lluna, que cap al final era molt sovint. Aleshores, el sentit de les paraules moltes vegades sortia tot sol, i si no sortia me l’inventava, me’l fabricava perquè quadrés.


  Les nits llegint el diari es van convertir en moments de felicitat que no m’hauria pensat que podria viure al castell. No existia res més. El món de fora es convidava a la meva petita habitació sota teulat i jo el deixava créixer. Aquell món va acabar essent meu. L’únic bé que tenia a la terra.


  I aleshores va arribar aquell matí. Jo havia estat la primera de baixar, vaig tornar el diari a la pila dels vells perquè no s’adonessin que l’havia agafat, com sempre. Després vaig anar a fer l’esmorzar. L’amo va arribar a les set. Es va asseure a taula sense dir res. El vaig servir. Quan encara no havia acabat, va entrar un home sense trucar, com si fos a casa seva. Baixot, amb un vestit molt net i ben planxat i un mocador al coll. Visiblement sorprès de trobar-me allà, em va observar llargament des de darrere d’unes ulleres rodones. Després va deixar un maletí de cuir sobre la taula. Va mirar l’amo amb cara interrogadora i es va asseure. L’amo em va demanar que li portés un cafè. Vaig sentir les mirades de tots dos a l’esquena mentre anava cap a la cuina. Quan vaig tornar amb la tassa de cafè, estaven parlant de la salut de la dona de l’amo, sense amoïnar-se per mi. Vaig entendre de seguida que era el metge de la família. Es va prendre el cafè d’un glop, es va aixecar i va agafar la bossa. Pujo a veure-la, va dir. Jo em vaig quedar palplantada mirant com l’amo s’acabava el plat, amb una pregunta cremant-me a la punta de la llengua. Al cap d’un moment va alçar el cap. Jo encara badava.


  Què esperes, tens alguna cosa a dir. La seva senyora, què té, vaig preguntar, com si tingués dret de fer aquella pregunta. Em va fulminar amb la mirada i va tancar els dits. Em vaig pensar que em faria pagar la insolència amb un cop, però no ho va fer, al contrari, va obrir els dits, es va calmar. Vaig veure molt bé que es dominava per respondre. Té una constitució fràgil, el metge parla d’una gran lassitud, no hi ha gaire res a fer a part de vetllar-la esperant que les crisis li passin, va dir, com si repetís una lliçó. Crisis, havia dit. Jo no veia què devia voler dir, perquè no havia sentit mai que la dona cridés i, per a mi, no hi podia haver una crisi sense crits. Espero veure-la aviat en forma, vaig dir aleshores, esperant que no fos com ells. És el que esperem tots, va dir l’amo sense gaire convenciment.


  Quan el metge va tornar, els dos homes es van tancar al despatx una bona estona. Després en van sortir i l’amo va acompanyar el metge al seu cotxe. Jo els mirava discretament per la finestra de la cuina. Per la cara del metge i els grans gestos que feia, no devia estar gens content. Van continuar parlant davant del cotxe. El metge no parava de rascar-se el coll, com si tingués sota el mocador alguna cosa que el molestés. Em va semblar que l’amo no havia acabat de parlar, quan el metge va pujar al seient i va llançar el cavall al galop. L’amo va tornar cap a casa. La vella va arribar just després. Ell li va dir que acabava de passar el metge. Ella va preguntar com l’havia trobat. L’amo va respondre que seguia el seu curs, res més. Jo ho sentia tot des de la cuina. Després la vella va venir. Va remenar el cap sense dir res, com si sabés el futur poc alegre, i va tornar a sortir. L’amo se’n va anar. Em vaig quedar sola, tota contenta de tornar a les meves coses.


  Més tard, aquell mateix matí, vaig posar-me a fer endreça. Quan vaig ser al primer pis, vaig comprovar que la vella no corria per allà a prop abans d’acostar-me a l’habitació prohibida. Vaig enganxar l’orella a la porta, però no vaig sentir res, ni un soroll, ni un alè, res. Aleshores vaig agafar el pany per girar-lo ben a poc a poc. Tancat amb clau, és clar. Vaig trobar curiós que tanquessin amb clau la porta d’una malalta. Això volia dir que el metge per força en tenia una, perquè havia pujat tot sol a veure-la. Em vaig dir que la dona de l’amo potser tenia una malaltia contagiosa i que per això la tancaven. Feien cara de mentir molt bé, en aquella casa. Per què tants misteris.


  Quan vaig haver acabat la feina, sabia que l’amo era a la farga i la vella als seus apartaments, com deia ella. No en sortiria fins a l’hora de dinar. Aquelles ganes de saber què passava eren una bogeria, una bogeria que no podia controlar. Vaig fer la volta a la casa per identificar la finestra de l’habitació prohibida. Fàcil, perquè només n’hi havia una amb els porticons tancats. Sabia on hi havia una escala, penjada sota un cobert on es deixaven les eines del jardí. Havia tornat a comprovar que no hi havia ningú, vaig despenjar l’escala i la vaig portar fins a la paret. Tenia por que m’enxampessin, però la curiositat era més forta que res més. Vaig recalcar l’escala a la paret, ben bé sota la finestra, i vaig començar a pujar girant-me a cada barrot. Un cop a dalt, vaig mirar per l’escletxa que hi havia entre els dos porticons, del gruix de la fulla d’un ganivet. A dins naturalment era fosc, que és evident que no és la millor manera per sentir-se millor, constantment sumida en la foscor, vaig pensar. Mentre esperava que els ulls se m’hi acostumessin una mica, vaig sentir uns sorolls sords estranys molt a prop. Em vaig enganxar a l’escala aferrant-me als muntants, com si fos un d’aquells animalons que es posen a imitar la pedra quan són sobre una pedra, i a una altra cosa quan són sobre una altra cosa. Em va baixar per l’esquena tot de suor, abans d’adonar-me que era el cor que em saltava a dins del pit i feia un terrabastall de mil dimonis. Tranquil·litzada, vaig tornar a enganxar l’ull a l’escletxa. Amb prou feines distingia un llit i, a dins, una forma humana.


  Baixa d’aquí, desgraciada. El cor em va fer un salt, en sentir la veu ofegada. La por se’m va arrapar al ventre. Va anar de poc que no caigués enrere. Estrenyent els muntants, no vaig gosar mirar de seguida qui era que em parlava. Baixa, et dic. Vaig acabar mirant avall entre dos barrots. L’Edmond era al peu de l’escala i em feia grans gestos amb les mans. Baixa, baixa, sang de Déu, no parava de repetir. Vaig baixar molt a poc a poc. Les cames em feien figa. Quan vaig ser a baix, l’Edmond va agafar l’escala i es va afanyar a tornar-la al seu lloc, mentre jo em quedava arran de la paret, incapaç de moure’m. Després va tornar. Em va agafar per les espatlles i em va sacsejar. Tenia les mans tan grosses, que em feia la impressió que m’envoltaven totalment. La cosa més estranya és que no em molestava gens, que m’aguantés d’aquella manera, fins i tot al contrari. Em sentia protegida. Si m’hagués escoltat, m’hauria deixat anar contra el seu pit i hi hauria posat el cap sense fer res a part de no pensar, però no ho vaig fer. Em vaig encarcarar per resistir la temptació. No hauria entès el que jo mateixa no entenia.


  Has perdut el cap, nena. Aquest nena a la seva boca no sonava gens igual que el nena meva de la vella. Ho sento molt, no sé què m’ha agafat, no els direu res, oi, vaig fer amb veu tremolosa. Em va deixar anar, va alçar els ulls cap a la finestra. Què hi has vist, allà dalt. Res, no he vist res de res, era massa fosc. Però saps que està prohibit. Sí, ja ho sé, ho sento molt, no sé què m’ha agafat, no ho tornaré a fer, ho juro pel cap de Jesús mort a la creu, vaig respondre el que em va sortir perquè no sabia què fer perquè l’Edmond em cregués. Per què no em vas escoltar quan et vaig dir que fugissis, per què no ho vas fer, remaleïda tossuda. Ara a la veu se li notava que estava empipat. Em vaig dir que no m’ho mereixia i que no m’havia de sermonejar per res que no fos haver pujat a l’escala. I vós per què els teniu tanta ràbia, per què sou aquí, doncs. Em va mirar fixament. Va deixar anar una mena d’esbufec abans que se li formessin les paraules a la boca. Sang de Déu, no t’ho puc dir, va dir més calmat. No sabia a quina pregunta responia, segurament a totes dues. Tenim això en comú, doncs, perquè jo tampoc me’n puc anar, on aniria. Va allargar els braços com si em volgués tocar, però va quedar una mà, invisible, entre ell i jo. Els ulls se li van afluixar dels costats, com les ales d’un barret sota la pluja. Podries tornar amb la teva família i viure com abans, jo et puc ajudar, si vols, va insistir. Sentint esmentar la meva família, vaig estrènyer les barres tant com vaig poder, i aleshores em va sortir tot sol. El pare em va vendre per una bossa que no semblava ni gaire plena, què hi aniria a fer en una família així. Va rumiar abans de respondre. Podries buscar feina en un altre lloc. No entenc per què voleu tant i tant que me’n vagi, potser és a vós que us molesto. Calla, no saps què dius, va replicar dominant com podia la irritació que el tornava a envair. Doncs m’haureu de donar una bona raó per escoltar-vos, per què no me’n doneu cap, aquí tinc un sostre, menjo prou i són menys durs amb mi que al principi, què podria esperar més en un altre lloc. Es va posar a mirar-me durament amb dues minúscules escletxes negres on abans havia tingut els ulls. Vigila i no te’n fiïs, sobretot de la reina mare, és la pitjor. Per què us hauria de creure així com així, qui em diu que no és de vós que he de desconfiar més. Va brandar el cap en senyal de derrota i es va esforçar a controlar millor la respiració, que se li havia accelerat parlant de la vella. A continuació es va ficar la mà en una butxaca de la jaqueta i en va treure un ganivet. Em va agafar el canell, em va desplegar els dits un per un i em va posar el ganivet a la mà, i tot seguit em va tancar els dits per sobre, aquest cop tots alhora. Em vaig deixar fer. Em va deixar estar el canell. Jo no sabia què dir. No entenia què volia dir aquell regal que em feia, no pas una eina, més aviat una arma per defensar-me, i això em va acabar de fer un nus al coll. No és de mi que has de desconfiar, noieta, no és de mi, va repetir abans de girar cua. Vaig mirar com s’allunyava entre les ombres del camí que duia a l’hort, sempre amb el mateix ritme lent. I després ja no el vaig veure més.


  Tot d’una vaig sentir una fredor a les espatlles, una molèstia que no venia de la conversa, un pes que no tenia res a veure, tampoc, amb el ganivet que tenia a la mà. Em vaig girar instintivament per buscar d’on venia. La mirada se’m va enfilar maquinalment per la paret i es va aturar a sobre de la finestra de la dona de l’amo, just a l’ull de bou que donava a les golfes, i allà hi havia la vella, com una salvatgina a l’aguait. Va recular a l’acte, quan va veure que la mirava. Va desaparèixer. Vaig tenir la sensació que giraven un medalló del revés i que, a l’altra banda, encara hi havia la seva cara, però ara gravada per sempre més a l’ull de bou. M’aterria la idea que hagués vist el que havia fet. Vaig mirar de tranquil·litzar-me una mica dient-me que com a mínim no havia pogut sentir el que ens havíem dit, l’Edmond i jo. Notava el ganivet a la mà. Els tres reblons que sobresortien una mica del mànec de banya se’m van enfonsar a la carn. Per primera vegada d’ençà que havia arribat a La Farga, vaig sentir realment terror.


  Quan vaig entrar a la casa, no s’hi sentia cap soroll. M’esperava veure aparèixer corrents la vella per renyar-me. Hauria preferit de llarg saber què havia vist realment, més que no aquell silenci de mort. Necessitava fer coses per no pensar tant. Vaig anar a la cuina i vaig fer soroll de cassoles, perquè sabés que treballava. Estava disposada a confessar-li la veritat, si me la preguntava, a dir-li que estava preocupada per la dona de l’amo, que era l’única raó que m’havia dut a desobeir, que en cap cas volia espiar, i que no ho tornaria a fer mai més. En aquell temps, encara no sabia que jo no decidiria mai res, que l’única vegada que ho hauria pogut fer, no havia volgut escoltar l’Edmond. Ja era massa tard. Per més soroll que fes per sobre del silenci durant tot el que em quedava de vida, al final sempre seria ell que guanyaria. Era massa tard.


  A l’hora de dinar, vaig servir l’amo i la vella. La dona no va dir ni piu de mi i això encara em va fer sentir més incòmoda que si hagués buidat el pap. Estava segura que ho havia vist tot, l’hi vaig llegir a la mirada. Es van dir unes quantes paraules serioses sobre una qüestió de diners. La vella repetia, molt fluix, que no s’ho podien permetre, però l’amo no hi estava gens d’acord. Van fer sortir el metge a la conversa. Jo era massa lluny per saber amb quin motiu. Si jo no hi hagués estat, estic gairebé segura que haurien apujat el to. L’amo va matar-ho i la cosa es va quedar aquí.


  Havien passat uns quants dies d’ençà que m’havia enfilat a l’escala. Havia carregat la roba bruta al carretó i vaig baixar al riu, al lloc que la vella m’havia indicat i que ella anomenava safareig. Un cop lluny del castell em vaig sentir millor. Al marge hi havia la gran roca blanca i plana que baixava suaument fins a l’aigua. Vaig abocar-hi el contingut del carretó. Vaig agafar el sabó que m’havia endut. Em vaig agenollar. Vaig estirar un llençol i em vaig vinclar per remullar-lo. En aquest moment, sense avisar, vaig sentir que em queia a sobre un gran trasbals, les esgarrifances em rebregaven la pell, com si aquell lloc m’abracés, em protegís. El pas de l’aigua, els cants dels ocells, el brunzir dels insectes, i també el sol, no el que m’havia perseguit uns quants dies abans pel bosc, sinó un d’immòbil que s’obria túnels entre les branques dels arbres per assenyalar-me els punts secrets on trobar tresors que abans no havia pres mai per tresors, sense haver de buscar-los. Em moria de ganes de despullar-me i banyar-me per seguir amb el cos el llençol i la mà que l’aguantava. Em vaig vinclar més, amb tot el braç a l’aigua, i amb la cara vaig tocar-ne la superfície. Vaig mantenir els ulls oberts. Al fons hi veia un llit de pedres brillants. Hi havia branquillons que seguien el corrent i bestioletes que es desplaçaven amb les potes com rems. Vaig aguantar tant com vaig poder sense respirar. Després em vaig redreçar. Dels cabells me’n regalimava una llum líquida. El gest em va sortir tot sol. Vaig estirar el llençol cap a mi per treure’l de l’aigua i vaig començar a ensabonar-lo sobre la pedra plana; el submergia un altre cop, l’ensabonava més, el picava, l’esbandia, l’escorria abans d’estendre’l sobre una roca al sol. Vaig fer el mateix amb tota la roba, sense defallir. Quan vaig haver acabat, tenia els músculs dels braços tan durs com la pedra i el sol havia passat a l’altra banda del riu. Vaig ficar les mans a l’aigua fresca. M’hi vaig fregar la cara, perquè el riu no m’oblidés. En vaig beure uns quants glops, tan bons com si vinguessin d’una font. Finalment em vaig aixecar aguantant-me els ronyons. Vaig recollir tota la roba, que havia començat a eixugar-se, i la vaig apilonar al carretó amb cura, començant per la més molla, i vaig tornar, deixant allà el món del riu. Com a mínim sabia que no es mouria de lloc, que ens tornaríem a veure així que pogués.


  Quan vaig ser a la casa, em vaig afanyar a estendre els llençols a la paret del darrere que donava al sud, mentre encara feia sol i la brisa encara bufava suaument. Ja quasi havia acabat de descarregar la roba, quan vaig sentir passos darrere meu, al caminal. Els vaig reconèixer a l’acte, però no em vaig girar. Els passos es van aturar molt a prop. Ja només quedava la brisa, que xiulava a l’altura de les orelles. Vaig estendre l’últim llençol fent com si no m’hagués adonat de res i després em vaig girar, no podia aguantar més. La vella s’estava dreta, amb el cap lleugerament decantat, com si un costat li pesés més, o com si intentés descobrir alguna cosa, o evitar-la, no ho acabava de saber. Tenia els ulls freds com cendra vella.


  Fes brou de verdura per al vespre, em va dir amb calma. Sí, senyora, vaig respondre amb recança de no tenir res més a estendre, perquè no sabia què fer de les mans. La mestressa es troba millor. Torna a tenir ganes de menjar. Sembla que el tractament del metge comença a donar resultat. Me n’alegro, vaig dir. La vella va sospirar mirant enlaire. Qui no la conegués, hauria pogut pensar-se que era una santa. El nostre estimat doctor és tan abnegat. L’has conegut, aquest matí, quan ha vingut, oi? Sí, senyora. Va abaixar els ulls per mirar-me. En aquest moment ja no semblava gens una santa. Amb tants anys, ja és una mica com de la família. Es va acostar a la paret i es va posar a inspeccionar la roba. Es va aturar davant d’un dels llençols. Jo ja m’esperava que hi trobés alguna pega. Un somriure li va estripar els llavis, però no va dir res. Seguint-li la mirada, vaig entendre per què s’havia aturat justament davant d’aquell llençol.


  Havia començat a sagnar poc abans de Tots Sants. Un matí m’havia despertat i m’havia trobat els llençols tacats i sang seca a les cuixes. Les meves germanes, amb qui dormia, havien saltat del llit en sentir els meus crits. La mare havia vingut corrents. Jo m’havia aixecat i arromangant-me la camisa de nit li havia ensenyat les cuixes brutes dient que m’havia dessagnat i que segur que m’estava morint, que em salvés. Ella em mirava, gens esverada. M’havia agafat les mans per fer-me seure al llit. Ens mirava a les meves germanes i a mi amb ulls dolços i amoïnats. Veia com les faccions de la cara se li disputaven, com si busqués les paraules adequades per no parlar gaire.


  Tinc el dimoni a dins, és això, oi, li havia dit plorant. La mare havia mirat de somriure. El dimoni no té res a veure amb el que et passa, filla. Què em passa, doncs, digues. No pateixis, és normal. Et tornarà a sortir sang cada mes, perquè ja no ets una nena. Ja no ets una nena no vol dir res. I a més vull ser sempre una nena, jo, havia dit sense poder parar de somicar. M’havia posat una mà al cap, amb suavitat, com em tocava sempre que estava malalta. De manera que jo havia suposat que tenia una malaltia greu i que la mare no m’ho volia confessar. Havia començat a acariciar-me els cabells amb un aire de tristor, com si fos l’última vegada que ho podia fer, però no pas per la raó que jo em pensava. Després havia sospirat, abans de continuar parlant. Aleshores jo havia tingut la sensació que la mare finalment havia trobat les paraules, i que les que havia triat li costaven molt.


  Això passa quan una nena es torna dona, havia dit. No t’entenc. Ja no plorava. A partir d’ara, podràs tenir fills. Déu nostre Senyor ens ha creat per a això, a les dones, fer fills i quedar-nos a l’ombra. La sang és el senyal que ja ha arribat el moment, havia dit sense treure’m la mà del cap. Però jo no en vull, de fills. Aquesta vegada havia somrigut de la meva beneiteria. És clar que no en tindràs pas de seguida. Però ja podries, és com un senyal de la natura, saps. Per què no me n’havies dit res abans. No és fàcil d’explicar, per a una mare. Jo vull continuar essent la teva nena. No et preocupis, que ho seràs sempre, però ara, tal com t’he dit, ets més que una nena. Saps, a mi no em va dir res, tampoc, la meva mare, abans que em passés, suposo que és una cosa que primer s’ha de descobrir sola. Jo encara no acabava d’estar tranquil·la del tot. No és res greu, m’ho promets. T’ho prometo, ara t’explicaré el que has de fer per embrutar com menys millor la roba i els llençols, i a partir d’ara hauràs d’escoltar el teu ventre, que t’avisarà de quan serà el moment. Tot plegat em feia una mica de por. És la primera vegada, et passarà, filla, et passarà. Parlava mirant-me no pas com si jo posseís un poder nou, sinó com si als seus ulls n’acabés de perdre un, un que ja no recuperaria mai més. Mama. Sí. A tu també et surt sang. És clar que sí, si no no hauria pogut tenir-vos. Ens surt sang tota la vida, vaig preguntar. No, això un dia s’acaba, però no vol dir que no continuem donant-ne d’una altra manera, havia dit dirigint-se a les seves mans retorçades. Les meves germanes no s’havien mogut des del principi, enganxades a la fusta del llit, escoltant sense dir res. La mare no podia explicar-me com rajava la sang, ni d’on sortia, només per què. Suposo que no ho sabia, en el fons, d’on venia. No havia fet més preguntes, per no tornar a agafar por. Ja tenia prou feina amb la vergonya que sentia. Aleshores la mare va enretirar la mà que tenia als meus cabells i va anar a omplir una palangana d’aigua perquè em rentés. No n’havíem tornat a parlar mai. Durant tota l’estona, el pare s’havia quedat a fora.


  La vella acabava de fixar-se en el rastre fosc al llençol, el de la sang que no havia aconseguit fer marxar completament, tot i que havia fregat el doble. No trigaran gaire a eixugar-se, amb aquest airet, va dir. He fet la bugada tan de pressa com he pogut. He de reconèixer que t’espaviles força bé. Gràcies, senyora. Pel que fa a la feina en general, em va tallar, però encara has d’aprendre moltes coses, ja ho saps, va afegir retrobant la veu seca que li coneixia. Hauria hagut d’endevinar que la felicitació amagava alguna cosa. Sí, ja ho sé, vaig dir. Saps què és la condició d’una persona. La condició, sí, diria que sí, senyora. T’escolto, a veure. Vaig pensar un bon moment abans de respondre. És la vida que s’ha de dur fins al final, que depèn d’on vam néixer i de res més. Se li va alçar un llavi només d’una punta. Una manera prou maca de dir-ho, sí, amb el vocabulari que tens tu, cadascú s’ha de mantenir al seu lloc, l’oli sempre sura per damunt de l’aigua, així és com va el món. Sí, senyora, l’oli es queda a sobre, no s’hi pot fer res. Doncs així estaràs d’acord amb mi que no som nosaltres, pobres humans, que decidim la nostra condició, sinó que es tracta d’una decisió divina, predeterminada. Segur, senyora, no hi tinc res a dir. Així també estaràs d’acord que, si algú pensés a capgirar aquest ordre diví, pecaria de presumptuós. Sí, senyora, vaig repetir maquinalment sense entendre-la. La vella va redreçar el coll tot blanc i tot arrugat que li sortia del vestit gris cordat fins a dalt. Feia l’efecte que intentava empassar-se alguna cosa que li feia nosa a la gola i que sobretot no volia que li pugés. En realitat, era al contrari. Així, com expliques que hi hagi gent prou presumptuosa per pensar-se que l’aigua es pot barrejar amb l’oli. Ja veia on volia anar a parar i no me’n podia escapar, però vaig fer veure que no ho entenia. No en tinc ni idea, senyora. Per exemple, prou insensata per pujar a una escala amb no sé quin objectiu, va dir amb mala idea. Vaig sentir que les cames no m’aguantaven. Vaig agafar-me a un braç del carretó per no caure. L’única cosa que vaig trobar a dir és que ho sentia molt, que no ho tornaria a fer. Calla, em pensava que havia estat clara, que podia confiar en tu i m’adono que no, estic molt decebuda, creu-me. Li prometo que no tornarà a passar, no sé què m’ha passat pel cap, no era amb mala intenció. I l’Edmond, he vist que parlàveu, què t’ha dit. M’ha renyat. Res més, va demanar mig aclucant els ulls. Sí, l’hi juro. Em veig obligada a explicar-ho al senyor i tots dos decidirem un càstig exemplar. Vaig fer cara de resignada. Faran el que els sembli just, no hi tinc res a dir. Encara sort que no hi tens res a dir, vinga, acaba d’una vegada amb la roba i corre a ocupar-te de la casa, hi ha un desordre indescriptible i pols a tots els mobles. Sí, senyora. Em sentia humiliada. Hauria tingut ganes de desaparèixer per un forat i no tornar a sortir-ne, de no existir, perquè no valia la pena existir, si només era per viure d’aquella manera. Va ser la primera vegada que em va passar pel cap la idea de posar punt final, i encara no tenia quinze anys. La vella va mirar una última vegada el llençol tacat. Els llavis li tremolaven, com si lluités per no tornar a somriure, segurament orgullosa de veure’m en aquell estat, i després se’n va anar.


  Naturalment, el desordre i la pols eren mentida. Pensant-hi més tard a la meva habitació, el que trobava estrany era que, tota l’estona que m’havia parlat, no m’havia fet l’efecte que estigués realment empipada, com si es forcés a semblar-ho amb un objectiu precís. El càstig promès, no trigaria a saber que no depenia del que havia fet jo, sinó que estava decidit d’ençà que havia posat els peus al castell, i segurament fins i tot d’abans que el pare em vengués. En allò de la condició, de l’aigua i de l’oli, la vella tenia raó.


  Onésime


  Feia vuit setmanes que la Rose no hi era. Es va dirigir cap a la llar de foc, va agafar una capsa de llauna abonyegada que hi havia sobre el relleix, va estirar la vora de la tapa amb la punta dels dits; un angle, després l’altre, unes quantes vegades, sense forçar, per obrir-la. En va treure la bossa plena, tancada encara amb el mateix llaç. Amb els diners a la mà, l’Onésime va mirar llargament la seva dona, enfeinada aixafant alls en un morter de fusta de boix. Sense fer cas, en aparença, de la seva presència, va tirar sorollosament vaques a muntanya, es va eixugar el nas amb la màniga, va alçar la mà de morter enlaire i la va tornar a abaixar per reprendre la dansa circular. Tot de fissures mínimes li vibraven al voltant de la boca.


  —Això no pot ser —va dir sospesant la bossa, com si li cremés les mans, com si volgués que li cremés les mans, que s’encengués i que no en quedés res, ni els diners ni la causa per la qual els tenia.


  La dona va alentir el moviment del canell, però no va alçar els ulls. Va deixar d’aixafar els alls, sempre sense mirar-lo, amb la mà de morter agafada com si fos un punyal clavat a la fusta. En silenci.


  —Me’n vaig a portar els diners perquè ens tornin la filla.


  La dona encara tenia els ulls clavats en el morter, en la pasta blanquinosa del fons, d’una olor obsessiva que havia envaït l’estança.


  —Potser no n’hi haurà prou —va dir.


  —No els hem tocat.


  —Vas firmar un paper, vas dir.


  —De seguida trobaran algú altre que en firmarà un altre, suposo, algú com ells.


  La dona va alçar la mirada fins a una biga negra de sutge, rosegada fins a un terç per un foc que, una nit, havien pogut apagar entre tots dos amb els llençols del llit.


  —No tornaré sense la noia —va afegir.


  Ella va deixar la mà de morter, va clavar-li uns ulls sense compassió, uns ulls sense ni rastre de bondat.


  —No cal que tornis, si no —va dir sense alçar la veu.


  A pesar dels dubtes, les faccions de la cara de la dona es van anar relaxant davant d’aquell marit retrobat sota el seu posat de misèria sempre vigent, però que tornava a dur com un hàbit digne en comparació amb la feixuga riquesa que li llastava el braç, que l’havia fet temporalment traïdor de la família en pes. L’home va fer un pas cap a la dona. Un de sol, vacil·lant, res més. Encara en faltaven ben bé cinc més per poder tocar-la estirant el braç. Ella es va fregar els llavis l’un contra l’altre, se’ls va mullar amb saliva a correcuita, perquè era l’única manera que se li acudia de fer entendre a aquell home que estava reconquerint una mica la seva confiança, i alhora la seva dignitat, i que l’hi demostraria quan tornés, si no la traïa per segona vegada, perquè no hi hauria cap altra oportunitat.


  L’Onésime no tenia cap intenció d’entretenir-se més, ja tenia pressa per deixar la seva dona, per ser lluny d’ella i dels seus judicis inapel·lables. Ja no se sentia allà, en realitat ja no hi era, en aquella casa, en aquell maset, en aquell lloc en el qual en el futur encara hauria de batallar, tant com abans i fins i tot més que abans, però si més no amb el cor més lleuger perquè en part hauria reparat la seva falta, però tot i així gens en pau; perquè per sentir-s’hi caldria prou temps per arribar al perdó, que potser un dia sortiria de les dues boques femenines.


  Va tallar dues llesques de pa de blat de moro, se les va ficar en una butxaca de la jaqueta, a l’altra la bossa, i va agafar el bastó que tenia recolzat al marc de la porta. Es va quedar un moment immòbil davant de la porta tancada, d’esquena a la dona.


  —No diguis res a les nenes, serà millor que sigui una sorpresa —va afegir esforçant-se a semblar més lleuger, com un nen que juga a fet i amagar i demana a un altre que compti abans de córrer.


  La dona va tornar a picar amb la mà de morter. Ell va sortir. Ella no el va mirar, més tard va mirar la porta que havia tancat darrere seu.


  Rose


  Em va caldre molt de temps per fer-me una idea exacta del lloc. La finca estava perduda enmig del bosc, un veritable cau de senglars i salvatgines. La farga era més amunt, més cap al sud. Des del parc, quan el vent venia d’allà, sentia soroll de ferros i veia el fum que s’elevava per damunt dels arbres, tret dels diumenges. Només podia imaginar-me què hi feien, perquè la vella m’havia deixat entendre que el riu per una banda i el portal per l’altra representaven les fronteres que no havia de travessar per res del món. Em preguntava quanta gent devia treballar-hi. Els obrers no venien mai aquí. Ells també devien tenir prohibit travessar el riu, però en l’altre sentit. Sovint em moria de ganes de passar el portal, però d’ençà del dia de l’escala no m’hi atrevia, per por que m’enxampessin i despertar el que semblava que tothom havia oblidat.


  Al bell mig del parc hi havia un gran massís d’arbrets i els cavalls sempre passaven per la dreta, mai per l’esquerra. Devia ser per alguna raó important. En aquell temps no sabia quina, i ara tampoc. A les quadres hi havia molts cavalls. No hauria sabut dir quants. L’Edmond se n’encarregava molt i molt bé, sempre se’ls veia macos i ben llustrats. Més d’una vegada em va fer enveja l’amo, que es podia passejar dalt d’un d’aquells animals. Em deia a mi mateixa que des d’allà dalt el món no es devia veure igual, ja que no tothom tenia la possibilitat d’anar-hi.


  Aquell dia em faltaven unes quantes pastanagues per fer la sopa. Vaig sortir de pressa per anar a buscar-ne a l’hort. El sol ja havia tocat a totes les finestres de la façana del castell. Després d’haver-les fet tornar taronges durant tot el matí, havien agafat un to verdós a la tarda, abans de quedar a l’ombra. No podia perdre temps. Em vaig afanyar pel camí de l’hort.


  Quan anava a obrir el portal, vaig veure l’Edmond, agenollat, em va semblar que desherbant. No li veia el cap, només l’esquena i les espatlles enganxades a la camisa, unes espatlles de l’amplada d’un costal, o poc en faltava. Feia l’efecte que les plantes del voltant eren part d’ell mateix i no al contrari. No m’havia sentit arribar. Jo no em movia. Mirava els nusos de músculs que se li movien per l’esquena suada. No entenia què em passava, per què no podia apartar la mirada d’aquella esquena i no anava a buscar directament les pastanagues que em calien per fer la sopa, com si res, sense destorbar-lo. Però resulta que els meus peus no es volien moure i els meus ulls no volien apartar-se d’aquell home, que ara era tan sols una esquena i unes espatlles. El perquè encara no podia cabre al meu caparró de pobra noia. No parava de donar-me voltes pel cap. No eren raonables, aquells pensaments, però tenia ganes que els braços de l’altra banda de l’esquena m’estrenyessin ben fort, com al peu de l’escala i encara més, i no pas com un pare abraçaria la seva filla. El que em feia rodar el cap no eren pas els braços d’un pare, i sobretot no del meu. Sentia que se’m clavaven unes punxes al ventre, que se’m retorçava i deixava que li pugés una escalfor que hi quedava presonera. Sabia que no estava bé que no pogués parar d’imaginar què em faria tocar aquelles espatlles, i les hauria tocat, si m’hagués pogut convèncer que estaven allà abandonades just perquè ho fes i prou, just per saber l’efecte que feia posar-hi les mans, i potser quedar-me-les, robar-les i amagar-les per treure-les quan em vingués de gust. No pas unes espatlles qualssevol. La raó per la qual tenia ganes de tocar precisament aquelles i cap altres no me la volia confessar, en aquell moment.


  Em vaig recolzar al portal per mirar de recentrar-me. Havia anat fins allà per fer alguna cosa, però ja no recordava quina. En realitat, se me’n fumia. El que sí que sabia era que rebolcar-me en aquella mena de fangar que la visió de les espatlles havia creat al voltant meu era una bogeria.


  Aleshores tot va anar molt de pressa. L’Edmond es va encarcarar, segurament havia sentit la meva presència, però va estar uns segons que no es va moure. Després va redreçar el tors i es va girar. No va parlar de seguida de veure’m clavada al portal. Vaig deixar que la seva mirada anés fent, sense moure’m jo tampoc, sense poder, sense voler-ho, sentint-me no tant una pobra noia, als seus ulls.


  Què vols, va preguntar al cap d’una mica, amb un to que feia pensar que fingia que no estava content de veure’m. Vaig mirar de respondre, però les paraules se m’havien quedat encallades a la boca com si fossin una pasta feta del mateix fangueig que tenia als peus. Has perdut la llengua, sembla. Vaig bufar i les paraules em van sortir amb l’aire. Necessito pastanagues, però no us vull destorbar, ja me les agafo jo. Ningú toca el meu hort ni res del que hi creix, va dir, sense irritació, com si fos una cosa evident. Es va aixecar. Era bonic veure com algú s’aixecava així, sense esforç, o amb el plaer de fer un esforç que no ho semblés. Vaig estrènyer els taulons del portal encara més fort. Quantes en vols. Amb quatre o cinc faig el fet. Va somriure. Quatre o cinc. Cinc.


  Va anar a arrencar-les sense pressa. Després, es va picar la cama amb les pastanagues per fer-ne caure la terra, va venir cap a mi i me les va donar per sobre del portal. Jo em sentia incapaç d’alçar el braç per agafar-les per les fulles. Et trobes bé, em va preguntar. Devia fer un somriure de beneita. Sí. No ho sembla, les vols o no les vols, les pastanagues. Sí, em roda una mica el cap, massa sol al clatell, suposo. Es va gratar el crani amb la mà lliure. El tens de cara, el sol, va dir amb aire preocupat. Potser sí, vaig dir sense rumiar. No has pas vingut caminant endarrere. I es va posar a riure. Era la primera vegada que el veia riure ensenyant unes dents maques i ben posades, una mica esgrogueïdes pel tabac. Va tornar a estirar el braç sacsejant el manat de pastanagues. Em vaig haver de forçar per agafar-les. Vaig alçar la mà i vaig tancar els dits al voltant de les fulles. Ell no les va deixar anar de seguida. No ho va fer fins passats uns quants segons, de cop. Ja no reia, només somreia. Jo aguantava les pastanagues enlaire. Em sembla que, si no hi hagués hagut el portal entre nosaltres, m’hauria deixat caure entre els seus braços. Vaig mirar les pastanagues, com si me les hagués trobat a la mà per miracle, em vaig girar i vaig començar a caminar a poc a poc.


  Ves amb compte amb el sol, ara que el tens al darrere, va dir. Jo em sentia ridícula, però tot i així tenia ganes de tornar al portal per somriure amb ell, i sobretot per recular en el temps i tornar a les espatlles, als bonys sota la camisa. Al mateix temps sabia que fer tornar el passat era no poder evitar voler canviar-lo per alguna cosa millor, i que això aquell dia no podia ser. Valia més que en conservés la imatge fixa en un racó del cap, una imatge que podria retrobar fàcilment quan la necessités, una mica com el riu. Va ser quan m’acostava al castell, que vaig entendre que cap altres espatlles podrien fer-me mai aquell mateix efecte, encara que visqués cent anys.


  Vaig pensar en l’Edmond tota la nit, en les seves espatlles, en els ulls que havia passejat per damunt meu, com si busquessin alguna cosa, divertits justament de no trobar-la fàcilment. Em va tornar a la memòria el moment que, maquinalment, amb una mà em vaig estrènyer el coll del vestit i em van pujar els pits. No era malestar, sinó una manera com una altra de mostrar-li el que podia arribar a ser per a ell, sense ni saber-ho. L’Edmond havia arrufat les celles. Com si acabés de trobar el que buscava. Durant tota aquella estona no m’havia sentit la noia que havia estat abans que em sortís sang, sinó la de després.


  El diumenge m’havia de llevar encara més d’hora que de costum, perquè l’amo anava a caçar. Se n’anava amb els gossos, de vegades a cavall, de vegades a peu, devia dependre de l’humor. Obria la porta de la gossera per alliberar aquells cridaners i els deixava saltar al seu voltant fins que es posaven en camí. No el vaig veure tornar mai amb les mans buides, ni quan se n’anava sense escopeta. Encara em pregunto com s’ho feia, amb tota aquella corpenta, per córrer darrere d’una peça fins a esgotar-la. Em venien esgarrifances només d’imaginar-me’l perseguint un animal sense descans. Sempre portava almenys una llebre o un conill. L’Edmond l’esperava per ocupar-se de la caça, que després em duia, esquarterada i neta, a punt per ser cuita. A l’amo li agradava molt el civet. La vella no en menjava mai. Un dia va tornar amb un senglar a l’esquena. L’havia degollat amb el seu gran ganivet de caça. El va voler esquarterar ell mateix.


  Era el meu dia preferit, el diumenge. Quan l’amo ja era fora, la vella se n’anava a missa menant el cabriolé tota sola. Aleshores venien unes quantes hores de solitud, sense tenir-la a sobre manant-me que fes això o allò. Aquell diumenge, el novè, l’Edmond va venir a veure’m a la cuina. Es va posar a fumar tot mirant com feinejava amb cara de preocupat, sense dir res. Vaig suposar que li havien ordenat que em vigilés, després d’allò de l’escala, però no vaig gosar demanar-l’hi, per por d’estar-ne segura. L’amo no ho havia esmentat mai, i això que la vella segur que l’hi havia explicat. Jo fins i tot començava a oblidar el càstig que m’havia promès. Pensava sovint en l’Edmond sense saber per què, no ho volia saber. Després de la visita a l’hort, sentia que entre nosaltres alguna cosa havia canviat. No hauria sabut dir si ens acostava o ens allunyava, si ell ho sentia igual que jo. Almenys ja no em demanava que me n’anés. La seva presència em tranquil·litzava i la meva semblava que feia fugir la seva mirada cada cop que jo el mirava de reüll. Després es va girar del tot per distreure’s de mi. No tenia pas intenció d’anar-se’n, alguna cosa el retenia. El silenci no em pesava i hauria pogut jurar que era l’únic lloc on em sentia bé, si és que el silenci pot ser un lloc on refugiar-se quan no s’està bé amb algú, o potser massa bé. Va apagar el cigarret que encara no s’havia acabat de fumar i de seguida va començar a cargolar-se’n un altre. Em vaig posar a observar-li el rostre, com si res, mentre tenia el tabac als dits. Tenia la cara colrada pel sol, una mica clivellada al voltant dels ulls. La seva pell em feia pensar en la terra al mes d’agost. Encara que no tingués temps d’entretenir-me amb cap detall, vaig suposar que devia tenir uns trenta anys, a tot estirar el doble que jo. Un dia havia sentit dir a la mare que, a la mateixa edat, les dones eren molt més velles a dins del cap que qualsevol manso, i que això era una veritat que s’havia de tenir en compte. No acabo d’estar segura de la paraula vella, però de manso sí. Potser va dir madures i no pas velles. El que recordo segur és que ho va dir molt seriosament davant del pare, que no va fer cara d’entendre de què parlava, ni de qui.


  Voleu un misto, vaig dir per trencar el silenci i donar una mica de raó a la mare. L’Edmond no va respondre, va mirar el cigarret que tenia a la mà. Va fer l’efecte que tot just veia que l’hi tenia, com si algú l’hi hagués ficat entre els dits sense que se n’adonés. Aleshores em va mirar desconcertat, a mi i, a través meu, la veritat que acabava d’enunciar. Es va treure l’encenedor d’una butxaca i va encendre el cigarret xuclant fort. Els petits solcs que tenia a banda i banda dels ulls se li van fer més fondos i es van anar a perdre sota el garbuix de cabells. Va deixar baixar el fum i després el va expel·lir endavant. Hauria jurat que intentava fer-me desaparèixer darrere el fum bafarada rere bafarada. No va semblar que funcionés gaire bé, tot i que estava molt concentrat a mirar d’oblidar que jo també era allà a la cuina, perquè es va posar a parlar.


  No faràs cap bestiesa, si me’n vaig ara. Vaig sentir una fiblada a l’altura dels ronyons. Per què voleu marxar tan de pressa, és diumenge, vaig preguntar mirant que no es notés que m’acabava de dir exactament el que jo no volia sentir. Tinc coses a fer que no es poden esperar més, va dir amb nervis a la veu. A mi no em destorba, que us quedeu una mica més. No faig res de bo. Bé m’heu de vigilar perquè no faci bestieses, oi, vaig afegir perquè no se n’anés. Va brandar el cap i es va aixecar de la cadira. Confio en tu. Potser no hi hauríeu de confiar. Potser què. Confiar en mi. Va regirar el cigarret observant-ne la punta, que es consumia sola. Surto a fumar, a la reina mare no li agrada sentir olor de fum a casa. Era la segona vegada que el sentia anomenar la vella d’aquesta manera. Vaig pensar que no se li podia trobar cap nom millor. Encara trigarà a tornar i a més puc obrir la finestra perquè no senti res. Va alçar el cap per mirar-me, semblava que una granoteta hagués deixat l’empremta al fang del costat dels seus ulls. Ho prefereixo, va dir. Vaig tornar a tenir ganes que s’acostés i m’abracés. No sabia si es notava, però jo hauria volgut que ho veiés. No es decidia a anar-se’n. A dins del cap devia lluitar per saber si feia el que havia dit o l’altra cosa que jo volia i que ell devia saber que jo volia. Però era un home dels que esperen. Jo hauria fet el que fos perquè no marxés.


  Encara voleu que me’n vagi. Va semblar que li sabia greu que li preguntés això. Ets una noia estranya, no sembles sortida d’allà on surts. No vaig entendre què representava aquesta observació en aquell moment, a part de ser un atac per defensar-se. Què en sabeu, d’on surto. Va somriure, però aquesta vegada el seu somriure no era gens burleta. Jo em volia convèncer que la noia que l’Edmond tenia sota els ulls no era jo tal com em coneixia a mi mateixa, sinó que hi tenia la noia de després de la noia. Naturalment no ho vaig aconseguir, perquè no ens podem imaginar el que representem per als altres, sobretot quan abans no ens ho hem preguntat mai, quan no hem tingut mai l’ocasió de fer-ho. Era un compliment, va dir. Un compliment, vós. Ja ho veus. Em trobeu una mica bonica, vaig preguntar. Les paraules m’havien sortit de cop sense haver-hi pensat. Estava disposada al que fos perquè no em deixés. La pregunta el va desconcertar. No em responeu. Sí, és clar que et trobo bonica, i tant, va dir balbucejant. Una mica o més que una mica. Bé, tens tot el que et cal, me’n vaig, va dir abaixant els ulls tant com va poder. No m’heu respost, però us deu molestar que us ho pregunti. No, gens ni mica. I doncs. Doncs sí, més que una mica. Un altre compliment, és molt per a una noia com jo, que surt d’allà on surt, no trobeu. Va alçar els ulls fins als meus. Ets múrria. Va fer acostar les comissures de la boca. Si un dia et demanés que em seguissis sense discutir, ho faries. No tenia ni rastre de diversió a la cara, quan va parlar, només serietat. Em voleu portar a fer una volta al bosc, vaig preguntar rient. No és broma. Jo tampoc no faig broma. Confies en mi. No ho sé, no sé mai què pensar quan comenceu amb els vostres misteris. Va fer un gest amb el dors de la mà endavant, com si espantés una mosca. Potser penses massa en certs moments i no pas prou en d’altres, va dir. No tinc gaire res meu, a part del que tinc al cap, només faltaria que això també ho decidís algú altre. En aquell moment vam sentir bordar gossos. L’Edmond es va posar el cigarret als llavis i va mirar per la finestra. Semblava que acabés de rebre una ordre i que ja no hi hagués res ni ningú que el pogués retenir. Va deixar caure les mans al costat del cos. Ara sí que me’n vaig, pensa en el que t’he dit, va afegir abans de sortir sense deixar-me temps de dir res.


  Des de la finestra vaig veure com s’allunyava. Va anar fins on era l’amo, que feia entrar els gossos a la gossera. Es van posar a enraonar, però era evident que l’amo no en tenia ganes, per com es girava. L’Edmond aleshores el va agafar per un braç per retenir-lo i l’altre el va apartar assenyalant-lo amb el dit, com si l’apuntés amb una escopeta. Els llavis de l’amo no es movien, mentrestant, no calien paraules per fer-se entendre. L’Edmond no va piular. Va esperar que l’amo parés d’apuntar-lo i se n’anés. Va clavar una mirada freda al castell. Jo em vaig apartar de la finestra, incòmoda amb el que acabava de veure, com si fos a mi que acabaven d’humiliar.


  Quan l’amo va entrar es va sentir un gran soroll. Immediatament després, alleujada que no hagués passat per la cuina, vaig sentir la porta del despatx que es tancava. Em vaig posar a rumiar. El que em va venir és que no hi havia mai visites, a La Farga. Com si aquella gent no tingués amics, ni coneguts, a part del metge, que passava sovint sense avisar, de vegades sense ni prendre’s la molèstia d’anar a veure la malalta. Em vaig preguntar què els unia, tenint en compte que l’amo i ell no feien pas cara de ser amics. No havia vist mai que fessin broma, sempre seriosos com papes, quan parlaven.


  La vella va arribar poc abans de migdia. Se l’hauria pogut prendre per una persona fràgil. En realitat jo encara no sabia de què era capaç, a la seva edat. Dissimulava molt bé.


  Quan l’amo la va sentir, va sortir del despatx per demanar-li que hi anés. Es van tancar a dins. Vaig esperar una mica abans d’acostar-me a poc a poc a la porta. La fusta era molt gruixuda. Tot i posar-hi l’orella, no podia captar el sentit de la conversa, només la paraula aviat, que repetien sovint, i també Marie.


  Edmond


  Sang de Déu.


  Encara la veig, ben dreta al portal de l’hort.


  Feia cara d’estar ben embolicada amb pensaments que la portaven molt lluny d’on tenia els peus.


  He sentit un vent calent que se’m ficava a dins.


  M’hi he acostat.


  Sang de Déu, m’he hagut d’aturar al portal.


  Era com si, mentre era allà, també hi hagués algú altre, algú que jo coneixia bé, algú que no m’ha deixat ni em deixarà mai, algú que també pot viatjar amb el vent.


  No podia lluitar.


  M’he posat a parlar.


  Era massa, aquelles dues presències que volien fer-ne una de sola.


  No pensava en la noieta com hi hauria de pensar.


  Sang de Déu.


  Pensava en ella com si fos una altra, com si una altra presència se li hagués ficat a dins del cos, i no me la mirava com l’hauria hagut de mirar, no pas com una noia que hauria d’allunyar, de salvar.


  Era més fort que jo.


  Tot el que em semblava impossible que tornés, la presència que fins ara tenia a dins, glaçada, es trobava en aquesta noieta.


  Tenia la sensació que tornava a sentir una mica de vida, encara que em fes por, que hi hagués aire fresc que foragités una mica la podridura que feia tant de temps que respirava.


  Em feia por per mi i per ella, també.


  Perquè no creia en coses que no hi eren, ni somiava, tampoc.


  Era això el pitjor.


  No he pogut tornar a treballar, quan se n’ha anat.


  M’he quedat clavat al portal, dient-me que m’havia de controlar, que m’havia de quedar al meu lloc.


  No estic gens segur de poder.


  No m’he de convertir en un monstre.


  Sang de Déu.


  No com ells.


  Qui podria acusar-me de voler migpartir el meu dolor per intentar viure una mica millor?


  Era com si aquesta noia m’hagués agafat la mà, mentre alhora n’agafava una altra i, així, li prengués una mica de patiment, a l’altra, i també una mica a mi, i els filtrés per fer-ne una altra cosa menys dolorosa, com qui filtraria una aigua estancada, sense esperar tanmateix que es tornés potable.


  Just això.


  Aquesta noia, aquesta Rose, que em porta a l’altra presència, i no al revés.


  M’ha despertat alguna cosa.


  Una cosa que abans no podia admetre.


  I això que en realitat no la conec.


  Però la sé.


  Sang de Déu.


  No soc un monstre.


  Onésime


  Va travessar prats magres que no li pertanyien, perquè no tenia res seu, tret de la casa, un estable, un cobert i la mica de dignitat que encara podia defensar, ben escapçada últimament. Conreava els camps d’un altre. La seva vida era quedar-se a la superfície, passar per la terra sense amb prou feines tocar-la. Les coses haurien pogut anar d’una altra manera només que hagués deslligat el cordó de la bossa i hagués comprat unes quantes vessanes, robades a la llibertat de la filla. Havia hagut de cedir a un desesper molt profund per obligar-se a honorar aquell contracte diabòlic i donar la seva carn contra una mica de terra, mitjançant unes monedes lliurades per un home del qual tan sols sabia el nom, i res més.


  Va travessar el bosc, va fer drecera per la Closa del Llop, es va ficar al bell mig d’un bardissar espès i es va infligir el fuet de les branques baixes i les espines dels esbarzers. Després va baixar cap al rierol encaixonat al congost, flanquejat de roures estrambòtics que feien pensar en esguerrats que esperessin la llitera al camp de batalla. Va creuar el curs d’aigua saltant per sobre les pedres que sobresortien, va enfilar-se de quatre grapes pel pendent de l’altra banda, agafant-se amb les mans a tota mena d’amarres vegetals o minerals, i a continuació es va endinsar pels boscos, parant esment a la molsa dels vells troncs per no perdre el nord. Finalment va arribar a un camí fressat escarificat per nombrosos rastres de peülles, unglots, rodes, i amb prou feines marcat per alguna empremta de passos. Caminava de pressa i a banda i banda del camí desfilava una rua de verdor que desplegava ombres denses i mòbils sobre la crosta accidentada.


  L’Onésime avançava amb determinació. Sentia el pes de la bossa a la butxaca i també com li creixien les ganes de desfer-se’n ràpidament i d’esborrar-ne el sentit profund. Malgrat la decisió que havia pres, també l’acompanyava el dubte de si tindria la capacitat de redimir la seva culpa sense haver de demanar perdó a una nena de catorze anys. I fins i tot si havia de pronunciar aquesta paraula que, durant la seva vida, cap pare hauria de dir a la seva filla, aquest «perdó» seria capaç de venir-li als llavis? Seria capaç d’articular-lo perquè ella el rebés ben clar? Seria capaç de deixar el seu orgull de banda, tal com s’havia promès? Fet i fet, potser tot tornaria a anar bé, el silenci se n’encarregaria, seria suficient, i tots dos oblidarien que existís una paraula amb prou poder per dur a la reparació. Esperava que una caminada braç a braç seria suficient per rentar la brutícia dels seus cors; per a l’Onésime, la d’haver permès l’abominació, i, per a la seva filla, la d’haver-la patit. Potser d’una sola mirada en naixeria la il·lusió de l’oblit i tots dos acabarien deixant-se portar per aquesta il·lusió sota un cel vegetal.


  Lluny, uns gossos lladraven. L’Onésime es va quedar quiet allà on era. Els lladrucs es van acostar. Al cap de poc, un senglar va saltar el marge i va aterrar grunyint a una trentena de metres. Les potes del davant li van fallar, va rascar el terra amb el cap sense alterar-se, va recuperar l’equilibri i va desaparèixer entre la vegetació de l’altra banda del camí. Es van sentir branques que es plegaven, que xiulaven, que es trencaven, fulles mortes trepitjades i aviat només els lladrucs molt a prop. Va aparèixer un primer gos, amb el nas enganxat a terra. Alçava regularment el cap per llançar un cant lúgubre i tot seguit tornava al rastre de les petjades del solitari, absolutament indiferent a la presència de l’Onésime. Altres gossos van arribar de seguida darrere del primer. Tota una canilla, l’Onésime no els va poder comptar. Pocs minuts després, del bosc en va sortir un home, que es va deixar caure pel pendent del marge. Quan va ser al camí, es va girar cap a l’Onésime, que no s’havia mogut d’ençà que havien passat el senglar i els gossos. Es van mirar, no pas per saber qui era l’altre, perquè s’havien reconegut a l’acte, sinó per establir la seva determinació. L’Onésime va ser el primer d’avançar cap a l’amo de la farga. No va ser el primer de parlar.


  —Què hi foteu aquí?


  —Vinc a buscar la meva filla.


  L’home no va respondre. L’Onésime es va posar la mà a la butxaca i en va treure la bossa.


  —No he tocat els diners.


  Va allargar la bossa a l’home, que no va esbossar cap moviment.


  —No hi falta res, ho podeu comprovar.


  —No cal, vam firmar un paper, la vostra filla no deixarà el meu servei —va dir l’home alçant el to.


  —No és pas difícil estripar-lo i firmar-ne un altre amb una altra persona.


  L’home va assenyalar el camí darrere de l’Onésime.


  —Marxeu ara mateix per on heu vingut i així potser oblidaré el que acaba de passar.


  —Encara no ha passat res.


  —Sou a les meves terres, ja és massa.


  —Almenys deixeu-me-la veure, si us plau, després me n’aniré.


  L’home va posar una mà sobre el mànec del ganivet que duia a la cintura.


  —Si us torno a veure per aquí, us asseguro que faré que us en penediu. Soc prou clar?


  L’Onésime no treia els ulls del ganivet.


  —Vaig fer un error, no voldria haver-lo de pagar tota la vida.


  —No és problema meu.


  —Quina mena d’home sou?


  L’amo de la farga va ventar una mirada cap al lloc per on havia passat la canilla, abans de tornar a posar-se en l’Onésime.


  —Un que no deixa escapar mai cap presa.


  Un somriure irònic va estirar la boca de l’amo de la farga.


  —Només caldrà que feu una altra filla per ocupar el lloc d’aquesta. Segur que en sou capaç.


  —La meva dona no em perdonarà mai si torno sense la Rose, m’ho ha dit.


  —Hi haguéssiu pensat abans.


  —Estic segur que en el fons sou bona persona. També deveu tenir fills.


  L’amo de la farga es va encarcarar sense treure els ulls de sobre l’Onésime, com algú que es disposés a acariciar un animaló desemparat.


  —Buideu la bossa! —va dir secament.


  L’Onésime va abocar-se els diners al palmell de la mà, sense entendre on volia anar a parar l’amo de la farga.


  —Ara doneu-me la bossa.


  L’Onésime li va allargar el tros de roba. L’home es va ajupir per agafar una branqueta del marge del camí i la va ficar a la bossa buida.


  —Per demostrar-vos que no soc una mala persona, signarem un altre pacte.


  Va fer girar la bossa a la punta del branquilló davant dels seus ulls.


  —Un pacte amb els meus gossos. Si mai us passa pel magí de tornar, es recordaran de vós i tindran molta menys paciència que jo. I ara toqueu el dos!


  L’Onésime hauria volgut respondre alguna cosa, però no en va ser capaç. No distingia cap soroll al voltant, se sentia buit, privat de la sensació de pesar d’una manera o altra sobre la terra i fins i tot de la consciència del seu cos. Completament desproveït de voluntat i de força, desemparat, va mirar com l’amo de la farga desapareixia entre el bardissar al darrere dels gossos.


  Rose


  Aquella nit havia somiat l’Edmond, ell, no pas els seus maleïts misteris. Mentre era al meu costat, sabia que no podia passar-me cap desgràcia, i era una mica més que protecció, el que li havia reclamat en el somni. Li havia tocat les espatlles, em sembla, i la porta de l’hort estava oberta de bat a bat. Quan em vaig despertar, només tenia pressa per trobar un moment lliure per anar-hi i veure quina sensació em feia, si hi havia manera d’allargar el somni, de veure què hi havia de cert.


  L’amo se n’havia anat a la farga i la vella havia pujat a la seva habitació. Era el moment o mai. Tenia unes dues hores de coll. Ho vaig deixar tot tal qual i vaig sortir esperant que ni l’un ni l’altre modifiquessin els seus costums. Em vaig dir que després faria la feina a marxes forçades per recuperar el temps.


  Vaig començar per anar a mirar a l’hort. No hi era, aleshores vaig continuar fins a les quadres. La porta estava oberta. No vaig dubtar. Vaig entrar sense fer soroll, només uns quants passos, i em vaig plantar al mig del passadís. El veia. El que veia, en realitat, era la part de dalt del seu cos, que sortia per sobre de la tanca entre les reixes. Estava raspallant un cavall. Em vaig quedar mirant encantada la suavitat dels seus gestos, les carícies del raspall sobre el pelatge negre del cavall, que despertaven tot de reflexos blavencs, com quan el sol peta sobre un tros de carbó. Va girar el cap i no va semblar sorprès de veure’m, sense deixar d’ocupar-se del cavall. Em vaig sentir atreta, amb dret d’acostar-me a la porta del compartiment. No la vaig obrir. Estava bé, no pas incòmoda com a l’hort, com si entretant haguessin passat coses noves. La nit, suposo. Mentre em mirava, no va parar de raspallar el cavall, sempre amb la mateixa aplicació.


  T’agraden els cavalls, em va preguntar. Mirar-los, és tot el que puc fer, però em sembla que sí que m’agraden, pel que sé, vaig respondre. Va passar una mà per sota el coll del cavall, una mica inclinat. Aquesta és l’Àrtemis, la meva preferida. Ah, és una euga. No ho havies vist, va dir somrient al cavall. Em vaig sentir una mica fava. No trobes que és preciosa, va dir. La burla li havia desaparegut de la cara. Sí, és molt bonica, vaig dir. Saps qui era Àrtemis. No, ni idea. La filla de Zeus, deessa de la caça. No sembla esquerpa, vaig dir per dir alguna cosa. Va fer aquella cara seriosa que li marcava més solcs al front. Però no te’n refiïs, coneix els seus. Ja m’ho suposo. S’ha d’anar a poc a poc amb els cavalls, saps. No corro cap perill, aquí al darrere. Això segur, t’agradaria acariciar-la. No crec que jo sigui dels seus, com dieu. L’Edmond va agafar una corda que penjava de la paret del fons. Vine, va dir, com si no m’hagués sentit. Vaig dubtar un moment. Va fer un gest amb la mà per demanar-me que entrés. Aleshores vaig obrir la porta i m’hi vaig acostar, a tots dos. Ell va passar lentament la corda al voltant del coll de l’euga. Mentre amb una mà tenia agafada la corda, va allargar l’altra per agafar la meva i guiar-la fins a dalt de la cama de l’euga. Un detall que vaig aprendre aquell dia és que de les potes d’un cavall se’n poden dir cames, com les nostres.


  Acaricia-la, s’ha d’acostumar a tu, va dir sense deixar-me anar la mà. Em vaig posar a acariciar l’euga. No havia tocat mai res tan suau, i alhora sentia tota la força dels músculs en descans, que no volia sinó explotar sota els meus dits. Hi havia venes gruixudes i retorçades plenes de sang que semblava que volguessin fugir de sota la pell. En un moment donat, l’euga va fer un moviment amb el cap amunt i avall. La mà de l’Edmond que aguantava la corda va seguir el moviment sense oposar-s’hi. Em va deixar anar. Vaig fer un pas enrere, una mica temorenca, però sense enretirar la mà. L’euga va parar de moure’s. Vaig continuar acariciant-la i dient-li que era maca, que era la cosa més bonica que havia vist mai de la vida. M’hi vaig acostar més. Trobava que era la cosa més lliure i més noble del món, tot i tancada a la quadra, era com si no hi hagués res com els animals per tenir aquella dignitat, em vaig dir.


  Estava tota concentrada en les reaccions de l’euga, a no fer cap gest brusc. Em sembla que ja t’ha adoptat, va dir l’Edmond. No vaig trobar que la paraula adoptat fos gaire apropiada a unes simples carícies acceptades pel cavall. No crec que sigui tant, vaig dir seriosament. T’agradaria pujar-hi. La mà se’m va aturar. Vaig mirar l’Edmond com qui mira una cosa que brilla, sense entendre què és. Ell tenia una mirada serena, tranquil·litzadora. Acariciar-la ja està bé, vaig dir. No m’has contestat. Porto vestit. Només cal que te l’arromanguis una mica. I a més segur que em tiraria a terra. En realitat només em buscava excuses, simplement perquè l’Edmond les desmuntés. No pas mentre jo sigui aquí, la conec a la perfecció. Vaig pensar en l’amo i en la vella. I si ens veu algú. No ens pot veure ningú, a aquesta hora, seria el nostre secret, va dir abaixant la veu progressivament. Se’l veia molt menys poruc que davant de l’escala. Imaginant-me que tindríem un secret en comú, que ens acostaria una mica més, em va recórrer una esgarrifança de dalt a baix. Em vaig posar de puntetes i vaig acostar la boca a l’orella de l’euga, sense arribar-hi. Em faria molta il·lusió pujar sobre teu, Àrtemis, digues, em deixes. L’euga va parpellejar, segurament per reflex, però jo vaig voler interpretar que hi estava d’acord. Em vaig girar cap a l’Edmond. Què faig. És molt fàcil, t’aixecaré una mica i només caldrà que llancis la cama dreta per sobre la gropa, va dir tot ensenyant-me el gest amb el braç. Jo no miro, va afegir. No tindrà por, m’ho prometeu. L’Edmond va deixar anar la corda i es va posar a acariciar l’euga una estona. Aleshores, sense dir res, em va agafar i em va alçar de terra. Vaig tenir la sensació que les seves mans m’envoltaven tota la cintura. Vaig llançar la cama, com si ja ho hagués fet més cops, i em vaig trobar al llom de l’euga, amb el nas a la crinera, movent les cuixes i els malucs per redreçar-me mentre estirava el vestit per tapar-me el cul. Quan vaig estar més o menys estable, vaig deixar de moure’m. El cos em bullia d’energia. Ara que no tocava el terra amb els peus, em sentia alliberada d’un pes i veia el món diferent de com era a baix, com si hagués trobat la manera d’escapar-me d’aquest per formar part d’un altre. No vaig pensar ni un segon en el moment que caldria baixar.


  Estreny bé les cuixes, em va dir l’Edmond. Em vaig esforçar a fer el que em demanava. Aleshores va agafar la corda i la va estirar suaument per dur l’euga a fer la volta a la quadra. Al principi no les tenia totes, però de seguida vaig agafar confiança. Hi anava ben orgullosa, allà dalt, ara ben recta, com si els músculs de l’euga continuessin per dins meu, amb la pell que fregava la seva i les calces. Te’n surts molt bé. Gràcies. Sembla que hi agafes gust. L’Edmond em va fer fer unes quantes voltes i al final va fer aturar l’euga. Has de baixar, ara, va dir a contracor, perquè es veia que ell hauria continuat passejant-me, i jo no hauria volgut res més, si no hagués estat pels altres i per la feina al castell. D’acord, com ho he de fer, vaig preguntar. Passa la cama dreta per davant i deixa’t lliscar, jo t’agafo.


  Em vaig tirar enrere mentre m’estirava el davant del vestit amb la mà. Vaig llançar la cama dreta per sobre la crinera i em vaig deixar caure. L’Edmond em va atrapar pels malucs i em va fer baixar. Quan la meva cara va passar molt a prop de la seva lentament, vaig sentir l’olor de tabac, i una altra que no havia sentit mai abans. Em va mirar amb un aire d’incomoditat i em va deixar suaument a terra, com si hagués de fer una cosa que en realitat no tingués ganes de fer. Si m’hagués aguantat una estona més, jo no hauria fet res per impedir-ho.


  No peses gens, va dir amb una veu estranya. Igual que abans, vaig dir per riure-me’n. Sí, segur. Com pot ser. Sempre s’és més lleuger, després d’anar dalt de cavall, va dir tot seriós, perquè era una veritat que ell creia a ulls clucs. Doncs potser teniu raó. I si deixessis estar aquests vós, ara. No ho sé. Intenta-ho. Així, segons tu, quan es va a cavall es perd alguna cosa de dins i es pesa menys. Va somriure. Al contrari, em sembla que es guanya lleugeresa i sobretot no es perd res. No acabava d’entendre on volia anar a parar. M’has fet un gran regal, no me n’havien fet mai cap de tan gran. Series un genet magnífic. I al final no pesaria gens, no, gràcies, vaig dir de broma. En realitat no tenia ganes de fer broma. El problema amb les coses que ens van bé és que es tenen ganes de tornar-les a fer, fins i tot, o sobretot, quan saps que ja no les pots tornar a fer. L’Edmond m’observava i encara tenia els ulls molt seriosos. Jo em sentia completament submergida en aquella mirada. Instintivament vaig tirar el cap enrere. No va caldre que li expliqués per què ho feia, que no era per apartar-me’n, al contrari, sinó per veure’l millor. El vós que s’havia convertit en tu tan fàcilment també hi ajudava. Ja no pensava en res que no fos deixar-me anar.


  Després d’això, els meus records es barregen amb els de la nit anterior. Tot el que recordo és que alguna cosa se’m va afluixar a dins, una cosa que abans no sentia, que no sabia ni que existís, una cosa que tenia a fora i també a l’interior, una cosa que abans havia estat meva i que ja no em pertanyia perquè l’havia ofert a l’Edmond. Ara no sabria dir què va passar realment, no sé ni com vaig deixar les quadres.


  Durant la resta del dia, vaig estar ben estranya. El meu cap no parava de donar voltes al que havia passat, al que potser m’havia imaginat, allà a les quadres, com si volgués fer-ne la llavor d’un somni. No podia evitar que el cap fes el que li donés la gana.


  L’amo i la vella no es van dir res en tot el dinar. Jo notava que entre ells hi havia molta tensió. A primera hora de la tarda, es van tancar al despatx. Tenia tanta feina per fer que no vaig anar a escoltar-los darrere de la porta. Quan en van sortir, se’ls veia molt menys seriosos. Veient com es comportaven, més tard a l’hora de sopar, vaig suposar que tot s’havia solucionat. Després, com de costum, la vella va ser la primera de pujar sense dir bona nit al seu fill. Hauria hagut de trobar-ho estrany, però encara tenia el cap absolutament emboirat, gens interessat a voler ni a saber distingir el que era cert del que no ho era.


  L’amo també va pujar. Jo vaig rentar plats i vaig preparar les coses per a l’endemà al matí, sense que la feina se’m fes feixuga, sempre mig somiant. Després vaig apagar tots els llums i vaig deixar la cuina. Pujant les escales, sabia que em costaria agafar el son. Volia allargar el dia tant com pogués, lluitar contra la nit per deixar via lliure a les idees que em vinguessin.


  Quan vaig arribar al replà, vaig veure la porta entreoberta i que en sortia llum. Havia tornat la vella. Com més aviat quedés aclarit millor, em vaig dir, més irritada que espantada. Vaig entrar. Estava asseguda a la cadira, com la primera vegada. Una espelma cremava al seu costat i feia que les ombres li saltironessin per la cara, com la primera vegada. Va picar el llit per fer-me seure, com la primera vegada. Vaig obeir, com la primera vegada. El que era diferent és que no em mirava a mi, sinó la porta que no havia tancat. Hi tenia els ulls clavats, a diferència justament de la primera vegada. Aleshores em vaig girar per seguir la seva mirada. Sort que estava asseguda, perquè si no hauria caigut de cul en descobrir la silueta de l’amo.


  Va tancar la porta darrere seu i va avançar. Quan va ser davant meu, es va ajupir entretancant els ulls. Com si volgués estar segur que era ben bé jo, la que seia al llit. La vella va alçar un braç enlaire i el va deixar caure sobre la cuixa, com si donés el senyal per començar alguna cosa. Despulla’t, va dir l’amo secament. El cor em va deixar de bategar. Vaig tenir la sensació que no em tornaria a funcionar mai més i en tot cas no m’hauria sabut gens de greu que no ho fes, que m’adormís de cop, perquè tot hagués passat i s’hagués acabat abans d’haver estat, perquè el que passava en aquella habitació no existís mai. Vaig fer veure que no l’havia entès. L’amo es va treure la jaqueta i la va penjar als peus del llit. S’esperava i, ara, mirava la vella. Fes el que et demanen, va dir ella. No puc fer el que em demanen. I per què no podries. No puc, vaig repetir. L’amo em va tornar a mirar. Va tornar a inclinar-se amb un mig somriure. Ja t’ajudo jo, si tu sola no pots, va dir. Vaig alçar els braços per protegir-me. Em vaig posar a cridar que no volia fer el que deia, que no hi tenia cap dret. Tenia la gola plena de brutícies que em pujaven i baixaven sense voler sortir per cap extrem. Creu sense discutir, va engegar la vella. Amb un bot vaig recular fins a l’altra punta del llit, contra la paret, amb el cap entre les mans, sense parar de cridar. No vull, no vull, no vull. Veus com t’he d’ajudar, va dir l’amo. Vaig sentir que el matalàs s’enfonsava sota el seu pes. Em vaig girar de cara a la paret. Plorava i cridava alhora que no tenia dret de tocar-me. Després vaig tancar els ulls i em vaig tapar les orelles per no sentir-los, per no sentir-me, perquè tot allò s’aturés, ells desapareguessin, i jo tornés a ser a cavall de l’euga i que l’Edmond m’agafés la mà per marxar ben lluny. Durant uns segons em vaig pensar que havia funcionat. Vaig parar de cridar. Ja no sentia res. Vaig obrir els ulls, em vaig treure les mans de les orelles, pensant-me que s’havien compadit de mi o que ho havia somiat. Va, acabem d’una vegada. La veu de la vella se’m va clavar. Ara ja no podia cridar. Em vaig posar a pregar a Jesús, Maria, Josep i tots els sants que m’ajudessin, qui fos, que fessin desaparèixer l’amo i la vella, o que em fessin desaparèixer a mi, però no n’hi va haver cap que aixequés ni un dit, com cada vegada que els havia necessitat en el passat. Va ser aleshores que vaig entendre que el dimoni, en canvi, ve sense que calgui cridar-lo.


  L’amo em va posar les manasses a sobre. Vaig intentar escapar-me’n esmunyint-me. Em va atrapar per un turmell i em va estirar. Em vaig pensar que la cama se’m separaria del cos. Em vaig posar a cridar un altre cop. Era ben bé el dimoni el que tenia al darrere, que em tenia aferrada pels malucs i m’alçava perquè m’estigués de quatre grapes. Tot seguit em va apartar el vestit. Em va ficar una mà entre les cames i va arrencar el que el molestava per fer el que havia decidit fer. Para de bellugar-te, no serveix de res, o te’n faré passar les ganes. Vaig mirar cap on era la vella amb aire suplicant. Ni parpellejava, mentre el dimoni en persona em remenava amb el dit. Vaig cridar encara més fort, de tant mal que em feia. Va enretirar el dit. Sentia com remugava darrere meu. Un moment em vaig pensar que em deixava tranquil·la. Vaig intentar desfer-me’n, però em va agafar pels malucs per redreçar-me com un tros de carn al piló. Se’m va enganxar i vaig sentir el seu estri entre les natges. Empenyia per obrir-se pas, tant que em vaig trobar amb el cap entre els barrots del llit. Jo amb les mans entre les cames intentava impedir que anés més enllà, però no hi arribava. Em fa mal, pareu, si us plau, no feu això, si us plau, si us plau, si us plau, no ho feu, em fa mal, bramava. Ell empenyia esbufegant com un bou. Se’n fotia dels meus brams i de fer-me mal, fins i tot diria que encara l’excitava més. La vella continuava a la cadira, recitant paraules que jo no entenia. Era un dolor suplementari, que s’estigués allà sense fer res, tot i que devia imaginar-se perfectament el que em passava. No sabia què em feia patir més, si el mal, el fàstic o la vergonya. I aleshores em vaig trobar l’amo a dins, clavat del tot a dins. Va parar de cop de moure’s. A mi no em quedava veu. Em trobava més enllà del que podia suportar.


  Mala puta, com ens has pres el pèl, va dir en un to ple d’odi. Em va estirar enrere pels cabells, com si guiés un cavall, i es va posar a anar endavant i endarrere a tota velocitat. Jo em vaig posar a resar perquè acabés de pressa, per intentar tancar-me als grinyols del somier, a la respiració de l’amo, als seus cops d’ariet, a la veu de la vella, al mal al ventre, per impedir que res se’m fiqués al cap. L’euga va sortir de la nit al galop. Vaig saltar-li a sobre i se me’n va endur lluny. Mentre galopàvem, ja no sentia res dolent. Ja no sentia el cos ni la violència que patia. No va durar gaire. Tot va tornar, no pas perquè l’euga m’hagués fet caure, simplement ja no la tenia a sota, havia desaparegut. El cap m’abandonava, tornava a ser sobre aquell maleït matalàs amb l’amo a dins. Va proferir un crit i em va caure sobre l’esquena. Quan es va apartar, em va regalimar un líquid calent per les cuixes, ja sabia què era, i el que em feia més fàstic de tot era que venia d’ell i que no em podria rentar mai prou per desfer-me’n del tot. No em movia. Em sentia bruta, repugnant, menys que res. L’única cosa que volia, en aquell moment, era que tots dos se n’anessin i em deixessin sola per eixugar-me allò que em rajava entre les natges i per les cuixes, allò que em cremava com àcid a dins i a la pell. Van dir-se alguna cosa fluix, que no vaig sentir. Bagassa, va dir fort la vella, perquè ho sentís bé. Com si no en tingués prou. No em vaig girar. Vaig sentir que sortien de l’habitació. La vella va repetir unes quantes vegades la paraula mentre anava cap a les escales.


  Un cop sola, vaig estirar el llençol per eixugar-me les cuixes. Em vaig posar a plorar una altra vegada, obrint els ulls. La flama de l’espelma em va saltar a la cara. Em vaig abocar amb el cap fora del llit per vomitar tot el que tenia al ventre. Quan ja no em sortia res més, em vaig posar un dit a la boca per continuar vomitant tot el que m’havia entrat a dins, el que no m’havia pogut eixugar, el que m’havia quedat enganxat, tot el que em semblava que podia vomitar i que encara sentia a dins. Mentre vomitava aire, va tornar l’euga. Ara quasi no tenia ni carn ni pell. Se li veien els músculs i els ossos i la seva boca era un somriure atroç.


  Aquella nit vaig entendre que era realment el dimoni el que m’havia fet patir, i que segur que tornaria, ara que m’havia tastat. Hauria volgut rumiar en el que havia de fer, però no em podia concentrar prou, pendent dels sorolls que podien anunciar que tornava. Per recomençar. Vaig estrènyer les cuixes, per la por que vingués un altre cop a forçar-me. Vaig esperar. Va passar l’estona i, com que no se sentia cap soroll, em vaig estirar de panxa enlaire, del mal que em feia el ventre. Girant-me a poc a poc, vaig veure el llençol tacat. De seguida el vaig rebregar per no veure les taques. Tenia sang a la boca i no la podia vomitar, aquella sang morta, el gust viu de la sang morta a la boca. Sabia que no podria escopir mai prou per desfer-me’n. Hauria volgut marxar d’aquella casa, ser-ne capaç, anar-me’n bosc a través, tornar a ser amb la mare, amb les meves germanes, i fins i tot amb el pare, el responsable de la meva dissort, però era incapaç de moure’m. Si almenys m’hagués pogut moure una mica, hauria anat a matar l’amo i la vella, tot i que no sabia com fer-ho, ho hauria intentat, amb el ganivet de l’Edmond, potser fins i tot amb les mans, amb les mans nues. Però no em podia moure.


  De mica en mica el cos se’m va relaxar, quan vaig entendre que aquella nit no tornaria. Vaig acabar adormint-me de l’esgotament. No oblidaré mai aquella nit i el somni que vaig tenir. Em vaig veure somiant el somni, com si m’hagués convertit en el somni mateix, un somni buit de somni, un buit preferible a la vida de debò a la terra, amb l’esperança de trobar-hi algú que vindria a ajudar-me per impedir que en sortís per sempre més. El que era més estrany és que, mentre somiava, ho sabia. Em volia quedar al somni, ser el somni, i ja no la Rose a la terra. Quan em vaig despertar, el que em va costar més d’acceptar va ser que ja no era el somni, però que recordava que ho havia estat. Es va convertir en el pitjor malson, tornar a la terra, sense haver estat capaç de salvar-me quedant-me en el somni en què m’havia convertit un moment que potser no tornaria mai.


  Encara era de nit. Em vaig tornar a adormir, però aquesta vegada sense somiar. De matinada, les piuladisses dels pardals em van desvetllar. No sabia quina hora devia ser. Tant m’era. No vaig anar a fer l’esmorzar perquè no em podia moure. Vaig sentir passos a les escales. Em vaig arraulir i vaig resar, resar, resar i resar més, a pesar de tot. Com més s’acostaven els passos, més fort resava perquè no s’acostessin, però s’acostaven igualment. Es va obrir la porta, jo explorava desesperadament el pas que em tornaria al somni, amb els ulls que cridaven sense rajar darrere de les parpelles, que cridaven el que no era capaç de cridar amb la boca. I després, silenci. Durant uns segons em vaig pensar que havia aconseguit tornar a entrar en el somni. Aixeca’t i baixa, tens feina. La vella es va interrompre. Va emetre un clapit abans de continuar. I neteja tota aquesta brutícia, fa pudor, aquí. No vaig obrir els ulls, mentre va ser allà. Vaig esperar que la porta es tornés a tancar. Encara vaig esperar més estona, arraulida al llit, amb els ulls tancats i la porta del somni que s’allunyava i que no havia tingut nassos d’obrir un altre cop.


  Edmond


  S’ha presentat a les quadres mentre raspallava l’Àrtemis.


  Quan li he preguntat si volia acariciar l’euga, la cara se li ha il·luminat.


  Se m’ha acostat.


  Li he agafat la mà per posar-la sobre l’Àrtemis.


  S’ha deixat fer.


  No l’he deixat anar.


  Sang de Déu.


  Era com si fos jo qui acariciés l’euga, com si sentís el que sentia la maneta que jo ja no veia.


  Li he proposat si volia muntar l’Àrtemis.


  M’ha mirat com si li acabés de dir una animalada.


  Quan ha entès que no ho era, l’or ha guanyat terreny als seus ulls.


  L’he ajudat a pujar a cavall.


  Sang de Déu.


  He vist trossos de pell que encara no havia vist mai.


  Sang de Déu i redeu.


  Les ungles se m’han clavat encara més endins.


  He girat el cap, però no he aguantat gaire.


  Que bonic que era mirar com buscava l’equilibri, i quin mal que feia alhora.


  Mirava ben endavant, tota concentrada.


  El culet rodó se li gronxava sota el vestit i les espatlles li baixaven d’una banda i de l’altra rítmicament.


  Cada moviment que feia era fluid com l’aigua que passa al voltant d’una roca.


  De tant en tant em mirava i a la seva mirada hi havia tots els agraïments del món.


  La meva no sé què deia.


  Al cap d’una mica, he mirat el rellotge.


  Em sabia greu trencar l’encís, però no volia que ens trobessin.


  S’ha deixat caure.


  Sang de Déu.


  Se li ha tornat a aixecar el vestit.


  No he mirat cap a una altra banda.


  L’he agafat per la cintura.


  No tenia ganes de deixar-la a terra.


  No sabia ni qui estava suspès de qui.


  Ja no veia la nena que és en realitat.


  Veia una doneta i l’aguantava per demostrar-li que era capaç de protegir-la simplement sostenint-la enlaire tanta estona com volgués, sense esforç.


  Sang de Déu.


  La molsa i la terra barrejades.


  A pesar de mi.


  I tanmateix era la mateixa felicitat, que tenia als braços, ho juro.


  La Rose.


  Ha desnuat la corda que em lligava d’ençà del drama.


  La terra ha florit.


  No sé quanta estona l’he tingut enlaire.


  Del que estic segur és que no he pogut pronunciar-ne el nom.


  Me’n moria de ganes, però si ho hagués fet l’hauria fet desaparèixer, n’estava segur.


  Sang de Déu.


  Aleshores he tancat els ulls.


  Sempre hi és quan tanco els ulls.


  Voldria ser cec.


  Un cec no pot fer cap mal imaginant-se el que no pot veure de debò.


  No es mouria res, si fos cec de debò.


  Sang de Déu.


  Sempre estaria amb mi.


  La Rose.


  No podran fer mai que sigui menys bonica.


  Ni ells.


  Quan les preocupacions li solquen la cara, encara la té plena de l’encís que compensa els somriures morts que se li endevinen.


  Els qui no saben res de la bellesa no es podran estar de veure-la, i jo de mirar-la.


  Cadascú al seu lloc, sang de Déu.


  La bellesa no es pot impedir, és una cosa que els homes no han pogut no inventar, per voler-li bé o mal.


  Jo li vull bé, em sembla.


  He intentat mirar cap a una altra banda, al principi, amagant-me darrere el fum del cigarret, també per dissimular l’olor de la terra.


  Juro que ho he intentat.


  Impossible.


  Per més que vagi on no és ella, igualment em segueix a tot arreu, no únicament ella, sinó també el que és per dins, que la fa ser més que ella, i ella ni ho sap, en fi, em sembla que encara no ho sap ben bé.


  És una dona.


  Tenen un misteri, és una cosa que no podem explicar, els homes, només podem mirar d’acostar-nos-hi.


  Em sembla que totes neixen sabent aquest misteri que porten ben endins, que ens altera la sang, primer per sobre, com roba crua que treballen per fer-ne un vestit de núvia.


  El que esperen, al final, és barrejar el poder de la sang, mentre que nosaltres només volem posseir el seu.


  No tenim els mateixos egoismes, però podem fer-ne un mateix nus al cor.


  És tenir, que volen els homes, en canvi les dones és poder.


  Nosaltres no fem res, i elles tot.


  Sang de Déu.


  Jo puc, quan soc cec.


  Onésime


  Va sentir com els lladrucs s’apagaven lentament, aleshores va abandonar el camí per endinsar-se al bosc i es va asseure en una soca morta amb aires de crani fossilitzat.


  Va estar-s’hi molt, sense poder decidir-se a tornar-se’n a casa sense la mà de la Rose a la seva, sense portar ni tan sols una paraula de la filla. Havia promès a la seva dona que tornaria amb ella i no duia res que pogués demostrar que el viatge no havia estat en va. No sabia dir mentides. Ho havia promès. El seu matrimoni no sobreviuria, si davant de l’adversitat renegava de la promesa que havia fet a aquella dona que no havia estat mai seva, però de qui ell sí que havia estat un dia, aquella dona de la qual conservava, molt endins, l’empremta de la primera seducció, i potser l’única, encara que fos maldestra, la que li havia cremat la sang i li havia desbaratat el cor.


  L’amo de la farga es prenia per una mena de déu capaç de decidir el destí de la seva filla, simplement perquè ell era de bona naixença i n’havia pagat el preu. Havia amenaçat clarament l’Onésime i tota la seva família. Fins on era capaç d’arribar aquell home? Pensant en tots els patiments de què era responsable, l’Onésime va tenir la certesa que el pitjor de tot no era morir, sinó perdre tota raó per morir. Faria el que havia promès, al preu que fos.


  Va tirar el cap enrere de cara a la capçada dels arbres, es va omplir els pulmons d’aire fresc amb llargues inspiracions, com si necessités fer-ne provisió per a una llarga temporada, sense saber-ne exactament la durada, i tot seguit es va aixecar i es va posar en camí cap a la finca de l’amo de la farga. Mentre els gossos continuessin perseguint el senglar, no hi havia perill de tornar a topar amb el caçador.


  Quan va ser al límit del bosc, va saltar el marge i va sortir al camí. Es va posar a caminar més i més de pressa, fins i tot a córrer, sense defallir; a pesar de les roderes que li forçaven les articulacions, la voluntat li feia el cos flexible.


  Més endavant va travessar un pont i va arribar a la vista de la propietat, indicada amb un rètol. Va avançar amb prudència, a cobert, va inspeccionar els voltants i de seguida va distingir el portal imponent, dominat per un frontispici de ferro forjat. Una paret envoltava totalment la construcció. La va resseguir una mica fins a descobrir el defecte de l’escut de pedres que li permetria saltar-la sense ser vist: un faig immens que desplegava les branques perpendicularment al tronc. L’Onésime va córrer a enfilar-se a l’arbre i va arribar a una gran ramificació que cavalcava la paret a menys d’un metre del crestall. Va abraçar la branca amb cames i braços i es va posar a reptar fins a ser-hi al damunt. Aleshores s’hi va deixar caure, es va ajupir, observant el parc sota seu, i finalment es va penjar a pes de braços i va saltar a l’herba.


  Va avançar amb prudència pel parc i es va apostar darrere una tofa d’arbrets per poder veure tota la façana del castell envoltat de dependències. Esperaria el temps que calgués. El bon moment. No tenia gana, ja no tenia por, no pensava en l’olfacte dels gossos, ni en la bossa impregnada de la seva olor, ni en les amenaces de l’home, ni en l’home mateix, que fet i fet no era sinó això.


  Al cap d’una estona, com per satisfer una demanda que no havia gosat expressar, per por de demanar massa, el simple desig de veure la filla, la va veure sortir de la casa, en va reconèixer immediatament la silueta, el port, a pesar de la roba que li feien dur i de la còfia que li menjava una part de la cara. Es va dominar per no córrer cap a ella, per por de ser descobert sense haver-hi pogut parlar. Esperar una mica més. Es va pensar que l’havia perdut, quan va desaparèixer darrere de la casa, va respirar alleujat quan poc després va veure que apareixia de nou i es dirigia cap al que semblava ser l’entrada d’unes quadres. La noia es va quedar immòbil un instant davant de la porta oberta i després va entrar. L’Onésime va córrer per darrere els arbustos per acostar-se a les quadres. Quan va ser a menys de deu metres, amb el cor accelerat, va tornar a observar els voltants i, com que no va veure ningú, va anar fins a la paret per la qual s’enfilava un gran roser que deixava caure llàgrimes perfumades d’un rosa pàl·lid. Va avançar lentament, esgarrapat per les espines, fins a arribar al batent de la porta, darrere del qual es va amagar. Va sentir renills, seguits per una veu d’home a penes audible, però no la de la seva filla. El cor se li va trencar, com sota l’impacte d’un fuet contra un càntir fràgil. L’amo ja havia tornat de caçar, va pensar l’Onésime. No havia estat prou ràpid. Amb les mans aferrades a la paret, petrificat, clavat a la pedra, s’hi va acostar més i va enganxar l’orella a la porta, sense gosar mirar a dins. La veu li va arribar més distintament, no era la de l’amo, que hauria reconegut entre mil. Tot seguit va sentir una altra veu, més fina, i li van venir llàgrimes als ulls. Era la seva filla estimada, la que tanmateix havia venut a un desconegut pensant-se que així els salvava a tots, ella inclosa, d’alguna manera inconfessable, havia cregut en un moment maleït. Era una cosa que no entendria mai ningú, una cosa que ell no sabria explicar mai a ningú, ni després d’anys de redempció, ni tan sols a ell mateix, o a ell encara menys, enganxat a la porta, amb la galta arran de la fusta, insensible a totes les ferides que li havia infligit el roser i a l’estella que se li havia clavat a la pell, com un glavi enfonsat fins a la guarda que impedia que li ragés la sang, com un tap al coll d’una ampolla. Com que no podia aguantar més sense saber qui estava amb la seva filla, l’Onésime va treure lentament el cap, retenint la respiració, per mirar a dins de la quadra.


  En un compartiment, a mitja distància entre el fons de la quadra i la porta, va veure la Rose asseguda sobre un cavall de raça, somrient a un home de qui l’Onésime només distingia el perfil, un home que no havia vist mai de la vida. La Rose somreia. Aleshores un dolor es va ficar al cos del pare, un dolor que no havia previst, no pas d’aquella natura. La seva filla era feliç, saltava als ulls. Li deixaven muntar un animal magnífic, aquesta era la realitat. I ell, l’Onésime, el més odiós dels pares pel que havia gosat fer sense tenir-hi cap dret, ara il·legítim, qui era per voler fer baixar la Rose i fer-la tornar a la misèria del maset. Aquell maset ja no era casa seva. Què li podia oferir, ell, a part d’un passat sense cap futur, com no n’havia tingut el seu? En tot cas, res que es pogués comparar amb el que vivia aquí. Era evident que no li podia oferir res, tret de la tristor d’un retrobament nimbat de culpabilitat, un perdó que potser no gosaria demanar mai a aquella noia somrient dignament enfilada al llom d’un pura sang, aquella noia que ja no era la seva filla, i ell que ja no era el seu pare des de feia temps, que segurament no ho havia estat mai en el sentit de la missió que un pare ha de complir amb la seva criatura. Quines paraules l’haurien pogut convèncer de seguir aquell traïdor que havia ocupat per sempre el lloc del pare absent? Cap de les que hauria pogut pronunciar. Quin desastre irreparable havia engendrat? El desastre de la felicitat evident de la seva filla, el desastre d’haver tingut raó de portar-la allà per perdre-la, o més aviat el de no haver fet l’error d’equivocar-se una vegada més. I ella potser no l’hauria ni vist o no l’hauria volgut veure, encara hauria respost menys a la seva demanda de ser vist i considerat com el que havia deixat de ser. Potser l’hauria ignorat, a ell, l’Onésime, convertit en un estranger als ulls de la Rose, desdenyosa davant de la maleïda aparició.


  No es va imaginar ni un instant que la noia el pogués perdonar. Va pensar que l’única cosa que la Rose faria seria despatxar la seva imatge odiosa a les portes d’un infern, des de dalt del seu gran cavall negre, un deshonor que ell, aleshores, era incapaç d’assumir. L’amo de la farga tenia raó. No es pot tornar enrere.


  Incapaç de suportar-ho més, l’Onésime va recuperar lentament la mobilitat dels membres, va recular, arran de paret, encetant-se el dors de les mans amb les juntures que bavejaven salnitre i, tot seguit, un altre cop amb les espines del roser. Li queien llàgrimes dels ulls, llàgrimes de les quals no entendria el sentit profund fins més endavant, quan un altre dolor diferent del de la pèrdua faria rajar més llàgrimes, aquest altre dolor insuperable que és la traïció. Perquè, com podia dir a la seva dona que havia vist la Rose radiant sobre un gran cavall com els de curses? Com podia parlar-li de l’home que aguantava les regnes? Quines paraules hauria pogut trobar per descriure l’escena, sense que semblés obscena? Quines paraules que la dona no pogués convertir, a l’acte, en una forma maternal d’abandó? De totes maneres, no el creuria mai, i encara que jurés per Déu no el creuria pas més. Tot i així no hi havia res més a fer a part de tornar a casa, cap més possibilitat a part d’intentar transformar l’odi en compassió.


  Es va allunyar més, sempre arran de paret. La jaqueta grisa i els pantalons grisos, oripells mimètics i apedaçats, feien com les escates d’una sargantana roquera. Estava decidit a afrontar la seva dona, qualsevol cosa seria millor que la mirada de menyspreu de la seva filla. No tenia cap certesa, però almenys sabia que una podia mantenir-lo en una forma de vida, mentre que l’altra segur que el mataria abans fins i tot que fos mort, amb una mirada, o potser pitjor, amb una paraula. Havia pogut encaixar la humiliació de l’amo de la farga, però no podria suportar mai la que li infligiria la filla, el deshonor de la sang. Incapaç de concebre el desastre possible, simplement capaç de pensar en el que era millor per a ella i també per a ell, sense la gràcia d’un altre possible, el possible que encara no es plantejava, que la seva filla, en veure’l, baixés del cavall, corregués cap a ell, es llancés als seus braços i que tots dos fugissin bosc a través. Un possible impossible en aquell moment.


  L’Onésime va recular fins a amagar-se darrere la tofa d’arbrets i encara es va quedar una estona més al parc, observant la porta, com si li hagués de revelar una altra veritat que no fos la de la seva caiguda eterna. Aleshores el sol es va alçar bruscament per damunt de la casa i li va petar en plena cara. Va tenir la sensació que un gran dit ardent el designava per fer-li entendre que era hora d’abandonar el paratge, que aquí ja no hi havia de fer res, que no hi havia tingut mai res a fer, que el seu lloc miserable era un altre i que aquí era el de la seva filla; que aquí i allà eren dos mons diferents en els quals els uns i els altres no es podien trobar.


  Rose


  Van fer com si res, com si aquella nit no hagués passat res. Jo feia tot el que podia per no mirar-los, però igualment els veia. Suposo que, en el grau de repugnància a què havia arribat, l’odi contra mi ofegava en part el que sentia contra ells. S’havien convertit en ells, una mena de monstre de dos caps que se m’havia ficat a dins, entre les cuixes, al ventre, al cap. No feia cap diferència entre ells. No n’hi havia un de més culpable que l’altre, o de menys innocent. I eren allà, en la seva vida, fent com si no haguessin fet res de mal. Al final, em deia que potser trobaven que no era tan greu forçar una noia de catorze anys que deia que en tenia setze, i que en part era culpa meva.


  M’arrossegava amunt i avall amb la sensació de no poder fer obeir el cos. Tot em feia mal, tenia ois que de tant en tant m’obligaven a agafar-me a un moble per no caure. I ells no veien res o no volien veure-ho. No era una cosa important. Eren com dos carronyaires amb la panxa plena.


  Va començar a fosquejar. Com més de nit es feia, més em paralitzava. Vaig encendre tots els llums i les espelmes que vaig trobar al menjador i a la cuina. Diria que ells no se’n van ni adonar. Van menjar el sopar que els havia fet. La vella no va fer cap comentari. Després van anar a dormir en el mateix ordre que normalment. Jo ho vaig rentar i endreçar tot i em vaig asseure en una cadira. No volia pujar a l’habitació, després del que havia passat. Aleshores em vaig deixar anar. Em vaig adormir, amb el cap sobre la taula.


  Va arribar tot seguit en el meu son, ell, l’amo, tot sol, no pas tots dos. Encara era més violent que en la realitat, em pesava més al damunt. Em feia quasi tant de mal com en la realitat. No va tenir temps d’anar fins al final, d’escopir el seu verí dins meu. No pas perquè jo controlés el somni en aquell moment per impedir que ho fes, no, no pas aleshores. Va ser la vella la que ho va impedir. Segur que no s’ho imaginava, perquè si no s’hauria esperat, abans de dir res. Hauria deixat que l’amo acabés, fins i tot en somnis, i és el que hauria passat si la seva veu no hagués travessat el somni.


  Què fas encara aquí a aquesta hora. Vaig obrir els ulls, vaig girar el cap de costat sense alçar-lo. Em va costar un moment entendre que havia sortit d’un malson per caure en un altre. Puja immediatament al llit, va afegir. Jo no podia parlar, la mirava suplicant que se n’anés, que em deixés sola, perquè el pitjor malson era millor que pujar a aquella habitació on havia vomitat tot el que havia pogut i segurament no tot el que hauria volgut. Ara hi aniré, vaig acabar dient. Ara mateix, va dir la vella alçant més el to. Li prometo que ara pujaré, però deixi’m una mica més sola, si us plau, no li demano res més. Aixeca’t immediatament, t’acompanyo. No li preocupava saber què sentia jo, o potser sí, justament, i li agradava. Em van començar a rajar llàgrimes dels ulls, sense parar. Em vaig aixecar encara suplicant, però no la va pas commoure gens. Em va aferrar pel braç i em va estirar cap a la porta. A mesura que pujava les escales, anava intentant buidar-me, vomitar-me a mi mateixa perquè no quedés sinó un cos que pogués abandonar a l’amo mentre fes les seves coses.


  Un cop a dalt, la vella em va empènyer a l’habitació i vaig tancar els ulls. Aquesta vegada no va entrar. Va tancar la porta darrere meu i jo vaig recular instintivament per recolzar-m’hi. Estava morta de por, però no podia continuar amb els ulls tancats. Estava dreta en la foscor, intentant saber a quin racó s’amagava l’amo. En realitat, el veia pertot on fixava la vista una estona. Al cap d’un moment, vaig estar a punt d’ensorrar-me quan vaig sentir una respiració. Em va caldre temps per adonar-me que era la meva, que no hi havia ningú més. Estava sola.


  Vaig pensar en l’Edmond, en tot el que m’havia amagat sobre l’amo i la seva mare. També l’odiava. No era pas millor. Tot el que m’havia passat, també era culpa seva. S’havia limitat a aconsellar-me que me n’anés sense dir-me de què eren capaços. Bé devia suposar el que m’acabaria passant, si em quedava. Estava fet de la mateixa fusta, tallat en la mateixa mentida. Tot el que m’havia passat de bo, tot el que havia sentit per ell acabava de quedar anul·lat, ofegat pel patiment i l’odi.


  Ja no podia dubtar més. Vaig obrir el calaix de la calaixera, en vaig treure les meves coses i en vaig fer un farcell. Vaig obrir a poc a poc la porta. Vaig esperar un moment per comprovar el silenci, i després vaig baixar amb les sabates a la mà. Quan vaig ser a fora, no tenia ni idea de l’hora que era, de quanta estona havia dormit a la cuina. Vaig mirar el cel ple d’estrelles que quasi es tocaven, i la lluna semblava una gran taca regular que no hi tingués cap relació. Em venien rodaments de cap. De seguida em vaig concentrar i em vaig dirigir cap al portal obert. A l’altra banda, em vaig adonar que anava descalça. Em vaig posar les sabates i vaig continuar pel camí, a bon ritme. Com més m’allunyava del castell, més em tornaven les forces, mentre alhora rumiava sobre la millor manera de plantar-los. Si deixava el camí per ficar-me al bosc, segur que em perdria. De manera que em vaig dir que el que havia de fer era continuar fins que es fes de dia i així, quan claregés, m’endinsaria al bosc i a partir d’allà ja m’espavilaria. Continuava sense tenir ni idea de l’hora. El problema, amb la lluna, és que no es mou pel cel. Jo em pensava que encara tenia molt de temps.


  En realitat em quedava més o menys una hora, abans que la capçada dels arbres es retallés al cel que es començava a il·luminar. Vaig accelerar per fer uns quants centenars de metres més, sense parar de girar-me, i aleshores em vaig ficar al bosc per l’esquerra, que era la direcció que em va semblar més lògica. No tenia tant d’avantatge com hauria volgut. Tirava ben recte per guanyar temps. Quan el bosc baix es feia espès, acotava el cap i m’hi endinsava sense preocupar-me per les esgarrinxades ni les branques que em venien a la cara, ni pel farcell que s’enganxava. No sentia res, ni tan sols el cansament. Caminava tan de pressa com m’ho permetien les cames. Hauria volgut volar per damunt dels arbres i posar-me a qualsevol lloc, mentre fos lluny del castell.


  I aleshores vaig sentir una veu sorda que em va entrar per una orella, em va voltar pel cap i va sortir per l’altra. Em vaig pensar que era la imaginació. Però de seguida em vaig desenganyar. La veu venia i s’allunyava, i quan venia cada cop era més forta que l’anterior, no era una veu humana, sinó uns udols. Lladrucs. El fred se’m va ficar a dins i les cames se’m van tornar feixugues. L’amo ja s’havia adonat que havia desaparegut i s’havia llançat a perseguir-me amb els gossos. Com me’n podia escapar. Estava morta de por. Corrent no hi tenia res a fer. Havia de trobar ràpid una solució. Em vaig aturar i vaig mirar al voltant per trobar un arbre al qual em pogués enfilar sense gaires dificultats. Vaig veure un castanyer que em podia anar bé. Vaig arrencar un tros de molsa de terra i m’hi vaig fregar la cara per dissimular la meva olor, amb l’esperança d’enganyar l’olfacte dels gossos. Em vaig treure els xancles, els vaig penjar del farcell i vaig grimpar a l’arbre, tan amunt com vaig poder. Un cop a dalt, vaig deixar el farcell en una enforcadura i ja no em vaig moure més, amagada entre el fullam.


  No sabia si la molsa seria eficaç. Havia sentit explicar al pare que hi havia animals perseguits que podien aturar els batecs del cor per no propagar l’olor. M’aguantava la respiració tanta estona com podia, inspirava fort i hi tornava. Hauria donat el que fos per ser de la mena de salvatgines que deia el pare, però jo en realitat no era cap animal i la molsa no va servir de res. Els gossos van arribar bordant, tota la canilla. Els veia a través del fullatge. Es van posar a girar al voltant del tronc com esperitats, mirant amunt. Vaig sentir venir un cavall al galop. Vaig tancar els ulls. El galop es va aturar. Una veu va arribar fins al fred que tenia al cos, aquesta humana, la de l’amo que felicitava els gossos. Que es van calmar. Somicaven com criatures. Vaig obrir els ulls i em vaig abocar per comprovar que realment era ell. El vaig veure entre les fulles i les branques, amb el cap tirat enrere, i era com si jo fos a dins, com si li pertanyés, un animal d’aquesta mena, però no pas el que hauria volgut ser. El que em sorprenia és que no se’l veia empipat, sinó més aviat divertit, semblava. Va abaixar el cap.


  On et pensaves que aniries, així, va dir, com si parlés amb l’arbre. No vaig respondre. No sé què esperava, callant. La seva veu serena em glaçava encara més que la ira que m’esperava. Tot i que no em podia imaginar res pitjor que el que ja m’havia fet, no tenia ni idea de fins on era capaç de dur l’horror. T’he fet una pregunta, va continuar. No em faci mal, si us plau, vaig dir tremolant. Va alçar els ulls cap on era jo amb aire de no entendre què deia. No he volgut fer-te’n mai, de mal, nena, què t’empatolles. Els gossos ja no somicaven, jeien al peu del tronc refent-se de la correguda. Baixa, va dir l’amo amb veu regalimosa. Em vaig aferrar a una branca gruixuda. Em fan molta por els gossos, vaig dir. L’amo va mirar els gossos acariciant el buit, com si volgués excusar-me davant d’ells. És veritat que els has posat molt nerviosos. Veu com no puc baixar. L’amo va dur el cavall arran de l’arbre, de manera que la gropa quedés a tocar del tronc. Baixa i t’agafaré, no has de tenir por dels gossos. No em vaig moure. Continuava aferrada a les branques. Ja no notava el fred i tenia les mans i els braços de cotó fluix. Tenia por de deixar-me anar, no pas de caure i trencar-me la crisma, sinó de tornar-me a trobar a la mercè de l’amo.


  No m’agrada haver de repetir les coses, ja ho saps, no deus voler obligar-me a pujar a buscar-te, o a fer-te baixar d’una altra manera. A la seva veu ja no hi havia gens de diversió. Es va inclinar una mica de costat, com si es disposés a baixar del cavall. Va acariciar la culata de l’escopeta, en la qual jo encara no m’havia fixat, que sortia de la funda de cuir unida a la sella. No vaig dubtar ni un segon que era capaç de fer-la servir. No volia acabar així, de manera que vaig fer el que em demanava. Ben a contracor, vaig recollir el farcell, me’l vaig posar al braç i vaig anar baixant aguantant-me a les branques que se’m presentaven, tan a poc a poc com podia. Tot va anar bé, fins que el peu em va relliscar sobre un tros de molsa. Vaig aterrar sobre el cavall, que va reaccionar ventant guitzes. A l’acte vaig sentir que dos braços es tancaven al voltant de la meva cintura i em retenien. Oh, va fer l’amo per calmar el cavall sense deixar-me anar, i va acostar la cara a la meva orella. Ja no hi ha perill, ara, va dir. Jo sentia la seva panxa enganxada a la meva esquena, els seus braços que m’envoltaven, i no podia fer-hi res. El món era pitjor que de terra estant, no pas com quan l’Edmond m’havia fet pujar sobre l’euga. No, en aquest moment el món era molt petit i se’m tancava al damunt.


  Ens vam posar en camí. Jo mirava els gossos, que ens seguien en silenci, amb les llengües penjant com trossos de draps humits. Què t’ha agafat, no estàs bé a casa, va demanar amb la veu plena de falsedat. Deixi’m marxar, no diré res, l’hi juro. Dir què, no t’entenc. Ja ho sap. Jo bufava per aspirar el menys possible el seu alè, que feia pudor de carronya, tanta que ni l’olor del cavall no la podia tapar. No parava de pensar en la nit que m’havia forçat. Ja veuràs que la pròxima vegada serà diferent, acabaràs trobant-hi gust, va dir, com si em llegís el pensament. No vull que hi hagi cap pròxima vegada, per l’amor de Déu, prefereixo morir-me. Es va posar a riure. No ho pots pas decidir tu, morir-te, em pertanys, em pensava que ho havies entès de sobres. Em vaig debatre. Preferia saltar enmig dels gossos i que em devoressin allà mateix, abans de permetre que hi tornés, però va deixar anar les regnes per retenir-me amb una sola mà, que em va destrossar l’espatlla. Em pertanys per sempre, va repetir. Pitjor que el fred, un vent gelat d’hivern se’m va ficar pertot, i era primavera.


  Aleshores em vaig treure de la butxaca el ganivet que m’havia regalat l’Edmond, vaig desplegar-ne la fulla amb les dents i el vaig clavar enrere a cegues. Va rebotar sobre alguna cosa dura. El cavall va alçar la gropa de cop. Mala pècora, va cridar l’amo tot agafant-me el canell i torçant-me’l per fer-me deixar anar el mànec. El ganivet va caure a terra. La fulla no estava ni tacada de sang. No devia haver ni travessat la roba. Què volies fer, amb aquesta agulla, va dir estrenyent la brida per calmar el cavall. Sembla que encara necessites una altra lliçó, va dir mentre posava el cavall un altre cop al pas. Va clavar-me un cop de ventre a l’esquena i es va posar a riure. Jo vaig estrènyer les cuixes al voltant del cavall. El baix ventre em cremava i tenia la resta del cos gelada.


  Ens vam aturar a la bifurcació. De seguida vaig entendre que no tenia la intenció de tornar immediatament al castell. T’ensenyaré una cosa, va dir, abans de girar en direcció contrària. Vam enfilar una pujada. Després d’uns quants revolts, el camí es va acabar en un atzucac. Vam passar per sota d’una arcada que indicava la farga. No hi havia ningú, és clar, era diumenge. Vam travessar un pati i aleshores l’amo va baixar del cavall. Va lligar les regnes a una anella clavada a la paret. Va tornar cap a mi, el seu cap m’arribava a la cintura. Va posar-me la mà a baix de l’esquena i vaig sentir com pitjava amb un dit i pujava i baixava. Vaig tenir la sensació que em furgava d’una altra manera, amb una altra eina. Em va dir que no em mogués, que no em serviria de res tornar a intentar fugir, va deixar lliscar la mà pel meu cul fins a la gropa del cavall i la va tustar. Va esperar una mica, diria que per comprovar que jo no deia res. Després va fer entrar els gossos en un tancat i va tornar per ajudar-me a baixar. Vaig girar el cap per no trobar-me mai davant del seu rostre embotornat, per evitar-ne l’alè. Agafant-me pel braç em va fer anar fins a una gran porta fixada a un rail. Va obrir un cadenat i va fer córrer la porta amb un soroll de tro que retruny. Vam entrar i va tancar la porta darrere seu. El tro va ressonar a dins. Em va dur fins al costat d’un banc ple de trossos de ferro i d’eines estranyes.


  No et moguis, va dir. Era la primera farga que veia. A pesar de la llum del dia que entrava per dos grans finestrals, l’interior era gris i fred. Semblava que allà dins hi dormís alguna cosa, una cosa que no era humana, ni animal tampoc, una cosa diferent que l’amo era l’únic que podia despertar. Es va dirigir cap a una gran plataforma de pedra que quedava ben bé a un metre de terra damunt de la qual ronsejaven unes brases. Va agafar uns quants grapats d’encenalls apilonats al costat d’una pila de carbó, els va escampar per sobre de les brases, que no demanaven sinó despertar-se. Tot seguit es va posar a ventar-les fent anar amb una sola mà una gran manxa. De tant en tant, em llançava una mirada per vigilar-me. Quan el foc va començar a crepitar, va tirar unes quantes palades de carbó a les flames, que de seguida es van ajeure. A pesar de la meva situació, em fascinava aquell foc que em semblava viu. El carbó anava del negre al groc passant per molts altres colors vibrants. L’amo es va posar a manxar. Quan va considerar que hi havia prou brasa, va anar a buscar una tija llarga de ferro penjada d’una paret i en va posar una bona meitat al foc. Va continuar manxant una estona i al final va parar. Es va girar cap a mi i amb la mà va fer un gest que no admetia el rebuig, la cara li vibrava com el carbó.


  Acosta’t, que t’ensenyaré una cosa molt maca, va dir. Vaig vacil·lar. Acosta’t, et dic, no te’n penediràs, va repetir sense posar-se nerviós. Vaig avançar tremolant, encara fascinada per les flames. La part de la tija que era sobre el foc havia agafat el mateix color. L’amo es va posar un guant gruixut de cuir. Amb l’altra mà, em va aferrar pel braç i amb la mà del guant va agafar la tija, que va treure del foc. La tija, al capdavall, s’eixamplava, feia com una gran moneda. Aleshores tot va anar molt de pressa. Em va obligar a agenollar-me i a tirar el cap endavant. Em tenia engrapada pel clatell i no m’hi podia resistir. Sentia l’escalfor de les brases a la cara, més i més intens, però no era res al costat del mal terrible que em va travessar quan va posar-me la punta de la tija sota l’orella dreta. Va fer un soroll d’aigua sobre les brases. En aquell moment, em vaig pensar que la tija em travessava el coll, que em cremava tota, igual que els crits, que tot el mal que sentia se’m quedava a dins del cos en un sol gran crit que no sortiria mai. L’olor era insuportable, la mateixa que quan es crema pell de porc per torrar-ne les cerres.


  Em pertanys i, si un dia no te’n recordes, només caldrà que et toquis el coll, o que et miris al mirall, va dir, ara amb ràbia a la veu. El mal era insuportable i vaig caure en basca. Em vaig despertar quan vaig sentir l’aigua que se’m ficava per dins del vestit i lliscava avall. Tenia el vestit xop. Encara estava agenollada, amb les mans sobre les cuixes per no caure. Sentia tota mena de sorolls que no podia identificar. L’amo va voler fer-me aixecar, però no podia aguantar-me dreta i, encara menys, caminar. Va renegar. Es va ajupir, d’esquena, em va agafar tots dos canells amb una sola mà i em va aixecar com si fos un sac de blat. Em va dur fins al cavall i m’hi va fer pujar. Vaig caure endavant, la cara contra la crinera i els braços penjant a banda i banda del coll. Sentia els gossos, que s’impacientaven i rascaven la porta, i els passos de l’amo, que s’allunyaven per la grava. Maquinalment vaig girar el cap cap a l’altra banda, sense voler obrir els ulls, i vaig tornar a perdre els sentits.


  Onésime


  Va caminar molta estona en la mateixa direcció. En un moment donat, quan no va poder més, es va asseure sobre un llit de molsa, amb l’esquena contra el tronc d’un roure, per esperar que es fes fosc. Li va semblar que la nit no venia de dalt, sinó que s’arrossegava cap a ell, i va deixar que li entrés als ulls oberts, ja que no els podia tancar. No es pot dir que li hagués dut mai sort, en realitat, però rumiava millor de nit, amb els ulls ben oberts, quan els obstacles desapareixien del seu voltant.


  Com seria el demà que ja s’agitava dins del seu cap? De què havia de servir continuar, si no hi havia res al capdavall de la nit? De què havia de servir el dia? I l’endemà? Si no hagués tingut la dona i les filles, les imatges clares de les quals li tornaven constantment com un eco de la seva traïció, s’hauria penjat sense dubtar a la branca d’un arbre, en un racó apartat del bosc, per tal que no el despengés mai ningú. Però, sense ell, com s’ho farien per subsistir, mentre ell es gronxés sota el fullatge, escolant-se sobre la terra negra, finalment lliure? No tenia ni aquesta opció, aquest dret a disposar de la seva existència. Decididament, la vida no tenia cap sentit.


  Li van començar a fer soroll els budells. Va treure’s el pa de la butxaca, va clavar-hi maquinalment les dents, en va arrencar un mos i el va rosegar a poc a poc. No era la gana el que li havia fet fer aquest acte reflex, sinó una altra cosa que l’empenyia a recuperar forces. El moviment de les mandíbules li transmetia fiblades de dolor que se li escampaven per la boca, com si uns cables d’acer li freguessin la carn. Sense ganes de contrariar el dolor, va estar una estona interminable per acabar-se el pa. Gens serè, va continuar mastegant, fins i tot després d’haver-se’n empassat l’últim mos, com un tranquil remugant. Les dents li carrisquejaven en fregar les unes contra les altres, el so li xerricava a dins del cervell i tot i així continuava.


  Més tard, quan els ulls se li havien acostumat a la foscor i la il·luminaven fins on era possible, un animal gros se li va acostar. Hauria pogut tocar-lo, si hagués estirat el braç. Sens dubte un teixó, pel volum rabassut i fort que s’endevinava. L’Onésime no es va moure. Va sentir com l’animal furetejava, pertorbat per la presència immòbil, i després s’allunyava. Encara més tard, a pesar de tots els esforços concedits a la nit, es va adonar que no se li ficaria mai a dins, que es quedaria a la porta dels seus ulls, que no li oferiria cap ajuda, que ja es convertia en l’aterridor endemà. I potser va ser a causa d’això, o gràcies a això, que el cap li va caure sobre una espatlla i va acabar adormint-se just quan començava a fer-se de dia.


  Es va despertar sobresaltat quan va sentir lladrucs. Es va alçar d’un bot, esglaiat, i es va posar a córrer com boig, endinsant-se al bosc seguint el pendent. Va arribar al rierol, es va ficar a l’aigua i va remuntar el corrent perquè els gossos en perdessin el rastre. Els lladrucs es van esmorteir, en part coberts pel clapoteig. Es va aturar per analitzar la situació, ben moll dels esquitxos. Quan es va adonar que amb prou feines sentia la veu lúgubre dels gossos, va entendre que no l’havien seguit mai a ell, perquè com a mínim haurien arribat fins al lloc on havia entrat a l’aigua. La gossada no havia agafat aquella direcció. Els lladrucs s’allunyaven clarament cap a l’est. Els gossos corrien darrere una altra presa.


  L’Onésime va sentir la frescor de l’aigua a través dels pantalons, senyal que li passava l’esglai. Va sortir del rierol, es va aferrar a unes arrels per escalar el congost. Quan va ser a dalt, va intentar identificar amb més precisió d’on venien els lladrucs, però ja no sentia res. Una brisa lleugera agitava les fulles, com si el bosc tornés a respirar tranquil i l’Onésime s’hi harmonitzés. Rumiar més. El que la nit no havia pogut inspirar-li. I si s’havia equivocat i havia interpretat malament el que havia vist a les quadres? El somriure fingit de la seva filla. Aleshores el dubte insuportable no pararia de créixer fins a devorar-lo i apoderar-se de la seva ànima. I, si no podia ni salvar l’ànima, no podria morir mai en pau. No tenia dret de no donar-se l’oportunitat de dissipar el dubte que la vergonya i la covardia havien projectat en l’oblit.


  Va trencar una branca per fer-se’n un bastó. El contacte amb la fusta va semblar que li afermava la determinació, un bastó que no li havia de servir per caminar més segur, sinó més aviat d’arma útil de combat. I encara que trobés un animal fabulós que li barrés el pas, el faria fugir, o l’estassaria amb l’ajut d’aquell simple bastó aguerrit, i el remataria amb les mans, si calia.


  L’Onésime va trobar el camí sense dificultat. Va reprendre la direcció de la mansió de l’amo de la farga. Quan va ser a la bifurcació, va sentir el renill llunyà d’un cavall procedent del camí que no duia a la casa. Va augmentar la pressió de la mà al voltant del bastó, va vacil·lar un segon i va enfilar el camí sembrat de fems que fumejaven. Al cap de cinc-cents metres, va veure l’entrada d’una farga. L’Onésime va avançar amb prudència, va franquejar el portal. El que va veure en entrar al pati el va paralitzar. L’amo de la farga sortia de l’edifici amb un cos inert a l’esquena. Un cos flàccid que va deixar sobre el cavall i que es va desplomar sobre el coll de l’animal, com si no tingués vida. Un cos que l’Onésime va reconèixer immediatament com el de la seva filla. Tot seguit l’home es va dirigir cap a una porta darrere la qual s’impacientaven els gossos. L’Onésime va alçar el bastó a mig aire i es va posar a cridar, abans que l’altre els alliberés.


  —Quiet!


  L’amo de la farga es va girar de cop, amb els punys tancats. Va mirar l’Onésime i als ulls li brillava l’odi.


  —T’havia dit que no tornessis.


  —Què li heu fet a la meva filla?


  La mirada de l’Onésime va saltar de l’home a la noia. Alertada per les veus, la Rose es va girar cap a l’altra banda, va obrir els ulls i els va tornar a tancar a l’acte. Alleujat de veure que es movia, l’Onésime la va cridar:


  —Rose!


  L’amo de la farga va anar cap a l’Onésime. Es va aturar a menys de cinc metres, amb tota la seva imponent estatura, gens impressionat pel bastó amenaçador.


  —Calla! —va dir.


  El bastó tremolava cada cop més.


  —Me l’enduc —va dir l’Onésime.


  —Tu no et mous d’aquí.


  —No em feu por.


  L’amo de la farga va avançar un peu i l’Onésime va recular a l’acte.


  —Ningú ho diria.


  —No busqueu problemes i ho deixem aquí.


  L’amo de la farga es va posar a riure, desplegant el tors ample i la gran panxa, que semblaven d’una sola peça.


  —«No busqueu problemes i ho deixem aquí», fixa’t tu! —va dir imitant la veu de l’Onésime.


  L’Onésime es va acostar a poc a poc a la filla sense treure els ulls de l’home.


  —Us tornaré el cavall, teniu la meva paraula —va dir.


  —La teva paraula, ni més ni menys.


  L’Onésime va agafar la brida i es disposava a deslligar-la.


  —Deixa això! —va bramar l’amo de la farga tot tirant-se-li al damunt.


  L’Onésime va deixar anar les regnes i va brandar el bastó amb totes dues mans. El cavall va guitar. El cos de la Rose va seguir el moviment com un tros de liquen enganxat a una branca sacsejada pel vent. L’amo de la farga va atrapar la brida al vol i la va estirar cap avall per dominar l’animal, que es va posar a esbufegar.


  —Tranquil, noi —va dir.


  El cavall es va calmar. L’home va deixar lliscar la mà al llarg de la brida, va fer-hi un altre nus, va tustar la galta del cavall. Mirava l’Onésime amb un somriure als llavis.


  —Sembla que no hem acabat, tu i jo —va dir.


  —Depèn de vós —va respondre l’Onésime amb veu insegura…


  —No puc deixar que te’n vagis, després del que acaba de passar.


  —Encara no ha passat res.


  —Vens a desafiar-me a casa meva i dius que no ha passat res… Ningú toca el que em pertany sense permís.


  Els gossos estaven com bojos darrere de la porta i per sota se’ls veien les puntes de les urpes ensangonades. L’Onésime es va ficar una mà a la butxaca i en va treure algunes monedes.


  —Ja no els vull, els vostres diners, agafeu-los.


  —D’acord, els agafaré —va dir l’amo de la farga amb aire afligit.


  Hi va haver un moment de silenci i tot d’una, sense avisar, es va tirar sobre l’Onésime amb una agilitat sorprenent per a un home corpulent com ell. L’Onésime no va tenir temps de parar l’atac. Va caure d’esquena i se li va escapar el bastó, que va rodolar fora del seu abast. Va intentar desfer-se de l’enorme massa feixuga que tenia al damunt picant-li les costelles sense efecte. No va poder. De mica en mica les forces l’abandonaven. L’home va agafar els braços del desventurat, els va placar a terra i va redreçar el bust. A l’Onésime li baixaven per la cara grans gotes de suor incandescents.


  —Quin poc aguant —va dir l’amo de la farga sense ironia, decebut per la falta de resistència del seu adversari.


  L’Onésime, immobilitzat, respirava sorollosament per la boca, fent anar el cap de dreta a esquerra i expulsant petits guèisers de saliva. L’amo de la farga mirava com s’agitava amb una cara que hauria pogut semblar de compassió. Aleshores va tirar el cap enrere, va tancar els ulls un segon, com si resés, amb els braços estirats i les mans encara tancades al voltant dels avantbraços de l’Onésime. Va inspirar fondo i va esclafar el front contra la cara oferta al seu furor amb una violència inaudita, com si fos la violència encarnada i no pas un home que mirés de contenir-la. El nas va esclatar sota l’impacte. L’amo de la farga hi va tornar. Altres ossos van petar i l’amo va tornar-hi una vegada i una altra, amb una ràbia que semblava alimentar-se de tots els cops anteriors. L’acarnissament es va allargar fins molt després que l’Onésime hagués perdut el coneixement i que la sang se li hagués vessat per l’interior del crani per no sortir-ne mai més.


  Rose


  M’havia convertit en no res. Ja no em pertanyia, l’amo tenia raó. El meu cap ja no pensava i tot i així recordo tot el que vaig viure després de la cremada, quan l’escàndol em va despertar. Em va semblar sentir el meu nom. Quan vaig intentar redreçar-me vaig estar a punt de caure, perquè m’havia descuidat que era dalt del cavall. Tot el meu coll era un dolor que em pujava fins als ulls, amagats darrere de les parpelles. Em vaig pensar que havia somiat la veu que em cridava. Si en aquell moment m’hagués aguantat una mica més el mal, potser tot hauria anat d’una altra manera, potser hauria pogut canviar alguna cosa. Però em vaig deixar anar. No gaire estona. Massa estona.


  Les veus van tornar, més fortes, i després es van calmar. Es va sentir un soroll curiós, com el que feia el pare quan trencava una nou entre els dits. El soroll es va repetir unes quantes vegades, cada cop més sord. Vaig tombar-me cap al soroll i vaig obrir els ulls. Hi havia dos homes a terra. De seguida vaig reconèixer l’amo assegut sobre un individu ajagut sota seu. No vaig trigar gaire a entendre d’on venia el soroll. L’amo va clavar un cop fort de cap a la cara de l’individu i va tornar-hi. Jo només veia els pantalons i les sabates de l’individu, que s’alçaven de terra cada vegada que l’amo l’envestia. Hi havia alguna cosa familiar que em va costar captar. La peça en forma de cor al camal dret dels pantalons. Al principi em vaig pensar que la imaginació m’havia posat aquell tros de roba allà per burlar-se de mi. La meva imaginació no hi tenia res a veure. El pare havia vingut a buscar-me per portar-me a casa i era ell, l’home que l’amo estossinava a cops de cap.


  Vaig trobar prou energia per deixar-me lliscar pel costat del cavall agafada a la crinera. Vaig estar a punt de caure enrere, quan vaig tocar el terra. Amb el cap vaig topar amb alguna cosa que sobresortia del costat de la sella, que no era sinó la culata de l’escopeta. Les cames amb prou feines m’aguantaven, però tot i així em vaig aguantar dreta. Vaig aplegar totes les meves forces per treure l’escopeta de la funda. Era la primera vegada que tenia una arma a les mans. Em vaig encarar als dos homes, amb una mà al gallet i l’esquena tocant el cavall. Ha passat molt de temps, d’això, però el que vaig veure ho tindré gravat fins al final.


  Vaig cridar a l’amo que parés. No em sentia, de tan concentrat que estava amb el que feia. M’hi vaig acostar, titubejant i sense parar de cridar. Vaig arribar davant d’ells. L’amo ja no podia ignorar-me, però continuava igualment. El pare ja no tenia cara i la de l’amo estava tota empastifada de vermell i fins i tot tenia trossets de carn enganxats al front. Durant un instant vaig pensar que no era el pare, a pesar de les sabates i de la peça dels pantalons, que no podia ser ell. I aleshores també vaig reconèixer la jaqueta i l’armilla que anaven amb les sabates i la peça del camal, la peça en forma de cor. Em vaig posar a cridar encara més fort i vaig enganxar el canó de l’escopeta a l’esquena de l’amo. Li deia que parés, que si no parava dispararia. Aleshores va parar de picar, es va redreçar i es va passar una màniga per la cara per eixugar-se una mica de sang. Després em va mirar, i va tornar a mirar expressament el cos a terra que no es movia, que ja no es movia. El mirava fixament com si es despertés amb la sorpresa de descobrir una cosa que hauria fet dormint, sense ser realment responsable del que havia passat, però gens descontent de veure-ho. En realitat, se’l veia més aviat orgullós d’ell mateix. Va tornar a girar-se cap a mi somrient, i fins i tot del somriure li regalimava sang.


  No es pot dir que no s’ho hagi buscat, va dir amb tota la tranquil·litat. Jo tenia els ulls clavats en el pare. Volia que es despertés. Papa, vaig cridar sense abaixar el canó. Papa, va repetir l’amo burlant-se de mi amb un aire falsament afligit. Pobre home, no crec que et pugui sentir. Papa, papa, papa, em vaig posar a cridar. Què et deia, veus com no et sent. Aleshores vaig apuntar al pit de l’amo, al lloc del cor. El somriure que no l’havia abandonat ni un moment se li va eixamplar més. Va, vinga, dispara, no tornaràs a tenir mai una ocasió tan bona. No vaig dubtar més. Vaig prémer el gallet, però no va passar res, aleshores vaig accionar el segon percussor, però tampoc va sortir cap tret. L’amo va fer cara de tristor. Va agafar el canó amb la mà i em va arrabassar l’escopeta. Jo vaig caure enrere. Va plegar els canons per comprovar-ne l’interior. Ostres, que burro, m’he descuidat de carregar-la, va dir, com si li sabés greu. Jo estava agenollada. Plorava. Em vaig arrossegar fins al pare. No se li podia reconèixer la cara. Tot el que en quedava eren petits fragments de pell. Junts m’haurien cabut de sobres a la mà. Li va pujar a la boca una bombolla d’aire que li va esclatar entre els llavis. Aleshores li vaig agafar el cap amb compte. Me’l vaig posar a la falda amb l’esperança de veure aparèixer una altra bombolla, però no en va sortir cap més. No et moris, si us plau, no et moris, t’ho perdono tot, vaig dir bressolant-li el cap sense deixar de plorar. En realitat, ja era lluny, segurament ja era mort. La mica de vida que li quedava se n’havia anat amb la bombolla. Potser ni tan sols em va sentir abans de morir, no va sentir que la seva filla exclamava que el salvaria, no em va sentir plorar dient que el perdonava. Ja no hi pensava com en l’home que m’havia venut, el responsable del que acabava de passar-me. Em trobava l’única culpable, pensava que tot estava escrit d’ençà del dia que havia nascut. Si no hagués nascut, no li hauria passat res, encara seria viu, i jo no, perquè no hauria conegut aquella maleïda vida. No pensava en la mare, ni en les meves germanes. Només pensava en el pare i en mi, en ell mort, en jo viva, en el que hauria hagut de ser, en el que no era, en tot el que no es podia canviar però que no em podia estar d’imaginar sinó canviant-ho dins del cap ficant-li bombolles d’aire a la gola per fer-lo tornar.


  L’amo va intentar aixecar-me per una espatlla per fer-me aguantar dreta. Vaig tornar a caure damunt del pare i l’abraçava amb totes les meves forces. L’amo va aconseguir separar-me del cos, em va passar una corda al voltant dels canells, va fer-hi un nus i em va arrossegar fins a l’interior de la farga. Un cop a dins, va lligar la corda al peu d’un banc i va tornar a sortir. Vaig intentar desfer-me’n, però no vaig poder moure el banc, i el nus era massa fort. L’amo va tornar de seguida estirant pels peus el cos del pare, que deixava bavalles de sang per terra. El va deixar davant de la fornal. Aleshores es va posar a avivar les brases amb la manxa i a alimentar el foc amb trossos de carbó. Mentrestant, jo estirava encara més fort la corda sense poder parar de plorar, perquè havia entès què volia fer l’amo. Ell ni em mirava, absolutament concentrat atiant el foc. Quan va considerar que hi havia prou brasa, va agafar el pare i el va tirar allà sobre com si no fos sinó un altre tros de carbó per cremar. Vaig tancar els ulls, però no els vaig poder tenir tancats gaire estona. Ho havia de veure tot i ni tan sols sabia per què m’ho havia d’infligir.


  Primer de tot es va encendre la roba i, després, una olor espantosa se’m va ficar al nas, res a veure amb la que havia sentit quan l’amo m’havia cremat el coll. Era una olor molt pitjor, l’olor del cadàver del meu pare rostint-se tot ell, la pell, la carn, els ossos. Jo plorava i cridava alhora contra l’amo, que el denunciaria, que ho pagaria amb la seva vida. No sabia com m’ho faria, però jurava que un dia ho pagaria tot junt. Ho jurava, i a ell les meves amenaces li relliscaven absolutament. Era el dimoni, el mateix que m’havia forçat i que ara feia anar el braç de la manxa. Només podia ser el dimoni, perquè cap home hauria estat capaç d’aquelles barbaritats.


  Al cap d’un moment, el cos del pare es va tornar del color del carbó, igual de brillant. Mentre cremava s’anava encongint. La pell i la carn anaven desapareixent. Aleshores vaig veure com li apareixia a la cara el somriure de la mort, el mateix somriure que l’euga del meu somni. I al final ja només hi havia els ossos, també del mateix color que el carbó. L’amo va parar de manxar. Es mirava les restes del meu pare, que per a ell no representava res de res, ni viu ni mort. Jo tenia la sensació que també se li havia encès la cara, però sense que el foc li fes res a la pell. A continuació va anar a buscar un mall que hi havia darrere meu, penjat sobre del banc, i se’n va tornar a la fornal. Va esperar que el foc s’apagués, amb el mall a la mà, i finalment el va alçar enlaire. El va aguantar un moment així mirant-me per estar segur que no em perdia res de l’espectacle, i aleshores es va posar a esclafar els ossos a grans cops de mall, fins que es van convertir en cendra barrejada amb el carbó. Jo em volia llançar al buit, un buit qualsevol, perquè ja no podia suportar-ho més, i em vaig desmaiar.


  Edmond


  Vaig sentir lladrar els gossos.


  Els havia obert sense avisar-me.


  No era normal.


  Vaig pujar el camí a correcuita.


  Quan vaig arribar a la gossera, ja era a cavall de l’Hermes.


  Era com si surés per damunt de la canilla excitada.


  Es va vinclar per fer ensumar una cosa als gossos.


  Els gossos van sortir cap al portal com esperitats.


  Es va llançar darrere d’ells gronxant-se lamentablement.


  Jo vaig córrer cap a la casa per saber què passava.


  La reina mare estava tota sola al menjador, amb les mans al respatller d’una cadira, com si m’esperés.


  A la cuina no s’hi sentia cap soroll.


  Vaig preguntar per què se n’anava de cacera sense avisar.


  Ella va alçar els ulls al sostre dient que no n’havia de fer res.


  Es devia pensar que em conformaria amb aquesta resposta i que me n’aniria, però vaig insistir per saber què passava.


  Vaig preguntar on era la Rose.


  Se li va deformar la cara.


  Els seus ulls recordaven dos perdigons sobre un tros de cotó brut.


  Les mans se li van crispar sobre la cadira i la seva boca va començar a recitar la prèdica que devia tenir preparada d’ençà del dia que jo havia nascut.


  Però què et penses? Que vaig callar, que vaig tancar els ulls davant del comportament del meu marit per no treure’n res? Què et pensaves, pobre imbècil? Que acceptaria que posessis un peu en aquesta casa per simple bondat? És clar que no, no sento cap respecte pel que ets. No representes res, per a mi, res, em sents! Et limites al paper que has de fer, ni més ni menys. Tota la vida he lluitat perquè la família no desaparegués… La família… És la cosa més important. Preservar la família costi el que costi, preservar el nom que portem, és el nom el que queda. Però per entendre-ho s’ha d’estar construït sobre fonaments sòlids, s’ha de tenir una ascendència irrefutable, no pas ser una obra vulgar erigida sobre estaques en nom de ves a saber quin dissortat atzar, d’una pulsió satisfeta una nit de borratxera entre les cuixes de la puta de la teva mare. O sigui que limita’t al que et demanen, al que saps fer. És la teva vida i no creguis que serà mai altra cosa que la voluntat del dimoni perpetuada sota la mirada de Déu. Tot s’extingirà darrere teu, no en quedarà res, de tu, ni el nom, ni el record. Res, et dic. És el teu fracàs i segurament també la teva sort, que no hagis de defensar res de durador, mentre que jo he de lluitar cada dia per tal que no s’extingeixi res, que tot continuï, el tot essencial que fa que tu no siguis res i que nosaltres ho siguem tot. No tens elecció, no n’has tingut mai i no en tindràs mai. Continuaràs mantenint-te al teu lloc, si no vols que ella pateixi encara més per culpa teva. Com et vas imaginar que podies transmetre una sang borda i que en sortís alguna cosa que no fos una monstruositat? Pobre desgraciat. Surt d’aquí ara mateix, em fas fàstic!


  Em va indicar la porta amb el dit.


  M’havia deixat completament estabornit.


  No vaig poder ni respondre.


  En el fons, sabia que tenia raó de dir que jo no era ningú.


  Hauria hagut d’escanyar-la i que no se’n parlés més.


  Vaig obeir, com de costum, i vaig sortir.


  Vaig anar fins a la gossera amb la sensació d’estar lligat amb uns llargs elàstics que m’estiraven enrere.


  Per terra hi havia el mocador que en Charles havia fet flairar als gossos.


  El vaig reconèixer a l’instant, amb la R brodada.


  Sang de Déu.


  Vaig córrer fins a la reixa.


  Sentia els lladrucs a baix al bosc.


  No podia precisar on era la canilla.


  De manera que vaig esperar, mort de por.


  La Rose i ell van tornar passat migdia, tots dos a cavall de l’Hermes.


  Els gossos trotaven al seu voltant, no bordaven.


  Me’ls vaig posar al davant.


  Vaig agafar la brida del cavall per fer-lo aturar.


  Ella mirava recte endavant, com si jo no hi fos.


  Ell va estirar la brida i la vaig deixar anar.


  Em vaig dirigir a la Rose.


  Va girar-se, però estic segur que va continuar sense veure’m.


  Va ser aleshores que em vaig adonar dels cabells vermellosos d’una banda i de la marca al coll.


  Vaig tornar a agafar la brida mentre li preguntava per què li havia fet allò.


  Em va clavar una puntada de peu al cap.


  Vaig caure per terra.


  Els gossos se’m van acostar a llepar-me la cara.


  Em va dir que valia més que no hi tornés, que el dia que hauria de respondre les meves preguntes no era al calendari.


  Se’n va anar per l’avinguda del parc amb la gossada al darrere.


  Em vaig aixecar i els vaig seguir.


  Quan vaig ser davant de la casa, els gossos es passejaven pel parc i el cavall estava lligat a l’entrada.


  Vaig córrer cap a dins.


  A baix no hi havia ningú. Vaig pujar les escales corrents.


  Quasi havia arribat a dalt, quan me’l vaig trobar cara a cara, que baixava.


  Es desplaçava per tota l’amplada del graó per no deixar-me passar.


  Es va ficar una mà sota la jaqueta i va treure el gran ganivet de la funda.


  Somreia, mirant-me, i em va assenyalar amb la punta del ganivet tot manant-me que girés cua i que ni ho intentés.


  No parava de somriure.


  Vaig tornar a obeir.


  Vaig baixar a poc a poc, girant-me unes quantes vegades.


  Ell no es movia, amb el ganivet a la mà.


  A cada graó que baixava, em jurava que seria l’última vegada que m’amenaçava, però tot i així baixava.


  Tota la vida no havia fet res més que baixar.


  Rose


  Em vaig despertar al meu llit. La vella seia a la cadira, just al meu costat, em mirava. Com et trobes, nena, em va preguntar. Estava completament estordida. Has estat massa estona sense sentits, va afegir. Vaig voler redreçar-me, però vaig notar una resistència a l’altura del canell esquerre. Hi tenia, al voltant, una peça de metall amb un pany, unida a una cadena fixada a un barrot del llit. Vaig mirar la vella per rebre una explicació sense haver de fer cap pregunta. Es va limitar a somriure’m. Amb la mà lliure, em vaig tocar maquinalment el coll, just a sota de l’orella dreta. Vaig sentir la inflor sota els dits i em va tornar tot, desordenat: la fugida, els gossos, el pare, l’amo i jo a la farga, el cos del pare cremant-se, l’olor insuportable, l’amo que aixafava els ossos amb el mall i jo que cridava com una boja, no pas per aturar el que ja no es podia aturar, sinó per sortir d’aquell món i entrar en el somni buit i quedar-m’hi per sempre. Aquella merda de buit i aquella merda de somni que no havien volgut barrejar-se amb mi.


  La vella va estrènyer els llavis. Has de reconèixer que t’ho has ben buscat, va dir. El meu pare no, que no havia fet res, vaig dir plorant. Què dius del teu pare, va fer. Per què l’ha matat, l’amo, ell no havia fet res. Per la seva cara de sorpresa, l’amo encara no devia haver-la posat al corrent de tot. El seu fill ha matat el meu pare, a la farga, i n’ha cremat el cadàver, vaig dir girant-me a mirar-la per no perdre’m cap detall de les seves reaccions, pensant que potser podia treure alguna cosa de la situació.


  Es va posar a brandar el cap a poc a poc, de banda a banda, fent un sorollet amb la llengua darrere de les dents tancades, com quan algú vol fer entendre a una criatura que no s’ha portat bé però no la vol renyar, sinó simplement divertir-se mirant com se sent culpable. Aleshores se li van il·luminar els ulls, com per efecte d’una revelació, i jo vaig abaixar els meus, perquè no volia saber res d’aquella llum. S’ho devia buscar, també deu haver rebut la lliçó que es mereixia, fora que no sigui que ets tu que has pres els teus desitjos per la realitat, va dir amb una veu que a mesura que parlava se li anava fent més aguda. Què vol dir, vaig preguntar. Potser ets tu que vols veure’l mort, ben mirat, pel que et va fer. Sé què he vist, i no he volgut mai la mort del pare, mai, vaig afegir entre els sanglots que em sacsejaven. Tothom vol la mort d’algú, en un moment o altre de la seva vida, va dir gairebé sense separar les paraules, com si s’apuntalessin les unes a les altres per agafar embranzida i arribar al final d’un enunciat que feia tot l’efecte de ser una veritat fonamental, als seus ulls. Vendre la filla bé deu merèixer un càstig així, no trobes, va afegir en el mateix to. La ràbia va esbarriar-me els sanglots de cop. No se’n sortiran així com així, ho juro. La vella va adoptar un aire afligit. Oh, ho jures, i sobre què pots jurar, exactament, què hi ha a la teva miserable vida que tingui prou valor. Vaig alçar el cap enlaire i, com que no responia, va continuar. No hi ha ningú que es preocupi per tu, allà dalt, en canvi nosaltres t’hem acollit i t’hem donat un sostre, i mira com ens ho agraeixes, amenaçant-nos, però, pobra nena, només pots demanar-te comptes a tu, pel que ha passat. És culpa del teu pare i teva, tot i que suposo que costa d’admetre. Et deixo que hi pensis, si no et representa un esforç massa gros. Es va aixecar de cop. Va ser com si algú acabés d’estirar-la des de dalt amb un cordill per fer-la posar dreta. Mirant com sortia, em vaig preguntar si no tenia raó.


  Quan va ser fora, em vaig posar a mirar de fer passar el canell per l’argolla regirant-lo cap a tots costats fins a fer-me sang. No ho vaig aconseguir, de manera que em vaig posar a estirar la cadena a veure si el barrot del llit aguantava. Amb cada estrebada, una fiblada de dolor em recorria el braç i em ressonava per tot el cos. Ni estirant la cadena amb totes dues mans, no servia de res, el barrot era massa sòlid. No hi havia res a fer. Aleshores vaig parar d’estirar. Em sortia sang del canell ferit i tacava el llençol. Vaig posar el colze al llit per fer pujar l’argolla tan amunt del braç com vaig poder, per tal que no em toqués la ferida. Em feia mal. Vaig llepar la sang posant-hi força saliva fins que va parar de rajar. I vaig deixar de moure’m. El silenci de la casa era total. Vaig girar el davantal del revés. El vaig estendre al llit i em vaig ajeure posant el colze doblegat sobre el davantal per no embrutar més el llençol. Al cap d’un moment, vaig sentir que la mà em pesava i em queia, i em vaig adormir d’esgotament.


  No sé quanta estona vaig dormir. Va ser el mal que em va despertar, més tard, no pas el del canell, ni el del coll, sinó un dolor pitjor que tots els altres, un dels que saps que suportaràs, sense saber exactament on es troba, ni fins on et pot dur. L’amo era a l’habitació. Tota l’estona que es va quedar per fer el que havia de fer amb mi, no em va treure l’argolla. La ferida em tornava a sagnar per culpa de les envestides. Jo només pensava en la sang que embrutava el llit i això m’ajudava a aguantar-ho. Quan va haver acabat, es va vestir i em va treure l’argolla. No va sortir. Em vaig eixugar entre les cames. Ell em mirava. Els seus ulls al damunt eren un turment suplementari, la mena de mirada que es dirigeix a algú a qui l’hi has pres tot, a qui retreus que no hagi resistit més, amb l’esperança que encara li quedi alguna coseta per prendre.


  Després l’amo em va acompanyar a la cuina. Encara no era de dia. Un llum cremava sobre la taula. Em va fer seure abans de sortir. Vaig sentir soroll de ferros al menjador. Va tornar portant una cadena gruixuda amb un grilló a cada cap. Jo el mirava, absolutament paralitzada. Em va posar els grillons al voltant dels turmells i els va tancar amb clau. No cal que faci això, no me’n tornaré a anar, vaig dir amb els ulls humits. Ja no et tinc confiança. Quan va haver acabat, va comprovar la solidesa de les tanques estirant la cadena. Jo em concentrava per respirar amb més calma. Què ha fet amb les restes del meu pare, vaig preguntar aleshores. Va remenar el cap, com si no entengués què li demanava. Voldria enterrar-les, vaig afegir, pensant que no m’ho podia negar. Em semblava evident que tothom tenia dret d’acabar en un clot propi, perquè els altres s’hi poguessin recollir, tant els rics com els pobres, el meu pare igual que un altre. L’amo em contemplava els turmells a dins dels grillons. Què vols enterrar, exactament. Les seves cendres, vaig dir, com si fos evident. Va alçar els ulls gronxant el gran cap vermell amunt i avall unes quantes vegades seguides. És clar, les cendres, va dir com si medités una qüestió important. M’hauràs de perdonar, però el problema és que no vaig aconseguir separar-les de les del carbó. Pensa que demà mateix servirà per forjar una bona eina. Has d’admetre que és molt millor que anar a parar a una tomba qualsevol, va dir, amb cara d’estar convençut d’haver fet una bona acció. L’odi em va assecar els ulls. El buscaran i en trobaran el rastre, vaig dir escopint les paraules. I què, què vols que m’importi. Segur que va dir on anava, vaig insistir. I encara que fos així, a part de tu, no hi ha cap testimoni del que va passar. Un somriure malvat li va passar per la cara. Té, un record del teu pare, em va dir donant-me una bossa buida. S’ho va gastar tot i en volia més, per això venia, no pas perquè volgués res de tu. I si mai algú altre s’aventura a venir fins aquí, els gossos i jo estarem encantats de fer una mica d’exercici. De seguida vaig pensar en la mare, que potser sabia on era jo. Va ser un cop de puny al pit, imaginar-me que podia acabar com el pare. Les cames em tornaven a fer figa. L’amo em va clavar una bufetada i em va dir que anés perdent el costum de desmaiar-me per qualsevol cosa. Em va obligar a caminar per la casa, satisfet de constatar que la llargada de la cadena que tenia entre els turmells només em permetia desplaçar-me arrossegant lamentablement els peus. Jo em sentia com un animal, però preferia més això que no pas l’argolla al canell, perquè amb els grillons als peus l’amo no em podia separar les cuixes.


  Els dies i les nits eren tots iguals, com si no fossin temps, sinó aigua glaçada. Alguna cosa s’havia mort dins meu i tot i així encara podia respirar i desplaçar-me. Cuinava, m’ocupava de la casa, i haver de pujar i baixar les escales amb els grillons i la cadena no era cap broma. A la vella tot plegat la divertia molt i reia quan em veia maldar. Jo ja no duia el compte dels dies que passaven, perquè un mort només vol fugir dels vius, descansar, adormir-se per sempre més encara que sigui a peu dret. És impotent, un mort, i una morta encara més, em sembla.


  Era sempre el mateix calvari. Cada nit, la vella havent sopat se n’anava a dormir. L’amo esperava que jo hagués acabat la feina tot fumant-se la pipa i després em seguia fins a l’habitació. Un cop a dalt, em treia els grillons, em lligava al llit pel canell i em forçava. Quan em sortia sang entre les cames, em forçava igualment. Jo, al final, ja no sentia gaire res. Havia après a no ser-hi, en aquells moments, a sentir-me cada dia una mica més morta. Com a mínim, ho feia de pressa. Fins i tot vaig aprendre la manera de fer que encara anés més de pressa cridant. A la llarga, vaig acabar creient-me que m’havia merescut tot el que em passava, que havia vingut al món per a això, que era el meu destí i no li podia anar a la contra. L’amo al final ja no em lligava al barrot del llit. Trobava més divertit deixar anar els gossos pel parc, a la nit. Divertit és la paraula que va fer servir per explicar-me el perill que corria, si intentava tornar a fugir.


  I aleshores, una nit que jo encara no dormia, vaig sentir que tornava a pujar. Vaig pensar que no n’havia tingut prou i no em va fer ni fred ni calor. Segur que jo no tenia els poders dels animals perseguits, però n’havia après un que em permetia separar el que em passava al cap d’allò que havia de suportar el cos. Abans que arribés a l’habitació, em vaig arromangar la camisa de dormir i vaig separar les cuixes perquè anés de pressa. Vaig veure el rectangle de llum al voltant de la porta. Quan la porta es va obrir, vaig tancar els ulls. Se’m va acostar. No li vaig reconèixer la respiració. Em va tapar les cames estirant la camisa de dormir ben avall i em va agafar els turmells per tancar-me les cuixes. No entenia res i vaig obrir els ulls.


  No era l’amo, era l’Edmond, amb un dit als llavis. Va esperar un moment i al final es va asseure al llit mirant l’espelma que duia a la mà, mai a mi. Em sap molt de greu, va dir. Es va ajupir per deixar l’espelma a terra, sempre de perfil per no veure’m de cap de les maneres. Aleshores va posar les mans sobre el llit. Tancava els dits sobre el llençol de sobre. Semblava un gat que es fes les ungles, com si esperés de les seves mans alguna cosa que ell no tenia, potser les volia convèncer de trobar un valor ben d’elles, un valor que ell no se sentia amb dret de reivindicar, però al qual sabria creure sense discutir. Era estrany el que vaig sentir en aquell moment. No hi havia dubte que l’Edmond sabia a què em sotmetia l’amo i no havia fet mai res per impedir-ho. Aquell home, a la meva habitació, jo el maleïa, però alhora no podia odiar-lo del tot. Era el mateix home que m’havia fet pujar a cavall de l’Àrtemis, el mateix que m’havia fet feliç a les quadres. Em sap molt de greu, va repetir. Com que jo continuava sense respondre, va parar de moure els dits. Va alçar el cap fins a mirar la paret que tenia al davant i després es va girar a poc a poc cap a mi. Tenia els ulls enfonsats, com si n’haguessin buidat el contorn amb una gúbia, amb dues groselles al mig. Ho has de saber, va dir. Es va interrompre. Va tornar a observar la paret, i aleshores li van sortir les paraules, la història que ja no es podia estar d’explicar-me.


  Els comptes de la farga no han anat mai gaire bé, no ve pas d’ahir. Un bon dia, fa uns tres anys, se’n va anar a París. Abans de marxar només em va dir que havia de negociar un contracte important que redreçaria el negoci. Mentre va durar el viatge, la farga la dirigia jo. Va ser fora unes quantes setmanes. Devia donar notícies a la seva mare, i segurament bones, perquè no la veig veure mai preocupada pel retard. I aleshores va tornar. Jo hi era, quan el carruatge va entrar al parc. No anava sol. L’acompanyava una dona, el contracte important, em vaig dir. S’havien casat a París. No era una dona guapa, però de seguida es veia que tenia bones maneres. Més tard vaig saber que era la filla d’un general de l’Imperi, mort quan ella era petita, i que l’havia criat una tia que aparentment estava contenta de col·locar-la i desfer-se’n. Es deia Marie. No sé què li havia explicat l’amo per convèncer-la de seguir-lo, però quan va aterrar aquí no va fer cara de trobar el que li havia venut per seduir-la. Una gran casa enmig dels boscos i una farga en hores baixes no haurien pogut atreure mai una dona com ella, això era evident. Sempre ha tingut facilitat de paraula. En sap un niu d’entabanar la gent. En tot cas, ja era tard, la trampa estava tancada. A partir del moment que la Marie va posar els peus aquí, els pertanyia. Tenia caràcter. A mi m’agradava. Va mirar de plantar-los cara, al principi, però no va durar gaire. Ells només la volien pel dot, per pagar els deutes de la farga, i perquè parís un hereu. Ell només sent alguna cosa pels gossos, em sembla. La Marie va començar a llanguir. L’hereu no venia i en Charles la tractava com una no ningú, ja que només podia ser culpa d’ella.


  L’Edmond va callar, estrenyia les dents, i després va continuar.


  No van tenir l’hereu. Ella no n’està pas, de malalta. És perquè no pot tenir fills que la tanquen, doncs, vaig interrompre l’Edmond. Va tornar a callar un moment i va semblar que les groselles desapareixien, com si haguessin caigut en un xuclador. Segueix-me, va dir. Per què t’he de fer cas, i a més tinc por que ens vegin. No hi ha perill, a aquesta hora dormen, ho he comprovat abans de pujar. Ja no vaig dubtar més. Amb l’estona que havia parlat, jo ja havia oblidat de maleir-lo. Tornava a veure l’Edmond de les quadres i no hi podia fer res. En realitat, em sembla que m’hauria pogut demanar el que fos i ho hauria fet. Va apagar l’espelma, la va agafar i vam sortir. Vam baixar un pis i vam anar fins a l’habitació de la dona de l’amo. L’Edmond es va treure una clau de la butxaca i va obrir la porta. Va entrar primer. Com que jo em quedava quieta al llindar, recordant la prohibició, em va estirar per la mà cap a dins i va tancar suaument la porta. Se sentia pudor d’alcohol. L’Edmond va tornar a encendre l’espelma i la claror es va escampar al voltant nostre com un bassal, com si no ho volgués revelar tot de cop. De mica en mica, tot es va anar situant davant meu. No oblidaré mai el que va passar aleshores. No hi havia cap moble, a part d’un gran llit, i a dins un cos tapat amb un llençol, el cos que jo havia entrevist des de dalt de les escales i que no s’havia mogut. L’Edmond s’hi va acostar amb l’espelma a la mà. Va enretirar una mica el llençol. Va abaixar l’espelma. Vaig veure aparèixer una cara, quasi negra, una mica com una fusta vella encerada. D’entrada fins i tot em vaig pensar que era una estàtua, que hi havia allà estirada. No era una estàtua. I aleshores l’Edmond va tornar al meu costat, em va agafar de la mà i ja no la va deixar anar. La cara en l’ombra encara es va tornar més negra.


  És la Marie, va dir amb una gran emoció a la veu. És… No vaig poder acabar la frase i l’Edmond tampoc va confirmar el que era evident. No podia apartar els ulls d’aquella cara. Què li ha passat, vaig preguntar. Em va estrènyer més fort la mà i va continuar la història.


  Un dia, suposo que la Marie li va plantar cara més que de costum. Ell es va enrabiar com un boig. De fora estant vaig sentir crits i vaig córrer per veure què passava. Quan vaig arribar, la Marie era a terra del menjador amb la cara ensangonada. Em vaig ajupir al seu costat. Encara respirava. L’havia apallissat de mala manera. La reina mare no hi era. Ell no estava gens anguniejat pel que havia fet. Em va demanar que l’ajudés a pujar la Marie a la seva habitació per posar-la al llit. Quan ho vam haver fet, la va mirar fredament i em va dir que em quedés. Aleshores se’n va anar a cavall a buscar el metge. En aquell moment va venir la reina mare. Semblava amoïnada, però no pas afligida. La Marie no es movia. Encara respirava, però amb prou feines. La vam vetllar fins que va arribar el metge, que ens va demanar que sortíssim de l’habitació. Van passar unes quantes hores. Tots esperàvem en silenci al menjador. Al final el metge va sortir eixugant-se les mans amb un drap. Recordo que no duia la jaqueta i que portava les mànigues de la camisa arromangades. Es mirava les mans. Va dir que era morta.


  L’Edmond va callar. Revivia l’escena dins del cap, es veia. Només em va venir una pregunta, per mirar d’entendre-ho. Quant temps fa que és morta, vaig demanar. Més o menys tres mesos. El metge fa el que s’ha de fer perquè no es descompongui massa de pressa, no ho sap ningú, el que va passar, a part dels que érem aquí aquella nit, i tu, ara. Però per què la conserven en aquest estat, vaig dir mirant de no escridassar l’Edmond. Quan vaig voler saber per què no l’enterràvem, em va respondre que no n’havia de fer res. I el metge, per què no diu res. El metge també deixa’l anar, està d’acord amb ells, es coneixen de tota la vida.


  Jo buscava alguna lògica en el que m’explicava l’Edmond, però no la trobava. Encara no entenc quin interès tenen a fer creure que no és morta, no els costaria gens fer-ho passar per un accident, a una gent com ells ningú els buscaria les pessigolles, vaig dir. Em va mirar i vaig tornar a veure clarament les dues groselles enfonsades al blanc dels seus ulls tristos. Només tenen una idea fixa, l’hereu, i perquè sigui legítim ha de ser de la Marie. Entens, ara, quina una en porten de cap. Les paraules de l’Edmond se’m van clavar al ventre i vaig tenir la sensació que el que ell no podia dir a mi em sortia per allà i no pas per la boca. L’hereu que vol que li faci jo perquè sigui seu, és això el que m’estàs dient. Quan els hagis donat el que volen, només caldrà que el metge signi l’acta de defunció de la Marie, oficialment morta de part. Les llàgrimes em van començar a baixar galtes avall. Per què no em vas dir res. L’Edmond em va posar les mans a les espatlles i es va ajupir. Mira’m, va dir, quan et vaig demanar que te n’anessis, no sabia quins plans tenien, però suposava que en tramaven alguna, però això no m’ho podia imaginar, sang de Déu, et juro que no en sabia res. Vaig dirigir la mirada cap al llit. I no vas ni mirar d’entendre per què la tenien en aquesta habitació, pobre imbècil. Són tan capaços de tot, que em vaig dir que era per guanyar temps, que potser no havien rebut tots els diners del dot i que per això la Marie havia de continuar viva, però tens raó, soc un imbècil, si sabessis com em penedeixo d’haver-los obeït. Ara és massa tard per penedir-te’n, no vas fer res per evitar-ho, no canviarà pas avui. No t’ho creguis, va dir fent espetegar les paraules. I tant que m’ho crec, i si no, com és que no has anat a explicar-ho tot als gendarmes. No podia, em va jurar que si feia alguna cosa us mataria, el conec prou per saber que no vacil·laria ni un segon. Em tractes de vós, ara, vaig dir sorpresa. Les mans de l’Edmond es van crispar sobre les meves espatlles, com si agafés alguna altra cosa diferent. Veig que no m’ho expliques tot. No és el que volia dir. Doncs a mi em sembla que no és cap casualitat, t’escolto. Va afluixar els dits. Em va agafar les mans. No et serviria de res. Escup, et dic. Va sospirar i va deixar passar una bona estona. La meva dona, va acabar dient, arrossegant la paraula, com si li costés un ull de la cara. Què, la teva dona, per què me’n parles, i per començar, on és. No em preguntis res més, si us plau, t’ho explicaré tot aviat. I per què no ara que ja hi som. No té res a veure amb tu, però la seva vida també corre perill si no faig el que em manen, va dir d’una tirada. Jo no podia més, ho volia saber tot. Parla ara, és el moment, després serà massa tard. Em va mirar i després va mirar la morta. Ella, vaig dir, ja no sabia on era, ni què volia fer-me entendre l’Edmond. Què t’imagines, ara, no, no és ella, t’he dit la veritat sobre la Marie. Sentia que l’Edmond estava al límit, que ja no podia recular. En Charles és el meu germà, va dir. El teu germà. Sí, la meva mare era la minyona, molt abans que tu. En Charles i jo tenim el mateix pare. Vaig enretirar les mans de les seves. Em va tornar a pujar una glopada de ràbia. Ets el seu germà i acceptes fer-li de criat, encara ets més covard del que em pensava. No t’imagines fins a quin punt. Aleshores per què, per què em vas deixar pujar a cavall de l’Àrtemis, per què em vas deixar tocar la bellesa. Se’t veia tan feliç, aquell dia. Ho era, i havia decidit que podia confiar en tu. Calla, si us plau. Tenia els ulls plens de follia, li giraven com avellanes en una clova massa gran. Ets com ells, vaig dir. Potser tens raó, que soc com ells, però després del que va passar a les quadres no volia que te n’anessis. No vull pensar-hi, no va passar res. No podia lluitar, m’has d’entendre, va continuar sense escoltar-me. No, no ho puc entendre, i si tant t’interesso per què no m’ho vas dir tot en aquell moment i no em vas obrir les portes perquè fugís, no hauria dubtat ni un segon. No vaig poder, em pensava que et podria conservar, que seria prou fort, no pensava en res més. Jo esperava el mateix, que series prou fort per protegir-me. Tot el que havia passat de bo a les quadres acabava de quedar aspirat en un racó negre del meu cap. Em vaig jurar que no ho despertaria mai més. Vaig pensar que no hi tenia dret, va dir. No és això, ho saps perfectament. No, no sé res, ja no sé res de res. I en canvi ell té el dret de forçar-me cada nit, pràcticament sota els teus ulls, vols que t’expliqui què fa, vaig dir alçant la veu. M’havia descuidat completament d’on érem. Calla, sang de Déu, va dir l’Edmond mentre em posava la mà davant de la boca. Quan em vaig haver calmat una mica, la va enretirar, però no la va apartar gaire per si de cas hi tornava. Jo tenia unes ganes de maleir-lo com no l’havia maleït mai, però en el fons del fons alguna cosa m’ho impedia. El vaig mirar, plantat davant meu. Semblava una ànima que s’esforcés a esmunyir-se fora d’un cos agonitzant. Després del que m’acabava de confessar, i com que jo no aconseguia maleir-lo, vaig intentar fer tornar l’home que m’havia fet pujar sobre l’euga, que me n’havia fet baixar i que m’havia tingut un llarg moment als seus braços, l’home de les espatlles que jo mirava a l’hort, tot el que feia aquell home abans, que ja no seria l’home d’abans, de la mateixa manera que jo ja no seria mai més la noia de després. Vaig intentar-ho un cop més. No sabia quin era, el de debò, ni què esdevindria, si podia esperar-ne alguna cosa, perquè encara tenia ganes d’intentar-ho, un cop més. Si almenys hagués estat un monstre, només un monstre, com els altres, en el meu cap tot hauria estat més senzill. Vaig mirar la morta i l’Edmond em va seguir la mirada. I a mi què em passarà. No deixaré que et facin res, va respondre amb aire convençut, com si acabés de trobar la determinació en la mirada apagada de la dona. Bé els has deixat fer fins ara, per què hauria de ser diferent en el futur, vaig dir amb les últimes forces. Se’l veia perdut en els pensaments, de manera que vaig continuar, resignada. Em matarà, quan ja tingui el que vol, i tu no faràs res per evitar-ho. Es va girar bruscament cap a mi i em va tornar a agafar per les espatlles per sacsejar-me com una prunera. L’hi impediré, t’ho juro. Va matar el meu pare. L’Edmond va parar de sacsejar-me, però no em va deixar anar. El teu pare, en Charles em va dir que l’havia deixat marxar. I què més, quan t’ho va dir, això. Fa dos dies. El pare va venir fa dos dies. Sí, en Charles em va dir que no l’havies volgut veure, de tan empipada que hi estaves. I tu t’ho vas creure sense preguntar-me si era veritat. No m’ho podia imaginar. No et podies imaginar que fes mal al meu pare, que el matés i que en cremés el cos a la fornal, i tanmateix és el que va fer, davant dels meus ulls. L’Edmond ara mirava la flama que s’esfilagarsava al cul de l’espelma. Els llavis tancats li queien a banda i banda de la boca. Feia pensar en una mena de culpable que descobreix la seva culpabilitat reculant en el temps fins a trobar el moment exacte en què es va fer culpable, algú que no tenia ni paraules per ajudar-se i encara menys per ajudar els altres.


  Em sap molt de greu, va dir sense alçar el cap. Què vols que en faci del teu greu, de què serveix que et sàpiga greu. T’ho juro. Para de jurar. Em va envair una ràbia freda. Continuava sense veure un monstre davant meu, només un espantall. També ho portes a la sang, tu, sembla, vaig dir. No deixaré que et facin res, va repetir fent com si no m’hagués sentit. És massa tard. Vaig anar cap a la porta. Va córrer darrere meu. Espera, va dir. Em va agafar pel braç. Em vaig girar disposada a escopir-li a la cara, però no vaig poder. El trobava llastimós i petit. Has de confiar en mi, no tenim cap més sortida. Jo no, no en tinc, de sortida, però tu sí, tu sempre n’has tingut, de manera que deixa’m, ara, ja m’has fet prou mal.


  Em va deixar estar el braç i vaig sortir de l’habitació. Fins i tot a la meva edat, tenia les idees clares pel que feia als homes, sabia que n’hi havia de dues menes, els que tenen poder sobre els altres, gràcies als diners o a la sang, o a totes dues coses alhora, i els covards. Covards, com l’Edmond. Perquè ser covard no vol dir per força recular, també pot consistir simplement a fer un pas de costat per no veure el que destorba. Pel que em semblava, l’Edmond sempre havia fet passos de costat, per tant no veia per què ara de cop s’oposaria a l’amo, i menys per una noia com jo. A pesar de tota la xerrameca i tots els remordiments, no me’l creia gens.


  Quan vaig ser davant de la porta de la meva habitació, vaig mirar a fora per l’ull de bou del passadís. La lluna brillava com un sol sobre fons negre, un sol femella que hagués parit tot d’esclats brillants escampats al seu voltant, com un immens ramat de criatures vigilades per una mare immòbil incapaç d’estimar. No vaig sentir l’Edmond baixant les escales. El vaig veure sortir de la casa. Dos gossos se li van acostar saltironant. Es va ajupir a acariciar-los. Vist des de dalt, feia l’efecte d’un estrany animaló molt tranquil vinclat a terra. Quan es va redreçar, es va tocar l’orella, hi va trobar un cigarret i el va encendre. Va alçar el cap per expulsar el fum i es va girar cap a la façana. Segur que, en la nit, no em podia veure, ni amb la lluna plena, però tot i així la seva mirada insistia, com si intentés endevinar-me, com si sabés que jo l’estava observant. Va ser en aquest moment que em va aparèixer. No hi vaig poder fer res. L’home de les quadres, el de l’hort, el de les espatlles. Em vaig ficar corrents a l’habitació, perquè no volia donar-li, de cap de les maneres, l’oportunitat de tornar tan fàcilment.


  Vaig obrir el calaix de la calaixera. En vaig treure la nina que m’havia fet la mare amb capces de blat de moro seques lligades amb un cordill i, per sobre, un tros de roba cosit com un mal vestit. La meva història. Les taques de la roba, els petits estrips, el braç que li rosegava, sempre el mateix, i l’altre impecable, i després els dos ullassos fets de botons diferents, la boca de fil i la marca descolorida que indicava el lloc on hi havia hagut el nas, que jo li havia arrencat amb les dents un dia que estava empipada. Em vaig posar la nina sota el nas i vaig començar a ensumar-la. Tota la meva infantesa estava continguda en aquella olor, que era com un mapa que sempre havia pogut desplegar i que em permetia anar a un lloc que només coneixia jo. Abans. Tot el que acabava d’ensorrar-se dins meu. Hi ha vides que s’expliquen en grans llibres i, jo, jo només tenia aquella nina entre les mans, una mena de llibre sense pàgines, que tret de mi no podia llegir ningú. Aquella nina que, per primera vegada, no podia compensar res. Aleshores la vaig deixar sobre el llit. Em vaig agenollar a terra, com davant de la Mare de Déu. No vaig resar, no vaig tenir nassos de resar davant del que no era sinó una nina de blat de moro que feia mala olor, una nina que havia estat d’una nena.


  Edmond


  Sang de Déu.


  La Rose té raó, no soc pas millor que ells.


  No em perdonarà mai.


  Després de deixar-la, he travessat el parc.


  Els cants dels grills eren com agulles que se’m clavaven al crani.


  Els gossos m’han seguit fins al portal.


  Mentre m’allunyava, els sentia somicar darrere de la reixa.


  M’he endinsat al bosc.


  Sota els arbres, cada cop era més fosc.


  El silenci creixia.


  Un ocell de nit ha cridat per sobre.


  M’he aturat.


  Ja no sentia els grills.


  Veia un tros de cel gris entre les branques.


  La frescor se’m ficava sota la pell.


  Picava de peus per escalfar-me i les fulles trepitjades es trencaven com si fossin de vidre.


  He abaixat els ulls, he parat de moure’m.


  El cel ja no existia.


  Ja no tenia fred.


  Sentia la presència dels arbres, l’olor de la molsa i de la terra.


  Era cec.


  Sang de Déu.


  La terra.


  M’ha vingut sense fer res perquè vingués.


  El bosc m’ajudava, com si li donés permís per ser el que no era, el que ja no era mentre jo decidia què era, aquella noia que feia olor de terra, aquella noia que un dia havia alçat i deixat a terra amb recança, perquè, si l’hagués tingut enlaire per sempre, hauria pogut protegir-la.


  Sang de Déu, potser encara no era massa tard.


  Havia de trobar la manera de salvar-la, perquè no la tornés a forçar.


  No hi havia de pensar més.


  Reflexionar.


  Escoltava el bosc.


  Sang de Déu.


  Reconeixia els sorolls que m’envoltaven, que no deixaven sinó bocins de silenci.


  Sabia què es passejava per sobre les fulles, per sota les fulles, pertot arreu.


  Sang de Déu.


  La solució era allà.


  Ara sabia com s’acabaria, tot allò, gràcies a unes bestioletes petites.


  La Rose ho entendria i tot arribaria a terme.


  Finalment.


  No caldria ni que li expliqués el que hauria de fer.


  Després, marxaríem lluny.


  Fugiríem.


  Si em deixava acompanyar-la.


  Si acceptava perdonar-me.


  Ella


  Les mares es van dipositar al gerro. Van començar a espesseir lentament la superfície del vi, com si cobrissin de manera lenta i tossuda una memòria de llavis, i també els llavis mateixos, empresonats sota aquella crosta inestable que hauria pogut servir per fer un vinagre magnífic, però que no aprofitaria ningú.


  Deu dies més tard, aquestes flors agres van acabar d’estendre’s pel gerro, que continuava sobre la taula, que ningú havia pensat a buidar, ni tan sols a mirar amb una insistència fora de lloc, ni la mare ni les filles, com si s’haguessin posat d’acord per endavant. L’Onésime havia promès que no tornaria sense la Rose. No havia tornat. Com més temps passava, més notava que el cor, que primer li cremava encès per la còlera, se li apagava a poc a poc i només li quedava una pedra freda sota un antic riu de lava. No sabia on havia anat, l’Onésime. No n’havia volgut dir res. Ella no sabia ni on buscar. I tenia les altres tres filles a taula, cadascuna amb un rosegó de pa sec, cuit feia setmanes, quan la família encara estava sencera. De la fornada només en quedava un pa encetat que recordava una lluna pàl·lida que anava cap a quart minvant. Feia uns quants dies, fins i tot uns quants segles. Ara que tot havia canviat. A part de les tres nenes que rosegaven el pa mentre amb la mirada buscaven un lloc silenciós. Tres noietes arrencades del no-res, a causa del deure d’un home i una dona de fabricar una mica més que ells mateixos per escapar-se del temps, sense pensar ni tan sols imaginar ni un moment les desgràcies que vindran i el regal enverinat en què es pot convertir una vida. Un regal que pot acabar resultant molt pitjor que el no-res precedent, que no és sinó una absència mai considerada pels homes, i encara menys per un déu. Perquè treure un petit ésser del no-res d’abans per oferir-li el de després és una responsabilitat immensa, i treure’n quatre, una gran follia.


  Ella no tenia gana. Va desplaçar la mirada cap a la porta oberta i va veure a fora el piló de fems que regalimava entre les pedres. Després va tornar a mirar les filles, va observar com arrencaven trossets de pa amb les dentetes encara sanes. Ella, que no menjava, que pensava en com acabarien, ja ni pensava en l’home desaparegut amb el qual havia concebut aquella carn innocent, amb prou feines recordava com les havien concebut tots dos, sense autèntic plaer, com qui duu a terme una missió, un ramat al mateix prat arranat, incapaç de sentir el goig del naixement, només capaç d’un patiment del qual ara se sentia única responsable. Aquest gran patiment, que l’Onésime ja no podria assumir mai més. A pesar de totes les adversitats, ella no havia deixat mai ni deixaria mai traslluir cap sentiment susceptible d’afeblir-la, com si sempre hagués sabut que havia de preparar-se per suportar el destí, que la vida era un camí conscient cap al no-res de després, mentre surava l’olor agra del vi que es feia malbé sota les mares; el que tot infantament encobreix, la idea que, fet i fet, no és la vida el que s’ofereix, sinó el germen de la mort. I mentre mirava la resta de la tribu: tres nenes que no semblaven sinó un arreplec de miserables, assegudes en bancs, ni tan sols cadires, capbaixes, tirades endavant com ocells en una barrella mirant a terra o bé un gran buit comú en l’oblit d’elles mateixes, tres nenes enclaustrades entre quatre parets ennegrides pels fums que reduïen l’espai a una forma flonja i eterna del temps que sura sense futur, tenint com a referències objectes útils i arrogants, de fusta o de metall, procedents d’una llarga tradició i d’uns coneixements irrevocables, objectes que de vegades es feien servir, atès que es tornaven a deixar al mateix lloc exacte, que no se substituïen mai, que s’adobaven indefinidament i que es transmetien de generació en generació per creure’s en possessió d’una forma fossilitzada de misteri. Tradició immutable. Igual que els vestidets clars que passaven d’una nena a l’altra, apedaçats innombrables vegades, rèpliques exactes, com unes nines russes que continguessin uns cossos fràgils coberts cada dia amb menys roba i ara entaulats, amb els ulls enfonsats i els cabells bruts de tota la pols alçada pel vent i alhora només elles mateixes. Així, podia recordar amb precisió per a quina de les filles havia sargit tal tros de tal vestit, o havia cosit tal peça, fins al més gran que un dia havia portat la Rose, que ara duia la Rachel, i que aviat passaria a la tercera i finalment a la petita, que un dia s’havia queixat d’haver de dur vestits vells. Un sol cop.


  Les nenes l’havien interrogat sobre l’absència del pare, al principi de tot. Ella havia contestat que se n’havia hagut d’anar a treballar a un altre lloc per portar diners. «Així tindran una sorpresa», recordava que havia dit a l’Onésime. «A treballar a un altre lloc, com la Rose», havia dit la Rachel. «Això mateix», havia respost ella. Les nenes no havien fet més preguntes, no pas perquè no necessitessin respostes, o perquè trobessin que amb la de la mare n’hi havia prou, sinó perquè en els seus silencis encara hi nedava l’esperança de veure la família un altre cop sencera, encara que fos en la misèria, encara que fos en l’esgotament d’uns dies interminables. L’esperança que desapareguessin les mares del gerro i que tornés a estar ple de sidra o de vi.


  Rose


  Quan l’Edmond va pujar del celler, jo sortia de la cuina. Va fer com si no em veiés i jo igual. Estava empipada amb mi. Empipada amb mi mateixa per no haver-lo maleït. L’amo ja quasi s’havia acabat la truita. En principi aviat estarà resolt, va dir l’Edmond mentre deixava un flascó de vidre sobre la taula, molt a prop del plat de l’amo. L’altre el va mirar amb mala cara i la boca plena. Treu aquesta porqueria d’aquí, que no veus que menjo. L’Edmond em va fer una mirada greu, va recollir el flascó exagerant el gest perquè em fixés bé en què era. No em podia equivocar pel que feia al contingut. Em va mirar més, arrufant les celles, per assegurar-se que entenia la insinuació. Vaig abaixar els ulls i els vaig tornar a apujar. Et penses quedar molta estona aquí plantada, va dir l’amo, nerviós. L’Edmond, sense dir res, va anar cap a un armari del menjador. En va obrir la porta i va deixar l’ampolleta en un prestatge. Així la tindré a mà per a la pròxima vegada, va dir ben fort. N’hi ha per matar totes aquestes bèsties i més, va afegir amb una veu plena d’un odi que segur que no anava destinat a les rates. L’amo no va reaccionar i va atacar el formatge. I l’Edmond va sortir. Vaig sentir una fiblada a la panxa i va anar de poc que no caic de morros amb els grillons als peus. El mal em cargolava el ventre. Em vaig aguantar per no vomitar a la cuina.


  Quan al cap de poc va arribar la vella, de seguida va notar que no em trobava bé. Fas cara de no estar fina, filla, va dir. No em va agradar gens que em digués filla, preferia de lluny el seu nena. A veure si estàs malalta, va afegir en un to impregnat d’hipocresia. Em vaig redreçar tant com vaig poder posant-me una mà al ventre. Tens mal de panxa, va afegir. No, més aviat és un mareig, ja em passarà. L’amo aleshores va alçar el nas. Es va posar a mirar-me com hauria mirat un dels gossos que li portés una peça a la boca. No va dir res, era evident que volia deixar fer a la vella. Vols que fem venir el metge, em va preguntar. No, no cal, vaig respondre més secament que no hauria volgut, però no en va fer cas. N’estàs segura, s’ha de vigilar la salut. Em vaig concentrar en la respiració. No és res, ja em trobo millor. Un somriure li va partir la cara de biaix. Me n’alegro, va dir. La mirada de l’amo va passar de mi a la seva mare. El somriure va acabar d’esqueixar la cara de la vella i no feia cap gràcia, un somriure en una cara de bruixa. Tot seguit es van aixecar alhora i van anar a tancar-se al despatx. Ells sabien el que em passava, però jo encara no en tenia ni idea perquè era una criatura. Em pensava que era simplement un mal de panxa, com una vegada que havia begut llet agra i havia tingut recargolaments de tripes dos dies seguits. A pesar del mal, només tenia una idea al cap. Mentre estaven distrets xerrant, vaig anar a l’armari on l’Edmond havia desat el flascó. El verí que havia posat a les rates del celler era tot el que havia trobat per ajudar-me. No es devia haver imaginat que podia empassar-me’l jo, el contingut de l’ampolla, tot i que va ser la primera idea que em va passar pel cap. Però em vaig dir que no podia ser que se’n sortissin tan fàcilment, sense pagar per res. Tenia al davant el mitjà per desfer-me de mare i fill. Amb allò podia venjar el pare, deixar la mare fora de perill i impedir que fessin mai més mal ni a mi ni a ningú. Em vaig ficar l’ampolleta a la butxaca del davantal i vaig anar a amagar-la a la cuina. Em pujava la febre només de pensar que l’amo o la vella podien descobrir el que havia fet.


  Quan van sortir del despatx, estaven la mar de contents. L’amo de seguida se’n va anar cap a la farga. La vella es va quedar voltant per casa per no perdre’m de vista. Tot i que jo no podia anar gaire lluny, amb els grillons als peus. Tenia la solució dels meus problemes a l’abast de la mà. Se me’n fumien, les conseqüències. Durant el dia ho vaig tramar tot. La idea de passar una altra nit amb l’amo al damunt era insuportable, però estava disposada a aguantar-ho un últim cop. El que volia és que la dinyessin de pressa. A la tarda, em vaig posar a fer bunyols de patata amb greix i molt d’all i julivert perquè el gust tapés el del verí. La vella continuava rondant. Em vaig pensar que aquell dia ho hauria de deixar córrer.


  Però va acabar pujant a la seva habitació. Tan bon punt vaig sentir que tancava la porta, vaig treure l’ampolleta de l’amagatall. Tremolava, abocant el verí a la pasta dels bunyols. En vaig guardar una mica i em vaig ficar el flascó a la butxaca. Em vaig posar a remenar la pasta amb compte de no tocar-la amb les mans. Hi vaig acostar el nas. Només sentia l’olor de l’all. Una mica més tranquil·la, vaig fer uns bunyols ben regulars amb dues culleres. Després vaig picar una mica de carn i vaig abocar-hi la resta de verí per tirar-la als gossos abans d’anar-me’n a dormir. Ni em passava pel cap que segur que m’acusarien a mi. L’única cosa que m’importava era que podria deixar aquell lloc quan fossin morts i els gossos també. Pensant-hi bé, no ho sabia ningú, que jo vivia allà, a part del metge. No acabava d’adonar-me que hi hauria dues persones que moririen per culpa meva, perquè no em plantejava la qüestió de la seva mort. Només pensava en el mal que em feien i que m’estava destruint. Recordava que el mossèn un dia havia parlat de grans batalles que en temps antics s’havien lliurat contra el mal, tot i que segur que no era el mateix que el meu. L’únic mal a combatre que veia jo era en aquella casa i el podia aturar tota sola. No vaig dubtar ni un moment del que havia de fer, només de saber si no em descuidava res del que havia previst. Vaig mirar la pila de bunyols de la safata, una mica com si hi haguessin arribat per miracle, com si jo no fos ben bé responsable del que contenien, com si fossin ells els monstres, els únics responsables, els que havien obligat les meves mans a fer allò. Tot plegat no em convertiria mai en una assassina als ulls del món, em deia, perquè la seva mort no podria compensar la del meu pare i la de la Marie, ni tot el que m’havien fet a mi.


  L’amo va arribar primer, de molt bon humor. Va passar pel seu despatx. En va sortir de seguida i va anar directament a seure a taula. La vella no va trigar. Va entrar a la cuina, on jo estava acabant de fer el sopar. Es va posar a mirar-me amb insistència, de dalt a baix i de baix a dalt, aturant-se al mig. Vaig tenir por que em descobrís, que em llegís els pensaments, que pogués sentir el verí als bunyols que es coïen a la paella. Es va girar cap als fogons arrufant el nas i vaig témer que l’hi hauria de confessar tot. Aleshores vaig tornar a pensar en l’amo esclafant els ossos del pare amb el mall, en les cendres que no m’havia ni deixat enterrar, en el seu pes damunt meu i en el seu alè pudent, en com se’m ficava a dins. Aniré fins al final del que he decidit, em vaig dir. La vella no podia endevinar res, per més bruixa que fos. Tot i així, es va acostar als fogons tirant el nas punxegut endavant, com si hi hagués alguna cosa que la molestava. Jo no respirava. Què has fet, va preguntar. Bunyols de patata. No és el que havia previst. Em surten tan bé com a la mare, ja ho veureu. No es tracta d’això, va dir secament. Em vaig encarcarar convençuda que els meus plans se n’anaven a rodar. Puc fer una altra cosa, si voleu, vaig dir, amb l’ànima als peus. Va tornar a observar-me. No, tant és, però no hi tornis. Vaig sentir un gran alleujament. Ja veureu que us agradaran, vaig voler afegir. No es tracta d’això, et dic. No vaig trigar a saber quin era, el tema que la preocupava, el que li feia oblidar que no li havia fet cas. Com et trobes, ara, em va preguntar. Bé, vaig respondre. T’han passat els mals de panxa. Sí, vaig dir, incòmoda. Quan et tornin a venir m’ho dius. Si tornen us ho diré. Amb els ulls molt oberts, em va mirar la panxa amb insistència. Tornaran, filla, creu-me, tornaran. Era la segona vegada en un mateix dia que em tractava de filla, i aquesta vegada les seves paraules em van fer l’efecte d’un ganivet que se’m clavava al ventre. No us preocupeu, vaig dir. No em preocupo, però t’has de cuidar, ara. Aquest ara em va glaçar tant com la paraula filla. Em vaig concentrar en els bunyols de patata, que no havia de deixar cremar. Els vaig girar a la paella per tenir les mans ocupades amb l’esperança que el cap les seguís. Observava fixament les gotes d’oli que esclataven com brases líquides. Ja estan a punt, vaig dir. La vella va anar cap al menjador, amb l’amo. Jo vaig mirar de centrar-me i vaig portar la safata de bunyols. L’amo s’hi va tirar a sobre i se’n va afartar, mentre que la vella en triturava un amb la forquilla i una ganyota a la cara. Quan va alçar els ulls fins a mi, em va baixar una gota de suor per l’esquena. Vaig afanyar-me a tornar a la cuina per no delatar-me. Els sentia enraonar com normalment no enraonaven mai, i de tant en tant fins i tot riure. Va arribar un moment que la conversa es va fer més seriosa. La vella va pronunciar la paraula contrarietat. No devia parlar d’ella, perquè quan vaig anar a treure els plats, no se la veia gens disgustada, sinó més aviat el contrari. A la safata no hi quedava ni un bunyol, ja no es podia tornar enrere. De totes maneres, per res del món hi hauria volgut tornar. Em vaig preguntar quant de temps calia perquè el verí fes efecte. Amb la dosi que n’hi havia posat, suposava que no passarien la nit. Tenint en compte que era dissabte, tindria tot diumenge per fugir. Era el meu pla. No sabia quan descobririen els cossos, ni què tenia intenció de fer l’Edmond, si havia de baixar a avisar-lo abans d’anar-me’n. En això no hi havia rumiat. Havia de pensar en mi. Vaig passar revista a tot. Els treballadors de la farga no sabien ni que existia. Pel que feia al metge, em vaig dir que no li convindria gens que em trobessin, perquè, si els gendarmes es presentaven a la casa, descobririen el cos de la dona de l’amo i tindria treballs a explicar que no en sabia res.


  La vella va pujar a dormir. L’amo va esperar que jo acabés de rentar plats i em va acompanyar a l’habitació. Tot pujant les escales es va posar la mà al ventre unes quantes vegades, no se’l veia gaire valent. Aquella nit no es va entretenir gens. El verí estava fent efecte. Em vaig quedar dreta darrere de la porta tancada. Vaig esperar que no se sentís cap soroll. Aleshores vaig baixar descalça a buscar la carn enverinada i la vaig tirar als gossos per la finestra. Hi van córrer com morts de gana. Vaig pujar de pressa a fer un farcell amb les meves coses. Després, vaig sortir al replà. Per l’ull de bou veia els gossos que acabaven d’endrapar-ho tot sota la lluna. No tenia ni idea de què passaria, a partir d’ara. L’única cosa que em sabia greu era no poder presenciar com patien. Hauria volgut veure com morien mirant-me. Em vaig asseure, estava esgotada. La son em va venir de cop, amb somnis i tot. Aquesta vegada, jo no estava fora del somni, sinó tota sencera a dins, no era una imatge de mi vista des de dalt sense poder fer-la moure a voluntat. Sinó jo, habitada per la meva voluntat, lliure de moure’m com volgués en el somni, i aviat fora del somni, totalment lliure.


  I aleshores vaig sentir sorolls. Em va costar un moment entendre que estava desperta i que els sorolls eren reals. Hi havia rebombori al pis de sota. Vaig mirar a fora. Un gos s’arrossegava per terra com un llimac. Els altres estaven estirats, immòbils. Immediatament després, el carruatge de l’amo va travessar el parc a tot drap i el vaig veure desaparèixer. Tot a fer punyetes, devia haver-ne posat massa poc, em vaig dir. Vaig tornar a l’habitació i vaig guardar el farcell en un calaix. Ja no em servia. Tot i que tremolava tant de por que les cames no m’aguantaven, havia d’anar a veure què passava. Quan vaig ser a baix, la porta de l’habitació de l’amo estava entreoberta. M’hi vaig acostar de puntetes. La vella en va sortir com una fúria i va tancar darrere seu. Es va quedar al replà, esglaiada. No es va ni fixar en mi, al principi. Amb els cabells grisos esborrifats, que feien l’efecte de serps petites a punt de mossegar, no semblava gens una persona que estigués malalta com hauria hagut d’estar. Què passa, vaig preguntar. Torna ara mateix a la teva habitació, va engegar. Vaig voler insistir una mica més i em vaig pensar que em pegaria. Aleshores vaig pujar i vaig deixar la porta de l’habitació oberta. Em vaig asseure al llit i em vaig preguntar què feia la vella a l’habitació de l’amo, si ell acabava d’anar-se’n. No se’m va acudir que podia escapar-me en aquell moment. Tot va tornar a quedar en silenci. Més tard, vaig sentir gemecs i una corredissa. Després va tornar el silenci, i una altra vegada els gemecs i la corredissa. No sabria dir quanta estona feia que el carruatge se n’havia anat, quan vaig sentir que tornava. Vaig anar a mirar per l’ull de bou. L’amo tornava seguit d’un altre cotxe. Tots dos es van aturar davant dels graons. Vaig reconèixer l’Edmond, que baixava del primer vehicle, i el metge del segon, ni rastre de l’amo. Van entrar corrents. Va ser en aquell moment que vaig entendre que la vella havia enviat l’Edmond a buscar el metge per auxiliar l’amo.


  Estava perduda, si em quedava. Vaig anar a buscar el farcell dient-me que no es fixarien en mi. Quan em vaig girar, la vella era davant de la meva porta. Hauria pogut clavar-li una empenta i córrer escales avall per fugir, però això hauria estat no tenir en compte la manera en què em mirava, amb els ulls plens d’odi i la cara devastada pel dolor. No va dir res, abans de tancar la porta de cop i fer girar la clau al pany. Em vaig tirar sobre la porta, però hi vaig rebotar. Vaig tornar-hi amb més embranzida, unes quantes vegades, fins que em va quedar l’espatlla destrossada. La porta era massa sòlida. Havia caigut a la trampa. Em vaig asseure al llit, amb el farcell a prop, i vaig esperar. En tota la nit no vaig sentir cap més corredissa. Vaig mantenir els ulls oberts a les fosques. Em sembla que després d’aquella nit no els he tornat a tancar mai més del tot, que fins i tot quan abaixo les parpelles els sento ben oberts al darrere, mai en repòs.


  Començava a clarejar quan vaig sentir passos a les escales. Vaig agafar el farcell, a punt per tirar-me sobre la vella. La porta es va obrir i vaig envestir, i aquesta vegada vaig rebotar contra el metge, que em va enviar de pet al llit. Va entrar i la vella darrere seu. Vaig buscar l’Edmond perquè m’ajudés, però no havia vingut amb ells. La vella havia plorat tant que les llàgrimes li havien solcat la poca carn que tenia sobre els ossos. Vaig ser incapaç d’aixecar-me. La vella va passar davant del metge, se’m va acostar i es va vinclar a poc a poc. Què has fet, va dir com si escopís verí. Jo volia fugir-ne, però era pertot. El que veia, i no me’n podia escapar, era la seva mirada que m’estrenyia amb unes tenalles d’odi i de dolor, la seva mirada i no pas els seus ulls buits. No vaig respondre. L’has matat, va afegir, com si necessités sentir-ho de la meva boca. Jo continuava sense poder parlar. M’adonava realment que l’amo era mort de debò. Més tard sabria que la vella no havia tocat els bunyols de patata perquè no suportava el gust d’all, i que no havia dit res per no disgustar-me en l’estat en què em trobava. El metge, que fins aleshores s’havia quedat en segon pla, va fer un pas. Amb els gossos a fora, de panxa enlaire, no li havia costat gaire arribar a la conclusió de l’enverinament de l’amo i l’única culpable possible era jo. Es va limitar a mostrar-me la mà oberta. Dona-me’l, va dir. La cara de la vella ara era com aigua bullint en un cassó. Vaig treure’m l’ampolleta buida de la butxaca i la vaig donar al metge. La va agafar i, amb l’altra mà, em va clavar un gran bolet que em va fer anar per terra. Vaig veure tot d’estrelles que queien per un forat negre i un xiulet se’m va posar a torniolar pel cap. Aleshores em va ajudar a aixecar-me i a baixar les escales. Jo no veia res, no sentia res. Les cames seguien el moviment, ben a pesar meu.


  Vaig sentir que es tancava una porta i em vaig trobar tota sola en una habitació. Vaig sentir l’olor com un nus escorredor que s’estrenyia al voltant del meu coll. M’havien tancat a l’habitació de la morta. La Marie. M’aterria la idea d’estar tancada amb ella. Vaig córrer a la porta per mirar d’obrir-la, però no hi va haver res a fer. Em vaig asseure en un racó de l’habitació, tan lluny com vaig poder del llit. Passava una mica de llum entre els porticons. Hauria volgut tancar els ulls, però no podia deixar de mirar el cadàver i d’envejar-lo perquè ja s’havia desprès de la vida. Aleshores em vaig aixecar, em vaig acostar al llit i vaig apartar-li el llençol de la cara. Vaig començar a parlar-li, plorant, no pas perquè m’estigués tornant boja, sinó justament per evitar la temptació de parlar amb mi mateixa. Tot em passava molt de pressa pel cap. M’havia convertit en una assassina als ulls de la llei. La vella avisaria els gendarmes. Em tancarien a la presó i em tallarien el cap sense mirar d’entendre per què havia arribat fins allà. Això és el que passaria, li deia a la morta. Em semblava que ja tenia tot el futur traçat. Com a mínim, ja no tenia els grillons als peus i no estava lligada. Vaig anar a la finestra, la vaig obrir amb la idea de tirar-me al buit, però els porticons estaven fermats amb una cadena gruixuda i a l’habitació no hi havia res que pogués servir per esbotzar-los. Igualment m’hi vaig escarrassar. No hi va haver res a fer. Vaig tornar cap al llit i em vaig asseure a l’altra banda, de cara a la finestra. Ja no vaig parlar més amb la morta. Ja no plorava. Tenia fred. Em vaig ficar maquinalment les mans a les butxaques i vaig tancar els punys.


  Van passar les hores. Mirava com canviava la llum del dia a través dels porticons i al final es va fer de nit, i després un altre cop de dia, i un altre cop de nit. L’única cosa que podia fer era comptar. No tenia res més a dir a la morta ni en podia esperar res. Almenys ja no em feia por, no trigaríem a ser iguals, totes dues, em deia. La porta no es va obrir fins diumenge al vespre, i no pas del tot. Em vaig arraulir i no em vaig moure. No va entrar ningú. Algú va deixar una safata a dins, amb aigua, pa i pernil. No vaig tocar res. Tan sols vaig beure una mica d’aigua dilluns. Dimarts vaig tornar a parlar amb la morta, dient-li Marie. De vegades tenia la sensació que movia els llavis i que em responia en veu baixa. Havíem patit la mateixa mena de tortures, suposava jo. Vaig estar tancada set dies sense dormir, em sembla. Cada cop em sentia més feble. Volia que em deixessin sola prou temps per morir-me de gana. Anar-me’n suaument, no desitjava res més.


  Dijous al matí, encara dormia quan la vella va obrir la porta. També hi havia el metge. La dona es va posar a parlar. En l’estat d’esgotament en què em trobava, no aconseguia connectar la veu i la persona. Era com si no se m’adrecés a mi, ni a ningú, de fet, com si recités lentament unes paraules que s’havia après de memòria, per comprovar que el que deia corresponia al que tenia al cap. El metge callava. Era evident que no era allà per escoltar. Em feia pensar en un dimoni captant clients a la boca de l’infern. Has matat el meu fill, mereixes la mort, va repetir unes quantes vegades la vella. Em pensava que continuaria indefinidament, però va callar. La mort que em prometia no em feia ni fred ni calor. Faci el que hagi de fer i acabem d’una vegada, vaig respondre. Va alçar la mà davant seu per fer-me callar. Tenia flames als ulls. Seria massa fàcil, lliurar-te a la justícia dels homes, no te’n sortiràs tan fàcilment, sense haver reflexionat sobre el crim odiós que has comès, creu-me. En aquell moment es va girar cap al metge, estrenyent els punys. Creu-me que ho pagaràs, va dir encara. El metge va fer un petit moviment del cap que ho deia tot sobre el seu grau d’obediència. Preferiria morir de seguida, vaig dir mirant-lo. Va serrar els llavis per no respondre. A diferència de la vella, als seus ulls no hi cremava res, ni una guspira al fons de tot. Era la persona més freda que havia vist mai. Es va girar i va obrir la porta de bat a bat. Hi havia dos homes alts, vestits iguals, que esperaven tranquil·lament a la porta. Semblaven dues estàtues grises. El metge els va fer un senyal i van entrar. Se’m van acostar. Jo em vaig posar els braços sobre el cap, però em van aixecar com si res. Em van dur a baix sense deixar-me tocar de peus a terra. De totes maneres, tota sola no m’hauria pogut aguantar dreta. Quan vam ser a fora, la llum em va colpir com si jo fos una flama que un corrent d’aire hagués apartat d’un braser. Els homes van continuar portant-me. Els ulls se’m van acostumar de pressa a la claror. Vaig veure un furgó amb dos cavalls enganxats, que s’acostava com en un somni. No pas el meu. Amb la mirada buscava per totes bandes l’Edmond, però no era enlloc.


  Aleshores els homes em van fer pujar al furgó i seure en un banc. Un es va quedar amb mi i m’aguantava per les espatlles perquè no caigués i l’altre va tancar la porta amb forrellat. Vaig voler preguntar on em duien. L’home no em va contestar, no em va ni mirar. I ens vam posar en marxa. Per una finestreta del darrere, de tant en tant veia una mica de verdor sobre un fons blau. El trajecte no va durar gaire. Els cavalls es van aturar. Vaig sentir grinyolar els golfos d’una porta que devia ser increïblement pesada per fer tant d’escàndol. Els cavalls van tornar a agafar el pas. Un o dos minuts més tard, es van aturar definitivament. L’home es va redreçar i en el mateix moviment em va alçar a mi. Va esperar que l’altre obrís la porta per fer-me baixar. Vaig alçar el cap. Hi havia aquesta església que em feia venir vertigen, fins i tot de terra estant, amb l’agulla punxeguda. Em preguntava on era. No havia vist mai aquell lloc. Els dos homes em van dur a l’altra banda del furgó. Ens hi esperava el metge, la vella no hi era. Va passar al davant. El vam seguir per una avinguda de grava. En una banda hi havia tot de casetes quadrades, totes iguals, i a l’altra una gran construcció llarga en prolongació de l’església. De tant en tant de les cases en sortien veus estranyes i de vegades fins i tot crits. Vam creuar-nos amb una dona vestida de monja. Anava de pressa i mirava recte endavant sense fer cas de la nostra presència. Vaig tenir temps de veure-la entrar en una de les cases. A dins els crits es van fer més forts i després van parar. Em vaig dir que tot el que sentia i veia eren coses del meu cap, que ja me n’havia anat lluny, igual que la Marie. De seguida em vaig adonar que no era pas per caritat cristiana que la vella no m’havia fet res, ni perquè tingués temps de pensar en el crim que havia comès, sinó perquè encara em necessitava.


  Ens vam aturar davant d’una de les cases quadrades. El metge va treure’s de la butxaca un manyoc de claus. Va obrir la porta i vam entrar darrere seu. Hi havia una sola estança amb una cadira, una taula i un llit de ferro clavat a terra amb unes corretges gruixudes de cuir penjant a banda i banda. D’entrada no em va ni sorprendre. L’única cosa que volia era estirar-me i tancar els ulls. El que pogués passar després em relliscava absolutament. El minut següent, l’hora, l’endemà i tots els dies que vinguessin ja no eren problema meu. Encara tenia un cos amb braços, cames i un cap per pensar, però en realitat era morta, estava tancada i ben decidida a deixar fondre l’interior del cap perquè no poguessin prendre’m res més.


  Els homes em van fer estirar al llit. No tenia prou força per resistir-m’hi. De totes maneres, era el que desitjava, jeure i adormir-me per sempre. Em van lligar els canells i els turmells amb les corretges. Després d’això, van sortir tots i em vaig quedar sola, amb els braços i les cames en creu. En algun lloc de darrere meu, sentia que traspuava aigua per la paret. Les llàgrimes van tornar a rajar-me dels ulls sense avisar. No sanglotava. En realitat ni plorava. L’aigua sortia de mi naturalment, aigua sola, sense res a dins. Hauria volgut que no parés mai de rajar per buidar-me completament i quedar seca com una tavella de fesols oblidada, que tot el que encara tenia de viu se n’anés amb l’aigua.


  No sabria dir quant de temps em vaig quedar ajaguda, clavada com Jesús a la creu. En un moment donat, la panxa va tornar a fer-me mal. Vaig començar a recargolar-me. No vaig cridar ningú. Estrenyia les dents. Al cap d’una estona, va entrar el metge, acompanyat d’una dona, no pas la mateixa que havia creuat en arribar. També anava vestida quasi com una monja, però en realitat era un uniforme d’infermera. Duia una capsa de ferro a la mà. El metge se’m va acostar. Estava ben suada. Et fa mal, em va preguntar. Vaig remenar el cap. Tens com rampes, oi. Sí, vaig acabar dient. Quanta estona fa que en tens. No gaire. Quan van començar, la primera vegada que vas sentir aquesta mena de mal, vull dir. Fa més o menys una setmana, vaig respondre, perquè ja no podia més de patir lligada. El metge va fer una mirada a la infermera. La dona va deixar la capsa sobre la taula, la va obrir i en va treure una xeringa. La va alçar fins a l’altura de la cara i en va pitjar el pistó. De la punta de l’agulla en van brollar dues o tres gotetes, aleshores va oferir la xeringa al metge. Ell em va arromangar una màniga del vestit i va prémer el dit gros a la sofraja. Tot seguit va clavar l’agulla en una vena i va injectar-me tot el contingut de la xeringa. S’estaven un a cada banda del llit i esperaven que passés alguna cosa. Jo mirava guenyo per veure’ls a tots dos alhora, mentre el mal s’anava diluint.


  Ja la podeu deslligar, ara, d’aquí una mica la feu menjar, va dir el metge a la infermera, que em va deslligar les corretges. Un cop alliberada, no em vaig moure. Em vaig quedar amb els braços i les cames en creu. Vaig mirar com sortien. Al cap d’uns quants minuts, encara estava immòbil. Ja no sentia l’aigua que traspuava i tenia els ulls eixuts. Sentia que me n’anava, sense adormir-me. Era perfecte. L’Àrtemis va travessar la paret. Es va aturar als peus del llit gronxant el cap amunt i avall. Era preciosa com sempre. Tenia el pèl brillant. Vaig estirar un braç. Com que no arribava a tocar-la, li vaig demanar que s’acostés. Ho va fer. Va abaixar el coll, però encara no hi arribava, com si amb la mà li passés a través del cap. Tenia la sensació que no era ella la que no era real, sinó que era jo qui ja no ho era. Hauria volgut pujar-hi, que se m’endugués lluny, que desapareguéssim totes dues a través de la paret, jo agafant-li la crinera amb els dits i el vent empenyent-nos per darrere. Després l’euga va recular. La gropa va entrar a la paret com si fos de mantega. Va desaparèixer del tot, sense mi. Vaig voler moure’m per seguir-la, però estava paralitzada, sense voluntat, suposo que per culpa del que el metge m’havia introduït a la sang. Vaig tancar els ulls. Al principi, vaig veure molta gent que em mirava, el pare, la mare, les meves germanes, l’amo, la vella, el metge, i també l’Edmond. Tots em miraven igual d’encuriosits i amb cara d’entendre’s la mar de bé. I després van desaparèixer, com aspirats pel punt per on havia desaparegut l’euga. Vaig esperar que no se’ls trobés pel camí. Aquella nit vaig entendre que no volia dir res, dormir, que només eren petits galops més o menys lluïts, que la cavalcada de debò que no s’atura mai és la mort.


  Ella


  S’havia dit que havia arribat l’hora, que si esperava més potser no s’hi veuria amb cor. No havia dormit al llit. Per l’única finestra ja es veia apuntar l’alba, que repartia ombres tímides una mica per tota l’estança. Va mirar com les filles es vestien en silenci. En un cassó posat sobre el trespeus de la llar, s’escalfava la llet i se sentia salmodiar contra les parets esmaltades de blanc el còdol que hi posava per evitar que es vessés. Amb un platet a la mà, es va acostar al foc, va passar la punta d’un dit per la superfície de la llet, insensible a l’escalfor, el tel se li va enroscar al voltant com un fil de llana greixós en una filosa, i el va deixar al platet. Aleshores va omplir de llet tres bols diferents, de la mateixa mida, la va anar abocant a miques per fer les racions iguals, fins que el cassó va quedar buit, només amb el còdol, que va treure i va deixar sobre la pissarra, al costat del gerro. Va partir l’últim tros de pa i va empènyer les llesques fins al costat dels bols. Es va asseure a taula. Les nenes van esmicolar les llesques i van sucar els trossos a la llet, en silenci, i després se la van beure, sempre en silenci, degradat de caps rossos amb bigotis de llet. De tant en tant miraven la mare amb por, mentre feien llargs glops interminables en aquell gran silenci malalt de tots els altres. Quan els bols van quedar buits, amb la màniga van eixugar-se les boques, gairebé alhora, i la mare va acompanyar el gest amb el pensament, fins a sentir les pells infantils sota el tou del dit. A continuació els va dir que era hora de posar-se en camí. Aleshores totes van alçar la mateixa cara trista i resignada cap a la mare. La nit abans els havia explicat on les duria un quant temps. Les nenes no havien protestat. Tot i així, haurien desitjat, i fins i tot volgut, que canviés de parer i ella potser fins i tot s’hauria deixat convèncer, també, de conservar aquella mena de família, si almenys una de les tres hagués defensat aquella causa, en aquell moment. Però no es pot voler amb fervor el que no ens han ensenyat a anhelar. Només quedava protegir aquelles tres petites baules d’una cadena trencada.


  «Deixeu-ho tot a taula!», va dir, quan les nenes se n’anaven totes a rentar el bol. «Agafeu les coses i poseu-vos els esclops, que és hora de marxar.» Van creure sense discutir, també en silenci, aquell silenci multiplicat per tres damunt del qual van venir a picar els esclops, i el fregament dels vestits, i més tard la brisa entre les fulles. Tot de sorolls que rebotaven sobre un escut forjat quatre cops en el mateix silenci. I, quan ja semblava tot dat, va trencar el silenci la veu més fina, també la més innocent: «Per què anem a cals avis?». Va ser una pausa i el silenci es va tornar a tancar amb una perfecció absoluta.


  Hauria volgut aturar-se, girar-se cap al mirall fresc de galtes rosades per la frescor del matí, explicar-li els motius de la decisió. No ho va fer, per por de trobar en la mirada transparent alguna raó per girar cua, una raó que no hauria estat mai suficient, però que ella hauria pogut considerar que ho era en un accés de debilitat. Conscient d’això i de res més que això, va continuar endavant sense dir ni piu. Les nenes la van seguir deixant la pregunta enlaire. Al cap d’una estona, després d’haver rumiat molt, va pronunciar unes paraules, com sorgides de la terra; li van entrar per la planta dels peus, se li van enfilar per les cames seques i el ventre tibant que les havia portat a totes, i finalment li van arribar a la boca: «Hi estareu millor, allà, de moment». Cap carona es va queixar, tancades en el moment, miraven d’obrir-se cap a un millor i un allà, cosa que només poden fer les criatures, delegar les formes del temps en benefici d’un adult en qui per força han de dipositar la confiança.


  Aviat va distingir el teulat de palla fosca i tot seguit la façana grisa, tallada per dues espitlleres de llindes clivellades, que recordava una cara petrificada encastada en un fons d’una verdor espaterrant. Es va fer visera amb la mà per fer desaparèixer el cel embruixat pel sol. Aleshores va veure el seu pare, assegut en un banc sense respatller amb els peus falcats per compensar de la millor manera possible els accidents del terreny, perdut en els seus pensaments; perquè eren més de les dotze i a aquella hora sempre s’estava allà una estoneta descansant sense més ni més; ho feia d’ençà que s’havia fet vell i que ho havia entès, tot i no acceptar-ho.


  Va alçar el cap i va mirar-les venir sense moure’s del banc esmolat, va reagrupar les celles gruixudes a banda i banda del solc vertical que li prolongava l’arrel del nas, va estrènyer el puny sobre el pom llis del bastó i va posar-hi l’altra mà oberta a sobre, abans d’acollir sense topar aquella raça miseriosa sorgida del mateix món, de la mateixa sang i de la mateixa impotència. La mare no va trigar a sortir de la casa, balandrejant per culpa del mal mortífer dels malucs de cartílags ribotats pels esforços d’una sola vida. Sorpresa per l’aparició, va quedar immòbil al pas de la porta intentant avaluar la situació, a falta d’entendre-la, coneixedora simplement del paper ancestral que li tocava fer en aquell moment precís, i cap més. Va obrir els braços, com l’home no havia fet just abans, amb el suplement maternal que va atreure les nenes, igual que una gallina que obre les ales per aplegar tots els pollets en un lloc segur; i els va deixar sols, ella i ell, pare i filla. Ell, assegut, gratant el terra amb la punta del bastó, un acte desproveït de sentit intrínsec, simplement destinat a acostar-se a ella sense haver de mirar-la, sense haver de ser el primer de parlar.


  —Me les podeu guardar una mica? —va dir.


  —És clar que podem.


  —Gràcies.


  —Falta la Rose, m’ha semblat —va afegir sense treure els ulls del bastó.


  Ella va dubtar un segon abans de respondre.


  —Bé s’havia de quedar algú a casa.


  —I el teu home?


  —Se n’ha anat a guanyar algun cèntim, seran uns quants dies.


  —Se’t veu tota estranya.


  —Estic bé, no passa res.


  L’home va redreçar lentament el cap.


  —Doncs per què els teus ulls diuen el contrari?


  —No diuen res d’això, els meus ulls —va respondre ella amb nervis.


  —No és el que jo veig.


  Un gall es va posar a cantar i ella va desviar la mirada cap al lloc d’on venia el so. El pare va tirar la punta del bastó endavant, cap al camí.


  —Vols que demà vagi fins a casa vostra?


  —Ja tens prou feina aquí, sobretot ara que he portat les nenes… No t’amoïnis per mi.


  —Per tu?


  —Que no t’amoïnis per nosaltres, vull dir.


  El pare va sospirar, va tornar el bastó a la posició inicial, com un insecte que doblegués una pota recalcitrant.


  —Tan complicat et seria dir el que tens realment al cap —va dir.


  El va reptar amb la mirada i més solcs li van endurir la cara.


  —Faig el que m’han ensenyat.


  —De vegades no ens ensenyen les coses bé.


  —Massa tard per canviar res.


  El pare va posar la barbeta sobre les mans, que continuaven al pom, amb els llavis closos, perquè no estava en condicions de respondre res que pogués justificar els seus falliments, i també perquè no volia ser l’últim de parlar.


  —Me’n torno —va dir ella.


  I se’n va anar, maldant per desfer-se de la mirada del pare enganxada a l’esquena, amb ganes d’allunyar-se de pressa d’aquell jou invisible, de deixar de sentir-ne el pes; perquè, això sí que l’hi havia ensenyat, girar l’esquena a una mirada que no s’ha satisfet és molt pitjor que continuar afrontant-la.


  Rose


  No tenia cap dubte sobre el lloc on era. Una presó per a bojos. No em van deixar sortir de l’habitació fins que no vaig haver recuperat prou forces. Em va acompanyar a fora un infermer, que m’aguantava perquè encara no tenia prou força a les cames, i també a causa del sol, l’aire fresc i les medicines que em donaven i que jo em prenia sense resistir-m’hi. Una cosa que vaig entendre de seguida instintivament va ser que no havia d’oposar resistència, que, si no, seria pitjor, i a més no volia que tornessin a lligar-me al llit. Vam arribar a un pati envoltat de parets blanques molt més altes que jo. Hi havia tres dones amb vestits grisos, iguals que el que duia jo. També hi havien anat amb un infermer per vigilar-les. Els homes s’estaven agrupats a prop de la porta, xerrant, com si hi hagués perill que ens escapéssim. Les tres dones duien els cabells tallats a l’altura del coll. Maquinalment em vaig tocar els meus. Encara no m’havia adonat que me’ls havien tallat i que la cicatriu del coll es veia. Em van pujar llàgrimes als ulls. Vaig redreçar el cap perquè no em caiguessin.


  L’infermer em va acompanyar uns quants metres més agafant-me només pel braç i em va deixar quan va veure que les cames m’aguantaven sense gaire dificultat. Em va mirar un moment més, per estar segur que me’n sortia, i va anar cap als altres infermers. Jo em sentia molt estranya, gens còmoda. Estava dreta i el cap em rodava un pèl. Una de les dones seia en un banc de pedra, eixarrancada. Recollia pedretes i les feia rodolar per la roba estesa del vestit. Quan una li queia a terra, reia ensenyant les dents fetes malbé. Una altra feia la volta al pati passant arran de les parets sense aturar-se i mirant el cel amb els llavis tirats endavant com si volgués xuclar el cel. No vaig trigar gaire a entendre que el meu malestar no venia d’aquelles dues, que no em feien cas, sinó de la tercera. No em treia els ulls de sobre, ben dreta al mig del pati. Quan em vaig sentir prou valenta per caminar, vaig fer els passos que encara em separaven de la paret del fons. Els infermers continuaven xerrant a prop de la porta sense preocupar-se per nosaltres. Quan vaig ser al fons del pati, vaig recalcar l’esquena a la paret i vaig alçar els ulls. En aquell moment vaig veure el bosc per sobre dels teulats. Vaig tenir un senyor sobresalt de veure’l tan a prop i ni saber si algun dia hi podria tornar. Com que no em podia estar de mirar-lo, i em feia mal, em vaig deixar caure avall a poc a poc perquè desaparegués. Em vaig asseure. Per sobre de la paret igualment en sortien tot de miques de bosc. El cap em va tornar a rodar. Sentia un soroll de fons darrere meu, un soroll en el qual primer no m’havia fixat. Aquell soroll sord, l’hauria reconegut entre mil més. Just per darrere de la paret on estava recolzada hi passava un riu. Sentir-lo em va fer el mateix efecte que veure el bosc. Ho pagaràs d’una altra manera que no serà la mort, m’havia dit la vella. Havia mantingut la seva paraula. Del que encara no era conscient era que, per a ella, hi havia una altra cosa molt més important que saber que jo estava tancada allà.


  Els infermers parlaven entre ells. No es van adonar que la dona que fins aleshores s’havia estat assenyadament al mig del pati ara se m’anava acostant a poc a poc. Jo no les tenia totes, però no volia que es notés. I, a més, no feia ulls de mala persona. Quan la seva ombra em va tocar, em va fer una sensació curiosa, com si se’m fiqués a dins, l’ombra, i que ella, la dona, no hagués de fer res més perquè jo entengués que la seva ombra era l’única cosa que em podia regalar, encara que ella no ho sabés, perquè l’ombra era l’única cosa que no li prendrien mai. Quan l’ombra em va cobrir del tot, vaig sentir una gran dolçor, primer perquè ja no veia els infermers darrere de la dona i, després, perquè la seva presència m’oferia naturalment la possibilitat d’oblidar les parets. Es va aturar a un metre de mi. Em vaig fixar en la cicatriu fina que li sortia de la comissura de l’ull dret i li baixava fins a la barbeta, com el rastre d’una llàgrima assecada.


  Vuit, va dir. Què dieu, vaig preguntar. Fa vuit dies que ets aquí, oi. No ho sé. Segur, i com et dius. Vaig mirar-li llargament la cara, dient-me que devia haver estat bonica, però que ara estava massa prima. Rose, vaig respondre. Rose, va repetir d’una manera estranya. I tu, vaig preguntar. Va inclinar el cap de costat, com si no hagués entès la pregunta. No hauries de conservar-lo, aquest nom, va dir amb ulls i veu més seriosos. Només en tinc un, de nom, per què me l’hauria de canviar. Va redreçar el cap. Se li va endurir la mirada, senyal que havia de callar i escoltar-la. El nom no vol dir res, aquí, te n’has de desfer, i de seguida, sobretot d’aquest. Sense avisar, va girar cua de cop i se’n va anar, a poc a poc, al mateix ritme que havia vingut, però amb més treballs. Hauria jurat que sota el vestit les cames li tremolaven. La seva ombra va lliscar per sobre meu arrossegant-se per terra a la manera d’un vel fosc i transparent. Vaig tornar a veure els infermers. La dona es va palplantar al mig del pati, com abans. Ja no em mirava, com si jo no existís.


  D’ençà que soc aquí, sempre s’ocupa de mi la mateixa infermera, excepte quan li toca descans. Encara que no faci cara de mala dona, al principi igualment en vaig desconfiar. No he tingut mai bon nas per jutjar les persones. No he tingut gaires ocasions per aprendre’n. La vaig ensumar un quant temps. Vaig acabar veient que era bona persona, l’única d’aquí amb qui tinc ganes de parlar sense por. Li caic bé. Em sembla que em compadeix. No sé què li han explicat de mi. No he sabut mai gaire el sentit de la paraula amiga, però, si fos lliure, m’agradaria tenir-ne una com ella. Un dia li vaig preguntar on érem exactament. Em va explicar la història del monestir que no feia gaire havia estat transformat en asil, perquè arriba un moment que les coses s’han de dir pel seu nom. Les casetes quadrades en realitat són les antigues cel·les dels monjos, que van convertir en habitacions per als malalts. Un monestir de cartoixans, de seguida vaig fer la relació amb l’església i tot l’ambient religiós del voltant. Vaig donar les gràcies a la infermera, quan va acabar d’explicar-m’ho. Em va fer un somriure i em va posar la mà al front, no pas com el metge, per comprovar si tenia febre, no, d’una altra manera. Amb el pas de les setmanes, ens hem agafat confiança, d’amagat de tothom. Sempre és aquí, cuidant-se de mi. Es diu Eugénie, però prefereix que li diguin Génie.


  Una nit, abans que se n’anés, li vaig demanar si em podria portar paper, tinta i una ploma per poder escriure tot el que havia viscut. No sé per què se’m va acudir aquesta idea. En realitat, ja feia temps que em rondava. Tot el que sabia era que, si no ho feia ara, no ho faria mai, i aleshores no quedaria res de mi, que encara que no fos gaire res no ho podia explicar ningú altre. Al principi, la Génie s’hi va negar dient que no ho podia fer, que si l’enxampaven perdria la feina i que la seva família la necessitava. Li vaig prometre que no ho sabria mai ningú, que seria el nostre secret, que les paraules eren l’única cosa lliure que em podia sortir dels dits. A còpia d’insistir, va acabar acceptant-ho, molt sorpresa que una pobra noia com jo li demanés una cosa així.


  L’endemà, la Génie em va portar la primera llibreta, un potet de tinta i un plomí al capdavall d’una branqueta de saüc. L’hi vaig agafar tot de les mans i li vaig donar les gràcies. Veient-me tan contenta, va estar a punt de plorar. Potser hauríem plorat juntes i tot, si haguéssim allargat el moment i si ella no hagués tingut res més a fer que estar-se amb mi. Aquella mateixa nit vaig començar a escriure. D’ençà d’aleshores, m’explico la meva vida, tot el que ja ha passat i tot el que encara em passa. Les paraules em van del cap a la mà amb una facilitat que no m’hauria imaginat mai, fins i tot les que no sabia que posseïa, paraules que devia aprendre a les Landes, o bé que vaig llegir al diari de l’amo, i d’altres que m’invento. No puc parar, quan estic llançada. Les paraules em fan sentir diferent, tot i estar tancada en aquesta habitació. Representen l’única llibertat a la qual tinc dret, una llibertat que no em poden usurpar perquè, a part de la Génie, ningú més sap que existeixen. No m’hi trobo malament, aquí. No he de treballar. A més tinc algú amb qui de tant en tant puc parlar, i les paraules per posar sobre el paper. Què més podria demanar, avui.


  Ara ja fa setmanes que soc a l’asil. Els dies se succeeixen tots iguals. A les set ens hem de llevar. Ja no tinc tractament, com diu el metge. Em porten al refectori a esmorzar i després torno a l’habitació. Més tard toca passejada, d’onze a dotze, i ja és hora de dinar, torno aquí a fer la migdiada, puc sortir una altra vegada de cinc a sis del vespre, i després, quan torno a ser a dins, passa el metge a comprovar que em trobi bé de la panxa. M’ha explicat tot el que passarà. Només li interessa la meva panxa. Jo el deixo fer. Se me’n fot, de la panxa, com si el que hi creix no fos meu. Sopem a les set i després ve la Génie.


  Aquí, no és pas la bogeria dels altres el que em fa por, és no poder refugiar-me en mi. Al pati, hi veig la dona que em va aconsellar que m’oblidés del meu nom. Oblidar deu ser el que sap fer millor, perquè ara fa com si jo no existís, no es digna ni a mirar-me i encara menys a adreçar-me la paraula. Tant me fa. En realitat, voldria que no canviés res, que la meva vida es quedés aturada per sempre en un dia repetit fins a la mort, el mateix dia sense cap sorpresa. Però hi ha una cosa que està canviant, una cosa que he rebutjat tant com he pogut dins meu, i que ja no puc rebutjar més.


  Ahir al vespre, quan la Génie era amb mi a l’habitació, em vaig arromangar el vestit per ensenyar-li la panxa, que se’m comença a inflar molt. En coneixes moltes de noies que estiguin com jo, aquí, li vaig preguntar. No em va respondre. Em mirava fixament la panxa. És per culpa d’això que soc aquí, no pas perquè em passi res al cap. No vaig dir per culpa d’ell, sinó per culpa d’això. Quan ho vaig dir, em vaig sentir molt trista i absolutament impotent. Et sembla que ets aquí per aquesta criatura que portes, em va demanar, com si descobrís el meu estat. La que em fan portar per una altra, vaig respondre. Va arrufar el front sense apartar els ulls del meu ventre, com si fos el ventre el que hagués de respondre, o més aviat el que hi creixia a dins. Va ser aleshores que li vaig explicar com havia arribat fins aquí. Em vaig posar a parlar com em sortia, una mica en desordre. La meva història la va afectar, vaig veure que s’emocionava. No es podia quedar prou estona perquè jo ho tragués tot, potser era massa de cop. Aleshores li vaig dir que podria llegir el que escrivia a les llibretes, si volia.


  Al principi, volia mantenir la distància que li havien ensenyat que s’havia de guardar, però la decisió no li va durar gaire, aviat va guanyar la curiositat de llegir-les. S’ha convertit en el nostre ritual del vespre. La Génie sempre acaba el seu torn amb mi per poder quedar-se una mica més. Mira a fora, tanca la porta amb clau i li dono la llibreta oberta per la pàgina que toca. Aleshores s’asseu al llit i es posa a llegir mentre jo observo discretament com reacciona. Sempre comença entretancant els ulls per concentrar-se, i s’hi llança. La meva història la trasbalsa, això segur. Més d’un cop he endevinat que es penedia d’haver obert la meva llibreta, quan para de llegir i alça el cap per reprendre alè i mirar cap a una altra banda. No diu mai res. Potser vol arribar al final abans de parlar-ne, suposo que també necessita temps per poder-s’ho creure. Si pogués ficar-me al seu cap, segur que no aprendria res de nou del que pensa en aquests moments, quan no sap què fer amb les meves paraules. Segur que hauria preferit no haver-me conegut i no saber res de la meva vida, però ara que l’hi he posat entre les mans, s’hi ha d’encarar per força. És el problema de les bones persones, no saben què fer amb les desgràcies dels altres. Si poguessin quedar-se’n un trosset d’amagat, ho farien, però no funciona així, ningú es pot apropiar la desgràcia d’un altre, ni d’un trosset, només imaginar el mal a la seva mesura, i res més. No l’hi retrec pas, a la Génie, que ho provés. Segur que no és gens còmode sentir-se culpable per una cosa que no has fet. És la idea que em faig de la compassió, i la compassió no ha ajudat mai ningú a sentir-se millor, sobretot no a la persona a qui va destinada. Va quedar demostrat un vespre que devia pesar-li massa, el que llegia. Es va posar a parlar-me de la seva vida, del marit i dels dos nanos. La vaig frenar de seguida. Em vaig posar les dues mans al ventre bombat. Vaig deixar passar una estona abans de dir res.


  Ens has de treure d’aquí, vaig dir. No va respondre. Va fer com si volgués posar-se un altre cop a llegir. El seu silenci no feia sinó confirmar el que jo pensava de la compassió i dels límits que la Génie no estaria disposada a superar. És una bona noia, però també, i sobretot, un bon soldadet que no s’arriscarà a perdre-ho tot infringint les normes. No li retrec res, però em va saber greu veure que no reaccionava, que no tenia ni una paraula per dir que ho sentia, massa silencis per dir que era impotent. No volia decebre’m. Es devia pensar que jo no seria capaç de sentir la seva resposta i que endevinar-la, o suposar-ne una altra, seria més passador que pronunciar la que de debò tenia al cap, que el dubte que continuaria planant era una mica d’esperança que m’oferia callant.


  Oblida el que t’acabo de demanar, vaig dir per treure-li una mica el pes de la incomoditat. Es va sentir obligada a parlar. Li vaig posar de seguida una mà a la boca tot somrient. Només voldria que fessis una última cosa per mi, vaig dir sense enretirar la mà. Li veia els ulls immensos, que em miraven amb aprensió. Si em passa alguna desgràcia, voldràs agafar aquestes llibretes que amago sota el matalàs, simplement per treure-les d’aquí. Després en fas el que et sembli millor, m’és igual. Volia que sentís que no li deixava alternativa, sense atropellar-la. Quan va parpellejar, vaig saber que faria el que li demanava, que si més no ho intentaria. No en parlarem més, ara ja és cosa seva. Aleshores vaig apartar la mà, els llavis li tremolaven. Vaig ficar la llibreta sota el matalàs i li vaig dir que em deixés. Tenia ganes d’estar sola. Em feia mal la panxa. No volia que presenciés el meu dolor.


  El metge ha decidit que no em deixa sortir més, ni per anar a menjar. Comença a veure’s massa que faig panxa. Diu que no vol que el meu estat pertorbi les altres pacients. Ha encarregat a la Génie que m’expliqui el camí que segueix el deslliurament, un camí que ella ja ha fet dues vegades sense gaires problemes, m’ha explicat. Mentre parlava, jo me’n fotia de les seves explicacions, vist que no era realment de mi, que parlava, sinó del meu ventre. El meu ventre, que ja no és meu d’ençà que l’amo me’l va prendre, i també, i sobretot, em nego a acceptar que hi va ficar alguna cosa que encara li pertany, tot i ser mort, alguna cosa que no puc anomenar, perquè amb prendre’m el ventre n’hi ha prou, i fer-hi créixer això, no ho puc concebre, perquè soc incapaç de concebre la carn i fins i tot la idea de la carn. I tanmateix en parlo.


  La mà em tremola, escrivint. Aquesta tarda el metge ha entrat a la mateixa hora que de costum, però no l’acompanyava la Génie, ni cap altra infermera. Ha vingut amb la vella. L’he trobat diferent de l’última vegada que l’havia vist, tan seca que semblava que tingués la pell de la cara directament enganxada als ossos, en alguns llocs, i en d’altres en canvi li feia bòfegues, com si hi faltés cola. M’ha mirat amb ulls severs i de seguida els ha posat en el meu ventre, que no es bofegava gens. El metge m’ha apujat el vestit. M’ha demanat que obrís les cames. Hi estava acostumada, normalment, però amb la vella al davant estava incòmoda. He obeït igualment però he tancat els ulls. Volia que s’acabés de pressa. El metge m’ha posat el dit a la clivella i l’ha enfonsat suaument. Al cap d’un moment, ha dit que el coll ja s’estava dilatant. Jo no sabia a qui ho deia. He obert els ulls mentre encara m’inspeccionava l’entrecuix amb aire satisfet. Després ha tret el dit. M’he afanyat a abaixar-me el vestit. La vella s’ha posat a comptar a poc a poc amb els dits. S’ha aturat a vuit. No calia ser gaire espavilat per saber què comptava. El metge ha anat a rentar-se les mans a la palangana. Després se les ha eixugat amb un mocador net que s’ha tret d’una butxaca dels pantalons i se m’ha tornat a acostar.


  Ja has tingut contraccions, m’ha preguntat. Si he tingut què, he dit fent veure que no l’entenia. La Génie ja havia fet servir aquesta paraula i me l’havia explicat. Contraccions, ha repetit, com si et clavessin cops a la panxa, a intervals més o menys regulars. Jo el mirava a ell, a la vella mai. No, no he sentit res així de fort. Em mirava algun punt de la cara on no hi havia els meus ulls. Sobretot, ens avises, quan et passi, és important per a la salut de tots dos. Aquest tots dos em regirava les tripes, com si se m’omplissin d’aigua bullent. D’acord, he dit mirant de ser convincent per desfer-me’n. I han sortit.


  En realitat, ja fa unes quantes nits que sento aquesta mena de dolor que diu, però és inimaginable que comparteixi el que em passa per dins amb ells ni amb ningú. Ahir a la nit, em vaig pensar que havia arribat l’hora que sortís. No puc sinó acceptar que aquesta cosa que tinc al ventre es transformarà en algú, un algú petit que vull posar al món tota sola, per decidir tota sola què en faré. Parir ho pot fer una vaca, una ovella, qualsevol bèstia, per què jo no podria, si no em considero pas més que qualsevol animal, em dic per tranquil·litzar-me. I si no puc, em moriré, com de vegades les bèsties. Aleshores s’haurà acabat tot, per a mi i segurament també per a aquest algú. Doncs perfecte. Fa molt de temps que estic convençuda que ningú és amo del seu destí, i la gent insignificant encara menys que els altres. Del destí, la mare sovint en parlava com d’un dimoni que hauria menjat cada dia a casa seva. En realitat, no sabia de què parlava, perquè el destí no és res que es vegi mentre s’és viu, no és sinó una idea gens fiable.


  Fa temps que vaig deixant per a més endavant el moment d’escriure. Fins ara, no tenia forces ni m’hi veia amb cor. Va venir dos dies després de la visita del metge i la vella, en plena nit. Em sembla que ho volia amb tanta força, que va ser així. Quan vaig sentir que era el moment, em vaig aferrar a les corretges, vaig estrènyer les dents i vaig deixar fer. Vaig començar a buidar-me de tot. Me n’avergonyia, encara que només ho veiés jo. Diria que no vaig cridar. La idea de quedar-m’hi no em va ni passar pel cap, de tan concentrada que estava en el dolor i en l’esforç per contenir-lo. No sabria dir si va durar molt. Quan estàs acostumat al patiment, és més fàcil d’aguantar. I aleshores en vaig sentir el cap. Amb prou feines el vaig ajudar a sortir amb les mans i ja era tot a fora, ben llefiscós, cobert de les porqueries que havia arrossegat en sortir, amb el cordó que encara ens unia. Ja havia vist com s’ho feia, el pare, quan naixien vedells o anyells, amb el ganivet. Com que jo no en tenia, vaig tallar el cordó amb les dents i vaig fer-hi un nus perquè no en regalimés res. Era com si sempre hagués sabut el que s’havia de fer, i en quin ordre s’havia de fer. Tot seguit me’l vaig posar sobre la panxa. Va començar a bellugar-se com una larva que rellisqués en el greix. Va miolar dues o tres vegades, fluixet. Això també havia de ser així. Encara no era conscient que havia sortit viu de mi viva. Va ser quan el vaig pujar més amunt per posar-me’l entre els pits, que em vaig adonar de qui era realment, molt més del que jo havia volgut creure abans que fos aquí. Va començar a excitar-se com si hagués sentit alguna cosa i sempre hagués sabut on trobar-la sense poder acostar-s’hi tot sol. Jo només el vaig ajudar un xic. Va donar un cop de cap a una de les meves metes. Hi va enganxar la boca com una ventosa i va començar a afartar-se. Em va fer mal, i em va agradar aquest mal. Plorava i l’acariciava. No era dolor. Era massa emoció encara a dins. Existia de debò i venia de mi. Vaig fer lliscar una mà per tocar-lo entre les cames. Vaig trobar el que li penjava com un petit llimac. Havia fet un nen. Havia parit el meu fill tota sola. Era aquí i em bevia. Quan va acabar de mamar, ens vam quedar embolcallats en una mateixa escalfor i ens vam adormir tots dos.


  La Génie va entrar al matí. Encara dormíem. Es va pensar que érem morts. Va córrer espantada a buscar el metge. Quan van tornar, ja estàvem desperts i el meu nen tornava a estirar-me goludament la meta. No li havia netejat les brutícies. El metge duia bata. Va demanar a la Génie que anés a buscar aigua calenta. Mentre va ser a fora, ell ens observava acariciant-se la cicatriu, gens entendrit per l’espectacle. Quan la Génie va tornar amb l’aigua, el meu fill ja havia acabat de mamar. El metge va dir que li havia de fer unes quantes proves per comprovar que tot era normal. Jo vaig fer un gest per quedar-me’l sobre la panxa. El metge va dir que era pel seu bé. No vaig insistir. La Génie va agafar delicadament el nen i el va donar al metge, que de seguida es va posar a palpar-lo. Mentre ho feia, em va preguntar com havia anat el part, si el nen havia plorat. Vaig dir que sí, pensant en els miols, que devien ser una mena de crit de nadó, vist que no n’havia sentit mai cap altre. No em va preguntar ni com havia tallat el cordó. La Génie no treia els ulls del meu fill. El metge l’hi va donar perquè el rentés. Es va treure la bata, va sucar un moment les mans a la palangana i se les va espolsar sense eixugar-se-les. Va dir que tornaria més tard i que s’havia d’endreçar l’habitació. No va parlar de netejar, sinó només d’endreçar.


  La Génie es va posar a rentar el nen. Li parlava com si jo no existís. Em vaig redreçar, vaig baixar les cames pel costat del llit per mirar d’aixecar-me. Quan amb els peus vaig tocar a terra, el cap em va començar a rodar i em vaig haver de quedar asseguda al llit mirant-la. Que guapo, va dir sense preocupar-se per mi. Ho feia amb naturalitat, això de rentar el meu fill, com si fos seu. Jo tenia ganes de plorar, sense poder acostar-m’hi més per agafar-lo entre els meus braços i rentar-lo jo, havent-me de limitar a mirar-la. Quan va haver acabat, me’l va posar als braços i no em vaig poder estar de plorar mentre el bressolava i li deia molt fluixet coses que li prometia.


  El metge va tornar una mica més tard, amb el maletí a la mà. No va semblar content que jo encara no m’hagués rentat. S’ha de dir que havia tornat molt de pressa. Va doblegar el llençol per trobar un racó sense sang ni res de fastigós a sobre i em va demanar que li donés el nen un moment per fer-li les cures necessàries, va dir. Vaig acabar donant-l’hi, tot i no tenir-ne ganes. El va agafar com si fos una cosa qualsevol, hauria pogut ser un simple objecte, sense mirar-lo realment, sense considerar-lo. Va manar a la Génie que m’ajudés a arreglar-me. Mentre jo em rentava, no treia els ulls del nen. El metge va tallar el cordó més bé. El nen es va posar a retorçar-se i feia tot de sorollets estranys amb la boca. Vaig cridar-li que anés amb compte, però el metge feia les seves coses de metge, gens sensible a les ganyotes ni al que pogués dir-li jo, preocupat únicament a desinfectar i deixar ben bonic el lloc on feia poques hores jo i el meu nen encara estàvem lligats. Quan va estar, no em va ni proposar que l’agafés. El va donar a la Génie perquè l’adormís entre els seus braços. Aleshores em va dir que m’estirés al llit. Vaig esperar que el nen estigués tranquil i vaig fer el que em demanava el metge. Em va auscultar a mi, a correcuita. Després va guardar els instruments al maletí mentre donava instruccions a la Génie. Quan va ser fora, la Génie em va ajudar a aixecar-me i a asseure’m a la cadira perquè agafés el nen, i es va posar a canviar els llençols. Aquell vespre ens va deixar sols a contracor. Abans de sortir va acariciar unes quantes vegades el cap del meu nadó. Més tard, encara va venir un infermer a deixar un bressol a la vora del llit. Abans d’anar-se’n em va mirar com si fos una no ningú, en tot cas no una mare.


  Els dies següents, jo no pensava en res que no fos el nen. Mentre l’havia tingut al ventre, sovint havia imaginat la manera de desfer-me’n, de destruir-lo. Ara que era aquí, era una vida en la qual érem tots dos. Sentir com respirava, mirar com dormia, alimentar-lo era l’única cosa que comptava. Ja no pensava en la Rose d’abans d’ell, ni en la que l’havia portat, ni en cap altra tampoc. Ara n’hi havia una de nova que vivia al ritme d’aquell nadó que s’havia convertit en el meu fill d’un dia per l’altre, i que encara no tenia nom, perquè en això tampoc no hi havia pensat. Ens hauríem pogut quedar tancats per sempre en aquella petita cel·la de monjo, mentre estiguéssim junts. No hauria tingut cap problema per viure per a algú que estimava per instint, com si sempre hagués tingut aquell amor en mi, un amor així, que no hauria pogut donar mai a algú altre, una cosa tan completa com aquell amor sense idea de retorn.


  Sis dies. Em van deixar el meu fill sis dies. Sis dies, ell i jo. El meu fill només meu. Molt lluny de fer la vida que volia amb ell. Tan sols sis dies de no res. Quan feia set dies que havia nascut, van entrar tots en silenci. Hi havia el metge, dos infermers i la vella. Ella va anar de dret al bressol sense mirar-me. Va posar les mans a la barana observant el nen. Estrenyia els llavis i li tremolava la barbeta. No l’havia vist mai emocionada així. El metge li va dir que el podia agafar, si volia. Jo estava a punt de saltar, si ho feia, però no va gosar. No crec que se n’adonés i més aviat va ser una altra cosa que la trasbalsava per dins, el que l’hi va impedir. El metge va fer un senyal amb el cap. Un dels infermers se’m va posar al davant com un soldat disposat a entaular el combat. El metge es va acostar a la vella. Es va vinclar sobre el bressol i va agafar el meu fill, que dormia. Vaig sentir que el cor em volia sortir del pit. Vaig voler saltar sobre el metge, però l’infermer em va placar al llit i el segon va començar a lligar-me amb les corretges, sense que jo pogués fer res per impedir-ho. El metge va ser el primer d’anar cap a la porta, amb el nen als braços. La vella el va seguir. Quan va passar pel costat del llit, es va aturar i em va mirar per primer cop. Gràcies, em va dir fent un esforç per somriure. Vaig començar a debatre’m i a cridar com una boja. Vaig veure com la porta es tancava darrere seu. Vaig continuar cridant i demanant a tots els dimonis que vinguessin a ajudar-me, i quan ja no em va quedar veu encara vaig continuar cridant. Cridava com la boja que no era i que volia esdevenir perquè no podia ni morir-me. Aquests crits no m’han abandonat més, fins i tot en el silenci de la boca, continuaré cridant-los cap a dins fins que em mori. No he tornat a veure el meu fill.


  Ella


  Recordava que, de petita, el pare li havia ensenyat a conèixer els ocells pel cant. El cor li sagnava, mentre caminava i ells volaven invisibles entre el brancam. No es podia estar d’identificar-ne els cants distints, que hauria volgut fondre en una sola veu concebuda per una voluntat sense armes. Les aus tanmateix la van acompanyar, sempre invisibles, perquè no va alçar el cap ni un moment, ni se li va acudir, li pesava massa, li pesava d’una manera implacable.


  Va arribar a la trista barraca que un dia havia construït l’Onésime per estotjar-hi la seva vida apuntalada amb el pas de les estacions pels rastres de presències infantils amb l’objectiu inconfés de creure’s preservats dels drames. I cada pedra que veia anava acompanyada del gest d’haver-la col·locat amb precisió, una ciència heretada d’altres mans abans de les de l’Onésime, unes mans ancestrals que havien guiat incansablement les del seu home per bastir unes parets sòlides. Aquella casa, ara buida, en la qual no podia decidir-se a entrar.


  Va empènyer la porta baixa, simplement això, es va quedar dreta al llindar, amb el front recolzat al travesser, com si volgués que tot desaparegués a l’acte, mobles i objectes, com el primer dia d’acabada, quan l’Onésime l’havia hagut d’empènyer cap a dins, amb el ventre ja ocupat per una Rose en construcció. Aquesta vacil·lació sobtada que li havia agafat, com si el fet de passar la porta equivalgués a dissoldre el seu esdevenidor particular en un gran futur comú que tard o d’hora se li escaparia, la por, que només pot tenir una dona, de no ser sinó una casa plena d’ombres heretades. L’Onésime aleshores no en sabia res, d’això. No en va saber mai res, ell oferia orgullosament aquell niu. Però, veient-la dubtar, l’orgull es va transformar en una forma de vergonya de no haver-ho fet millor, suposant que ella podia sentir-se decebuda, ja que no deia res i ell tampoc. Molt després, sense saber què esperava realment ella, va fabricar uns quants mobles; amb les seves mans, que s’havien tornat insensibles als cops i al frec de les eines, va construir un estable, una cort de porcs i altres cosetes sense importància. Esperant un fill. La seva mare no parava de repetir que un ventre punxegut portava una nena, i el de la seva dona era rodó com la lluna plena. La Rose va arribar a la primavera. D’entrada li va saber greu, però tan bon punt va agafar la criatura a coll va ser la seva nena, si més no un quant temps.


  —Estàs decebut —li va dir ella veient-lo capficat.


  Va deixar la nena adormida al bressol que també havia fet amb les seves mans i el va gronxar amb un sol dit.


  —No diguis bestieses.


  —És bonica, oi?


  —Per força ho havia de ser.


  La nena es va bellugar, va tornar a rondinar. L’Onésime va posar-li la punta del dit petit als llavis. Li va fer un somriure.


  —Em sembla que encara té gana.


  —Dona-me-la —va dir ella, en un to gairebé obsequiós, mentre feia passar un braç pel coll de la camisa de dormir per alliberar un pit feixuc i inflat, recorregut per una vena irregular que feia pensar en un llamp nascut en un planeta bru perdut en un cel lletós.


  Li va acostar la nena, que va agafar la teta en la qual quedarien marcats per sempre més els llavis de la Rose i de totes les següents.


  —Que golafre que és —va dir, commogut.


  —La pròxima vegada farem un nen.


  —Segur.


  En aquell moment, embolicada en un passat vestit de felicitat i el front encara enganxat al travesser, només pensava en allò, en aquella promesa que ella li havia fet tot i que ell no li demanava res, una promesa que no havia sabut complir; perquè, per dir la veritat, tots els problemes venien d’aquí, de la incapacitat repetida de posar un fill al món. Tot el que justament els havia dut pel pedregar. Si ella hagués complert la promesa, l’Onésime no hauria venut la Rose i estarien tots junts en aquesta casa, treballant de valent; certament suant, però plens d’esperances, sense ni saber-ho. La culpa era ben seva, una culpa que havia atribuït a l’Onésime. Però en realitat s’havia mentit.


  Va obrir de bat a bat, va mirar els bols sobre la taula. Una vespa anava de l’un a l’altre i després de cada parada li costava més emprendre el vol. Al final va anar a topar amb un vidre i va aterrar en un llistó escrostonat, insecte maldestre que es desplaçava lentament, com un borratxo per una passarel·la estreta. No va entrar. Se’n va anar sense tancar la porta, va fer la volta a la casa, va baixar per la closa, va encamellar una rega de naps de la qual sobresortia el mànec d’una aixada que delimitava la zona escardada de la que encara quedava per fer. Va anar fins a l’estany del Mas, sense titubejar, sense dubtar; ja no sentia cantar els ocells al seu voltant, sense esforç. Quan va ser a la riba, es va descalçar, es va aixecar el vestit amb les mans i va entrar a l’aigua freda. Va avançar, primer arrossegant els peus pel fons sorrenc, després aixecant-los per treure’ls del llot que s’anava fent més dens a mesura que s’endinsava a l’estany. Quan l’aigua li va arribar a la cintura, va veure una oreneta a frec d’aigua que li va passar a tocar, i aquesta presència la va fer sortir de l’estat de torpor. Va deixar anar el vestit, que es va estendre per la superfície com una flor oberta de rosella, va deixar surar els palmells a l’aigua tremolosa i va continuar cap endins, i com més a prop de l’aigua tenia la cara, més sentia el soroll de les petites onades provocades pel seu mateix moviment, com si un sastre li emprovés un vestit líquid per ajustar-l’hi al cos mentre ella avançava cap a un altar invisible sense cap creu. Aleshores es va quedar quieta, com enterrada fins a la barbeta, esperant que l’aigua callés, que les partícules de llot es dispersessin, que l’oreneta li tornés a passar arran.


  Rose


  L’única cosa que em lliga a la vida és continuar escrivint, o més ben dit escridant, tot i que no crec que aquest verb existeixi, però a mi em va bé. Les paraules, almenys, no m’abandonen. Les respiro, les paraules-monstres i totes les altres. Decideixen per mi. I això que no desitjo cap salvació.


  El metge ja no ve a veure’m, d’ençà que la vella em va prendre el nen per endur-se’l al castell. Ja té el que volia. Ara no li serveixo de res. La Génie em va ensenyar com treure’m la llet per calmar el dolor. Fa una estona li he suplicat que anés a buscar el metge per parlar-hi. Hi ha anat de seguida i, quan ha tornat, per la cara que feia he vist que no vindria. No demano pas la lluna, només voldria tenir notícies del meu fill. No vaig tenir temps ni de posar-li un nom. No hi vaig ni pensar, durant els sis dies que va ser meu i prou. No pensava en res que no fos ell. Ara, és com si només hagués existit sis dies. No el puc batejar, si ja no hi és. És massa tard. No poder posar un nom al teu fill és un dolor més.


  Fa nou dies que va néixer. No puc evitar comptar. Aquest matí, m’han donat permís per tornar al pati. La dona alta i morena tornava a estar plantada al mateix lloc. Tot i així, alguna cosa havia canviat. Ja no m’ha ignorat, em seguia amb els ulls, com si m’hagués tornat visible. S’ha girat cap als infermers que xerraven, després s’ha anat acostant, com el primer dia que ens vam veure, i s’ha aturat. No hi havia sol ni tampoc ombra. S’ha posat a allisar-se els cabells darrere de les orelles sense treure’m els ulls de sobre. Jo m’esperava de tot. Se me’n fotia, del que pogués fer o dir.


  Cent setanta-set, ha dit. Què, he preguntat. Cent setanta-set, en dies és el temps que no se t’ha vist al pati, en hores són quatre mil dues-centes quaranta-vuit, ha afegit, com si fos una informació fonamental. Suposo que no tens res més a fer que comptar el temps que no he estat aquí, he dit amb ganes de desfer-me’n, perquè no tenia ganes de parlar amb ningú. Ha parat d’acariciar-se els cabells, ha ajuntat les mans fent cassoleta i s’ha posat a gronxar-les lentament d’una banda a l’altra amb aire trist. Te l’han agafat, oi que sí. Aleshores m’ha semblat que em tornaven a estrènyer un nus escorredor al voltant del coll. De què parles, he preguntat. Ha parat de gronxar les mans. El nen, te l’han pres, és per això que tornes a ser aquí amb nosaltres. Calla, he dit. No podia suportar més que em parlés del meu nen i era incapaç de moure’m per anar més lluny. No soc burra, saps, ha dit. No hi havia ni una engruna d’arrogància a la seva mirada, ni a la seva veu. Semblava sincera, però tant me feia, a mi, la seva sinceritat. Començava realment a faltar-me aire. I què, què canvia, que tinguis raó o que no en tinguis. Se m’ha acostat més, quasi fins a tocar-me. He alçat el cap. Quatre mil tres-cents vint dies, cent tres mil sis-centes vuitanta hores, si ho prefereixes, ha dit, com si em confiés un secret. No tinc ganes de jugar. Ningú et demana que juguis. Doncs què vols. S’ha tombat cap als vigilants. És la quantitat de dies i d’hores que he passat aquí, m’ha dit alçant una mica la veu. I a mi què m’expliques. Tenia la sensació que m’arrossegava contra la meva voluntat en un joc del qual no coneixia les regles. S’ha vinclat cap a mi. No entens on vull anar a parar. No, no entenc res, i se me’n fum, de quants dies fa que ets aquí. Ja no puc més, ha dit. La tristor se li ha aferrat a la cara. M’ha sabut una mica de greu haver-la tractat així. Tothom pensa el mateix, suposo, he dit mirant de mantenir a distància l’emoció que m’envaïa. Justament, faré que s’acabi. Penses anar-te’n, he preguntat, burleta. Ha somrigut amb totes les dents esgrogueïdes com les d’un ratolí. No m’ho podran impedir, ha dit. I no tens por que et delati, ara que sé què vols fer, no em coneixes de res. Ha fet cara de sorpresa. Per què faries una cosa així, després del que t’han fet a tu. Tens raó, no diré res. No és el primer cop que m’escapo, saps, he trobat la manera. Doncs encara ets aquí, pel que veig. Ha tornat a somriure, però la tristesa no l’abandonava. Vols que t’expliqui com m’ho faig, ha dit. Sí, tinc curiositat. S’ha empassat una gran glopada d’aire, abans de parlar. Quaranta-quatre segons exactes he de comptar i ja hi soc, només cal que estigui tota sola i que no hi hagi soroll al voltant, quaranta-quatre, i m’escapo, torno a casa, no s’ha mogut, és exactament al mateix lloc on el vaig deixar, al llitet de fusta, i també hi ha el meu home, que acaba d’arribar, sempre fa la mateixa cara quan em veu amb el martell a la mà, de moment no ho entén, o no ho vol entendre, s’acosta al llitet, mira i quan han passat els quaranta-quatre segons tot canvia, en aquest moment el nen dorm com un angelet, i al martell que acabo de fer servir per clavar un clau per penjar un forc d’alls d’una biga i per res més no hi ha sang, perquè tot és ara en aquest passat d’abans del martell i la sang, perquè he decidit que no tornarà a haver-hi segon quaranta-cinc, perquè a quaranta-quatre hi ha la imatge del que no ha passat, del que no ha passat mai. Ha callat bruscament. Els seus ulls escorcollaven els meus per saber si me la creia. No sé què hi ha llegit, però ha continuat. Van dir que era boja, però no era veritat ni aleshores ni ara, perquè el meu fill s’hauria mort de totes maneres, i nosaltres ens hauríem mort amb ell d’una altra manera, només respirava, tenia una porqueria al cos que no el deixava moure’s ni parlar, només respirava, Senyor, no és just respirar per no res, no el podia ajudar ningú, ningú el podia curar, només jo. Ha tornat a callar. Ja no m’escrutava la mirada. Només volia estar segura que no perdia el fil. Ha continuat. Suposo que no voler deixar patir algú que estimes és ser boig, anar contra el sofriment que Déu hauria decidit imposar-nos. Aquí només hi ha gent aturada en un sofriment que no ha acceptat mai, és l’única veritat, és per això que es refugien a l’altra banda d’aquest sofriment, en un temps que corre al revés, o sigui que no et pensis que soc boja, noieta, si un dia ho hagués estat, el meu fillet encara seria viu i encara respiraria, respiraria i prou com abans, per no res, o sigui que ja ho veus, el martell, no l’he deixat anar mai, encara em pesa a la mà, no el deixaré anar, però sempre serà un martell fet per clavar claus i res més, a quaranta-quatre no és sinó això. Aparentment esperava la meva reacció. T’entenc, he dit. No era cap mentida, l’entenia realment. Ha escombrat el pati amb la mirada tot fent un gran gest amb la mà. És quan torna el soroll, que em poso a dubtar i faig comèdia. Veig perfectament que tu tampoc ets boja, que no et pots decidir a tornar-t’hi, tu també t’has de trobar una manera d’escapar-te, la teva manera, perquè aquí no t’ajudarà ningú, a mi el que m’ajuda és comptar. He tornat a pensar en l’Àrtemis, que havia vist passar a través de la paret, però que no podia fer tornar quan volgués. Per a mi, és el moment que vaig pujar-hi, el que fa aturar el temps, és una visió que se situa abans del gran daltabaix, el moment que vaig imaginar que la vida podia valer la pena de ser viscuda. Sembla que tens una idea de com fer-ho, o que ara mateix en busques una, ha dit mirant com rumiava. Segur que en aquell moment encara no estava preparada. No he pensat més en l’euga. Pensava en el fill que m’han robat. No el tornaré a veure mai més, he dit amb un nus al coll. No li havies posat nom, almenys. No he tingut temps. Millor. No puc ni parlar-hi dins del cap amb un nom, he dit sentint que em pujaven les llàgrimes. És millor que no ho hagis fet, creu-me. M’he posat a picar-me el ventre. Hauria hagut de matar-lo mentre encara era aquí. T’has de dir que ho vas fer. Ara ja em queien les llàgrimes. Deixa’m tranquil·la, ara, no puc més, he dit. S’ha redreçat i s’ha posat a fregar-se les mans als malucs, de dalt a baix, cada cop més de pressa. He començat a comptar maquinalment. M’hi jugo el coll que ella s’ha aturat a quaranta-quatre. Aleshores s’ha mirat les mans, com si acabés de trobar-se-les enganxades al capdavall dels braços i no sabés què fer-ne. He suposat que volia veure-hi aparèixer el martell que feia cara de buscar. M’he volgut convèncer que sí que era boja. Li ha caigut una primera llàgrima de cadascun dels grans ulls, seguida d’altres. S’ha posat a picar-se la cara amb els punys tancats i anava repetint la mateixa paraula entre sanglots. Tenia la boca tan pastosa, que no he entès bé què deia, alguna cosa com el meu. Dos infermers han vingut corrents i li han agafat els braços perquè parés de fer-se mal. Encara cridava quan se l’han endut. Aleshores ha tornat el silenci i he tancat els ulls perquè ningú em veiés plorar.


  Aquest vespre, quan la Génie ha vingut a la meva habitació, se la veia esgotada, preocupada per alguna cosa. Jo no ho volia saber. Només tenia una idea al cap. He tret de sota el matalàs les dues llibretes que havia emplenat i les he deixat sobre el llit. Li he demanat que s’assegués un moment al meu costat. Ho ha fet, tot i que se li notava que no en tenia ganes. M’ha mirat tristament, com si volgués impedir-me parlar, o potser més aviat impedir-se sentir-me. Quasi he acabat la segona llibreta, he dit. Ha desplaçat els ulls de mi a les llibretes. Demà te’n portaré una altra, ha dit. He fet l’esforç de somriure. Em sembla que ja no tinc gaire res a escriure que valgui la pena. No diguis bestieses, demà te’n portaré una de nova, promès. He continuat somrient, no tenia intenció de sobtar-la. D’acord, he dit. S’ha aixecat. Puc demanar-te una altra cosa, abans que te’n vagis, he dit. Digues, m’ha respost, tota nerviosa. Saps la morena alta i prima que té una cicatriu a la galta. Vols dir la que compta, ha dit, sorpresa. Li dius així. Tothom li diu així. Per què està tancada aquí. La Génie no ha respost de seguida. No estic segura que sigui el moment. Si us plau, ho voldria saber. Per què. Si us plau, no em preguntis res més. Ha sospirat. Una història lletja, ha dit. A la meva vida no hi ha res més, només històries lletges, o sigui que no vindrà d’una. Va matar el seu fill. Amb un martell, oi. Com ho saps. M’ho ha dit ella. No parla amb ningú, normalment. El nen estava malalt, no. Què més t’ha explicat. Res més. La veu se li trencava, quan ha tornat a parlar. El nen tenia una malaltia de naixement que el paralitzava, ella es passava els dies cuidant-se’n, mentre el marit treballava fins a les tantes per fugir de la realitat, va dir la gent, ella va dir que havia matat el nen per deslliurar-lo del seu mal, perquè no hi havia cap més solució, la van considerar irresponsable dels seus actes i per això es va estalviar la pena de mort i és aquí. La Génie tenia els ulls ben vermells. Sembla que la seva història t’afecta molt, per com en parles, he dit. De nenes érem veïnes, sempre estàvem juntes, per força es crea un lligam fort, ens vam perdre de vista quan es va casar amb un home d’un altre poble, tots dos treballaven en una gran propietat, no en sabia res més. La Génie es va perdre un moment en els seus pensaments, abans de continuar. Jo tenia la sensació que li havia anat bé, parlar-ne. El judici va fer força soroll, en el seu moment, hi havia gent que la defensava i gent que li anava en contra, i després la cosa es va calmar. A més de la que compta, com es diu, de debò, he preguntat. És curiós. Què és curiós. Rose, es diu Rose, igual que tu. Rose, he repetit, com si parlés d’una desconeguda. Ara entenia millor la seva reacció quan li havia dit com em deia i m’havia demanat que em canviés el nom. I el seu fill, com es deia. Quina importància pot tenir. Curiositat, no tinc gaire sovint l’oportunitat de tenir-ne, no trobes. La Génie ha rumiat un moment. No crec que arribessin a batejar-lo, m’ha respost, com si la mateixa resposta la sorprengués. Per què t’interessa tant, m’ha preguntat. No ho sé, la trobo especial, diferent de les altres. Vet aquí, ha fet la Génie. No tenia ganes de dir-li res més. I del seu marit què se’n va fer. Em sembla que encara treballa a la mateixa propietat, d’ençà que la seva dona està tancada aquí que jo sàpiga no ha vingut mai a veure-la. La que compta, ja no podia dir-li de cap més manera, Rose segur que no, ni dins del cap. Aleshores de la meva memòria n’ha sorgit la seva veu, el crit que havia proferit al pati. Encara em pregunto què significava, si cridava el seu fill mort o bé qui fos perquè vingués a rematar-la a cops de martell. Què et passa, m’ha preguntat la Génie. No he contestat. No em quedava saliva a la boca. Ara volia que se n’anés de pressa.


  Quan la Génie ha estat fora, he guardat les llibretes sota el matalàs i m’he assegut a terra. No ha calgut que tanqués els ulls. Ja era fosc i amb la foscor n’hi havia prou per fer les parets enllà. Aleshores m’he imaginat com podia ser la gran foscor d’abans d’haver nascut, una eternitat que s’havia acabat en el moment que havia sortit del ventre de la mare, i també l’altra eternitat que començaria després de morir-me, i que no s’acabaria, aquesta. Estava bloquejada entre aquestes dues eternitats, pensant en la bogeria que representava treure algú d’una eternitat plàcida per fer que fos conscient de la pròxima, tant de temps passat sense entendre per què som al món els uns i els altres, per què volem tant la vida, sempre intentant fer enllà la gran paret de la mort, quan potser n’hi hauria prou d’escalar-la, o de travessar-la per deixar de fer-se preguntes. Perquè viure és, precisament, estar bloquejat entre dues eternitats, la primera que no hem hagut de triar mai i la segona que és obra de Déu, pel que diuen. Però Déu, si es té la mala sort de no trobar-lo pel camí, és impossible fer-se una idea del no-res de després, una idea del destí que faria que fóssim branquillons en un corrent més o menys fort, em deia. Com que jo encara no l’havia trobat mai, aquell maleït Déu, vaig suplicar a l’euga que tornés. Fins i tot vaig tancar els ulls per sobre de la nit per cridar-la. No va venir. Va ser la meva mare la que es va presentar a través de la paret, amb les meves germanes, i no em veien. Van travessar l’habitació com si res i van desaparèixer. L’Edmond va venir just després. Se’m va plantar al davant, va passejar els ulls per l’habitació, sense pressa d’anar-se’n, com si em busqués però tampoc em veiés. Aquell home que m’hauria pogut salvar, però que no ho havia fet, que carregaria fins a la mort el que no havia fet, d’això no en tenia cap dubte. Tot el que el meu pare havia provocat venent-me a l’amo de la farga quedava delimitat per la meva trobada amb l’Edmond, que m’havia fet pujar a cavall de l’euga, i pel naixement del meu fill, dos sentiments embullats que no havia tingut mai l’oportunitat de desembullar, dos sentiments que m’encongien l’estómac i el cor. En la mort de l’amo, ja ni hi pensava. Només em sabia greu que no hagués patit més estona i que la vella no s’hagués mort amb ell. Si hagués estat així, aleshores l’Edmond potser hauria vingut a buscar-me amb el meu nen i hauríem marxat a cavall de l’euga vorejant el riu per obtenir el que no té preu. No em podia estar de pensar que, tot el que no havia passat, hauria pogut ser, sense imaginar-me ni un instant que anava equivocada pràcticament en tot.


  Ella


  La va observar de cap a peus una bona estona i, com més la mirava, més greu se li feia l’expressió.


  —Vas molla com un ànec, sembla.


  Aleshores es va adonar que el vestit no se li havia eixugat, que no havia ni pensat a canviar-se. Es va sentir estúpida.


  —Venint he relliscat en un bassal —va dir.


  —Devia ser un bassal molt fondo.


  —Sí, molt fondo.


  L’home es va posar a picar-se la punta d’una de les sabates amb el bastó.


  —Però has aconseguit no mullar-te les sabates, filla.


  Ella no va respondre a l’acte, aferrant-se a aquell filla que no li havia sentit pronunciar d’ençà que havia deixat la casa al costat de l’Onésime; el filla que l’home havia afegit expressament perquè ella no ho considerés una pregunta i sobretot no li respongués, tal com qualsevol home sa d’esperit hauria fet davant de la veritat d’una dona, no la seva filla, cosa que els homes de vegades fan, fins i tot sovint: fer preguntes sense objectiu, mentre que les dones no fan mai res per no rebre res a canvi, i necessiten saber on van, sempre.


  —He vingut a buscar-les —va dir.


  Va retenir el «com és» per no obligar la seva filla a dir cap més mentida. Sabia que hi estava preparada.


  —Ja.


  —No sé què m’ha agafat.


  —Potser abans no tenies el cap clar.


  Les nenes van sortir corrents de la casa, contentes de veure la mare, com si fes setmanes que les hagués deixat allà; sense preocupar-se pel vestit moll i les sabates eixutes; sense preocupar-se pel que hagués pogut passar entre el moment que havia marxat i el que havia tornat a aparèixer tota bruta. La vella també va sortir, amb passos esforçats, fins a aturar-se com enmig del no-res. Va veure el petit estol aglutinat al voltant de la mare, va mirar el seu marit i la por li va aprofundir el clot que tenia entre els ulls. Els llavis li tremolaven un pèl.


  —Entra un moment —va dir la vella, però no la va sentir ningú.


  —Per què has tornat, mama? —va preguntar la Rachel.


  La dona li va esbullar els cabells.


  —Que no estàs contenta de veure’m?


  —Sí, sí, molt.


  —Pensava tant en vosaltres que he caigut en un bassal —va dir mirant la seva mare.


  La vella va iniciar un moviment amb el bust, per entrar a casa. Es va quedar així un instant, de perfil.


  —Et donaré alguna cosa per sopar, no tindràs temps de res, quan arribis.


  —No cal, hem de marxar abans que es faci fosc.


  —Entra un moment! —va dir la vella més fort.


  —D’acord.


  La vella va alçar la barbeta cap al seu marit, sense mirar-lo.


  —Queda’t amb les nenes.


  En cap moment havia parlat amb veu categòrica. Cada paraula semblava impregnada d’una autoritat natural que no admetia contradiccions. Un cop a dins amb la filla, la vella va treure un drap net de l’armari, el va desplegar sobre la taula davant d’un gran tros de pissarra lluent de greix, va anar a buscar una cassola de ferro que hi havia sobre el trespeus de la llar i la va deixar sobre la pissarra amb un «aaà!». Amb l’ajut d’una escumadora esmaltada, la vella va pescar cinc trossos de patates ratllades i amalgamades en un brou gelatinós i va mirar que quedessin ben escorreguts abans de col·locar-los meticulosament sobre el drap.


  —En tindràs prou amb cinc farcits durs, o te’n poso un altre?


  —En tindrem de sobres, tallaré una mica de pernil per acompanyar.


  La vella va plegar el drap i el va aixafar una mica amb les mans, i la roba en aquell lloc va quedar xopada de suc.


  —Són fets d’ahir.


  —Et tornaré el drap la pròxima vegada.


  —No hi ha pressa.


  La vella va tapar la cassola, va deixar l’escumadora del revés a sobre, la va agafar per les nanses, «aaà!», i va anar a deixar-la sobre el trespeus. Ella la mirava sense oferir-se a ajudar-la. La coneixia molt bé.


  —Com t’has espavilat per embrutar-te així?


  —He badat, corria massa.


  —Corries per anar-te’n, corries per tornar.


  No va dir res. La vella va tornar a la taula, va lligar les quatre puntes del drap i el va donar a la filla.


  —I això que sempre has anat lleugera, que jo recordi.


  Va agafar el farcell amb els farcits.


  —Amb un moment de badar n’hi ha prou.


  La vella va deixar anar el farcell sense moure’s.


  —Aquests moments s’han de treure del cap.


  —Em faré un bon bastó, com el pare.


  —Fes el que vulguis, però no tornis a relliscar, que no facis una bestiesa que no te’n puguis penedir després.


  —No em tornarà a passar…


  —Hi ha una cosa que no vull haver de fer en el que em queda de vida, només una que no podria suportar…


  La vella es va interrompre, va agafar el canell lliure de la seva filla i el va estrènyer i sacsejar nerviosament. La veu no li va tremolar:


  —Haver de portar un dia la meva filla al cementiri, abans que hi sigui jo, això no ho podria suportar.


  —Només ha estat un accident estúpid, estic bé…


  —Les mares hi són per amoïnar-se, no s’hi pot fer res.


  Rose


  Penso en les Landes, el lloc que fa temps, en una altra vida, era casa meva. Per què no voler entrar en aquesta maleïda eternitat que m’obre els braços. Tot el que feia que jo fos algú, encara que no fos ningú important, m’ha estat pres. Per què continuar vivint quan ja no hi ha esperança en res, quan t’has convertit en un fantasma que sap que ho és. La mare i les meves germanes ja es deuen haver resignat, amb tant de temps. Fins i tot deuen haver marxat d’allà, perquè hi ha feines massa dures per fer-les només dones, fora que la mare hagi trobat un altre home, però m’estranyaria això, d’ella. No crec que fes una cosa així. Em fa pena imaginar-me-les lluny de les Landes, primer perquè era casa nostra, però també perquè l’última cosa que encara podria fer que pensessin en mi és allà. Una roca on vaig gravar les meves inicials amb un clau. Hi vaig portar les meves germanes, una rere l’altra, perquè hi gravessin les seves amb el mateix clau. Hi som totes de costat, per sempre. Un sempre a la nostra mesura. Suposo que és estúpid gravar lletres en una roca que les persones que passin potser miraran preguntant-se qui s’amagava darrere d’aquelles inicials. O potser ni les veuran, perquè estaran cobertes de molsa, ja ho deuen estar. Una simple pedra coberta de molsa, que la terra tard o d’hora engolirà, o que algú desenterrarà un dia per fer una paret. Aleshores ja no quedarà cap rastre visible del meu pas. Perquè a casa no hi queda res, de mi, ni una petjada, ni l’empremta d’un dit, res que pugui fer que algú se’n recordi. És horrorós dir-me que a fora no hi ha cap record meu, a part d’aquelles inicials de la pedra, al costat de les de les meves germanes. En realitat, no existeixo per a ningú. Només existeix de debò el que es comparteix, el que representem per als altres, encara que només sigui això, perquè un simple record no val res, sempre es deforma, es doblega per cabre en algun racó. Els records, sobretot els bons, no són sinó dolor que emmagatzemem sense saber-ho. Fet i fet, aquelles inicials, hauria preferit no haver-les gravat mai. Saber que són a la vora d’un camí és una gran tristor, la marca d’una impotència terrible. No conec paraules més fortes. Segur que n’existeix almenys una, però, si la sabés, no la faria servir, perquè no podria donar-li tot el sentit i la força que voldria. És el que passa sempre amb les paraules noves, les has de domesticar abans d’utilitzar-les, les has de fer créixer, com qui sembra una llavor, i després has de continuar cuidant-les, no abandonar-les a la vora d’un camí dient-te que ja s’espavilaran totes soles, si en vols recollir el fruit.


  Sento que ja he buidat la meva reserva de paraules, que me’n falten per dir realment les coses tal com les sentia en el moment que les sentia, que de vegades les que faig servir no van prou bé, que n’hauria de saber d’altres, més sàvies, paraules amb més coses a dins. He après a estimar-les totes, les paraules, les senzilles i les complicades que llegia al diari de l’amo, les que encara no entenc i que tot i així m’agraden, simplement perquè sonen bé. La música que fan sovint pot dur-me lluny, fer-me viatjar fent callar el que duen a dins, per deixar lloc a una cosa superior que és somni. En dic les paraules màgiques: utopia, radiant, jovial, llatzeret, miscel·lània, mitra, meridià, piracant, mausoleu, baluerna, iota, ira, arquetipus, xitxarel·lo, moresc, jurisprudència, confiteor i moltes altres que he retingut sense esforç tot i no saber què volen dir. Les trobo més lleugeres que el que diuen. Són aliment pel que s’elevarà volant del meu cos quan em mori, la meva música. Potser és el que en diuen l’ànima. Aquestes paraules me les voldria endur fins al final, gravades a les pàgines de la llibreta, molt millor que les inicials en una roca. Tinc a la memòria aquestes paraules que fabriquen un món ben meu i que normalment em transporten lluny d’aquí, lluny dels records de les Landes, lluny del meu nen perdut. Normalment.


  Avui, no hi ha res a fer, les paraules no em serveixen de res, són buides, no poden contenir el que voldria posar-hi. En realitat, avui, les paraules no són res. No tenen cap poder, ja no.


  Recordo que el pare agafava una llibreta del bagul, un cop per setmana, cada dissabte al vespre. Era una llibreteta amb la paraula COMPTES escrita amb lletres grosses. No en sabia gaire, d’escriure, però això sí que ho sabia escriure, i també sabia comptar. No bevia gaire, tampoc, normalment, però aquells vespres sí, agafava l’ampolla d’aiguardent per fer passar avall els comptes, la relació entre el que es guanyava i el que es gastava, m’havia explicat un dia. No era mai glòria, per la cara que feia quan arribava a les xifres de baix. Com més de pressa es buidava l’ampolla, menys bona havia estat la setmana, era l’única cosa que canviava. No hi havia cap baròmetre millor per dir el temps que feia a les Landes. Pensant-hi bé, no vaig veure mai que l’ampolla durés gaire. Jo me’l mirava de reüll i veia com els ulls li anaven desapareixent de mica en mica, mai del tot, com si l’aiguardent li pugés exactament fins allà i mai més amunt. No era violent, el pare. Ni quan havia begut massa, no ho era. Avui em sap greu que no dugués més violència a dins. Potser així hauria pogut oposar-se més a l’amo i ara encara seria viu. Però de què serveix pensar en el que no es pot canviar. Maleïda malaltia. De què serveix portar els comptes en una llibreta, si és per fer restes tota la vida.


  Torno a pensar en la que compta. No puc anomenar-la de cap més manera. Torno a pensar en el seu consell de no posar nom als qui estimem, o, si més no, de retirar-lo a temps als qui ja en tenen un, que només hauríem de repassar les escenes de la vida fins abans que passin les desgràcies, que és l’única manera de canviar les coses dins del cap, parant el temps en els moments bloquejats abans del que encara no ha succeït, per tal que pugui existir una altra cosa. La que compta amb un martell en una mà i un clau a l’altra, o jo que me’n vaig al bosc amb les meves germanes per fer corones de fulles de castanyer, mentre el pare em busca per dur-me al poble i vendre’m. No tinc l’experiència de la que compta. Sempre acabo seguint el pare. L’únic moment en què puc aturar el temps és quan soc a cavall de l’euga, després en baixo i em trobo als braços de l’Edmond. No recordo ni com em mirava, ni si realment em mirava, quan encara era verge. Si m’hagués mirat una mica més, li hauria aguantat la mirada perquè entengués que estava disposada a deixar que em posseís perquè mai em pogués desposseir algú altre. Per què penso en aquell moment. Tot és borrós. En realitat, ja no sé què va passar. El moment en què el temps es trabuca és com un remolí en el qual no vull entrar, en el qual no he volgut entrar mai. Perquè, fins i tot després de tants anys, estic segura que hi havia una mena de desig immesurable, un desig foll, en la mirada que l’Edmond es forçava a no oferir-me. Segur que no hi havia ni un bri de compassió, en els seus ulls. La compassió, ara, és l’únic que inspiro a la gent que em té una mica de consideració. La gent és una paraula massa grossa, per parlar únicament de la Génie. Quan s’arriba aquí, és que ja s’és mort, que ja no s’és sinó una història impossible de canviar, i no una persona humana. Inspirar compassió a algú és fer néixer un sofriment no viscut en un cor que no està preparat a rebre’l, però que tot i així voldria carregar-ne una part, sense ser-ne prou capaç. La compassió és el pitjor sentiment que es pot inspirar als altres. La compassió és la derrota del cor. Jo no he sentit mai compassió, ni tan sols pel pare, quan l’amo el va apallissar fins a la mort i el va cremar. Tot el que sentia en aquell moment era odi per l’home que el colpejava davant meu perquè ho veiés. No sento pas més compassió per la mare i les meves germanes, avui; només pena, una pena infinita. Ja no visc al seu món. Si ara sortís de l’asil, no podria tornar a viure amb elles, potser ja ni sabria el camí que duu a les Landes. Si per miracle em pogués escapar d’aquesta cel·la on uns monjos resaven creient en la salvació de les ànimes, aniria directament al castell per recuperar el meu fill, encara que per fer-ho hagués de matar la vella amb les meves mans.


  Ella


  El dia que el seu pare va anar a veure-la a les Landes, per força l’hi va haver d’explicar tot. Quan va haver acabat, l’home es va quedar un moment quiet, pensant, assegut en una punta del banc. Va intentar parlar, però no li va sortir res. Va continuar callant durant una bona estona, encara pensant, deixant que passés el temps que calgués perquè les paraules li pugessin per la gargamella, com per una corda oliada, no les que hauria desitjat, les úniques que era capaç de dir.


  —No t’has de quedar sola aquí.


  —No estic sola. Vull ser aquí quan tornin.


  —Ja sabran on trobar-vos.


  Va clavar la mirada en la del seu pare.


  —No me n’aniré.


  L’home es va mossegar el llavi.


  —I si no en torna cap.


  —Ho he de decidir jo.


  —I la feina?


  —Ja ens espavilarem.


  Va brandar el cap, es va tombar de costat per aixecar-se mentre alhora agafava el bastó recolzat a la taula. Un cop dret, pensatiu, va tornar a brandar el cap i va mirar la filla, que continuava asseguda. Ella li va tornar la mirada com si es tractés simplement d’una cosa bonica que no li fes ni fred ni calor. Res més.


  La primavera va venir tard, estació femella, estació de l’adveniment, estació de forces subterrànies, ofertes graciosament al món de dalt; però això era abans de l’esfondrament. Ara ella ja no consideraria mai més aquesta estació així, perquè aquesta primavera era el revés de la tardor, i era tota mentida. Tal com hom es desperta en l’oblit, hom s’adorm en els records.


  Durant tot un any, fes bon temps, vent, plogués o nevés, cada vespre recorria el camí fins al primer trencall; es quedava allà, observant cap a una banda i després cap a l’altra, creient encara una mica en el retorn de la Rose, i gens en el de l’Onésime, i això des de feia temps. De vegades, durant un instant, s’afigurava una silueta sorgida de la seva memòria, la veia créixer i esvanir-se en la calor o en el fred, amb la sensació d’haver-la espantat. Al principi de tot, alguna vegada havia corregut cap a l’aparició i s’havia aturat sense alè per buscar-ne les petjades a terra. En va trobar alguna, però mai de la seva filla. Al principi. Després, quan l’aparició tornava, ja no corria a trobar-la. L’esperança s’havia esvanit.


  Fins i tot quan va haver amansit el desesper, no va desistir de la seva missió i va tornar al mateix lloc, ja sense esperar-la, com qui va a una tomba pensant que així s’acosta una mica a l’ànima estimada, just al tros de camí per on la seva filla havia desaparegut, i després el marit. Així va edificar, amb paciència, el seu sofriment, fins que va decidir no tornar a fer el camí. Aleshores el maset li va ser igual que qualsevol altre lloc, aquell maset on també hi havia la silueta vaporosa de la filla, ara a mitja asta a la paret dels records i ja no a la memòria; va ser com ho va sentir el primer vespre que no va fer el camí, ni va sortir del pati, ni va mirar l’horitzó, i es va limitar simplement a escrutar dins seu totes les parets ennegrides per ombres sobiranes que no s’esborrarien mai.


  Quan l’any es va acabar, sentint-se plena de totes les ombres que podia contenir, i ni una més, va escriure una nota dirigida a la Rose, amb una ploma d’ala d’ànec esmussada i sucada en una mica de la seva sang. Va deixar el paper sobre la taula, recolzat al gerro, va sortir i va barrar la porta, abandonant els mobles buits damunt dels quals ja no hi havia res, tret d’algun rastre sense pols. Les nenes la miraven, amb la cara amarada de la mateixa pena. Van deixar el maset juntes, empenyent plegades un ramat format per dues vaques, quatre cabres, una truja, un verro, unes quantes gallines i conills en gàbies apilades a la plataforma d’un carro tirat per una vaca, carregat també amb matalassos, bosses de roba i tota la vaixella que tenia la família, i res més. Assegut sobre la llosa del pou, el gos de pastor va mirar un moment com la colla deixava la casa i després es va aixecar ensumant l’aire. Quan va trobar que tot estava a punt, que no faltava ningú, es va posar a trotar, va atrapar la trista processó, li va passar per la dreta, sense ni bordar, tocant amb prou feines el terra del camí, abans de tornar a col·locar-se darrere del carro esmunyint-se entre els cossos fràgils i mirant-los amb ulls entendrits i protectors.


  Va trobar el seu pare dret al costat del banc, perquè encara no era migdia. La rosada li impregnava la punta dels esclops, que semblaven fets amb fustes diferents. Torçat per més d’un lloc i amb la cara enfonsada al voltant del bigoti blanc, tacat únicament al voltant dels llavis, encara era un home despert per l’edat que tenia, que ningú li hauria fet, recolzat en el seu inseparable bastó. Un pare que també havia estat un nen, una infantesa guardada en un bagul tancat amb clau. Davant de les quatre formes que s’acostaven, es va redreçar tant com va poder; en aquell moment més pare que avi, es va obligar a demostrar una seguretat pouada en una herència forçada, almenys això, esperant sobretot que la filla no estaria en condicions de distingir entre el que s’esforçava a mostrar i el que contenia en realitat; i les nenes tampoc. Home obstinat, tot al llarg de la seva vida havia evitat tan bé com havia pogut fer-se les preguntes empipadores, perquè sempre havia pensat que les preguntes fan recular; i si, per desgràcia, se n’hi ficava alguna al magí sense que l’hagués convidat, només li calia girar-se per avançar d’una altra manera, cap a una altra cosa diferent de la que havia previst i que el destí li negava. Sobretot anar recte endavant. En tota la seva vida, no havia vist mai cap ocell que reculés. Els animals terrestres eren els únics que s’hi resolien en moltes ocasions, com si el sol fet d’estar en contacte amb la terra ja obligués a preguntar-se si desprendre-se’n entre pas i pas valia la pena. I, tanmateix, cada matí revifava el foc apagat la nit abans, tot el que s’esperava d’un home fet, perquè en el fons sabia que només els homes són animals terrestres, i en canvi les dones i les criatures, ocells.


  Rose


  El metge va tornar a venir a veure’m setmanes després del part, o potser mesos, ja no ho sé. Em va fer estirar per examinar-me, sense dir res. La Génie també hi era. Quan va haver acabat, vaig demanar per parlar amb ell tot sol. Devia llegir-me als ulls que no deixaria que se n’anés així com així, de manera que va demanar a la Génie que sortís. Ens vam quedar tots dos sols. Es va asseure al llit, als peus. Com està el nen. Mirava fixament la porta que tenia al davant. Com et trobes, tu, va preguntar a la porta. Com que no semblava que la porta volgués respondre, va tornar a fer la pregunta, aquest cop mirant-me a mi. Em vaig asseure, amb l’esquena contra els barrots, i vaig arronsar les cames fins al pit. Com està el meu fill, vaig repetir. El metge va sospirar. No has de patir per ell, va dir. No és el que li pregunto. No en sabràs res més. Estava una mica irritat perquè jo no afluixava. Què podeu témer, de mi. La seva àvia se’n cuida a la perfecció, és tot el que et puc dir. Un metge se suposa que hauria d’ajudar la gent. Va acariciar el bonyet que li sortia del coll de la camisa. Com podeu permetre que li prenguin el fill a una mare. Tu no sabries cuidar-te’n correctament, em va dir. El vaig parir sense ajut de ningú i no seria capaç de cuidar-me’n. Tema tancat, va dir fredament, però això amb mi ja no funcionava. No ho estarà mai, de tancat, ho sabeu de sobres. Es va posar les dues mans planes sobre les cuixes. Com et trobes, va tornar a preguntar. Com si us importés gaire, com em trobo. Ets la meva pacient. Pareu de prendre’m el pèl, no ens sent ningú. Se li va dibuixar a la cara un petit somriure astut. He d’admetre que ets especialment robusta. Robusta, vaig riure, és una paraula per a l’exterior del cos, i ja heu fet el que calia per buidar-ne el dins, sembla més aviat que sigui això el vostre ofici, en realitat. Va arronsar les espatlles, tot seguit es va treure les ulleres i en va eixugar els vidres amb un mocadoret. Les va fregar una bona estona. De tant en tant s’aturava i se les mirava, i com que no devia quedar satisfet hi tornava, fins que es va tornar a posar les ulleres sobre el nas i va col·locar-se’n bé les branques darrere de les orelles. Va tornar a clavar els ulls a la porta i després es va tombar cap a mi observant-me amb aquells ullets viciosos que ho deien tot, del que jo representava per a ell, alguna cosa com una mena d’animal amb una pota trencada. Potser sí que jo era tan sols una bestiola ferida, però no em feia mal res i el metge ja no m’impressionava. Per a mi ja no hi havia res que tingués importància, i ell menys. Es va tornar a passar un dit per la cicatriu. També us va marcar, a vós, oi, vaig dir. Es va afanyar a enretirar el dit. Vaig veure que havia tocat un punt sensible, que no devia estar gaire lluny de la veritat. També en sou esclau, igual que jo, vaig insistir. Se li va encarcarar l’esquena, com si es recolzés en una paret que no existia. De vegades hi ha fronteres que es travessen sense adonar-se’n, va dir a la manera d’un mossèn. De qui parleu, amb les vostres fronteres, de mi segur que no. No em va respondre. Ja no li mirava els ulls. Només deien mentides. Li mirava fixament la boca per no perdre’m res del que en sortia. Va canviar de tema. El meu ofici és acompanyar la gent com tu, va dir la seva boca. Em vaig girar a poc a poc cap a la porta. Estem ben sols, ja ho veieu, no val la pena anar amb romanços, quin perill hi ha. No puc fer res més. En realitat, el que us rebenta és que encara tinc tot el cap, a pesar de tot el que he passat, que aguanto, és això que us sap greu. Estava molt tranquil. No insisteixis, va dir. Vaig veure el meu pare morir davant meu, em va forçar l’amo perquè li fes un hereu, m’han robat el nen, i tot el que no dic, ho sabeu tot i no heu alçat mai ni un dit, per més metge que sigueu. De vegades ens veiem obligats a fer coses per un interès superior. Un interès superior al d’una mare pel seu fill, vaig preguntar per fer-lo anar una mica més enllà. Va tornar a clavar la mirada a la porta. Tu no saps res. Justament és el que demano, saber. Un moment em vaig pensar que es deixaria anar, però de seguida es va dominar. El teu fill tindrà un futur molt millor que el que hauries pogut donar-li tu, va dir somrient estranyament a la porta. Em vaig posar a tremolar pensant en el meu nen, que havia dut al ventre tants mesos, que havia dut al món i que havia tingut amb mi sis dies. Aquell nen, el vaig estimar des del moment que el vaig veure tot empastifat i brut, l’estimaré sempre, però tan sols vaig poder demostrar-l’hi una sola setmana de tota una vida. Sou un malparit, li vaig escopir. No hi tenia res a perdre. Em vaig tirar amb els punys endavant. El metge es va aixecar d’un bot i jo em vaig desplomar sobre el llit, sense forces. Em vaig posar a plorar i ell em va mirar i va continuar posant el dit a la nafra. Serà el teu fill fins que et moris, però per a ell tu no seràs mai una mare, mai més. Un malparit i un monstre, això sou. Al contrari, he salvat un nen de la misèria. Vaig deixar córrer les llàgrimes, que em feien nosa per parlar i em vaig girar cap a ell. Una criatura sense pare, ni una mare de debò, criat únicament per una vella boja, hi ha misèries molt pitjors que la que vós dieu, vaig fer. Hem actuat pel bé del nen. Vós no sabeu ni què és el bé, un dia us jutjaran pel que heu fet, vaig dir amenaçant-lo amb el dit. Un tic nerviós li va alçar un extrem de la boca, es va tocar un altre cop la cicatriu. Que em jutgi qui vulgui, no em fa por, soc un home de ciència. He de reconèixer que en sabeu un niu, de dir mentides, però potser no ho podreu fer sempre, vaig dir nerviosament. No em va respondre. Es va mirar el rellotge i va fer un sospir. Es va posar bé l’americana i va recular cap a la porta sense treure’m de sobre els ullets reduïts a dues escletxes. Quan anava a obrir, va frenar el gest. T’hauries de morir, ara ja no serveix de res que t’obstinis, va dir com si em demanés un favor. Morir, vaig repetir maquinalment. No vaig tenir temps de reaccionar. Va sortir de seguida i va fer girar la clau al pany. Em vaig quedar estirada. Els sorolls de fora travessaven les parets, tret que me’ls imaginés jo. Sentia el penell mogut pels corrents d’aire, embogit de no saber quina direcció indicar en aquella vall de desgràcies en què el vent no para d’arremolinar-se, baixar, pujar i desaparèixer com per art de màgia. Em vaig asseure pensant en les últimes paraules del metge. Encara es veia la marca del lloc on s’havia assegut, als peus del llit. Vaig estirar el llençol per fer-la desaparèixer, mentre les seves paraules em ressonaven per dins del cap. T’hauries de morir, ara. Segur que es devia pensar que amb això em rematava.


  La mort, hi penso molt, com en la bufeta d’un peix que s’inflaria fins a ocupar tot el lloc i acabar esclatant. Però les paraules del metge no em van fer mal, en realitat amb prou feines em van afectar. No li donaré aquest gust. Ho decidiré jo i prou, quan em moriré, no ell. El meu últim poder, l’únic. Encara no ha arribat el moment de cedir. Ja no tinc cap intenció d’accelerar les coses, encara que hagi de respirar més temps del que havia previst. Quan arribi l’hora d’anar-me’n, ho sentiré, no m’hi oposaré, em deixaré lliscar suaument fora de la pell. Faré el que calgui, però no serà ell qui ho decidirà. Mai. Diuen que, quan marxem, hi ha una cosa que s’enlaira, una cosa que no és gens grossa ni gens pesant, però que és molt més essencial que el que es destrueix. Espero no adonar-me’n i que sigui una mica com en un somni, amb l’esperança d’anar-me’n a un lloc ben diferent, que la llum que s’apagui dugui a una altra llum en la qual endinsar-se tranquil·lament. Em sembla que m’he guanyat aquest dret, que l’he pagat amb la sang, amb el ventre, amb tot el cos, i també amb el cor. Però no me n’aniré pas de seguida. M’ho juro.


  D’ençà que he decidit que no em forçaria a morir, tinc la sensació d’haver tret les mans que tapaven una font que volia brollar. Dins meu s’ha alliberat alguna cosa. Alguna cosa que ara he d’escriure tal com em ve. El que ara raja. La mà només ha d’obeir. No entenc res del que em passa. Escric. Tot el que creia que no era i que en realitat era, tot el que creia i que no era veritat. Era aquí, sempre ha estat aquí, el que he cobert amb la desgràcia que va passar i també amb la idea de la mort. El gran remolí finalment m’ha atrapat. Deixo que m’embolcalli. Un cop a dins, tot canvia. Hauria de pensar en el pare, en la mare, en les meves germanes, però en realitat no és en ells que penso, sinó en l’Edmond, en les seves espatlles, les seves mans a la meva cintura, en la seva mirada en la meva, que és més que una mirada. La història canvia. No para de rajar. No faig res per provocar-ho, se m’esmuny entre els dits. Esdevé el que sempre ha estat. La història de debò, la que no em volia creure, no em vaig voler mai creure. Tot em torna amb el remolí. És fàcil. A dins, hi som tots dos, l’Edmond i jo. Finalment podem dir les paraules que compten i fer els gestos que compten, a més de les mirades. I, fet i fet, no en calen gaires, de paraules, ni de gestos importants, els que es deixen sortir sense resistència. No m’he sentit mai tan viva. Si he aguantat fins ara, deu ser per tornar a aquest moment que m’havia pres sense saber-ho. L’Edmond m’aguanta enlaire. Em diu que em pot portar eternament. Li somric. Amb l’esquena contra el flanc de l’Àrtemis, li responc que no desitjo res més, que n’estic segura. I aleshores em fa baixar. No tinc la sensació de tocar a terra. Sé que els meus peus no el tocaran mai més de la mateixa manera, i ho dec a aquest home que abaixa la cara sobre la meva. No li veig els ulls. Sé què diuen. L’Edmond em besa, el beso i ens besem. No ho havia fet mai, abans. És senzill. Em sembla que sempre n’he sabut i de tot el que ve després també, sempre n’he sabut i sempre ho he volgut. Estem junts com si volguéssim esclafar els nostres dos cors per fer-ne un de sol, i ni ho sabem, quan passa, no ens fem ni la pregunta de tan evident que és. Les nostres boques juntes per primera vegada són com el primer vol d’oques salvatges a la primavera abans que el cel s’ompli d’ocells que se’n van allà on han d’anar des de sempre, allà on fa sol. La quadra no és sinó un país d’aquests on fa sol i calor. En realitat, aquest país, sabem que hi hem arribat quan amb les boques no en tenim prou. L’Edmond m’ajeu a la palla. L’Àrtemis no es mou, al principi sento com respira, però després ja no la sento més. Tot el que a continuació fa l’Edmond, jo també ho faig, amb l’aplom d’un d’aquests ocells que sap on s’acaba el viatge, la palla daurada fa olor de cremat. No sento el seu pes al damunt. Només en sento l’olor, les mans, els llavis, la pell. El sento a ell. No he estat mai tan feliç, tan segura de saber el que vull, el que soc, ja que me’n dona l’oportunitat. Ho penso tan fort que l’hi dic realment. Em respon que ell també és feliç, o potser m’ho imagino i no és sinó un eco al seu alè. En tot cas, els seus ulls i els seus gestos no menteixen. Enretira el que el molesta perquè encara estiguem més a prop, tan a prop que no sabem ni què pertany a l’altre. És senzill. I aleshores alguna cosa m’estripa suaument, una cosa que accepto en el meu cos com si fos una part de mi que em faltava, però sense que ho sabés abans d’aquest moment en què la noia que era esdevé una dona. No em fa mal. Tinc confiança. El temps és lluny. L’Edmond s’atura per mirar-me. Ploro de felicitat. Torna a moure’s, primer a poc a poc, després més i més de pressa, i aleshores s’enravena com un tros de fusta i es relaxa, unes quantes vegades seguides. Sé que m’ofereix alguna cosa. La rebo, encara que no sàpiga què és el que m’ofereix en realitat. No sé què oferir-li a canvi, a part de la llum que brolla en sentit contrari pels ulls que tinc molt oberts, la meva manera d’agrair-li tot el que m’he pensat que no era de debò, fins que em trobo en el remolí, el retrobo, ens retrobem, l’única realitat, la d’ahir, la d’avui, la de demà, la de sempre, la d’aquesta vida i la de després d’aquesta vida.


  No sé per què he tornat al remolí amb l’Edmond, ni de què serveix tornar a estar junts, saber la veritat, però em sembla que és l’essencial de la meva vida. Mirem com el món gira, i no nosaltres. El temps s’ha aturat en el remolí. El temps no és sinó una subtracció a partir del moment que naixem, com a la llibreta del pare, i no en tenim ni consciència mentre som criatures. Una criatura que es converteix en dona, és el que he tornat a ser en el remolí, una criatura que mira la dona posseir el temps, una dona que no s’aventurarà mai més enllà de la veritat del remolí. El moment en què tot hauria pogut començar, si el moment següent no ho hagués destruït.


  Gabriel


  Quan vaig haver acabat de copiar el diari de la Rose, em vaig quedar llargs minuts prostrat amb un dit sobre l’última paraula escrita de la seva mà: «destruït», amb la sang congelada a les venes i al cor, com cada vegada que el llegia. Em vaig posar a gratar el full amb l’ungla, sense motiu, com si volgués arrencar la crosta d’una cicatriu i l’única cosa que vaig fer va ser escampar-ne la tinta. Aleshores vaig prémer la paraula tan fort com vaig poder amb la punta del dit per esborrar-la. Hordes de bàrbars carregaven en el meu cap. El tou emblanquit per la pressió. Em va caldre temps per adonar-me que no somiava. La sensació d’un relleu sota el paper, d’una excrescència ínfima. Després, la sensació va anar desapareixent i, quan vaig treure el dit, vaig descobrir un rastre exsangüe i rectilini incrustat sota la pell. El que m’havia semblat que era l’última paraula de la Rose. El que abans d’aquesta última lectura no havia vist. Dues pàgines més enllà hi havia un full arrencat, doblegat, ben encartat a la llibreta. El vaig desplegar. No hi havia dubte que era la lletra de la Rose, però una mica canviada, més vacil·lant, més laxa, com si la seva mà esgotada hagués abandonat les paraules sobre el paper per deixar-les morir en pau. Les autèntiques últimes paraules.


  Rose


  Fa catorze anys que estic tancada a l’asil.


  Catorze anys que em vaig jurar que no escriuria més.


  La que compta ha mort aquesta nit, això és el que m’ha fet canviar d’opinió.


  La Génie m’ha comunicat la notícia aquest matí. Acabava de plorar. No volia parlar més. No li he fet preguntes. Se n’ha anat de seguida. Suposo que havia tornat a la seva infantesa i que no li provava.


  Feia setmanes que no veia la que compta al pati. En realitat, sentia que passaven coses estranyes, sense voler pensar en el pitjor. D’entrada m’ha fet molta pena, però en realitat m’alegro que finalment hagi trobat la manera d’evadir-se realment. Allà on deu ser ara mateix, ja no cal que compti, perquè ja ha arribat al cap del camí. Les coses canvien, amb ella morta. No sé ben bé per què, però sé què. Potser perquè es deia Rose, també, i que en aquesta dona hi reconeixia una part de mi, a més del nom. No sé si ho ha decidit tota sola, d’anar-se’n, si ha trobat la manera i la força per fer-ho. Sigui com sigui no ho vull saber. M’obre el camí. Ara només vull seguir-la. Ja no tinc res a dir, ni a defensar, ni a esperar. Ja no té sentit resistir. Ho sento a dins.


  Catorze anys.


  Cinc mil cent deu dies.


  Cent vint-i-dues mil sis-centes quaranta hores.


  Catorze anys que aguanto. No m’hauria pensat que duraria tant. S’ha de reconèixer que el cos és una màquina que no és fàcil d’aturar, tret que et vulguis condemnar, i jo no he volgut mai córrer aquest perill. He patit massa en aquesta vida per arriscar-me a perdre-ho tot en la de després, si és que existeix en un altre lloc diferent. Ves a saber.


  Tant és, he aguantat tot aquest temps sense tornar-me boja, simplement tancant-me en el remolí. El metge es deu haver quedat amb un pam de nas, ell que es pensava que em moriria perquè ell m’ho demanava, simplement perquè a ell li convenia. Però no, tan sols matant algú es pot decidir el moment que morirà. Suposo que és l’únic límit que no s’ha atrevit a saltar-se, una frontera, que deia ell. Matar algú personalment és una cosa que no deu haver fet mai, l’únic que li deu quedar del que va aprendre a les escoles de metges.


  Catorze anys.


  El meu nen ara tindria catorze anys.


  Bé els deu tenir, en algun lloc, però jo no soc amb ell per mirar com els té.


  El temps ha passat de pressa. En realitat, no dura gaire, un dia que es repeteix per no res. Prefereixo la nit. Quan no n’he tingut prou, em quedo amb els ulls tancats una part del dia. Tot va més lent, en la foscor, perquè no hi ha res que indiqui el temps, si no hi ha un pèndol, i a la meva habitació no n’hi ha, només la campana de fora, però aquest compte fa temps que el vaig perdre. Per això m’agrada la nit, perquè el temps no es pot agafar enlloc. A la nit, la porta queda oberta de bat a bat als sorolls. Sempre m’adormo amb el mateix xiulet continu, que al principi em pensava que era el silenci i que tampoc és un soroll. Diria que el que sento és la respiració de l’ànima que va triant el que ha viscut per fabricar records que de vegades no hem ni viscut, però que acabem admetent com a veritats. El cos no hi té res a dir, en aquests casos, em sembla que no sap ni que existeix l’ànima, si no, amb tot aquest temps, hauria trobat la manera de fer-la deixar de respirar per sentir-se una mica més viu. L’ànima no és el que queda quan som morts, és el que se’n va quan ja no queda res per endreçar. I jo, durant els catorze anys que acaben de passar, he domesticat la meva. N’he fet la meva amiga de la nit, el cor immòbil del remolí que batega lentament, com el meu, com el del meu fillet fa catorze anys. De vegades, de dia, no em puc estar d’imaginar-me la cara que deu tenir, avui, i què fa. A la nit, mai. A la nit no canvia, és el meu nen, amb mi, encara lligat a mi, tot empastifat de mi. El meu fill, sortit del meu ventre, fa catorze anys.


  Potser tenim poders i no ho sabem, si no hi pensem, si no ens fixem en els senyals. Ahir a la nit, no em vaig adormir amb el xiulet entre les orelles. Només hi havia silenci, un silenci terrible, buit de soroll, buit de son, buit de la meva ànima que, fins ara, sempre m’havia estalviat l’aniversari del meu nen. Si hagués hagut de tornar-me boja, hauria estat aquesta nit, i potser hauria estat així si no m’hagués posat a comptar els anys, els dies, les hores, per primera vegada, sense motiu. El motiu l’entenc ara que he arribat al final del camí gràcies a una altra, que m’allibera dels dies futurs. La meva ànima finalment està a punt per seguir aquesta dona que no he pogut ajudar a viure millor i que, en morir, m’ajudarà a anar-me’n.


  No em desdiré del que he decidit. Després d’avui no escriuré ni una ratlla més. No voldria penedir-me de no haver sabut aturar-me a temps. Potser me’l quedaré jo, aquest full, encara no ho sé. Tinc fins a la nit per decidir-ho, perquè aquesta nit faré un regal enverinat a la Génie. No ha volgut agafar mai les meves llibretes, però no li deixaré elecció i se les haurà d’endur. Que en faci el que vulgui. Ja no serà cosa meva. Jo l’única cosa que hauré de fer serà tornar al remolí de la nit i no sortir-ne més, anar a trobar la que compta, i sobretot el meu nen.


  Edmond


  Sang de Déu.


  Així doncs, ja està, ja ets a l’altra banda.


  No en vas estar mai gaire lluny, en realitat.


  No t’ho retrec, saps.


  Ni t’he retret mai el que vas fer.


  No vaig tenir temps de dir-t’ho abans que et tanquessin.


  No vaig saber trobar les paraules, ni pensar-les.


  Em sembla que entenc per què ho vas fer.


  Diria que vas ser valenta, per fer-ho.


  Sang de Déu, no.


  És una altra cosa.


  De vegades, fem el que s’ha de fer simplement perquè és el que toca fer per tal que la barca continuï avançant, amb menys gent a dins.


  És la barca que compta, no pas els passatgers, sembla.


  Abans que et morissis, no gosava parlar-te dins del cap, però sovint pensava en tu.


  Al principi, en tu amb el martell a la mà, en la teva mirada sense ni una guspira de llum.


  Recordo els teus ulls molt oberts, com si fos ahir, tan grossos que tenia la sensació que no eren ulls, sinó forats.


  Tot això ja és passat.


  Ara que ets lliure, ja no és aquesta dona que veig.


  La dona a qui parlo és una altra, que no té forats negres en comptes d’ulls, que no té cap martell a la mà, que llança foc quan em mira.


  No sé quina de les dues em fa més mal.


  Però és la segona la que vull conservar.


  Sang de Déu.


  Saps, vaig fer de tot per veure’t, fins i tot vaig intentar escalar les parets.


  Em van agafar.


  Sempre m’ho van impedir.


  Els vaig maleir.


  Deien que et farien mal, si continuava insistint.


  No hauria hagut d’escoltar-los.


  Sempre em van voler fer creure que no era ningú.


  No hi ha res pitjor.


  Quan no s’és ningú, s’obeeix.


  Per a ella, jo era menys que un dels gerros de cristall, i per a ell, menys que un dels gossos, és a dir, un error a odiar.


  I, sang de Déu, m’ho vaig acabar creient.


  Ni quan va arribar la noieta, no vaig ser capaç de ser millor.


  I això que era l’ocasió.


  Vaig continuar essent l’error que havien fet de mi.


  No vaig tenir la força d’enllestir, després.


  Ni quan la noieta es va morir, no vaig tenir el valor.


  Ara estic sol del tot.


  Bé caldrà que el trobi, el valor.


  Tota la vida he cuidat ser un home.


  Gabriel


  No vaig dormir gens, pensant què faria. Vaig despertar el sagristà de matinada, perquè m’ajudés a enganxar el carruatge. El va sorprendre que tingués tanta pressa. Em va preguntar on m’havia de dur. Vaig respondre que ja li aniria indicant el camí, perquè encara no sabia si volia anar primer a la finca de La Farga o a l’asil.


  Vam deixar la rectoria en direcció del bosc. Al cap de pocs minuts, vam penetrar sota les branques. No sé si va ser l’aire que em fuetejava la cara, els sotracs del vehicle, o bé el meu enteniment, que anava fent camí, però de cop vaig saber amb qui havia de parlar primer. Quan vaig distingir l’agulla de la capella de l’antic monestir, no em va costar gens resistir la temptació de dirigir-m’hi. Vaig apartar-ne la mirada i vam passar de llarg. Ja arribaria el moment. Encara havia de fer una dotzena de quilòmetres per arribar a la finca de La Farga, on esperava que encara visqués l’Edmond, sens dubte l’home del cementiri; perquè, a part del metge, era l’únic que estava en condicions d’aclarir les zones d’ombra que subsistien en el diari de la Rose.


  En el passat, no havia tingut gaires ocasions per aventurar-me tan lluny, perquè ja tenia prou feina a la parròquia. Aviat vam arribar a la bifurcació de la vora del riu, tal com la descrivia la Rose. A mà dreta, un camí pujava cap a la farga i, a l’esquerra, un altre devia dur a la finca. Amb un gest del braç, vaig indicar el de la dreta a en Charles. Suposo que encara volia acabar-me de convèncer que tot allò era real, abans de veure l’Edmond. Vam enfilar el camí que feia pujada i que s’anava fent més estret i vam arribar a l’entrada de la farga. Un dels batents del portal penjava fora del golfo superior i a terra hi havia l’esquelet rovellat d’un rètol. Vaig demanar al sagristà que m’esperés allà. Vaig baixar i vaig entrar en un gran pati envaït per l’herba, la meitat del qual estava delimitat per una paret alta mig enrunada i, l’altra, per una construcció en forma de L. El lloc era sinistre i encara m’ho va semblar més perquè sabia que s’hi havia matat un home a sang freda. La porta de la farga estava tancada. Pesava tant que vaig haver de fer servir una barra rovellada de ferro que hi havia per terra per poder fer-la córrer per la guia. A dins no hi quedava ni una eina, res que pogués indicar la utilitat del lloc, tret de l’immens banc, la fornal i la manxa, de la qual no quedaven sinó les parts metàl·liques retorçades, com si algú s’hi hagués acarnissat. Es veia que el lloc havia estat saquejat. Em vaig preguntar com era que els lladres s’havien molestat a tancar la porta, fora que no l’hagués tancat algú altre més tard. Aquesta pregunta, en principi sense transcendència, tanmateix em turmentava. Em vaig quedar una bona estona davant de la fornal construint les imatges d’un drama: la Rose marcada amb ferro roent, lligada als peus del banc, mentre l’amo de la farga reduïa el cos del seu pare a pols a cops de mall. Hi surava una olor immunda, que m’arribava als narius portada per la visió que acabava de tenir. Em tremolaven les mans i vaig haver de sortir a correcuita.


  Vaig anar fins al carruatge i vaig enfilar-me al seient sense dir res. En Charles em va mirar amb ulls interrogadors. Jo només vaig poder fer un cop de cap i ens vam allunyar d’aquell lloc maleït per anar cap a la finca. Després de la reixa oberta, que donava al parc abandonat, vam descobrir una construcció imponent amb la façana coberta d’heura i rodejada d’un bardissar gegantí: el castell. Hi havia lloses de pissarra que havien lliscat de la coberta i s’havien esclafat als graons de l’entrada. Feia temps que ja no hi vivia ningú. Tot corresponia fidelment a la descripció que la Rose en feia al diari. Me la imaginava a la mercè de l’amo i de la seva mare i em preguntava què se’n devia haver fet, de la vella senyora. L’atmosfera densa també devia afectar en Charles, perquè triturava nerviosament les regnes amb els ulls clavats en les dependències annexes. Vaig baixar del vehicle, vaig anar cap al castell i vaig pujar els graons que duien a la porta. Estava tancada amb clau. Vaig fer la volta a l’edifici obrint-me pas entre la malesa i els esbarzers per mirar de trobar una obertura que no estigués condemnada. A diferència del castell, les dependències encara rebien visites, a jutjar pels accessos més nets i l’herba trepitjada. Una quadra, és clar. Vaig vacil·lar un instant davant de la porta tancada amb un pestell, però hi vaig entrar. L’olor de cavalls encara hi era molt present. Quan vaig sentir un bufit em vaig pensar que la imaginació em tornava a fer de les seves, però no somiava. Sí que hi havia un cavall, i m’observava majestuosament des d’un compartiment que tenia la menjadora plena de farratge fresc. Aleshores vaig tenir la sensació que el temps havia estat abolit, que entrava en el remolí amb la Rose, que no podia sinó seguir el moviment, amb la impressió d’ofegar-me un cop a dins, com si violés un passat que no em pertanyia. No sé quanta estona va durar la catarsi, però quan vaig refer-me vaig estar segur que no m’havia equivocat anant a la finca. El cavall només podia ser d’un home.


  El caminal que anava del davant de la casa a les dependències, al cap d’uns quants metres es convertia en un simple camí de terra. Vorejant un hort cultivat, vaig distingir un fil de fum que s’elevava en el cel envermellit pel sol del matí. Vaig continuar baixant. No vaig trigar a veure una caseta baixa amb el teulat de palla fosca. L’home que havia vist al cementiri estava dret a l’entrada. Mirava com m’hi acostava, sense moure’s. Era com si m’esperés. Quan vaig ser-hi prou a prop, vaig veure-li més curiositat que no pas contrarietat a la mirada. Als angles de la boca li va quedar interromput un inici de somriure com si no sabés què més fer. No vaig dubtar gens de qui era.


  —Sembla que us heu perdut, mossèn.


  —De debò us ho penseu?


  —Ja tinc prou feina.


  —Sou l’Edmond, oi?


  El rictus li va desaparèixer instantàniament de la boca.


  —Què em voleu?


  —Sé que éreu el marit de la dona que vaig enterrar l’altre dia.


  Tot ell es va encarcarar. Va estrènyer els punys i les barres per dominar el furor que el sotjava.


  —No tinc ganes de sentir-vos.


  —No us vull cap mal, he vingut simplement per parlar de la Rose.


  Els ulls se li van omplir de dubtes, però no es va arriscar a dir res.


  —La Rose, la noia que treballava per a l’amo de la farga —vaig afegir.


  Va espolsar l’aire amb el dors de la mà.


  —Mentida, vós no la vau poder conèixer.


  —No la vaig conèixer, és veritat, però en sé una part de la història, la va escriure en un diari.


  —No us crec…


  —Vós sou el germanastre de l’antic amo de la farga, que la Rose va enverinar amb mata-rates. I vau fer pujar la Rose a cavall d’una euga que es deia Àrtemis, a la quadra. A la mare d’en Charles li dèieu la «reina mare», he de continuar?


  Li van caure les espatlles i va ser com si s’enfonsés a la terra.


  —El metge, us envia ell perquè em feu tornar boig, oi que sí?


  —No, el metge no hi té res a veure, no us dic cap mentida.


  —Sang de Déu, però què voleu?


  —També estic al corrent del fill de la Rose… Què se n’ha fet?


  —El nen —va repetir, atordit.


  Va girar el bust lleugerament, però no va moure els peus, com si mig hagués volgut entrar cap a dins de la casa i en canvi l’altre mig en fos incapaç.


  —Segur que no sabeu res més?


  —No, el diari de la Rose s’acaba quan li prenen el fill.


  L’Edmond va dubtar un moment més i, segurament després d’adonar-se que no tenia cap motiu per desconfiar de mi, es va posar a parlar. Aleshores vaig tenir la sensació d’extirpar confessions d’un taüt.


  —Va ser mesos després que s’haguessin endut la Rose a l’asil. Un matí, vaig pujar al castell, com de costum. Quan vaig entrar a la cuina, hi havia una dona que no coneixia. No va tenir temps de dir-me qui era. Vaig sentir veus a dalt. Vaig córrer al pis. La reina mare i el metge eren a l’habitació d’en Charles, al voltant d’un bressol, i a dins hi havia un nadó que pernejava i feia sorollets. L’hereu d’en Charles, el fill de la Rose, em van dir. Jo no sabia on ficar-me. Vaig preguntar com estava la Rose. El metge em va dir que m’ho explicaria després, però que de moment l’havia d’ajudar a posar la Marie al taüt.


  L’Edmond va callar de sobte, com si hagués tingut una revelació.


  —Sang de Déu, ho sabia, que hi havia alguna cosa que no quadrava, tot el que m’heu dit des del començament és mentida, mossèn.


  —No, no us dic cap mentida, us ho asseguro…


  —Després de l’enterrament de la Marie, el metge em va confessar que la Rose no havia sobreviscut al part i vós em dieu que el diari s’acaba quan li prenen el fill. Com ho expliqueu?


  —No soc pas jo qui diu mentides, la Rose no es va morir de part.


  Va recular. Va topar d’esquena amb la paret. Tot el cos li tremolava.


  —Això vol dir que és viva —va dir.


  —No ho sé, però podria ser que encara estigués tancada a l’asil.


  Em va mirar amb ulls plens d’angoixa.


  —No ens podem quedar sense fer res, mossèn.


  —La sort és que el metge encara no sospita res.


  Es va redreçar i va esclafar el buit entre els dits.


  —El mataré.


  —De moment aniré a l’asil per estar segurs que la Rose encara és viva, després ja rumiarem què més fem.


  —L’engaliparà, és astut.


  Va alçar els braços i es va mirar els punys tancats.


  —Sang de Déu, el mataré… Trobaré la manera, però el mataré.


  —Confieu en mi, per ara, no tenim elecció.


  L’Edmond no va protestar. Sabia que jo representava l’única esperança que tenia de tornar a veure la Rose.


  —Encara no m’heu dit què s’ha fet del nen.


  Em va mirar, va afluixar els punys i es va posar a parlar, com si finalment l’alleugerís explicar el que no havia dit mai a ningú.


  —Sempre vaig tenir prohibit acostar-m’hi. La reina mare i la mainadera el covaven tot el dia. Segons el metge, tenia una malaltia de la pell. Fins i tot quan ja sabia caminar, no el deixaven sortir a jugar davant de la casa sense vigilància, sempre a l’ombra i tapat com en ple hivern. De vegades, jo em quedava estones observant-lo d’amagat. Em trasbalsava mirar-lo, perquè com més creixia, més s’assemblava a la Rose. El van pujar fins al dia de l’accident.


  Va callar i es va empassar saliva. Va ser com si una gran serp, que no havia sentit a venir, amb els anells m’estrenyés brutalment el pit.


  —Quin accident, digueu, feu el favor.


  —Un dia va aconseguir escapar-se. M’ho va explicar la mainadera després, perquè en aquell temps jo encara em cuidava de la farga. No sé com un vailet tan neulit va poder obrir la porta de la quadra, però ho va fer. Quan la vella va sentir el terrabastall que feien els cavalls, i no va trobar el nano enlloc de casa, va córrer cap allà. Va ser la primera d’entrar-hi. El vailet estava ajagut a la quadra i el cavall semblava boig. La vella es va pensar que estava greument ferit i va entrar a auxiliar-lo sense rumiar, i el cavall amb una guitza la va engegar contra la paret. La mainadera va pujar a avisar-me que havia passat una desgràcia. Vaig córrer fins a la quadra. La vella jeia de bocaterrosa i el cavall estava brut de sang. A la palla, el nen no es movia. Vaig entrar a calmar el cavall i el vaig fer sortir per lligar-lo.


  L’Edmond va callar, gronxant el cap a dreta i esquerra.


  —Continueu —li vaig demanar, mort de por.


  —La vella ja era morta, amb el crani partit pel mig, però el nen respirava normalment. Semblava adormit. Una cama li feia un angle estrany, de manera que no em vaig arriscar a bellugar-lo. Vaig dir a la mainadera que es quedés vigilant mentre jo anava a buscar ajuda. Vaig galopar fins a l’asil per fer venir el metge. Quan vam tornar, el nen estava despert, feia ganyotes però no es queixava. La mainadera es va apartar. El metge es va agenollar per auscultar-lo. Va dir que segur que tenia la cama dreta trencada, que no corria perill de mort però que calia dur-lo a l’hospital. El vaig ajudar a fer una fèrula amb llistons i cordill. Mentre li immobilitzàvem la cama amb els trossos de fusta, no va ni cridar. Vaig trobar estrany que suportés tant el mal. Tot seguit el vaig portar a coll fins al cotxe del metge i se’n van anar.


  Mentre parlava, l’Edmond es mirava les mans obertes, com si pogués sortir-ne el nen per miracle, o com si encara sentís el pes del seu cos.


  —Què se’n va fer, després? —vaig preguntar, ja més descansat, sabent que se n’havia sortit.


  —El metge es va presentar aquí uns quants dies després de l’accident per dir-me que s’anava recuperant lentament. No vaig tornar a veure mai més el nano al castell, ni enlloc, amb la vella morta.


  —Sabeu on se’l van endur?


  —El metge tenia la intenció de posar-lo en una altra família, vist que ja no tenia ningú que se’n pogués cuidar. Jo vaig preguntar què passaria amb la finca, i em va respondre que m’hi podia quedar, mentrestant. Quan vaig preguntar que mentre què, va somriure d’una manera estranya. Vaig notar que m’amagava alguna cosa. Per més que vaig mirar de fer-lo xerrar, no em va voler dir res més.


  —Què podia amagar?


  —Ja us dic que no ho sé.


  —No entenc per què els obeïa sempre, el metge, què hi guanyava?


  —Tot el que sé és que en Charles sembla que li va salvar la vida escanyant amb les mans un gos llop, quan eren petits. Que en Charles fos capaç de fer això sí que m’ho crec, fins i tot en aquella edat. Sovint ho explicava rient davant del metge, segurament per recordar-li el que li devia. A l’altre no el feia riure gens. Encara té la marca al coll.


  La Rose ho havia endevinat, quan s’havia fixat en la cicatriu del metge, i li havia preguntat si l’amo també l’havia marcat. Era exactament el que havia fet, però d’una manera diferent. Tot i així, em costava de creure que amb l’explicació de l’Edmond n’hi hagués prou per fer del metge el lacai de la família de La Farga. L’Edmond no em treia els ulls de sobre, dos ulls com dues rodelles clares buides del mig.


  —Em trobeu covard, mossèn.


  —No us jutjo.


  —Suposo que ho faran d’altres.


  Se’l veia desemparat, llastimós, algú que lluitava amb la seva consciència.


  —No he fet mai res, a la vida, que pugui estar-ne orgullós —va afegir.


  —Per què us heu quedat aquí?


  Va dubtar un segon i aleshores, com si acabés de trobar la resposta a una pregunta que no s’havia fet mai, va dir:


  —Pensava que algun dia podia tornar, és a casa seva.


  Quan ja em disposava a anar-me’n, va allargar una mà cap a mi.


  —Mossèn?


  —Digueu.


  —La Rose, al diari, parla de mi, doncs!


  Vaig dubtar un breu instant abans de respondre.


  —Us estimava.


  Les paraules em van sortir de la boca sense haver-hi rumiat. Els ulls de l’Edmond, ara, semblaven dues escopinades sobre un vidre brut i parpellejaven a intervals regulars. No hauria sabut dir si volia fer que en brollés alguna cosa o, al contrari, si volia impedir que aquesta cosa en sortís mentre jo fos davant seu. La nou del coll li va anar amunt i avall i la mirada se li va quedar clavada, suplicant.


  El nen


  Fusta marbrada, marcada per cicatrius d’espines, per damunt de la qual s’agiten les formigues a la recerca de melada. Fulles malaltes, amb taques negres, vellutades de blanc, el verd dissolt. Olor de les primeres roses, ja tan escasses. Una dècada sense ningú que talli el vell roser enfiladís que s’estira per la façana de la quadra, una dècada que l’únic que encara podria fer-ho hi ha renunciat.


  D’entrada, es manté a distància de la caseta perduda al capdavall del camí, no la veu, ni se la imagina. Es deixa envair per les olors i les ombres, molt abans de les parets del castell camí d’enrunar-se. No entén què passa. No ha oblidat gens les olors que suren a l’aire, unes olors que no paren d’alimentar el corrent violent de la memòria, amb els colors, també, que es presenten amb gran pompa, com quan, enclaustrat a la gran mansió, en percebia totes les harmonies i n’imaginava les aromes sota la mirada del pare mort eternitzat a la tela, en l’absència de la imatge d’una mare de la qual no li parlava ningú i en la qual no va creure mai. El nen que va ser, sempre vestit de llarg quan li permetien sortir, ben rarament, i sempre acompanyat, sobretot quan el sol picava; i tot això, deia la vella senyora, perquè no se li cremés la pell fràgil. Carona d’àngel, pensava la dona mirant com ell es divertia amb un insecte que fugia. I s’enganyava buscant una retirada física amb el seu, de fill, o, si més no, alguna actitud que permetés la il·lusió d’un autèntic parentiu, en un intent d’esborrar el que no es podria esborrar mai: la marca de la desgràcia, si algun dia es fes pública. Carona d’àngel. El retrat clavat de la seva mare.


  Deixa les ruïnes enrere. Avança pel caminal, es dirigeix a la quadra. Veu el nen, o més aviat una projecció irrisòria sorgida de les profunditats que no s’ha atrevit mai a sondar, lluny de les d’un llac fred i deshabitat. Entra a la quadra, on només queda un sol cavall, que sembla que l’esperi. Obre la porta del compartiment, s’acosta a poc a poc a l’animal, es queda dret davant seu i li acaricia una bona estona el nas perquè s’impregni de la seva olor, l’accepti, el reconegui. Tot seguit agafa el ronsal penjat a la reixa i el passa al voltant del coll del cavall. No es mou. Dret, es deixa respirar, amb la brida a la mà, sense buscar res que no sigui ja en els seus records, deixant que vinguin i apareguin. Després surt, guiant el cavall, que el segueix al pas.


  Continua amb la brida fermament agafada, no pas per por de deixar-la; animat pel simple desig de no tenir la temptació de seguir el nen i, així, aturar-se, impedir el que ha de ser. El que és. El nen no para d’allunyar-se, no para de desaparèixer, no para de ser el que sempre ha estat, el nen que entra a la quadra, que ell ha reconegut sense conèixer-lo, que es disposa finalment a conèixer, entre les ombres i les olors primaverals.


  Amb la brida a la mà. Girant-se simplement cap a la façana del castell a la qual s’arrapa un bosc de vegetació que cobreix fins i tot els porticons, alguns dels quals, fora de les frontisses, deixen entreveure una mica de fusta seca com fragments de pell morta.


  Amb la brida a la mà.


  El nen sent les presències, primer la de la vella senyora que ha d’anomenar àvia en tot moment, i també la de la Suzanne, la mainadera. Encara no s’han adonat que no hi és, perquè la mestressa està renyant la serventa per uns llençols mal apilonats a l’armari. Quan s’adonen que ha desaparegut, ja és massa tard. Les pitjors idees desfilen per sota la cabellera de cendra.


  Sempre amb la brida a la mà.


  El nen ha desaparegut. Corren, es precipiten pels graons a fora. La vella, al davant, crida el nom del nen. Ell, ja ajagut a la palla, amb els ulls tancats, no pas inconscient, representa magistralment l’últim acte de l’escena final.


  Sempre amb la brida a la mà. Ell, que no fa cap paper en aquest moment viscut. Ja no és el nen. Sent els crits que ara s’acosten. I no és una ona de xoc. És una altra cosa, més violenta, més frontal, com si les sensacions que percep acabessin de recrear el nen d’abans de l’accident que no pot impedir, perquè ni se li acut. Perquè no es canvia un destí com qui canvia de ruta, o bé com un s’atura per no agafar-ne cap, simplement per no continuar. El cavall s’impacienta al seu costat. Ajagut a terra, no veu res, ho sent tot: els crits de la vella senyora, els renills, els cops de les peülles; somriu. Fins a aquell soroll sord, com un gerro de terrissa que es trenca sobre un terra dur. Quan la vella calla, hi ha altres crits, que s’esmorteeixen i acaben desapareixent al lluny.


  Amb la brida a la mà.


  Moment de l’alliberació. Amb els ulls tancats, el nen dona les gràcies a l’animal en silenci, sense concebre, encara, la mort de la vella senyora que ja no haurà d’anomenar de cap més manera; també dona les gràcies al cel i a les forces invocades, i promet llegar-los la seva existència terrestre, servir-les, dedicar-los un reconeixement infal·lible i etern que no serà mai un esforç, en un èxtasi beneït.


  Mai més el nen.


  Amb la brida a la mà.


  Li arriba el so d’un galop controlat. No hi ha crits, només unes quantes paraules: «bo, tranquil, bo». Soroll de peülles que s’allunyen, tot seguit de passos que s’acosten. Obre els ulls. L’home s’ajup, s’agenolla, es treu la jaqueta i la cargola per posar-la sota el cap del nen mort, sota el seu cap. Que és viu. Un homenet, ja. Els raigs de sol reboten a la porta oberta, perforen la quadra, el compartiment, dissolen la roba de la camisa de l’home, que no és l’home de la mirada febrosa pintat a la tela, i apareix per transparència la marca a dalt del braç, com una fulla oscada de roure americà. La mateixa marca que adorna la seva pell juvenil, dissimulada sota el jersei gruixut. Del nen mort a l’home. Mut. El que es pensava que havia somiat i que avui sorgeix en la immobilitat del seu cos agafat a la brida, aquest rastre que uneix el nen a l’home, ell a ell, fill nascut de cap dona, i no un altre. Tot el que esdevé. Tot el que és.


  Torna al carruatge, escriu unes paraules a la seva pissarra i va a amagar-se darrere de la quadra.


  Amb la brida a la mà.


  Cavall còmplice.


  No triga a sentir els crits insistents d’en Gabriel. No respon, espera que el cotxe se’n vagi, que s’allunyi.


  Finalment surt de l’amagatall.


  Amb la brida a la mà.


  Mirada llustrosa en direcció de la barraca invisible encastada a la coma al capdavall del camí, allà on hi ha la veritat, allà on ha d’anar tot sol, sense renegar, però, del món de l’esperit sa; perquè ara sap que haurà d’acceptar el seu destí humà, abans de pretendre a l’infinit d’un segon.


  Gabriel


  Vaig veure el carruatge, aturat al caminal del parc, però ni rastre d’en Charles. El vaig cridar, sense resultat. La porta de la quadra estava oberta. Vaig anar-hi corrents. El cavall havia desaparegut. En vaig sortir, cridant-lo. I vaig tornar al vehicle. La pissarra estava ben visible sobre el seient. No m’espereu, tornaré sol. En Charles, doncs, se n’havia anat a cavall, sense cap raó aparent, ell que no m’havia fallat mai, que ni tan sols havia pres mai cap decisió sense demanar-me si hi estava d’acord. No tenia temps de fer suposicions, tenia pressa. Ja m’explicaria més tard per què se n’havia anat precipitadament.


  Vaig arriar el cavall i de seguida vaig oblidar la defecció del sagristà. Només pensava en la Rose. Vaig arribar a l’asil sense haver pensat què diria, quina estratègia desplegaria davant del metge.


  El guardià em va acollir amb sorpresa.


  —Bon dia, pare.


  —Bon dia, voldria parlar amb el director, si us plau.


  —No m’han pas avisat.


  —És un cas de força major.


  —És que no puc abandonar el meu lloc així.


  —Ja sé el camí.


  El guardià continuava al mig del pas. Va dubtar, va mirar per sobre de la meva espatlla el cavall cobert d’escuma després de la correguda que acabava d’imposar-li.


  —I si després em toca el rebre a mi?


  —No patiu, l’hi explicaré al doctor… És una qüestió de vida o mort.


  El guardià va mirar al voltant.


  —Si és realment tal com dieu, però penseu a dir al doctor que jo he fet la meva feina com cal.


  —I tant.


  El guardià va obrir el forrellat i va empènyer un dels batents. Li vaig donar les gràcies abans d’afanyar-me a entrar al recinte de l’antic monestir. Sempre m’envaïa la mateixa sensació, la d’efectuar un viatge en el temps, de trobar-me en un lloc on els homes i les dones se n’amagaven, i aquest dia també, tot i les circumstàncies especials. Vaig agafar el caminal, entre la capella a la dreta i les antigues cel·les dels monjos a l’esquerra. Vaig creuar-me amb una infermera, que va acotar el cap davant meu. De seguida vaig ser a l’ala nord de l’edifici contigu a la capella, que feia d’infermeria i és on hi havia el despatx del doctor. Dos homes conversaven als graons. Els vaig dir que tenia una cita. Em van saludar i em van deixar pujar sense fer-me preguntes. Vaig entrar a l’edifici, vaig seguir el passadís una vintena de metres i vaig trucar a la porta. Em va arribar el so ronc d’una veu. Vaig obrir la porta. El metge estava concentrat estudiant un dossier. No es va dignar a alçar els ulls. Vaig tancar la porta darrere meu i vaig avançar cap a la taula.


  —Bon dia —vaig dir.


  No va respondre, a contracor va alçar la mirada, estrenyent els ulls per observar-me amb insistència. Si mai un esclat de sorpresa li va passar per la mirada, ni que fos un breu instant, no el vaig poder copsar. Aquell home demostrava tenir realment un domini fora de sèrie.


  —S’ha mort algú sense que jo ho sàpiga? —va dir amb un somriure forçat.


  —Un sacerdot de vegades té coses a dir als vius.


  —Em desperteu la curiositat.


  Va recolzar l’esquena al respatller de la butaca i es va posar a rascar-se la punta de la cicatriu. Semblava que intentés d’endevinar per endavant el que jo tenia al cap. No era qüestió de ronsejar.


  —Recordeu la Rose, oi?


  Durant uns quants segons, els dits li van quedar quiets sobre la cicatriu. Tot seguit va ajuntar les mans, amb els índexs estirats com si fossin una mira i jo fos el blanc.


  —Naturalment, vostè volia fer-li gravar la làpida.


  —No parlo d’aquesta.


  Va intentar dissimular la confusió fent veure que rebuscava a la memòria.


  —És un nom relativament corrent —va dir.


  —Estic segur que sou un home que no oblida mai res ni ningú.


  Va posar ràpidament les mans planes sobre la taula en un gest d’impaciència.


  —Tinc molta feina, us pregaré que aneu de dret al gra.


  —La minyona de l’antic amo de la farga.


  Es va enfonsar imperceptiblement a la butaca. Acabava d’encaixar el cop sense que quasi es notés.


  —De vegades la veia, sí, quan anava de visita a la finca.


  —Com és que un home tan enfeinat té temps de visitar pacients fora de l’asil?


  —En Charles era amic meu, tenia la dona molt malalta. Un cas molt preocupant…


  —Tot un embaràs en aquestes condicions devia ser especialment delicat.


  Quan va sentir això, es va posar dret de cop, va anar a la finestra i es va posar a mirar a fora, amb les mans a l’esquena.


  —Justament, no va sobreviure al part… Una gran desgràcia —va dir amb veu plana.


  —I en aquell temps el vostre amic feia poc que havia mort de sobte, pel que he sabut, i després ella, quin drama, en efecte —vaig insistir.


  —He de reconèixer que Déu no els va tractar gens bé.


  —Em pensava que amb el Senyor no hi volíeu tenir res a veure.


  Es va girar vivament cap a mi.


  —Miro de pensar a la vostra manera —va dir.


  —No cal que us defenseu, és raó suficient per fer trontollar els fonaments d’un home de ciència —vaig dir simulant un aire compungit.


  —Com a mínim en Charles no va haver d’assistir a la mort de la seva dona.


  —Ella també el devia estimar molt.


  —Naturalment…


  —Deixar París per venir a instal·lar-se aquí, després de casats, és una gran prova d’amor.


  —On voleu anar a parar?


  Vaig deixar passar un moment, sense respondre la pregunta.


  —De què va morir el vostre amic, ben bé?


  —D’una oclusió fulminant.


  —I la seva mare va morir pocs anys després, terrible.


  —Un accident lamentable.


  —Què se’n va fer del nen, després de tantes tragèdies?


  El metge va fer una gran inspiració abans de respondre.


  —Com que no tenia més família, el van internar.


  —On?


  —Això no és cosa meva.


  —Suposo que algun dia tornarà per heretar la finca, quan tindrà l’edat.


  —Fa temps que es va liquidar tot. En Charles i la seva mare tenien molts deutes, per culpa de males inversions.


  —Així la finca es devia vendre, tot i que es veu abandonada.


  Va tenir una vacil·lació, abans de continuar.


  —La vaig comprar jo, aleshores, perquè no caigués en mans forasteres. Sabia que no se’n podia treure cap benefici. Tot plegat és de domini públic. No entenc per què us interessen tant, aquestes coses velles.


  —Teniu raó, de poc no oblido la causa principal de la meva visita, aquesta noia, com es deia? Rose, oi… La van ingressar aquí al vostre establiment, pel que sé.


  Va fer cara de concentrar-se un altre cop fent un esforç de memòria, però en realitat jo sabia que sospesava per endavant cadascuna de les paraules que diria:


  —Va ser la mare d’en Charles, que em va alertar sobre el seu cas, poc després de morir el seu fill.


  —El seu cas?


  —Patia crisis de demència incontrolables, de manera que vaig haver de decidir-me a prendre aquesta resolució extrema, perquè s’havia convertit en un perill per als qui l’envoltaven i per a ella mateixa.


  La comèdia ja havia durat prou.


  —No cal que m’expliqueu més mentides.


  —Poseu en dubte el meu diagnòstic? —va dir amb aire ofès.


  —Va ser pel nen que esperava, que van internar la Rose.


  No va poder dissimular l’estupor, ni respondre res a la meva afirmació.


  —El nen fruit de totes les vegades que el vostre amic va violar la minyona, i vós el vau cobrir en nom de no sé quin vincle sòrdid.


  —Sortiu ara mateix!


  No em vaig moure ni un centímetre, buscant la seva mirada, que no va poder evitar la meva.


  —Semblaria que heu subestimat massa temps els camins del Senyor, doctor.


  Va clavar un cop de puny violent a la taula. Unes quantes carpetes d’una pila van caure.


  —Això és massa, us demano que marxeu immediatament.


  Vaig conservar la calma i vaig continuar sense moure’m. Era un moment crucial.


  —La Rose va explicar tota la seva història en un diari que tinc jo.


  —Un diari, la Rose, deveu estar de broma.


  Vaig deixar que planés un silenci. No tenia cap intenció de revelar les meves fonts i posar la infermera que m’havia confiat les llibretes en un compromís.


  —Com us penseu que estic al corrent de tot?


  —Tot això són falòrnies.


  —L’Edmond m’ho ha confirmat tot.


  —Ell no ho hauria fet mai…


  —Ja no té res a perdre, ara que la seva dona és morta.


  —Què voleu?


  —Veure la Rose.


  Vaig veure com se li tensaven les faccions mentre em desafiava amb la mirada, m’amidava.


  —És impossible, i encara que aquest diari existís de debò, què valdrien les paraules d’una minyona, a més boja, davant de les d’un metge honorable reconegut pels seus semblants?


  —Doncs de què teniu por?


  —No teniu cap dret de veure-la.


  Aleshores vaig estar segur que encara era viva.


  —L’Edmond està disposat a testificar contra vós, si us obstineu.


  —Testificar, no em feu riure, no hi ha cap prova —va dir en to de menyspreu.


  Jo sabia que tenia raó. M’havia pensat que sabria dur-lo a penedir-se, o si més no a fer-li tenir algun remordiment. Era evident que no era d’aquesta mena d’homes. L’única possibilitat que em quedava era continuar aculant-lo.


  —Per què encara els obeïu, si són tots morts?


  —Calleu!


  —Sé que l’amo de la farga us va salvar de les urpes d’un gos, és l’única raó per la qual continueu servint-lo?


  —Vós no sabeu res —va dir tocant-se la cicatriu.


  —Fora que hi hagi alguna altra cosa que no goseu confessar.


  —Es confessen les faltes, i jo no n’he comès cap. Sempre he actuat per al bé d’aquest establiment per atendre la gent i fer progressar una ciència incipient. Us penseu que amb la voluntat de l’Esperit Sant n’hi ha prou?


  —Vol dir que els diners també són la causa de la seva fidelitat cega?


  Va semblar que se li obria una bretxa a la mirada.


  —Penseu el que vulgueu, m’és ben igual. Aquest asil és tota la meva vida —va dir.


  —Fins al punt de fer-vos còmplice de les pitjors abjeccions?


  No va reaccionar.


  —És el moment de reparar els mals, encara hi sou a temps.


  Aleshores els ulls se li van enfosquir i vaig veure que la bretxa es tancava de cop.


  —Els remordiments aclaparen els homes dèbils. El passat no el pot canviar ningú, ningú —va dir.


  —I aquest nen que no sabrà mai la seva història, també us és igual?


  —Segur que és el millor que li pot passar.


  Sense més arguments, submergit per la còlera, va ser la primera vegada a la vida que em va saber greu ser un home d’Església. Si no hagués estat així, hauria brandat una arma, qualsevol cosa, per amenaçar-lo i obligar-lo a dur-me fins a la Rose. Les paraules havien estat les meves úniques armes i no havien estat suficients.


  —Us demano que escolteu la vostra consciència, res més —vaig dir com a últim recurs.


  —El paradís no m’ha fet somiar mai. Suposo que deu ser molt avorrit.


  Es va aixecar, va anar cap a la porta i la va obrir de bat a bat. Jo em vaig girar sense moure’m.


  —Sortiu, tinc feina! —va dir.


  Ja havia perdut totes les esperances de veure la Rose. Vaig travessar el despatx, vaig franquejar el llindar aguantant la porta per impedir que la tanqués.


  —Davant de la mort, no hi ha cap mentida que sigui més forta que Déu —vaig dir fredament recordant les paraules de l’Edmond: «El mataré».


  Va esbossar un somriure absent.


  —N’esteu segur? Venint d’un home que ha fet professió de la mentida, no m’afecta —va dir mentre tancava.


  L’home


  Era en algun lloc més enllà de les busques del meu rellotge.


  Cos dut per les ombres que li dibuixen el cos, les olors li donen vida. Acaricia el cavall i es posa en marxa. Jove i animal de costat avancen a poc a poc pel camí, sense dubtes. Ell, a qui els rampells de la infantesa encara no han abandonat del tot, gemmes a punt de descloure’s, envoltades d’una capa fina de glaç. I ja és primavera.


  En aquell temps, ja no n’esperava res, de la vida.


  No sap la distància que ha recorregut. Avança sense girar-se. Finalment s’atura davant de la caseta amb el teulat de palla. El cavall esbufega sorollosament, s’espolsa i es calma.


  Feia molt de temps que ja no m’explicava històries.


  Plantat a l’ombra de la casa, no hi ha dubte que l’home intenta esbrinar el sentit del que veu, després del que li acaba de revelar el servidor de Déu. Observa el jove i, per algun motiu obscur, és conscient que les paraules en cap cas han de sortir d’ell, o bé no hi haurà paraules.


  Havia renunciat a anar-me’n. I a més, on hauria anat?


  El jove deixa anar la brida, que es tensa pel simple efecte de la gravetat. Ara les dues puntes pengen a banda i banda del cap del cavall, com uns bigotis desmesurats. L’home avança, surt de l’ombra i s’atura quan ha passat la frontera. Té la cara com un foc fred, una cara que no ha envellit gaire. I el jove també avança una mica més, de manera que ja només els separen quatre o cinc metres, i potser encara un abisme.


  El sol estava fonent la glaçada.


  El jove desplega un braç, com si volgués assenyalar alguna cosa. Comença a arromangar-se la màniga de la camisa fins al colze i encara més, on se li han desenvolupat uns quants músculs, on té la marca rogenca en forma de fulla que, en canvi, no ha crescut gens d’ençà que era petit.


  Com hauria pogut saber-ho?


  Deixa caure el braç al llarg del cos. No es mou, amb els ulls posats no pas en els ulls de l’home, però sí en la seva cara: front, nas, barbeta; tant és, mentre no siguin els ulls. La mà troba instintivament la brida. L’agafa. Es podria acabar així, ara, si es girés i se n’anés. Però és massa tard i tots dos ho saben. Ara que són un, per la marca comuna que duen a la carn. L’home sense edat ara no veu sinó la marca que havia acabat oblidant, a còpia de mirades entrenades a evitar els miralls, els vidres i els bassals. No té, no tenen, paraules, no n’han tingut mai, ni una, ni la que els crema, que no és la mateixa i tot i així vol dir el mateix.


  Com m’ho hauria pogut imaginar?


  Més tard, quan al final hauran entrat a la casa, continuaran sense poder pronunciar la paraula, ni escriure-la, no pas avui; dos ulls sobre un rizoma nodrits amb la mateixa saba, que la primavera es disposa a revelar-los. Potser fins i tot faran qualsevol cosa per no creure que la paraula hagi pogut existir, durant uns minuts, sense pensar-la ni un segon. Per més que despleguin tota la voluntat, acabaran entenent que no es pot decidir no saber, a pesar de les recances atropades. Sense res a les mans, ni l’un ni l’altre, però sentint cadascun el pes considerable de la marca doblement considerable, conscients que caldrà més temps del que podran tenir mai per esdevenir, l’un per l’altre, el que no han deixat de ser mai.


  Edmond


  Va ser després de la visita del mossèn.


  Els ocells no cantaven com de costum.


  El vaig veure arribar d’enlloc, portant el Janus per la brida, amb la bossa en bandolera.


  Com si haguessin caigut d’un cel de tempesta.


  La llum es divertia fent-los ballar a tots dos.


  Tenia la brida agafada molt a prop de la boca del cavall, tal com se senten bé les carícies a la mà.


  El seu braç seguia sense resistència tots els moviments del cap.


  Eren un de sol.


  Aquests lligams.


  No deia res.


  Em mirava com si no em veiés del tot, com si fos capaç de veure a través meu.


  Va deixar anar la brida.


  Devia voler deixar-me una oportunitat de fer el camí tot sol.


  No em vaig poder moure.


  Va fer uns quants passos cap a mi, el cavall va fer igual.


  Es van aturar.


  Es va arromangar a poc a poc la màniga de la camisa fins a dalt de tot i vaig veure aparèixer la marca.


  Sang de Déu.


  Vaig sentir una cremada al mateix lloc.


  M’hi vaig posar la mà a sobre, per intentar que es refredés.


  Encara no sabia què fer-ne.


  Tenia un formiguer al ventre.


  Sang de Déu, ell.


  Va estirar el braç enrere per agafar la brida, sense ni mirar.


  Vaig tenir por que se’n tornés.


  Va fer girar suaument el cavall i va anar a lligar-lo a una estaca de la tanca, sota el cirerer, envoltant-la amb la brida sense fer-hi cap nus.


  Aquests lligams.


  Sense córrer.


  Tenia el crani com un embut ple de preguntes.


  Vaig entrar a casa.


  Sabia que em seguiria.


  Tenia les cames el contrari de pesades, no pas que de cop se m’haguessin tornat lleugeres, sinó que tenia la sensació que suraven en un element que n’anul·lava el pes.


  No va tancar la porta darrere seu.


  Em vaig asseure a taula.


  Es va asseure davant meu i es va inclinar de costat.


  Va treure de la bossa una pissarra, un guix i un drap i els va deixar sobre la taula.


  Vaig entendre que no li sentiria mai la veu.


  Es va quedar així sense fer res, amb la mirada clavada en els objectes, els dits arronsats, però no del tot, com si tingués un got a cada mà.


  Els ulls, quan els va alçar, li brillaven.


  Era allà per saber la seva història.


  De manera que és el que vaig fer, explicar-l’hi tot des del començament, tot el que sabia, el que havia cregut i el que m’havia dit el mossèn.


  Li vaig jurar que em pensava que era fill d’en Charles, que fins aleshores no li havia vist mai la marca del braç, que després de l’accident no sabia què se n’havia fet, que ho havia intentat, però que no me n’havien volgut dir res.


  Ho vaig jurar perquè em cregués.


  Si ho hagués sabut.


  Si no hagués posat tanta terra sobre el que havia passat a la quadra amb la Rose.


  Si.


  Mentre jo parlava, ell mirava el guix que tenia a la mà, i no a mi.


  Quan vaig haver acabat, es va girar cap a la porta oberta.


  Les branques del cirerer es gronxaven en el blau del cel i el cavall rosegava una tofa de fenàs.


  No sé per què me’n recordo.


  Va respirar fondo.


  I aleshores es va posar a escriure.


  El guix se li va trencar als dits.


  Vaig poder llegir la paraula «mare» del revés, amb la «e» que penjava com una serp penjada d’una branca per la cua.


  La seva mare.


  Sang de Déu.


  Li vaig parlar de la Rose, fins i tot em vaig inventar el que no sabia per fer-la encara més maca.


  Va tornar a escriure.


  Em va explicar la cadena de casualitats que havien calgut per trobar-me.


  Sang de Déu.


  Vaig donar un nom a l’atzar, aquell dia.


  Quan va haver acabat, va posar una mà sobre l’altra.


  No vaig poder sinó deixar-me atrapar per la tenalla dels seus ulls.


  No crec que em volgués fer pagar res.


  Es va fregar els dits i en va sortir volant un núvol de pols de guix.


  Vaig pensar que era molt més, el que se n’anava volant.


  Vaig voler creure-ho.


  Sang de Déu.


  Aquests lligams.


  A fora, els ocells tornaven a cantar.


  No sabíem què fer-ne.


  De manera que vam esperar.


  Gabriel


  No hem d’esperar res del passat. Els homes són els únics que han tingut l’audàcia d’inventar el temps, de fer-ne partions de la seva vida. No n’hi ha cap que pugui viure prou per pensar-se que existeix, cap està en condicions d’atrapar la vida quan el travessa, i jo soc massa lúcid per no desesperar-me de no haver-ho aconseguit mai. Només el passat ens treballa el cos. Sempre acaba tornant a la superfície, com un tap de suro sense llast. Les llegendes que l’enfarfeguen són el fruit de grans passions, de grans somnis i de patiments incommensurables; tot això i res més que tot això. Les llegendes envelleixen, es disgreguen amb nosaltres, es recomponen amb d’altres, fins a l’infinit.


  Jo també m’he fet vell, més que no m’hauria imaginat mai. Per a què? Després de tants anys, he arribat simplement a admetre que és inútil de combatre el mal, que voler desafiar-lo amb les mans nues ja és creure’s una mica l’igual de Déu. Aleshores demano perdó al Senyor. Vaig intentar enretirar l’espasa clavada a la seva enclusa amb l’objectiu d’anul·lar la màgia. Sí, ho vaig intentar, i tot i així no renego de res.


  Naturalment, sé que la fe no pot deformar la veritat, però em consolo dient-me que, si més no, pot esmenar els cors i fertilitzar les consciències. Canviar el curs d’aquesta història i de cap altra és una cosa que no havia imaginat mai abans de la Rose. Les meves pregàries sempre han anat destinades a protegir els humans de la desgràcia, mai a modificar el passat segons em convingués. I, a pesar de tot, davant la primera pàgina del diari d’aquesta desventurada, de qui he de portar el secret, em trobo dubtant del poder de Déu per forjar els destins sense preferències.


  Déu, que lleves els pecats del món, tingues pietat i fes que no caigui en la temptació de la vacuïtat espiritual, que em deslliuraria dels sofriments d’una altra. Deslliura’m del dubte que en aquest instant empresona la meva ànima consagrada. Deslliura’m de tot mal, de la seva cremada, per tota la meva vida i els segles dels segles. Amén.


  Ja fa temps que no dormo gaire, m’he tornat insensible a la nit que guia els homes cap al repòs en dies normals. Sigui quin sigui el grau d’obscuritat, sempre és massa fosca perquè el meu esperit accepti d’abandonar-s’hi. Ara, sento que la gran nit s’acosta, el gran repòs, una raó més per fugir de totes les formes d’oblit. No s’apaga una espelma que ja està apagada; i jo no vull perdre’m res de l’última flama que ascendirà a unir-se amb l’aire.


  Malgrat el temps que ha passat, els recordo perfectament, entaulats a la caseta després de la meva visita a l’asil, i em recordo a mi, que encara no entenia res, donant voltes al meu fracàs. Ràfegues d’emocions escombraven l’estança i ningú pensava a protegir-se’n. Jo observava en Charles i feia un esforç per identificar què era el que indubtablement havia canviat, un esclat que hauria viatjat per la seva mirada i hauria acabat aterrant en un estoig fet exprés. L’Edmond es va afanyar a explicar-me la increïble veritat. Aquell dia, no va fer servir la paraula fill. D’ençà d’aleshores segur que ha tingut nombroses ocasions de fer-ho. Quan va haver acabat, em va preguntar què havia sabut a l’asil. El metge no havia volgut saber-ne res, però, si més no, la Rose era viva. Va seguir un llarg silenci, durant el qual em vaig preguntar com era que en Charles havia estat nomenat sagristà tan a prop de casa seva. Semblava evident que no era cap miracle, el metge devia haver-ho tramat tot per vigilar tot el que feia. No era home de deixar res a l’atzar, des de la compra de la finca, segurament per quatre rals després d’untar unes quantes mans i així continuar finançant l’asil. No ho vaig comentar. Tot seguit, com posseït per una determinació ferotge, en Charles va agafar el guix i es va posar a dibuixar formes a la pissarra. L’Edmond i jo el miràvem, incrèduls, pensant que sota l’allau de revelacions acabava de perdre la raó. Gens ni mica. No vam trigar a descobrir quina en duia de cap.


  Avui, tinc la història de la Rose a les mans, sense entendre per què en soc el detentor des de fa quaranta-quatre anys, sota el pes del secret que m’imposo. Tinc la sensació d’haver fet un llarg viatge junts, d’haver travessat els mateixos paisatges que es tancaven rere seu, com la construcció simultània d’una muralla infranquejable. Encara no sé d’on venia en realitat, però en canvi sí qui era. No la vaig veure mai, ni de lluny; i tot i així no passa ni un dia sense que hi pensi.


  En el moment de deixar el meu servei, en Charles primer es va negar a endur-se el diari. Suposo que, per escriure una altra història, li semblava que havia d’esborrar la vella perquè no quedés res pendent, ara que tenia el cos ple dels seus orígens. Tot i així el vaig poder convèncer. Em va donar les gràcies per tot el que havia fet i va afegir que segurament no ens tornaríem a veure mai més, que estava content d’haver-me conegut i d’haver-me servit. No diré el que li vaig respondre, guardo aquesta gran emoció al fons del cor i el gest que al final en va donar testimoni.


  Clareja. Miro la creu de l’altar a la lleixa, on descansa fora dels oficis. Em venen a la memòria aquestes paraules de l’Evangeli segons sant Marc: «Jesús comença a ensenyar-los que el fill de l’home serà entregat en mans dels homes, i el mataran; però al cap de tres dies ressuscitarà». No hi ha res a afegir. És hora de retre un últim homenatge a qui li correspon, l’únic que encara m’és permès. M’emporto amb mi el diari que vaig copiar curosament. Les mans em comencen a tremolar, una llei de la qual no pot sostreure’s cap vell, com si les últimes vacil·lacions del cos no fossin sinó la crepitació de l’ànima en camí. És hora d’anar-se’n.


  Ja soc lluny del poble, quan sento les set campanades que toca en Victor, el meu nou sagristà, trenta anys més jove que jo. Portat per les meves velles cames cansades d’haver corregut tant per aquest territori, deixo enrere la primera resclosa del canal dels monjos i m’endinso al bosc seguint el migrat curs d’aigua de marges empedrats, construït fa uns quants segles per alimentar el monestir, el lloc on ahir s’enclaustrava la fe i, avui, la bogeria; com si la resta de la humanitat no pogués entendre-les, ni l’una ni l’altra, ni tan sols copsar-les; com si tot el que supera la raó hagués d’estar amagat als ulls dels altres homes, s’expressi com s’expressi. I jo, servidor mortal, estic prou armat per no deixar que el dubte continuï encenent les meves preguntes amb respostes humanes? Necessito més temps per armar-me una mica millor? O tot plegat no és sinó una il·lusió a les meves pobres mans de penitent, i certesa a les del Senyor? Soc massa vell per perdre-ho tot ara.


  El canal domina un congost excavat per un rierol que migparteix el bosc. Les seves aigües salvatges contrasten amb el rajolí domesticat del canal, que llisca per un llit de sorra on avancen a recules uns quants crancs porucs; dos ritmes líquids, dues veus diverses, un mateix naixement; com dues criatures nascudes dels mateixos pares i tot i així de caràcters ben diferents. Camino una estona sota els bedolls, els faigs i els roures, notables dels grans boscos; arribo aviat a una vorada de freixes i saücs, abans de desembocar en un prat que forma una punxa d’herba al cor del bosc que baixa cap a la vall. Em dic que, com els humans, la natura també pot expressar la seva bogeria, en certa manera atènyer-la.


  Continuo vorejant durant un centenar de metres el canal, que ara està quasi totalment cobert per altes falgueres aquilines de brots joves en forma de bàcul de bisbe. Distingeixo de lluny l’agulla de la capella, que sobresurt del cobricel arbori, perduda entre les faixes de boira, quasi com una daga gegantina de pom adornat per un rosetó clavat en el cel estantís de la història. Esgotat, m’assec sobre una pedra plana, molt a prop del soterrani que en Charles i l’Edmond van netejar per alliberar la Rose i que ara torna a estar condemnat.


  Sé que se’n van sortir. No sé res més. Penso en la sorpresa del metge quan va descobrir l’habitació buida i la idea em fa somriure. Me’ls imagino tots tres, fugint agafats de la mà, feliços en algun lloc, potser a prop d’un oceà, d’un mar, en plena muntanya o a qualsevol altra banda, apartats dels sofriments del passat. Ho espero de tot cor.


  La notícia de l’evasió no va sortir mai de l’asil. No sé com s’ho va fer, el metge. Qui sap si poc després en va sortir un taüt buit. En tot cas, jo no ho vaig saber i el metge no em va fer avisar mai més, ni va fer res per tornar-me a veure. I això que devia suposar que jo hi estava implicat, però una trobada l’hauria posat davant del seu fracàs, si més no és el que encara penso. Ara ja fa temps que és mort i la finca de La Farga ha tornat al bosc.


  M’estic immòbil, emparat per la seva ventura, en la qual vull creure. Respiro tranquil, escoltant els sons procedents del monestir, que recorren les venes sota la superfície, com si un mestre d’obres pietós vestit de burell em parlés del si d’un altre mil·lenni. El lloc i el temps estan reunits. No deixaran d’estar-ho, fins al final; aquest gran final que desitjo tant i tant. Però abans d’abocar-me a l’abisme, rasco la capa tova del sotabosc amb les mans, trec uns quants centímetres de terra, enterro el diari de la Rose i esborro els rastres. Ara és hora d’anar a trobar el Senyor, en el silenci dels homes.


  Agraïments


  Gràcies a en Léon-Marc Lévy per la benvolença, la intransigència i l’agudesa per captar les veus.


  Gràcies a en Pierre Demarty per haver-me acompanyat durant la travessa d’aquesta primavera.
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PREMI DELS LLIBRETERS FRANCESOS 2019

Quan el pare Gabriel va a beneir el cos duna
difunta a sl troba unes libretes amagades
sota el seu vestit. Aixi coneix la historia de la Rose,
lafilla funa familia d'agricultors que ha estat
venuda pel seu pare a un home benestant

Ailada en una mansio enmig el bosc  separada
detots aquells que estima, 12 jove és sotmesa a
tota mena de maltractaments i s'acaba convertint
enla peca clau d'un pla macabre que ning
gosaaturar.

«Es una de les novelles més convincents
que he llegit en molts anys.» Essie Fox

Aquest relat colpidor descriu a vida de servitud
una nena obligada a er-se gran abans d'hora
ala Franga ural de inals de segle . Franck
Bouysse ens presenta un text que navega per
les complexitats del desig i la resiliencia i es
convertel, pagina a pagina, en una exploraci
sobre (abis de poder i a fortalesa humana
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