
  


  
    
  


  
    Una plácida noche de agosto, Alice muere asesinada en el bosque. Poco después, su acosador corre la misma suerte, a manos del padre de la chica.


    Han pasado diez años y Alice quiere contar su historia, la de su muerte, mientras Enrico, su novio de entonces, vuelve al pueblo para vender la casa familiar, el único vínculo que mantiene con el pasado. Lo que no espera Enrico es tener que enfrentarse a los fantasmas de aquella época, que con tanto empeño ha intentado enterrar.


    A medida que pasan los días, los secretos de antaño empiezan a arrastrar a las personas cercanas a Alice al infierno de aquella noche y la única esperanza de redención para Enrico reside en descubrir la verdad.
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    When the night has come


    And the land is dark


    And the moon is the only light we’ll see


    No I won’t be afraid, no I won’t be afraid


    Just as long as you stand, stand by me.


    BEN EDWARD KING, «Stand by Me»[1]

  


  PRIMERA PARTE
LA CULPA ES DEL MUERTO


  CAPÍTULO 1


  Se dicen cosas extrañas de las mariposas nocturnas. Sobre el hecho de que a veces entren en las casas. Supersticiones, creencias populares. Pero hoy en día son pocos los que las conocen. Por eso nadie se fijó en todas las mariposas que bailaban en el bosque la noche en que se encontró el cuerpo.


  Parecía la escena de uno de esos telefilmes policíacos. La gente que salía a la calle en zapatillas y camiseta, y que observaba a los hombres uniformados desde la distancia. Las luces azules de las sirenas reflejadas en los rostros de los presentes. Ambulancias, bomberos, carabinieri, policías municipales. Todo sucedía a cámara lenta. Sin prisa.


  Había ese olor a hierba húmeda que se percibe poco antes del alba. La resina de los pinos. Las hojas. Los haces de luz de las linternas se movían entre los árboles. Todos parecían empeñados en encontrar la forma de acercarse al cadáver. Es extraña esa sensación que sobreviene a la gente de acercarse a la muerte. De verla de cerca para casi rozarla con la yema de los dedos. Como cuando aminoramos la marcha al cruzarnos con un accidente en la carretera. Pasamos al lado, intentamos ver todos los detalles, a pesar de que sabemos que las imágenes podrían resultar muy desagradables. Aun así, no podemos remediarlo.


  Una vez, cuando aún era una niña, vi un cadáver en la playa. Era un hombre, creo recordar que era un turista alemán. Sintió malestar mientras se bañaba. Era enorme. Un amigo mío que trabajaba en el restaurante donde solía comer me dijo que ese día se había zampado un buen plato de spaghetti con almejas y calamares fritos, todo ello acompañado de un litro de vino blanco helado. Dijeron que había tenido un corte de digestión en el agua. Se lo había buscado. Obviamente. Yo estaba en la playa, con mi abuela. El cuerpo se encontraba algo lejos de nuestra sombrilla. Lo habían tapado con una sábana blanca. Con todo, la gente que había ido hasta allí para pasar las vacaciones seguía con su rutina, tomando el sol, como si nada. Recuerdo a un señor tumbado bajo una sombrilla cerca de nosotras que calculaba cuánto le costaba un día de vacaciones, entre el alquiler de las tumbonas, el del apartamento, y hablando con su mujer la convenció de que era mejor quedarse en la playa para no gastarse una fortuna. Y por muy extraño que resultara ver a los niños bañándose y los circuitos de canicas ahí delante, y toda la gente que seguía tomando el sol junto al muerto, el colmo de lo absurdo eran los que se aproximaban hasta allí solo para verlo. Llegaban desde el otro extremo de la playa. Algunos venían incluso de las playas públicas, hasta donde había llegado la noticia. Caminaban bajo el sol, trayendo consigo a sus hijos.


  Dicen que lo hacemos para sentirnos vivos. Porque en ese momento a lo mejor te dices: «Caray, no somos nada», pero luego te das cuenta de que es otro el que no es nada y te embarga una dulce sensación. Dicen que es el mismo motivo que nos lleva a intentar contar chistes al volver de un funeral, sientes la necesidad de sonreír, de hacer el amor, de estar con los demás y hablar un poco, de jugar con los niños. Porque cuando te acercas tanto a la muerte, hasta que casi notas su olor, siempre es agradable sentirse vivo. Es lo que pasa cuando es otro el que tiene mala suerte.


  Por eso salió de casa la mayoría de la gente que oyó pasar las sirenas, por eso se reencontraron en la calle con los vecinos, con los amigos, con los conocidos, porque en un pueblo que no llega a los mil habitantes (en invierno, decían, pues en verano son muchos más) todo el mundo se conoce.


  —Han encontrado un cadáver —decían.


  Y sentían un escalofrío en la espalda. Porque la muerte es algo oscuro, un agujero negro que infunde un miedo aterrador aunque solo notes su roce.


  —Si lo he entendido bien, es un chico —decían.


  Había un niño adormecido en brazos de su padre que habría preferido quedarse en casa durmiendo. Y si los padres hubieran ido a dar una vuelta hasta el mercado nocturno o a tomar una cerveza al bar Centrale, quizá lo habrían dejado en casa. Pero cuando oyes decir que ha muerto alguien, es como si el fantasma aún flotara cerca del cadáver y por eso nadie quiere dejar solos a los niños, ni siquiera a los perros, que habían confundido aquel paseo improvisado con el de todas las mañanas y se ponían a mear donde les daba la gana.


  —He oído que es una chica de aquí —decían.


  Y luego un largo instante de paréntesis. Sin ruido, como una fotografía. El perfil de Enrico dibujado por la luz de los faros rojos de su Escarabajo. Maurizio y Betti, que se han adentrado en el bosque, hasta que un policía municipal los obliga a detenerse. Mi hermano, sentado junto a mí, con los pantalones manchados de tierra húmeda. Al final de esta larga escena en la que nada parece moverse, que es como una instantánea en vilo al borde del abismo, sucederán muchas cosas. Se pronunciarán palabras terribles. Porque otra persona ha sido asesinada no muy lejos de aquí. Y pronto otras vidas serán engullidas por los secretos que se llevará consigo la noche.


  Porque no puedes eludir los secretos. Crees que puedes contenerlos, que puedes guardarlos, pero al final son ellos los que te poseen.


  —¿Ya saben quién es?


  Y pensar que era una noche tan bonita, un verano tan importante. Yo tenía veinticinco años, hacía poco que me había licenciado, sin ir nunca a clase, y en otoño me habría ido de esa casa, de ese pueblo, de esa vida en la que siempre eran otros los que tomaban las decisiones, nunca yo.


  Esa noche había ido a una fiesta con Enrico, que era algo mayor que yo. Trabajaba en un importante estudio de arquitectos, en Roma. Quería que me fuera con él, al final del verano. En cierto momento de nuestra relación, yo estaba convencida de que eso era lo que iba a hacer. Pero esa noche debía decirle algo que podría haberlo cambiado todo.


  —Es la hija de Giancarlo —decían.


  Lo decían siempre. Y hasta que no me hubiera ido no habría sido nada más. Es así como funcionan las cosas en los pueblos pequeños donde todo el mundo se conoce. Sin embargo a mí me gustaba perderme entre la gente, caminar entre los desconocidos. En un pueblo en el que pasear sola es una prueba irrefutable de que eres un bicho raro. Seguramente alguien dirá que por eso acabó todo así. Porque yo era un bicho raro. Porque la gente también necesita un consuelo al enfrentarse a la muerte. Necesita convencerse de que siempre hay un motivo. Como ese alemán que había comido más de la cuenta antes de bañarse. La gente necesita convencerse de que, en cierto modo, la culpa es del muerto.


  —Es Alice —decían.


  Yo soy Alice.


  CAPÍTULO 2


  —Pero ¿tenías que ir justamente el viernes?


  La voz de Giulia, que sale por los auriculares, repite esa frase desde que se ha puesto en marcha. Enrico había previsto la reacción, puntual como las señales de tráfico que discurren a ambos lados, mientras se aleja de Roma.


  —Así no fastidio en el estudio —le dice.


  —Ya, pero así fastidias nuestra noche del viernes.


  —No podía aplazarlo más, a partir de mañana me encargo del problema de Remeres.


  —¿Aún estás con ese pesado?


  —No es un pesado, es un trabajo importante.


  —¿Y el sábado?


  —Tenía que consolarme de algún modo ya que no puedo asistir a la cena que has organizado con tus amigas.


  El cielo y el asfalto son del mismo color. Una lluvia fina activa el limpiaparabrisas automático a intervalos regulares. Enrico conduce con el brazo izquierdo relajado, la mano en el volante, y el otro apoyado en el reposabrazos, con los dedos sobre el cambio de marchas. Ha salido a primera hora de la mañana. Giulia quería acompañarlo, pero no podía posponer los preparativos para la cena de solo chicas y algún amigo gay que había organizado para despedirse del viejo apartamento. Es el gran acontecimiento de estos primeros días de otoño. A decir verdad, Enrico ha elegido a propósito ese día, sabiendo que ella no podría acompañarlo, para volver al pueblo. Hace diez años que no va. Desde que sucedió aquello. Demasiado tiempo para saber qué efecto le provocará. Es mejor ir solo.


  —Remeres… Nunca había oído un nombre como ese.


  Giulia ha llamado enseguida. Enrico tenía preparados los auriculares, conectados al viejo Nokia. Parece tensa por varios motivos: porque la decisión de añadir o no aceitunas a la sopa de pulpo que va a servir en los minicuencos de aspecto rústico-chic no puede tomarse a la ligera; porque todo aquello relacionado con el pasado de Enrico la hace sentirse excluida, una sensación a la que no está acostumbrada, y, finalmente, porque desde que lo conoce nunca ha ido más allá de la ronda de circunvalación.


  Le contó lo que ocurrió hace tiempo. No es lo primero que le dices a una persona cuando sales con ella, le explicó. Estaban sentados en un bar mexicano tomando un aperitivo. Enrico se lo relató todo sin apartar la mirada de un plato de guacamole que tenía ante sí. Fue como si le hubiera dicho: «¿Recuerdas Twin Peaks? Pues yo era el novio de Laura Palmer». Y ese fue más o menos el efecto que tuvo la noticia en Giulia, que necesitó un par de margaritas para asimilarlo todo.


  —Es un personaje curioso, Remeres… —le dice mientras conduce mirando el paisaje.


  —¿Cómo te sientes al volante?


  —De fábula. Es muy cómodo y el motor no hace ruido.


  —¿Y el ordenador de a bordo?


  —Ni idea de cómo funciona.


  —¿Es que no has leído el manual?


  —No era yo quien debía leerlo. Lo del ordenador es cosa tuya. Yo solo quería la radio.


  —¿La radio? Mira que eres antiguo…


  Nunca le ha gustado conducir. Y desde que dejó de ir al pueblo por vacaciones, no había vuelto a tener un buen motivo para salir de Roma. Civitavecchia era como un lugar de tránsito. Allí donde acababa la autopista, empezaba su mundo. Cada vez que dejaba atrás Roma y el peaje, y tomaba la vía Aurelia, empezaba a sentirse distinto. Lo embargaba una sensación agradable de vacaciones que, en el viaje de vuelta, se transformaba en la dulce nostalgia que atrapa en sus redes el final del verano. Pero las obras que han puesto en marcha para construir la nueva autopista han cambiado el paisaje, como el tiempo cambia a las personas. Una lástima.


  —Y ¿piensas ir a ver a tus viejos amigos? —le pregunta Giulia.


  —No lo sé, a lo mejor me cruzo con alguno. Seguramente con Maurizio.


  —¿Ese es el de la agencia?


  —Sí.


  Enrico nota ese sabor extraño que le deja en la boca el nombre de su viejo amigo. Hablar de él con Giulia es como hablar del personaje de una serie de televisión que has visto pero que ella no conoce.


  Cambia de postura, apoya el brazo izquierdo en la puerta y se lleva la mano al pelo.


  —Me habría gustado conocerlo. Quizá podrías llevarme algún día por ahí, a la playa.


  —Hemos vendido la casa, Giulia. Normalmente, cuando haces algo así es porque no te apetece volver a ese lugar.


  —Si tuvieras un perfil en Facebook mantendrías el contacto.


  —No me vengas ahora con Facebook.


  —Pero ¿no sientes curiosidad por saber qué hacen, qué ha sido de ellos?


  —Me parece una posibilidad escalofriante.


  —Qué pesado eres.


  —¿Te he hablado de esa vez que me paró un tipo en el supermercado y yo no sabía quién era?


  —Sí, un millón de veces.


  —Creía que era un amigo de mi padre, pero cuando empezó a preguntarme por mis compañeros de instituto pensé que debía de ser el padre de uno de ellos.


  —Y, sin embargo, era tu compañero de pupitre.


  —No exactamente, se sentaba unas filas más adelante. Aunque sí era compañero de clase. Cuando me di cuenta me cayeron veinte años encima de golpe. Pasé una noche de mierda y decidí que al próximo que me parase por la calle diciéndome: «¿Eres Enrico…?», le diría que se había equivocado de persona. ¿Puedes hacer eso en Facebook?


  Cerca del límite con la Toscana, la vía Aurelia se reduce a dos carriles. Parece una carretera secundaria. Es entonces cuando Enrico reconoce el escenario que lo rodea. La costa toscana es el primer respiro de su pasado que aflora de nuevo. Y se sorprende porque siente algo agradable, algo muy parecido a lo que sentía de joven. No le produce el efecto que tanto temía. Y casi sin tiempo de darse cuenta, ve algo que le sienta como un puñetazo en el estómago.


  —No habrá quien te aguante de viejo —le dice Giulia.


  Enrico ve un área de descanso a la derecha. Reduce la velocidad. Pone el intermitente y abandona la carretera. Busca el freno de mano del coche nuevo, un vehículo familiar con todos los complementos imaginables que, en realidad, le parece un sarcófago enorme con ruedas, pero que a Giulia le encantaba. No hay freno de mano. Pero cuando está a punto de decírselo a su novia recuerda que es un botón que está junto al volante. Se pregunta si funcionará. Lo pulsa y se enciende.


  —Oye, Giulia, cuando se ilumina la lucecita del freno de mano es que está activado, ¿verdad?


  —Pulsa el botón, se enciende la luz y puedes bajar.


  —Porque la palanca de toda la vida habría sido muy ordinaria, ¿no?


  —¿Ya has llegado?


  —No, quería parar un momento a mirar una cosa.


  —Está lloviendo.


  —Aquí ya casi ha parado. —Mentira.


  Enrico se vuelve hacia el asiento trasero y toma la chaqueta.


  —¿Qué quieres mirar? —le pregunta Giulia.


  Antes de bajar se mueve hacia delante y hacia atrás para comprobar si el freno de mano que se activa con un simple botón funciona de verdad. No se mueve. Se tapa la cabeza con la chaqueta para protegerse de la lluvia. Baja.


  —Una torre.


  Ahí está, en la cima de una colina. Desde aquí apenas se intuye el perfil. Más adelante hay un camino de tierra que llevaba hasta allí.


  —¿Una torre?


  —Sí, es una vieja torre en ruinas.


  —Qué tétrico.


  —En la universidad escribí una tesina sobre esta torre, un pequeño proyecto para transformarla en un apartamento.


  Estuvo a punto de comprarla. En un momento dado, el proyecto parecía destinado a ver la luz.


  —¿Un apartamento en una torre en ruinas? —La voz de Giulia parece más lejana.


  —Una habitación por planta.


  —No me lo puedo creer.


  Enrico se queda mirando la torre.


  Sonríe.


  CAPÍTULO 3


  Esta mañana parece peor de lo habitual… socorro, ¡¡¡que alguien me saque de aquí!!!


  Chiara envía el mensaje por WhatsApp. Mira la hora en la pantalla del iPhone. Aún faltan cinco minutos para que suene el despertador, que hoy tampoco llegará a hacerlo. Una vez más, se ha despertado con las voces de sus padres, que están ahí abajo, en la cocina.


  Se da la vuelta y se tapa hasta la cabeza con el edredón. No quiere interrumpirlos. Bajará dentro de cinco minutos, cuando su padre se haya ido y su madre se haya quedado sola, con la mirada fija en una taza de té ecológico.


  Es una mujer atormentada. De una tristeza contagiosa.


  —El banco me lo ha denegado. Hasta que no lo devuelva todo no me darán más —dice su padre, Maurizio. Habla de dinero. Quiere hacer algo, una inversión importante, según él—. Y es una oportunidad de oro que vamos a dejar escapar por una cantidad irrisoria.


  Chiara mira a su alrededor. El portátil con la pegatina de Anonymous está cerrado junto a la cama, pero el led parpadea y el ventilador está en marcha porque está descargando el torrent de esa película de Heath Ledger en la que interpreta al Joker. El póster de Hacia rutas salvajes pegado detrás de la puerta. Cada vez que lo ve piensa que no le importaría dejarlo todo e irse con Christopher McCandless, seguirlo hasta Alaska, salvarle la vida o morir con él. La ropa tirada en el suelo o en la cama de Margherita, que quizá al final tomara la decisión correcta yéndose a la ciudad de Coldplay. Hace días que no tiene noticias suyas, y antes hablaban a diario. Ahí está esa foto en la que salen juntas; ahí, sobre un montón de libros, en precario equilibrio junto al escritorio.


  —No es poco dinero. —Es la voz de su madre, Elisabetta, a la que todos llaman Betti—. Además, no importa que no lo tengamos. Y no quiero volver a hablar con ella de esto. No quiero pedirle el dinero.


  —Muy bien, pues perderemos una oportunidad de negocio, no pasa nada. Ya veo que no te importa.


  —No seas imbécil.


  —Esa inversión era por ti, por las niñas. Joder. Es importante, pero ¿cómo puedes no…?


  —Ya basta, por favor.


  Silencio. Chiara se imagina la escena de su casa, la de los Germano. Su madre va en bata, sentada sobre las rodillas e inclinada sobre la mesa. Con una cucharilla remueve el azúcar de caña no tratado en la taza de té verde ecológico. Lleva el pelo recogido en la nuca y observa el color del agua que se tiñe de un tono ámbar mientras las hojas que hay en el filtro destilan su esencia. Su padre está de pie. Vestido de azul oscuro o gris, corbata azul o amarillo que resalta su bronceado de centro estético, con la taza de café en la mano y el paquete de Marlboro y el encendedor Bic naranja o verde en el borde del fregadero. Huele a loción de afeitado. El pelo muy corto, el poco que le queda. Gafas de montura roja que le confieren un aspecto simpático. Mira el reloj. Mira el teléfono y se lo guarda en el bolsillo. Apura el café. Se pone el abrigo y sube la cremallera hasta el cuello. Llega a la puerta. Se detiene. Duda. Gira un poco la cabeza para oír qué hace su mujer. Ella está siempre ahí, con la mirada fija, clavada en la taza de té. Quizá debería decirle algo. Frunce los labios, buscando las palabras. Pero no las encuentra. Toma las llaves y sale.


  El ruido de la puerta al cerrarse es la señal. Chiara baja de la cama. Se pone los calcetines de deporte. Va al baño. Se sienta en la taza y apoya el iPhone en el taburete que tiene delante. Vibra. Lee el mensaje.


  ¡¡¡Hala, Kia!!! Siento que tengas que soportar esa mierda. Aguanta, que luego te cuento una cosa.


  Se levanta y tira de la cadena. Ahora su madre sabe que está a punto de llegar a la cocina y se secará las lágrimas para que ella no le pregunte nada. Se mira en el espejo. Tiene el pelo largo, alborotado. Agua gélida en la cara. Respira hondo. Todo va bien, aquí reina la diversión. Baja a la cocina. Su madre se levanta en cuanto la ve y se le acerca para darle un beso en la frente.


  —Buenos días, cariño.


  —Hola, mamá.


  —Venga, que ya es viernes. —Sonríe, pero de repente se vuelve. Toma la taza de té verde de la mesa, se pone de espaldas y se acerca la manga de la bata a la cara. Luego se vuelve otra vez—. ¿Quieres ir a ver una película mañana?


  —No, mamá, salgo.


  —¿Sales? ¿Con quién?


  —Ya lo sabes. —Chiara abre el armario, saca los cereales y llena una taza.


  —No, no lo sé.


  —Con Gibo, mamá. —Saca la leche de la nevera.


  —¿No te parece el nombre de un simio, Gibo?


  —No es culpa suya que le pusieran Giovanbattista, así todo junto.


  —Supongo, pero no sé qué es peor.


  —Pero ¿por qué no te gusta? —Añade la leche a la taza de cereales.


  —Porque tiene veintiún años y tú dieciséis.


  —Y porque es mecánico chapista.


  —Pero qué dices…


  —No disimules.


  —No me parece una amistad muy estimulante.


  —Es simpático.


  —Cariño, si bastara con la simpatía…


  —Pues es mejor que el resto de mis amigos. Es más divertido.


  —Claro, cómo no. Es muy «divertido». Pues que sepas que no me hace mucha gracia esa palabrita.


  —¿Por qué? ¿No quieres que me divierta?


  —Tiene un matiz que no me entusiasma dicho en boca de mi hija.


  —A ti lo que te pasa es que no te gusta que la gente se divierta.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque no podemos decir precisamente que esta casa sea el colmo de la diversión.


  Chiara se sienta a la mesa y se pone a comer los cereales con la cuchara.


  —¿Y eso es culpa mía? —le pregunta Betti.


  —Mía no, desde luego.


  —Aquí vivimos tres personas.


  —A él le gustaría divertirse.


  —Ah, perfecto.


  —Es la verdad.


  —Claro, es la verdad. La culpa es de la bruja.


  —Yo más bien diría de la pesada.


  Le da un bofetón. A Chiara se le cae la cuchara en la taza y salpica la mesa de leche. Permanece inmóvil. Aparta el pelo de la taza. Se yergue lentamente. Mira a su madre.


  —¿Por qué me tratas así? Antes siempre estábamos de acuerdo.


  —Mira qué has hecho. —Se quita los cereales empapados de leche del pelo.


  —Ve a vestirte o llegarás tarde.


  —Tengo que ducharme. Es obvio que voy a llegar tarde.


  —Pues date prisa, que te llevo yo.


  Chiara se levanta sin decir nada más. Le dan ganas de gritar. De dejar que su rabia explote y embista a su madre con la fuerza de un ciclón. Pero está en juego la salida del sábado noche con Gibo y sus amigos. Sube corriendo las escaleras. Entra en el baño. Se desnuda. Deja la ropa tirada en el suelo y entra en la ducha. Le llevará un buen rato secarse el pelo. Se enjabona con las manos. Los hombros, los pechos, el vientre. Cuando llega entre las piernas duda. Se detiene. Se frota con delicadeza. Nota un escalofrío. La otra noche Gibo la acarició ahí. Al principio fue un poco bruto, pero luego lo hizo con suavidad. Le gustó. Le gustaría que volviera a hacerlo. Que la tocase así siempre.


  —Venga, date prisa, Chia. —La voz de su madre llega desde el pasillo.


  Se aclara el jabón. Cierra el agua. Se pone el albornoz.


  Mientras se seca el cabello piensa que debería cortárselo. Esos pelos tan largos parecen de niña.


  —¿Cómo vas? —Otra vez su madre, que asoma la cabeza por la puerta. Sonríe. Se le ha pasado el enfado.


  —Ya sé que llego tarde.


  —¿Quieres que te escriba un justificante? ¿Dónde tienes la agenda?


  —Da igual.


  —No da igual. Tómatelo con calma y así llegas directamente a segunda hora.


  —No puedo.


  —¿Desayunamos en el bar? ¿Un cruasán con mermelada y un cappuccino?


  Chiara mira el reloj. Es imposible que llegue al autobús.


  —De acuerdo. —Se rinde—. Pero el cruasán con crema.


  —¿Sabes cómo hacen esa cosa amarilla?


  —Mamá…


  —Vale, te espero abajo.


  —Mejor.


  —Pero ¿dónde tienes la agenda?


  —Ya te la llevo yo.


  —¿Hay algo que no deba ver?


  —Ya te la llevo yo. Tengo que buscarla entre mis cosas.


  —De acuerdo.


  Está a punto de cerrar la puerta.


  —Mamá.


  —¿Sí?


  —Como vea que has estado hurgando entre mis cosas, me cabreo.


  —Cielo, «me enfado» expresa más o menos el mismo concepto. Ciertas expresiones déjalas mejor para Gibo.


  Cierra la puerta.


  Chiara busca el iPhone y escribe un mensaje.


  Día de mierda. La pesada me ha hecho perder el autobús y me llevará ella. Me lo cuentas en clase, ok?


  Al cabo de unos segundos aparece la respuesta.


  Qué pesada es esa mujer, Kia :(:(:(


  CAPÍTULO 4


  Enrico llega al menos una hora antes de lo previsto. Ha dejado de llover, pero por el color del cielo se intuye que solo es una tregua.


  Después de salir de la vía Aurelia ha tomado la carretera que atraviesa el pueblo, hacia la carretera litoral que discurre junto a la costa. Ha conducido sin subir demasiado las revoluciones, como para entrar de puntillas en su pasado. Ha mirado a su alrededor y ha visto casas que ya conocía, las ha encontrado cambiadas, ha leído el paso del tiempo como si fuera el rostro de un conocido al que ve al cabo de unos años. Se ha fijado también en la gente, intentando reconocer a alguien.


  Ha dejado el coche en una plaza que ahora está señalada con rayas azules y dispone de parquímetro. Tras imprimir el comprobante, ha leído el nombre del pueblo para asegurarse de que es el mismo y de que no se ha equivocado. Ha recorrido como en apnea la distancia que lo separa de la agencia, esperando encontrarla abierta. Ha vuelto atrás. Le ha sobrevenido casi una sensación de vértigo al hallarse entre esas casas, tan cerca de la plaza y del bar Centrale.


  Por un momento se le pasa por la cabeza la idea de dar media vuelta y regresar a Roma.


  Dirige la mirada hacia el Centrale.


  Consigue dominar sus nervios, se relaja.


  Y ahora está en la barra.


  Hay una chica que lee el periódico. Lleva un delantal negro. La decoración del bar no ha cambiado demasiado y la sensación de que ha viajado al pasado le corta la respiración.


  —Buenos días —dice la chica.


  —Bueno días —dice Enrico—. ¿Me pones un café, por favor?


  En ese momento se abre la puerta del almacén y entra Carletto, el propietario del Centrale.


  —Papá, ¿dónde están los bocadillos? —le pregunta la chica.


  Carletto ha engordado. Tiene más canas, los ojos más enrojecidos. Parece más cansado.


  —Ve a buscarlos a la cocina y los acabo de preparar aquí —dice.


  Enrico observa sus gestos. Se sorprende de conocer de memoria los movimientos; es como si no hubiera pasado el tiempo. Carletto asiente frunciendo los labios, como si fuera a besar la máquina mientras cae el café en la tacita, que luego deja en el plato de la barra, añade una chocolatina y se lo sirve todo con un «voilà», su coletilla habitual cuando te sirve el café, y es entonces cuando percibe el olor sutil a vino de su aliento, ya de buena mañana.


  Sin embargo, el cliente que tiene ante sí esta mañana no toma el café de inmediato. Carletto percibe la indecisión. Lo mira. Enrico se da cuenta de que está intentando recordar quién es.


  —No me digas… ¿Enrico?


  —Hola, Carletto.


  —No puede ser…


  Le estrecha la mano con fuerza.


  —¿Dónde has estado?


  Enrico intenta decir algo mientras echa el azúcar y lo disuelve con la cucharilla. Pero no se le ocurre nada, solo un suspiro que se transforma en sutil sonrisa, una petición de ayuda.


  —¿Cuántos años han pasado? —le pregunta Carletto.


  —Diez.


  —Diez años ya, madre mía. Aquí todo sigue igual, solo que un poco más silencioso. Hay menos gente. ¿Recuerdas esas noches en las que teníamos que echaros de aquí a patadas para que os fuerais a casa? Virgen santa… Cuánto echo de menos esos tiempos. Erais muchos. ¿Recuerdas a Malarima? Bajaba todas las noches a decir que iba a llamar a los carabinieri. Cómo se enfadaba. Pero, bueno, ¿qué haces ahora? ¿Dónde vives? ¿Qué te trae por aquí?


  —He venido a vender la casa.


  —Ah, así que no vas a volver.


  —No, no voy a volver.


  Carletto asiente.


  —Venga, tómate el café.


  Se da la vuelta y comienza a ordenar las botellas. Luego regresa a la cocina.


  Enrico toma la tacita de café y se va a una mesa. Tienen la Gazzetta. Lee algunos titulares. La sección de la Roma. La alineación del partido del domingo. En la pared sigue el reloj del Pato Lucas. Otro detalle que no recordaba pero que ahora es como si hubiera estado siempre ahí, en su memoria, sepultado bajo otros objetos, guardados de cualquier manera en un baúl. Y te preguntas cuántas veces habrás mirado ese reloj, cuántas esperas. Cuánto tiempo habrás visto pasar entre esas manecillas, en ese bar, con tus amigos, durante una de las numerosas jornadas estivales mientras esperabas a los demás para ir a la playa, o al volver de la playa mientras esperabas a los demás para decidir qué hacer después de cenar, o después de cenar mientras esperabas a los demás porque al final habíais decidido quedaros ahí, hablando de vuestras tonterías, antes de hacer otra cosa, que siempre llegaba, tarde o temprano, pero que nunca era lo que habíais pensado. Y mientras se mueven las manecillas, robando segundos a tu día, entiendes que todo lo que te queda, todo, cada rostro, cada objeto, cada sonido, cada gesto, cada olor, incluso el aliento que apesta a vino de buena mañana, al final no es más que el enésimo fragmento del mismo recuerdo, de su rostro, de sus gestos, de su voz, de todo el tiempo que pasaste con ella.


  Alice.


  De la cocina solo llega el silencio. Un silencio de los que dicen: alguien está hablando en voz baja para que no lo oigan. Y seguramente está diciendo que el que está ahí era su novio, el chico con el que iba a todas partes. El chico que debería haber estado con ella cuando la asesinaron. Seguramente está diciendo que no ha vuelto a ser el mismo, que no había regresado al pueblo desde entonces y que ahora quiere irse para siempre. Y que quizá sea mejor así. Porque es incapaz de desprenderse del recuerdo y lo lleva dentro como una sombra que todo el mundo ve.


  Enrico bebe el café. Totti juega de titular. Lleva la taza a la barra. Busca las monedas en el bolsillo. Tiene una de dos euros. Echa un vistazo a la puerta de la cocina. Deja la moneda junto a la tacita. Antes de salir mira la hora del Pato Lucas. Abre la puerta, suena la campanita, no aparece nadie, solo lo sigue la sombra.


  Cuídate, Carletto.


  En la calle hace frío. Vuelve a llover. El aire huele a la salobridad que el viento arrastra desde la playa hasta el pueblo.


  —Enrico… —Se da la vuelta. Carletto está en la puerta del bar—. ¿Te acuerdas? Al primero de la temporada siempre invita la casa —dice, y le devuelve la moneda de dos euros.


  —Aún falta un poco para la nueva temporada.


  —Eso significa que volverás a tomar otro café.


  El camarero lo saluda y regresa al bar. Se cierra la puerta y de repente recupera sus gestos cotidianos. Su hija ordena los bocadillos en la barra y se pone a hojear el periódico.


  Visto desde fuera, un bar no es tan distinto de un acuario.


  La inmobiliaria Beta está al otro lado de la calle. Enrico ve a una chica que corre tapándose la cabeza con una revista abierta. Llega a la puerta, se le caen las llaves al suelo, las recoge y abre.


  CAPÍTULO 5


  Mi último día fue el 8 de agosto. Empezó con una mañana radiante. Un sol maravilloso. Pleno verano. En otoño tenía que marcharme. El plan era irme a vivir con Enrico. Pero quizá todo estaba a punto de cambiar con él.


  Después de terminar el instituto, mi padre, Giancarlo, me había pedido que me quedara porque me necesitaba. Mi familia llevaba un restaurante. Un local aislado, en la provincial del Carrubo. Una antigua finca restaurada. Vivíamos en la primera planta. Casa y trabajo. Pero como las cosas iban bien, a mi padre se le metió entre ceja y ceja que debía ampliar el negocio y empezó a construir otro edificio para convertirlo en hotel. De este modo se lo habría pasado a mi hermano, Sandro, y a mí me habría echado una mano para hacer lo que quería. Eso decía, pero, en realidad, a él nunca le gustó lo que yo quería.


  No le gustaba la simple idea de que estudiase. No le gustaba la idea de que me marchase. Enrico, que quería que me fuera a Roma con él, tampoco le gustaba. La cuestión era que ahora mi padre quería construir el hotel, vale, pero luego había que ponerlo en marcha y siempre habría encontrado alguna otra tarea que encargarme. Al menos hasta el día en que decidiera quedarme, en que hubiera encontrado marido en la región, me hubiera quedado embarazada o algo así. Ese era su credo. Sin embargo, cada mañana yo recitaba un poema de Bukowski: «No soy como los demás. Moriría en sus merenderos».


  Amén.


  Era un martes. Día de descanso. Había quedado con Enrico. Iba a llegar ese mismo día de Roma, con algo de retraso al ser verano, como sucedía cada vez más a menudo desde que había empezado a trabajar en el estudio. Hacía varios años que estábamos juntos. A veces me parecía que llevábamos juntos toda la vida.


  Al principio fue un flechazo, de eso hace ya muchos veranos. Él venía aquí con su familia, yo no era más que una muchacha. Estábamos en la playa. Yo con mis amigas, todas enamoradas de él, de sus ojos azules. Un día se acerca, me dice que hay una fiesta en la playa, que si quiero ir con él. Yo sé que mi hermano va porque no habla de otra cosa desde hace una semana, pienso que a lo mejor me dejarán ir también a mí, y le digo que sí. En cuanto se va, mis amigas montan una escena monumental, ríen, chillan, quiero que me trague la tierra. En resumen, así empezó nuestra relación.


  Cada verano Enrico volvía y estábamos juntos. En invierno venía cuando podía. A veces le decía a su familia que necesitaba un poco de tranquilidad para preparar un examen y entonces venía a pasar unos días, así podíamos estar juntos. Y eran días fantásticos, los que pasábamos en su casa. Escuchábamos música, fumábamos todo el día. Me contaba que iba a comprar una vieja torre que hay aquí cerca, en la que podríamos aislarnos del resto del mundo. Mi padre y mi hermano creían que era el típico romano que venía a buscar un ligue de verano. A ellos solo les caía bien la gente de fuera que venía a comer al restaurante y dejaba propina. Pero no era así. Enrico era fantástico. Y apuesto cualquier cosa a que aún lo es, a pesar de que no haya vuelto a esa vieja torre.


  En resumen, aquel día tenía que venir a buscarme con su Escarabajo amarillo. Pero mi padre, que obviamente tenía que entrometerse en todo, me llamó por teléfono y me dijo que bajara, que tenía que pedirme un favor.


  —La compra, Alice. Sandro está en el gimnasio y necesito un par de cosas para preparar unas salsas.


  —Hoy no abrimos. Voy a bajar al pueblo…


  —Después de hacer la compra.


  —¡Pero si has dejado que Sandro vaya al gimnasio!


  —La lista está en la cocina.


  Cada vez que hacía eso me enfadaba con él. Y sucedía a menudo. Sandro está en el gimnasio, Sandro está cansado porque volvió tarde, Sandro no se encuentra bien (a lo mejor porque había vuelto borracho perdido, pero no pasa nada si de vez en cuando se divierte un poco con sus amigos…). Además, Alice, ¿qué ibas a hacer?


  Agarré la lista, las llaves del Panda y salí de casa. Antes de ponerme en marcha me fumé un cigarrillo, porque si lo hacía dentro del coche se quedaba el olor y luego me reñían. Porque fumar era otra de esas cosas que si las hacía Sandro, pues qué le vamos a hacer, pero si lo hacía yo, de repente resultaba que estaba muy mal.


  De modo que ahí estaba, fumando, cuando de pronto se movió algo detrás de los arbustos. Escondí el cigarrillo en la palma de la mano. Miré entre la vegetación. Un ruido extraño. Parecía la respiración jadeante de un perro. Pensé que a lo mejor era Drago, el viejo pastor alemán de Sandro. Aparté una rama y lo vi.


  Escondido entre los arbustos vi a Marcio, que se estaba haciendo una paja mientras me espiaba. Qué asco. Me miró con aquellos ojos grises y descoloridos, sin detenerse ni un segundo. Al contrario. Abrió la boca de par en par y le cayó un hilo de baba en la camiseta. Di un paso atrás. Dejé caer el cigarrillo y me subí al Panda. Giré la llave y, presa de la tensión, pisé a fondo mientras aún estaba en punto muerto. El cambio iba un poco duro y a veces no funcionaba bien. Pero cuando tienes prisa, las cosas siempre van así. En cuanto logré meter la primera me alejé, mirando por el retrovisor aquella rama que seguía moviéndose.


  No era la primera vez que sucedía. No era la primera vez que pillaba a Marcio con los calzoncillos por los tobillos, tocándose. Si se lo hubiera dicho a mi padre, lo habría matado. Y no me gustaba mi padre cuando se transformaba en un animal. Como cuando se enfadaba con los trabajadores extranjeros de la obra porque se equivocaban en algo. Pero tendría que habérselo dicho a Sandro. Porque Marcio empezaba a darme miedo.


  CAPÍTULO 6


  —Perdone la espera, señor Sarti. Este año el estreptococo está causando estragos en la guardería de mi hijo. —Se llama Carmen, es la chica de la agencia con la que Enrico ha hablado por teléfono para explicarle la situación. El rostro de las personas nunca se corresponde con la idea que te formas al oír su voz por primera vez. La voz de Carmen es nasal, aguda, descarnada y desagradable, y Enrico la había asociado con un aspecto que en nada se parecía al que tiene ante sí en estos momentos: la piel oscura, el pelo negro, los ojos profundos. Un perfume dulzón y penetrante que satura el aire del interior de la agencia.


  —No se preocupe —le dice él.


  —¿Disculpe?


  —Que no se preocupe por el retraso.


  —Se lo agradezco.


  Carmen saca una carpeta verde del primer cajón del escritorio, busca las claves, las introduce en el portátil, tecleando con las largas uñas esmaltadas de un rojo muy oscuro, del mismo tono que lucen sus labios.


  —Bueno, pues… —dice, releyendo la información de la pantalla—. Por lo que veo, el inmueble ha estado siempre en alquiler desde que nos contrató. Creo que hasta el momento ha ido todo bien. ¿Está seguro de que quiere venderlo? ¿Es consciente de que en esta zona, una casa como la suya siempre es una inversión importante?


  —Voy a mudarme de piso en Roma y preferiría no verme obligado a hipotecarme. Y si me sobra algo, mejor que mejor. Dentro de poco me caso.


  —¿De verdad? Enhorabuena.


  —Gracias.


  —¿Y no tiene intención de volver de vacaciones?


  —Ya hace tiempo que no vengo por aquí. Mis padres siempre han preferido la montaña, mi hermana vive en el extranjero y yo…


  ¿Yo? ¿Yo qué? Verá, salía con una chica que fue asesinada aquí, aunque quizá no lo sepa. Creía que cuando viera mi nombre daría un respingo. Porque ¿sabe qué dice la gente? Que fue culpa mía, que permití que Alice volviera sola a casa. Y he tardado diez años en convencerme de que la gente no tenía razón, aunque no lo he logrado del todo. Créame, para mí no serían unas vacaciones muy agradables volver aquí.


  —Creo que iremos a algún otro lugar.


  —En cualquier caso, la casa está en perfectas condiciones. El estado de conservación es perfecto, de modo que no tendrá ningún problema para venderla. Quizá habría tenido más dificultades si hubiera sido una propiedad de categoría inferior, pero los clientes potenciales interesados en una propiedad de ciertas características no han notado las consecuencias de la crisis inmobiliaria.


  —Eso espero.


  —Le he preparado un informe con una valoración y algunos documentos que tiene que firmar para poner el proceso en marcha. Mientras, yo me encargaré del resto. ¿Podría volver la semana que viene para atar todos los cabos?


  —¿La próxima semana?


  —Sí, exacto, ¿le iría bien el lunes?


  —Esperaba poder dejarlo todo listo hoy.


  —Me temo que hoy no podrá ser, lo siento —dice Carmen, como si fuera un tema de una obviedad bochornosa.


  —¿Y mañana?


  —Mañana es sábado.


  —No me imaginaba que tardaría tanto.


  —Formamos parte de una red de agencias, señor Sarti. Los trámites son un poco más complicados, pero lo hacemos con el fin de ofrecerle un servicio excelente y de lograr la venta de la propiedad en el menor tiempo posible. Si puede venir el lunes por la mañana, antes del almuerzo, le aseguro que lo tendré todo listo. Así firma y cerramos el asunto. Entretanto, le dejo las llaves para que vaya a ver si hay algo que quiera llevarse, si hay algún problema, si funciona todo o si quiere que incluyamos cualquier otra cosa en la documentación. De este modo puede disfrutar de un último fin de semana con nosotros, ya que actualmente la casa no está alquilada. —Carmen saca las llaves de una caja y las deja en la mesa. Enrico reconoce el manojo. El mosquetón dorado es el de su madre. Cada vez que tomaba aquel manojo de llaves cuando venía de Roma se sentía mejor, tenía la sensación de que llegaba a su refugio—. Y sepa que si cambia de opinión antes del lunes, aún estamos a tiempo de cancelar el proceso sin coste alguno. Si se echa atrás más adelante, debería asumir una serie de gastos de agencia.


  —Gracias —dice Enrico, mirando el manojo de llaves. No entiende por qué le cuesta tanto llevárselo—. Pero no creo que suceda.


  —Se lo digo solo para que lo tenga en cuenta.


  —¿No hay alguien que pueda ocuparse del tema?


  —¿Cómo dice?


  —De la casa, de ir a ver que esté todo en orden. Hasta ahora siempre se habían encargado ustedes.


  —Sí, pero, como le decía, en estos momentos no está alquilada, y hoy es viernes.


  —Hoy es viernes, mañana es sábado y ayer era jueves… ¿Cuándo tendría que haber venido?


  Carmen sonríe, avergonzada.


  —Hay una serie de trámites burocráticos que…


  —Discúlpeme, es que esperaba poder regresar a Roma.


  —Lo siento.


  El manojo de llaves, en la mesa.


  [image: imagen de asteriscos]


  Betti y Chiara salen de casa. Llueve. Betti toma el único paraguas que hay junto a la puerta, lo abre y se resguardan debajo mientras corren hacia el vehículo.


  Suben deprisa.


  —Menudo tiempo de mierda.


  —Chiara, tesoro, ¿te importaría no hablar como un camionero?


  —¿Por qué la toman todos con los camioneros?


  —Es una forma de hablar.


  —No creo que los camioneros sean especialmente malhablados.


  —Bueno, vale, pero intenta no ser tan malhablada, por favor. Me gustaría que entendieras que…


  —Mamá, te están llamando.


  Betti mira por la ventanilla. Un operario con uniforme naranja le hace gestos con los brazos. Betti se detiene y baja la ventanilla.


  —Señora, no vaya por ahí a menos que tenga ganas de patinar.


  —¿Cómo dice?


  —¿No ha visto la señal?


  Betti mira hacia atrás. En efecto, hay una señal pequeña en el suelo, no muy lejos de la verja de su casa.


  —¿Le parece que con la que está cayendo es una señal visible?


  —Es lo que nos han dado, señora.


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —El típico problema del área Ponzi.


  —¿Aceite, otra vez?


  —Varios litros, y de momento no para. Encima, con lo que llueve, la situación está empeorando.


  —Pero ya es la tercera vez en lo que va de mes. ¿Cómo es posible que no hayan encontrado una solución?


  —Claro que hay soluciones. Basta con que alguien compre el área, incluido el depósito, y la sanee. A veces pasa cuando desmontan una distribuidora de carburante o algo por el estilo.


  —Pues qué mala suerte.


  Betti pone la marcha atrás. El tipo del uniforme naranja le da indicaciones para maniobrar.


  —Imagínate lo que pasaría si alguien no viera esa señal, puesta ahí de cualquier manera —dice Betti, tomando la dirección opuesta.


  [image: imagen de asteriscos]


  El manojo de llaves en el asiento del acompañante.


  Enrico conduce lentamente, por la calle de las Ortigas, donde se encuentra la casa. El teléfono con los auriculares está junto a las llaves.


  —¿Qué sentido tiene que busque un hotel? Me quedo en casa y así la inspecciono, compruebo si hay algo que quiera llevarme y lo hago todo con calma. Si al final no es necesario que me quede, vuelvo a Roma, tranquila.


  —Estás aterrorizado, te lo noto en la voz, tú no me engañas. Y no creo que sea buena idea. —A Giulia cada vez le hace menos gracia el asunto—. Si no querías volver, tendrías que habérselo dicho. ¿Cómo es posible que no lo supiera tu amigo de la agencia?


  —Maurizio no estaba, no lo sé. Estaba la chica con la que había hablado por teléfono, no creo que él se ocupe de estas cosas… No sé qué decirte, Giulia. Tampoco es el fin del mundo.


  —Si tú lo dices…


  —Puedes estar tranquila. No hay ningún problema. El lunes firmo, vuelvo y este tema será cosa del pasado.


  —Te dejaré un poco de mousse de jamón a la trufa.


  —Gracias, cariño.


  [image: imagen de asteriscos]


  El vehículo aminora. Se detiene en el lado derecho, donde el bosque de pinos se extiende hasta la playa. Baja la ventanilla empapada por la lluvia. Enrico mira al frente. Tiene los ojos entornados por culpa de la luz incolora que, de pronto, se ha vuelto muy intensa.


  La verja de la casa está ahí delante. Tablas de madera con barras de hierro que no permiten ver nada. Hay una serpiente grabada en torno a la cerradura. Desde el vehículo apenas se intuye, pero él sabe de qué se trata. Fue idea de su madre. Era un símbolo de protección para los antiguos egipcios.


  Ese es el lugar. El punto exacto donde siempre paraba, bajaba, introducía la llave en la boca de la serpiente, incapaz de apartar los ojos del animal, que desprendía el olor de vacaciones, de aquel mundo que estaba a punto de abrirse ante él.


  En el manojo de llaves también hay un mando a distancia. Es nuevo: un pequeño lujo que añadieron para los huéspedes que no quieren perder el tiempo con ciertas cosas.


  Pulsa el botón y se abre la verja a un sendero flanqueado de árboles.


  [image: imagen de asteriscos]


  El reloj del Pato Lucas es horrible. Chiara aprieta el medio cruasán para que salga la crema y casi la chupa. Mira el cappuccino. Dibuja una sonrisa en la espuma con los dedos.


  La hija de Carletto está detrás de la barra y lee el periódico. Se llama Caterina y acabó el instituto el año antes. Chiara se había cruzado con ella alguna vez en el baño; fumaba. Caterina le había hablado de una amiga que vivía en Nueva York y que le había pedido que fuera a verla para salir por los locales en los que había música en directo. Jazz o algo por el estilo. Y ahora, verla ahí en la barra, con el delantal puesto, debajo del horrible reloj del Pato Lucas… Le parece una escena de lo más triste.


  —¿En qué piensas? —le pregunta Betti, sentada a su lado. Está tomando una infusión de frutas del bosque y se acerca la taza a la nariz para aspirar el aroma.


  —En que me gustaría estar en otra parte —dice Chiara, observando su sonrisa.


  —¿Dónde?


  —En Londres, con Margherita.


  —Ya hemos hablado del tema.


  —Y ¿entonces? Cuando se fue tenía dieciséis años, como yo ahora. Tiene trabajo, así que podría quedarme en su piso.


  —Antes tienes que acabar los estudios.


  —Podría acabarlos allí, como ella.


  —Margherita no puede mantenerte durante dos años y nosotros tampoco podemos permitírnoslo.


  —El dinero.


  —Lo dices como si fuera un motivo estúpido.


  —Si le hicieras caso y se lo pidieras a la abuela…


  —Pero ¿qué dices?


  —Lo que oyes.


  —¿Nos has escuchado?


  —A veces lo difícil es no escucharos.


  Chiara alza los ojos del cappuccino y los fija en su madre.


  —Es verdad, lo siento. Termina de desayunar y te acompaño a la escuela.


  —¿Por qué no te hablas con la abuela?


  —¿Por qué solo os acordáis de la abuela cuando hay un problema de dinero?


  —¿Y a ti qué te pasa con ella? Es tu madre…


  —Déjalo, Chiara.


  —Como siempre.


  —¿Como siempre qué?


  —Como siempre que no te apetece responder y finges que tienes razón sin dar explicaciones de nada.


  —Tu abuela no es quien crees que es. —Betti deja la taza en la mesa—. Tu padre está convencido de que si se lo pidiera, me daría el dinero y ya está. Pero no es así. Tu abuela utilizaría la excusa del dinero para volver a inmiscuirse en todo, para criticarme como madre, para imponer su modo de ver las cosas que…


  —¿Qué?


  —… que es un modo erróneo.


  Chiara deja el cruasán vacío para beber el cappuccino. Cuando apoya de nuevo la taza en el platillo, se limpia los restos de leche del labio superior con una servilleta. Toma aire y, entonces, lo dice:


  —Fui a verla.


  —¿Cómo?


  —En verano, con Valentina.


  —¿Y por qué lo hiciste?


  —Porque tú no querías.


  —Una explicación fantástica, de esas que hacen que me sienta orgullosa de ti.


  —Lo cual no es ninguna novedad. Nunca estás orgullosa de mí.


  —A veces eres muy estúpida.


  —Ya podemos irnos.


  —No, no podemos irnos. Ahora quiero que me cuentes por qué motivo me desobedeciste.


  —Porque quería ir a verla y ya está, ¿vale? No entiendo por qué tuve que dejar de ver a mi abuela. Eres tú quien discutió con ella. Por eso tomé el tren y fui a verla con Valentina.


  —Oh, Dios. —Betti apoya la cara en las manos y cierra los ojos.


  —¿No quieres saber qué me dijo? —le pregunta Chiara.


  —¿Qué te dijo?


  —Que eres una mujer fantástica y que debía hacerte caso.


  —¿Y qué más?


  —Me soltó un sermón sobre la familia, sobre tu infancia. Me dijo que me parezco mucho a ti.


  —¿Y qué más?


  —Luego me dio cuatrocientos euros.


  —¿Cómo?


  —Para el billete.


  —Vive a setenta kilómetros de aquí. ¿Qué hicisteis con cuatrocientos euros?, ¿volver en helicóptero?


  —Como nunca ha podido darme la paga, a lo mejor le hacía ilusión regalarme ese dinero.


  —Claro, así, cuando los gastaras, volverías a verla.


  —No he vuelto.


  —¿Y qué hiciste con el dinero?


  —Me lo gasté con Valentina: fuimos al cine, a comer pizza, y recargué el teléfono ya que tú nunca lo haces por mí.


  —¿Compraste drogas?


  —Pero ¿qué coño dices, mamá?


  —Habla bien o te juro que cobras aquí mismo, delante de todos.


  —Delante de Caterina, querrás decir.


  —Delante de quien esté. Responde.


  —No, no me lo gasté en drogas.


  —¿Tabaco?


  —Eso no es una droga.


  —A veces apestas a tabaco.


  —El que fuma es Gibo.


  —Cómo no.


  —Pero no se droga.


  —Claro, es tonto de nacimiento.


  —¿Por qué no lo soportas?


  —Sabes muy bien por qué no lo soporto. Y no me cambies de tema, que aún no hemos acabado de hablar de por qué fuiste a ver a tu abuela.


  —No tengo nada más que decir. Ya te lo he contado todo.


  —¿Y cómo estaba? —Betti suelta la presa, pero se mantiene en guardia.


  —Más vieja, pero bien.


  Betti deja caer la cucharilla en la taza. Se aprieta el tabique de la nariz con los dedos, como cuando tiene migraña.


  —Perdóname, tengo que ir un momento al baño.


  Chiara sabe que está a punto de romper a llorar. Antes o después, siempre llora. Ella se queda en la mesa y apura el cappuccino. Tiene ganas de fumar uno de los Marlboro que lleva en la bolsa. Quizá más tarde.


  Betti sale del baño y va a pagar. Impresiona un poco verla hablar con Caterina. En teoría pertenecían a dos mundos distintos y, sin embargo, ahí están, ancladas en el horizonte de un tique de cinco euros.


  —Betti. —Carletto, el dueño del bar, sale de la cocina—. ¿A que no sabes quién ha pasado por aquí hace un rato?
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  —¿Enrico es el de la chica muerta? —pregunta Chiara.


  Van de camino a la escuela. Lo que le ha dicho Carletto parece haberla alterado aún más que la historia de la abuela.


  —Sí, ¿lo recuerdas? Estábamos muy unidos.


  —¿Salíais juntos?


  —No, qué dices… —Se sonroja—. Era lo que tú llamarías «mi mejor amigo», aquella persona a la que le cuentas todo. —Le brillan de nuevo los ojos, sin esperanza.


  —Y ¿por qué no habéis vuelto a veros?


  —Porque él se fue y no regresó.


  —¿Por culpa de lo que sucedió con la chica?


  —¿De verdad que no recuerdas nada de esa época?


  —Algo recuerdo —dice Chiara, que mira por la ventanilla los charcos que se han formado junto a la carretera—. Pero no demasiado. Alguna cara, eso sí. A lo mejor una de las que recuerdo es la suya.


  —Ha vuelto para vender la casa, me lo ha dicho papá. ¿Sabes cuál es? Un día fuimos a verla. La de la calle de las Ortigas, la que tiene una piscina redonda.


  —Sí, lo sé. Es preciosa. Creía que Enrico no tenía problemas económicos.


  —A su familia siempre le ha sobrado el dinero. Y, sin embargo, él siempre venía con ese Escarabajo destartalado. Nunca fue un tipo engreído.


  —Invítalo a cenar.


  —¿A cenar?


  —No me parece tan extraño, si es un viejo amigo.


  —¿Y tú qué sabes de los viejos amigos?


  —Es lo que haría yo.


  —Pues lo invitaremos a cenar. A lo mejor ya lo ha hecho tu padre sin decirnos nada.


  Llegan a la escuela. Betti firma el justificante de su hija. Chiara abre la puerta del coche y, cuando está a punto de bajar, se detiene.


  —Mamá.


  —Cariño.


  —Perdona por lo de la abuela.


  —No pasa nada, pero prométeme una cosa.


  —No volveré a ir.


  —No quería decir eso.


  —¿Entonces?


  —Que me lo dirás si te vuelven a entrar ganas de ir.


  —Prometido.


  Un beso. Chiara baja y nota la mirada de su madre, que siempre se queda observándola mientras camina y se aleja. Se queda allí, con los ojos brillantes. Como si pudiera oír lo que piensa. Su madre siempre se emociona al pensar en lo mucho que ha crecido. A lo mejor con Margherita también era así; cuando nació, ella era muy joven. A veces Chiara piensa en ello y se emociona un poco. Cuando dio a luz a Margherita, su madre tenía apenas dos años más que ella ahora. Hay una vieja canción que canta a menudo, de aquel artista de voz tan grave que escribe esas canciones difíciles de entender y un poco aburridas, a veces. Pero tiene una que es preciosa y habla de María, la madre de Jesús. En un momento dado dice: «Un día, mujeres, luego madres para siempre». Y a veces Chiara piensa que entiende qué significa y por qué le gusta tanto a su madre.


  Chiara se vuelve y la ve, dentro del vehículo. La está observando y la saluda, con una sonrisa. Ya se lo ha perdonado todo y es probable que se le hayan humedecido los ojos, aunque desde ahí no lo ve.
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  Enrico detiene el vehículo y baja. La fachada aún está cubierta de hiedra. Los árboles, las grandes macetas de flores. Las plantas no están cuidadas, hay hojas secas en el suelo. Tal y como le ha dicho Carmen, la casa no tiene inquilinos. El porche, la mesa con los sofás de mimbre. Eso sí que ha cambiado, pero están en la misma posición de siempre. Enrico se acerca, intenta echar un vistazo al interior, pero los postigos están cerrados. Avanza por la acera y se dirige a la parte posterior, donde se encuentran el jardín y la piscina redonda. Está vacía. En el fondo, el diámetro lo marcan unas baldosas rojas que le servían de punto de referencia para nadar.


  En cuanto abre la puerta lo asalta un intenso olor a cerrado, a polvo. Los muebles están tapados con sábanas blancas. Abre las ventanas para airearla. La luz lo invade todo.


  Aparta la sábana de una mesita. Los sofás han cambiado de color: en el pasado eran blancos y ahora son de un color gris antracita. El televisor es un modelo de pantalla plana FullHD, nada que ver con la caja catódica que tiempo atrás ocupaba su trono, orgullosa, en el centro del salón.


  La biblioteca. Enrico recuerda que los libros solo ocupaban dos repisas. Sin embargo, ahora están llenas las cuatro. Se acerca. Lee los títulos. No reconoce los que ocupan las dos repisas nuevas. Toma uno, una novela policíaca de John Grisham que no ha leído. Lo abre y encuentra una dedicatoria en la primera página: «Eleonora y Alfredo, julio 2008».


  Abre los demás. Otras firmas, otras fechas. Son libros que han ido dejando los inquilinos de la casa. Novelas leídas durante las vacaciones. Quizá los primeros inquilinos dejaron una y los que llegaron después creyeron que se trataba de una costumbre de la casa.


  Arriba, a la derecha, ve los Ejercicios de estilo de Raymond Queneau. Alice lo tomaba, lo abría y leía una página al azar. Le gustaba la idea de que una misma historia pudiera contarse de tantas formas distintas.


  Y en un abrir y cerrar de ojos el sofá gris antracita se tiñe de blanco. La luz que entra por las ventanas tiene la intensidad del sol estival. El olor que percibe es el del jazmín en flor que trae consigo una suave ráfaga de viento desde el jardín. Alice está ahí, tumbada, con su vestido claro de playa y los pies desnudos apoyados en el reposabrazos del sofá. Tiene el libro en las manos.


  —Creo que no me apetece ir a la playa. Hoy estará llena de gente.


  —Es lo que pasa en agosto —dice Enrico.


  —¿Por qué no nos vamos de viaje?


  —¿De viaje? ¿Ahora? ¿Y adónde quieres ir?


  —A Biarritz.


  —¿Y eso qué es?


  —Es una ciudad de Aquitania, en el sur de Francia. Hace tiempo fue un pueblo de balleneros.


  —No te imagino pescando ballenas.


  —Tardaríamos trece horas en llegar, más o menos. Creo que es el lugar que está más cerca del océano desde aquí. Piénsalo: nos ponemos en marcha, un poco de música y antes del amanecer ya estamos frente al océano.


  —¿Y qué hacemos?


  —¿No te basta con estar delante del océano?


  —Me parece que no tiene mucho sentido…


  Un ruido. Y todo desaparece. El sofá se vuelve gris. Enrico mira hacia la ventana. Se acerca. Algo se mueve junto a la cerca, entre los arbustos. Una chaqueta negra, quizá. Ahí fuera hay alguien que no quiere que lo vean.


  Enrico corre hasta la puerta, sale. Mira en esa dirección, pero no ve nada. Corre hacia la verja. Pasa junto al vehículo y comprueba que no hayan robado las bolsas. Un rápido vistazo; parece que está todo. La verja ha quedado abierta. Oye el ruido de la puerta de otro vehículo que se cierra, de un motor que se pone en marcha y de los neumáticos que derrapan como en una película policíaca. No ve nada. Cuando llega a la carretera oye un ruido a lo lejos, pero ni rastro del misterioso vehículo. Se apoya en la verja para recuperar el aliento.


  ¿Quién era?


  Ve el arbusto dañado. Ramas rotas. El intruso ha pasado por ahí. Sigue el rastro que cree intuir. Y llega hasta detrás de un árbol, desde donde se ve bien la entrada de la casa, su coche y también el interior a través de la ventana abierta. Mira a su alrededor para buscar alguna explicación o, al menos, una pista. Pero no encuentra nada y no le queda más remedio que contentarse, de momento, con la certeza de que alguien ha entrado en su jardín y probablemente lo ha estado espiando mientras tomaba de nuevo posesión de la casa.
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  —Tienes que denunciarlo a los carabinieri.


  Giulia está inquieta y Enrico se da cuenta de que no debería haberle contado nada. Es una de esas cosas que uno entiende cuando ya es demasiado tarde, y te sorprenden cuando, en realidad, eran obvias. Pero es que Giulia lo llamó por enésima vez de forma imprevista, cuando aún no había recuperado el aliento y no tenía la concentración necesaria para encontrar una solución al dilema de las olivas para la sopa de pulpitos.


  —Déjalo estar —le dice él, intentando retomar el control de la situación—. No guardo muy buen recuerdo de mi relación con los carabinieri de esta zona.


  —Sí, pero podría ser peligroso, quizá era un ladrón, uno de esos que se dedica a vaciar segundas residencias, que estaba inspeccionando la casa para volver de noche.


  —Pero ¿qué sabrás tú de las inspecciones que hacen los ladrones?


  —He oído hablar de ello.


  —¿Dónde?


  —El otro día, en el gimnasio. Lo decía una chica en la cinta de correr.


  —Bueno, Giulia, tranquila. El ladrón ha visto que estaba ocupada y se ha ido.


  —No estoy tranquila.


  —Me has pillado desprevenido. Si me hubieras llamado diez minutos más tarde, con la cabeza más fría, ni te lo habría contado.


  —¿Me estás diciendo que no debería haberte llamado?


  —No he dicho eso…


  —¿Y hay más cosas que no me hayas dicho cuando tenías la cabeza fría?


  —Dios, Giulia, ¿a qué te refieres?


  —No lo sé.


  —No te escondo nada, pero me gustaría que entendieras que volver aquí me ha descolocado un poco.


  —Tendrías que haber venido a casa y volver el lunes. Pero ¿es que no podían enviarte los documentos por correo? Imagino que habrá llegado internet por esos lares, ¿no?


  —Mira, ahora ya se ha solucionado todo, cálmate un poco. Y olvídate de las aceitunas: yo nunca se las pondría a la sopa de pulpitos porque no le gustan a todo el mundo.


  —Hay un ladrón que te espía, ¿qué me importa a mí ahora la sopa? Voy a llamar a todo el mundo, cancelo la fiesta y me reúno contigo ahí.


  —No llames a nadie, sigue con la fiesta y diviértete.


  —Bueno, pero quiero que me lo cuentes todo, ¿de acuerdo? Por muy fría que tengas la cabeza.


  —Claro, Giulia, tranquila. Te lo contaré todo.


  —Sin dejarte el más mínimo detalle.


  —Sin dejarme el más mínimo detalle, prometido.


  —No me tomes el pelo, no me hace ninguna gracia que estés ahí solo y lo sabes.


  —La recordaba más pequeña, ¿sabes? —Enrico intenta cambiar de tema.


  —¿La casa?


  —Sí, todo en general. Es raro, ¿no? Debería ser lo contrario.


  —Sí, a menudo pasa lo contrario.


  —Y aun así, creo que no te habría gustado.


  —¿Por qué lo dices?


  —Demasiadas plantas, demasiados árboles, demasiados insectos.


  —Pues no me habría importado verla.


  Giulia deja caer esos comentarios, nacidos del resentimiento, con la misma naturalidad con la que un mediapunta mira hacia un lado y da un pase de tacón hacia el otro, para que el balón llegue al punto exacto donde quiere.


  —Sí, pero… —intenta replicar.


  —Perdona, tengo un aviso de llamada. Es Erika. Será por la cena.


  —Vale, salúdala de mi parte.


  —Si quieres, la dejo en espera y seguimos hablando de la casa.


  —No te preocupes, respóndele.


  —Un beso.


  —Un beso.
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  Sigue quitando las sábanas. Abre las ventanas. La cocina, las habitaciones, el despacho. La imagen de Alice permanece imborrable en todos los rincones. La oye a su lado. Forma parte de ese mundo que regresa a la luz poco a poco. Esos recuerdos con los libros organizados en dos filas siguen ahí. Y todo vuelve a su sitio, o eso parece, con naturalidad. Enrico está en su habitación. Han desaparecido muchas cosas. La agencia las ha quitado porque ha recibido el encargo de alquilar la casa. Acaricia el escritorio. Abre el armario. Ya no hay las figuras de los jugadores de la Roma. Ni el póster de Blade Runner.


  Un ruido, de nuevo.


  Esta vez es un vehículo. Avanza por la grava. Enrico se acerca a la ventana. Es un modelo familiar, gris. Se detiene detrás del suyo.


  Baja un hombre.


  Maurizio.


  CAPÍTULO 7


  Marcio se llamaba, en realidad, Mario Giannetti. Era un tipo bajo y ancho. Tenía una fuerza descomunal y el cerebro podrido. Llevaba siempre una gorra celeste para protegerse la calva del sol. Mi padre le daba trabajo de albañil y le había acondicionado una caseta en el bosque, una especie de almacén para herramientas. No sé qué extraño instinto de caridad lo impulsaba a hacerlo. Decía que era del pueblo. Y, en efecto, Marcio nunca pagaba el café y el Montenegro en el bar. Siempre tenía a alguien con quien jugar a las cartas, aunque para él, la única finalidad del juego era estampar el naipe contra la mesa, con todas sus fuerzas. No era una persona violenta, pero siempre pensé que esa fuerza combinada con un cerebro anómalo no podía traer nada bueno. Incluso antes de descubrir sus perversiones.


  Al final, la parada obligada en el supermercado, para hacer la compra de la que no se podía encargar nadie más, me había dado al menos la posibilidad de estar a solas para pensar en cómo iba a gestionarlo todo. Después de pasar un rato entre las estanterías y las neveras, más del necesario, para calmarme, metí las bolsas de la compra en el Panda y volví a casa. Como hacía habitualmente, compré una bolsa de patatas y empecé a comerlas mientras conducía.


  En cuanto bajé del vehículo, miré a mi alrededor. Ni rastro de Marcio.


  Al entrar en casa, dejé las bolsas en la encimera de la cocina. Metí las cosas en la nevera. Miré la hora: ya eran más de las diez y a lo mejor Enrico ya se había despertado. Lo llamé.


  —¿Estás despierto? —le pregunté en cuanto respondió.


  —Más o menos.


  —No tienes la voz de alguien que estaba trabajando.


  —Ten un poco de piedad y comprensión.


  —¿Solo eso?


  —¿Un cruasán y un cappuccino cuando llegue?


  —Sabes que eso va contra la ley a estas horas.


  —Vale, lo retiro. ¿Vamos a dar una vuelta y luego tomamos el aperitivo con los demás antes de ir a la playa?


  —¿A la playa? Hará mucho calor… Quizá por la tarde.


  —Pues nos quedamos en mi casa. Mis padres se han ido.


  —Pero ¿no habías traído un poco de trabajo?


  —Y un montón de DVD. Nos quedamos aquí, encendemos el aire acondicionado y abrimos unas cervezas y una bolsa de patatas. Es tu día libre.


  —Exacto, el mío.


  —No puedo dejarte sola.


  —Un señor como tú…


  —También tengo El gran Gatsby…


  —Todo planeado, ya veo.


  —Nos vemos dentro de una hora.


  —Dentro de una hora podría haber cambiado de idea.


  —Cuarenta minutos.


  —Si no estás aquí dentro de media hora, te dejo.


  El dueño del estudio en el que trabajaba Enrico era un arquitecto amigo de su madre, por lo que no era una tortura, como se empeñaba en decir a veces. No lo hacía para dárselas de víctima, simplemente no sabía cómo funcionaba el mundo de los demás. Era como si para él las cosas no cambiaran nunca, como si todo fuese tan perfecto que debía permanecer inalterable por los siglos de los siglos. Y sé que debería haberle hablado antes de aquello que me preocupaba desde hacía un tiempo, insinuárselo de algún modo, pero me entristecía la idea de destruir su mundo perfecto y de color de rosa. No es que él diera todo por sentado solo por pereza: su horizonte acababa en aquella imagen de nosotros dos en el sofá, frente al televisor y con la bolsa de patatas. Tampoco porque fuera estúpido, dejémoslo claro, pero su mundo, aquel lugar de ensueño en el que tu jefe es un amigo de tu madre que te colma de dinero sin esperar nada a cambio, en el que puedes dejarlo todo cuando más te apetezca para irte a la casa de veraneo de tus padres, con su piscina y su jardín, para pasar las tardes con los amigos, o en el que puedes irte una semana a París con la excusa de que quieres ver no sé qué rincón de la ciudad para encontrar la inspiración (juro que lo había hecho) para un trabajo que «quizá» podrían encargarle «en el futuro», ese mundo, en resumen, te hace sentir tan seguro que al final corres el riesgo de olvidar que no es el mismo en el que viven los demás.


  —¿Y el zumo?


  La puerta de la nevera abierta, el ruido de las cosas que acababa de guardar en los armarios reordenadas al tuntún. De mi hermano, Alessandro, mi padre repetía siempre que era fuerte y guapo como el héroe griego, lo cual podía tener cierto sentido cuando Sandro era un niño, pero con el tiempo, todo ese asunto del héroe griego (que, además, técnicamente era macedonio) empezaba a resultar vergonzoso hasta para él, que se lo creía de verdad.


  Esa mañana, cuando volvió del gimnasio, daba por descontado que, como era habitual, alguien le habría comprado su zumo de fruta. Algo que yo, con todo el ánimo de venganza del mundo, no había hecho.


  —Bueno, ¿dónde está?


  —No lo sé, ¿tú lo has comprado? —le pregunté.


  —¿Es que no has ido tú a hacer la compra?


  —Para el restaurante, no para ti.


  Cerró la puerta de la nevera. Llevaba una camiseta muy ajustada para resaltar los deltoides y los bíceps. El pelo y la barba, oxigenados.


  —Venga, Ali, pero si sabes que bebo siempre.


  —Y nunca compras.


  —¿Enfadada?


  —Un poco.


  —¿Por qué?


  —Por lo de siempre.


  —A ver si puedo solucionarlo.


  Me levantó en volandas y empezó a hacerme cosquillas. Lo hacía desde que éramos niños, para hacerme reír. Era como si le tranquilizara verme reír, a pesar de que solo fuera un reflejo involuntario. Luego tomó los cigarrillos, encendió uno, miró a su alrededor y me ofreció el paquete.


  —¿Por qué anda siempre por aquí Marcio? —le pregunté sin aceptar el cigarrillo.


  —¿Dónde quieres que esté?


  —Me refiero a que esté justamente aquí.


  —Porque está loco, porque nadie se ocuparía de él en el pueblo. Es un gesto humanitario, en cierto sentido. ¿Por qué lo preguntas?


  —No me gusta.


  —Pues yo lo encuentro fascinante.


  —Idiota.


  —Es tu tipo.


  —No vuelvas a decir eso, ¿vale?


  —¿Qué pasa?, ¿tenéis una relación secreta?


  —Te he dicho que pares.


  —Pero ¿qué te pasa hoy?


  —No me gusta, ¿lo entiendes? Me pone nerviosa. Me da miedo.


  —¿Te ha hecho algo?


  —Me mira.


  —A las chicas os gusta que os miren.


  —Eres un imbécil, Sandro. No entiendes nada.


  —Pues explícate.


  —Me estaba mirando mientras se tocaba, ¿vale?


  —Qué asco, joder.


  —Veo que ya lo entiendes.


  Sandro le dio una calada al cigarrillo. Me miró fijamente durante unos segundos y tuve la sensación de que pensaba qué habría sucedido si nuestro padre lo hubiera sabido. Tiró la ceniza en el fregadero como para quitarse aquel pensamiento de la cabeza.


  —Es un desgraciado —dijo.


  —Sí, pero no se lo digas a nadie, ¿vale? No quiero que se sepa.


  —Ya se me ocurrirá algo a mí, tranquila.


  —De acuerdo, pero ahora tampoco te pases de rosca. No le hagas daño, que si no se montará un buen lío y no quiero. Me da vergüenza, ¿lo entiendes?


  —Vale, vale, ya te he dicho que estés tranquila.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Le diré que no se te acerque.


  —¿De verdad?


  —Claro, pero ¿sabes qué pasa? Que tengo la garganta un poco seca para hablar con él. Como no queda ni una gota de mi zumo…


  —No seas idiota, ¿hablarás con él hoy?


  —Ahora mismo, ¿de acuerdo?


  —Gracias.


  —Ese imbécil se ha masturbado delante de mi hermanita. Es que no me lo puedo creer…


  Salió y se dirigió hacia la obra.


  CAPÍTULO 8


  Ahí está Maurizio. Enrico lo ha seguido con la mirada mientras bajaba del vehículo y se dirigía a la entrada. Lleva consigo una caja grande y una bolsa. Toca el timbre y consulta la hora en el reloj. Enrico baja. Agarra la manija de la puerta. Diez años que pasan volando en el gesto de abrirla y Maurizio, su viejo amigo, se encuentra frente a él. Ha engordado y se le ven las entradas, pero tiene el aspecto cuidado del cliente habitual de un centro de estética.


  —Pero ¿qué te ha pasado? Mira qué aspecto tienes —dice. Enrico está desorientado, pero solo por un momento. Maurizio estalla en carcajadas—. Te has quedado embobado, tendrías que haberte visto. Estás igual.


  —Tú tampoco has cambiado mucho, sigues siendo el mismo idiota de siempre.


  —¿Cómo dices?


  —Pero algo más bronceado.


  —Un poco de gimnasio, un poco de UVA, si no aquí no moja nadie.


  —Venga, pasa y deja eso donde puedas.


  Maurizio conoce la casa. En todos estos años se ha encargado de gestionarla a través de la agencia. Deja la caja y la bolsa en la mesa de la sala de estar. Se vuelve hacia Enrico. Se acercan y se abrazan.


  —Diez años, Erri. Es increíble.


  —Ya…


  Cuando se separan, se produce un silencio.


  —Aquí están las cosas de las que te hablé —dice Maurizio, señalando la caja—. Las que habían quedado en la casa. Quería decírtelo cuanto antes. Al fin y al cabo, lo habrías entendido tú solo y no habrías apartado los ojos de la caja. Así ahora ya no hay que darle más vueltas al asunto. Yo te lo dejo todo aquí y tú ya decidirás qué haces. Ahora tenemos que ocuparnos de esto otro. —Toma la bolsa—. Imagino que, como de costumbre, en esta casa no habrá nada de comer, ¿verdad?


  Enrico comprende qué está haciendo. Sonríe mientras Maurizio saca dos latas de atún, un bote de mayonesa, una bolsa de aceitunas sin hueso, dos focacce y dos latas de cola.


  —¿Cuántas habremos comido? —pregunta Maurizio.


  —Miles.


  —Necesitamos un cuchillo, así podemos almorzar.


  Al cabo de unos minutos ya están sentados en el jardín, cerca de la piscina vacía, y han rellenado la focaccia. Por unos instantes es como si no hubieran existido esos diez años y todo hubiera envejecido de golpe. Como ese libro de ciencia ficción, Urania, que Enrico leyó hace varios años. La historia de un tipo que quiere ver el futuro y se somete a un experimento, pero lo único que consigue al final es ver el presente envejecido. Las personas que tiene ante sí, los lugares donde se encuentran. Es como si Maurizio tuviera en la mano la misma focaccia que hace diez años, en la misma postura. Sin embargo, todo es distinto, más viejo. Incluso el jardín parece de otra época.


  —Carmen me ha contado que has tomado una decisión firme. Vas a venderlo todo.


  —Sí, quiero comprar una casa en Roma, una más grande.


  —Me lo ha dicho, sí. Pero es una pena.


  —¿Por qué?


  A Enrico le pica la curiosidad.


  —Porque siempre he tenido la sensación de que un día volverías y que nos reencontraríamos aquí, como ahora. Pero no para poner fin a todo.


  —¿Creías que volvería?


  —¿Por qué no? Esta ha sido siempre un poco tu casa.


  —Sin «un poco», ha sido mi casa y punto.


  —¿Y ni por un segundo se te ha pasado por la cabeza que…?


  —Ya lo sabes.


  Maurizio da un bocado a la focaccia. Mira a su alrededor con los ojos entornados.


  —He pensado tantas veces en llamarte… —dice Enrico—, en oír la voz de Betti, en volver aquí. Pero siempre habría sido el novio de Alice. La gente me habría mirado y habría pensado en ella. Tendrías que haber visto la cara que ha puesto Carletto cuando me ha reconocido. La misma expresión que tú, que venías con las focacce y los refrescos. En tan solo diez minutos hemos acabado hablando de Alice. ¿Qué quieres que haga si vuelvo aquí?


  Maurizio se limpia la boca con la servilleta de papel. Enciende un cigarrillo. Exhala el humo. Le ofrece el paquete a Enrico, que lo rechaza negando con la cabeza y esbozando una sonrisa.


  —¿Cuántos años tienen las niñas? —le pregunta.


  Maurizio no puede reprimir la sonrisa ante el cambio de tema.


  —Margherita es una mujer, tiene veintiséis años. Aunque apenas la vemos. Está en Londres. Chiara tiene dieciséis. Y se muere de ganas de irse a vivir con su hermana.


  —¿Y Betti, cómo está?


  —Betti… siempre será Betti.


  —¿Y los demás?


  —Unos se han ido y otros se han quedado aquí. Ya sabes cómo son estas cosas. Llega un momento en que pierdes el contacto. Tienes menos ganas de salir. A lo mejor en diciembre vamos a Egipto con Marco y Valeria, ¿te acuerdas de ellos?


  —¿Están juntos?


  —Sí, empezaron a salir unos años después de que te fueras.


  —Pero ¿ella no estaba con…?


  —Andrea.


  —Exacto, el surfista.


  —Una noche Valeria lo pilló con una brasileña que había llegado aquí con dos niños. Y sé que no te lo vas a creer, pero los dos eran hijos suyos. Cada vez que decía que iba a Brasil a hacer surf… digamos que no cabalgaba solo las olas.


  —¿Y cómo acabó el tema?


  —Pues acabó que se casaron, la brasileña y él, y ahora regentan un pequeño balneario cerca de aquí. Obviamente, con escuela de surf. —Enrico intenta aclararse un poco y reorganizar los recuerdos. Maurizio le da tiempo mientras lo observa—. ¿Cómo has encontrado la casa? —le pregunta.


  Enrico se da cuenta de que solo quiere saber cómo se siente.


  —Bien. Aunque ha habido un poco de ajetreo.


  —¿Ajetreo?


  —Ha venido un ladrón.


  —¿Un ladrón?


  —Eso creo. Al menos había alguien que me estaba observando.


  —Qué raro. Hay vigilancia. Puedo decirle al vigilante que pase más a menudo.


  —No importa.


  —¿Seguro? ¿No quieres que avise a los carabinieri?


  —¿Aún está el inspector…? ¿Cómo se llamaba? —Entorna los ojos para intentar recordar el nombre.


  —Torrese —le dice Maurizio.


  —Sí, exacto.


  —Menudos recuerdos, ¿eh? Pero no, se fue hace tiempo. Si quieres le digo a la empresa de seguridad que, ya que pagamos (y no poco, precisamente), vigilen la zona con más cuidado.


  —Da igual.


  —Como prefieras.


  Enrico toma aire, lo contiene y lo suelta.


  —Giancarlo murió, ¿verdad?


  Maurizio deja el vaso en la mesa. Asiente, como si la pregunta no lo hubiera pillado desprevenido.


  —Sí, hace unos años, cuando estaba en la cárcel. Fue inesperado.


  —Lo siento.


  —No querrás cargar también con las culpas de eso.


  —He tardado diez años en volver aquí, no tiene sentido ignorarlo. Lo cierto es que he pensado mucho en él. En lo que hizo. Te parecerá raro, pero creo que fue el único que hizo justamente lo que se esperaba de él.


  —No era muy buena persona, que digamos. Lo sabes.


  —Marcio mató a Alice, su hija. Aún tenía el collar de ella en la mano cuando Giancarlo lo encontró. Debió de suceder un poco antes. Te parecerá absurdo, pero a veces entiendo qué quiso demostrar Giancarlo al matarlo de aquella paliza.


  —¿Ha pasado algún día en que no hayas pensado en esa noche?


  Enrico se toma su tiempo para contestar. Sin embargo, la respuesta está ahí. Es como si sintiera la necesidad de acariciarla antes de soltarla en el espacio vacío que media entre ambos.


  —No.


  Maurizio espera. Le da un respiro. Enrico fija la mirada en los arbustos y retoma la palabra:


  —Esa noche, cuando llegué al lugar donde encontraron el cuerpo de Alice, vi a Sandro. Sentí su odio atravesándome. Quizá habría querido que me saltara encima. Que me diera una paliza ahí mismo. Que borrara así el dolor que yo sentía dentro. Que me ayudara a purgarlo. Quizá me habría matado. Me habría hecho lo que su padre le hizo a Marcio. Leí en el periódico que cuando lo metieron en la funda de plástico para llevárselo ya no tenía cara. Esa cara. A veces aún me parece verla. En el momento en que Alice baja del vehículo, hecha una furia. Cierra la puerta tras de sí. Con todas las fuerzas. Yo estiro la mano. Voy a salir para convencerla de que vuelva dentro. Estoy a punto de hacerlo, pero veo en el espejo que se aleja. Estoy a punto de hacerlo, pero no lo hago. No sé por qué reaccioné así. Es ese momento. No hay otro de mayor importancia. Para Alice, para mí, para todos. Y es entonces cuando tengo la impresión de verla, esa cara. La de Marcio. Como si hubiera surgido de la oscuridad. En el bosque. Me mira. Sonríe. Y su mirada cambia sutilmente al percibir mi indecisión. Cuando sabe que no abriré la puerta, cuando sabe que Alice es suya. Y es ese rostro el que no logro quitarme de la cabeza. Esa cara blanca, enferma, obsesiva y brutal que me mira y se deleita con mi debilidad. Y está ahí. Inmóvil. Esperando a Alice. Soy yo quien se la ha enviado.


  Suena el teléfono que está en la mesa de dentro. Enrico se vuelve, parece regresar de un largo viaje al pasado. Se levanta. Maurizio enciende otro cigarrillo.


  Enrico observa la pantalla. Un mensaje.


  Los pulpitos llevarán aceitunas. Si a esas idiotas no les gustan, que coman otra cosa. Menudo estrés. Un beso grande.


  CAPÍTULO 9


  El ruido del Escarabajo amarillo de Enrico era inconfundible. Siempre lo precedía antes de salir de la curva.


  Enrico bajó del vehículo. Pantalones vaqueros y camisa, el pelo alborotado, barba de un par de días. Levantó un brazo para saludar a mi padre, a distancia. Y se acercó a mí.


  —¿Qué tal estás, Enrico? —La voz de mi madre, Luciana, llegó desde la terraza en la que estaba tomando el sol con un vaso en la mano. Normalmente le echaba zumo de melocotón para darle un poco de color y disimular el prosecco o, en los días más inspirados, el vodka.


  —Buenos días, Luciana.


  —¿Has visto las obras? ¿Qué te parecen?


  —Será un lugar maravilloso.


  Me despedí de mi madre y subí al Escarabajo. Dejamos atrás la plaza, pero en el momento en que el vehículo empezó a bajar hacia la carretera vi a Sandro, que se dirigía hacia mi padre, y detrás de él, semiescondido por los arbustos, estaba Marcio. Ya había hablado con él.


  Mi padre, Giancarlo Bastiani. Estaba entre los obreros, explicándoles qué debían hacer. El aparejador se limitaba a firmar los planos. Siempre fingía que estaba ocupado cuando venía a buscarme Enrico porque no le caía bien. No quería que saliera con él. Le resultaba inconcebible que, con todos los chicos que había en la comarca, me hubiera enamorado de uno de fuera. Al principio decía que yo era demasiado joven, luego que él era demasiado mayor, después que no era el adecuado, que uno nunca sabía qué esperar de personas como él. Y luego empezó con «… pero ¿dónde quieres ir? ¿No ves lo bonito que es esto?», y todo lo demás.


  —¿Ya has desayunado? —me preguntó Enrico.


  —Estoy en pie desde las siete.


  —¿Por qué?


  —Porque los obreros llegan temprano.


  —¿A las siete?


  —Giancarlo siempre les pide algo especial.


  —Y a Giancarlo nunca le puedes decir que no.


  Le gustaba sacar el tema. A Enrico le encantaba tomarme el pelo con mi padre. Algo habitual en los hombres. Era como si se desatara una especie de competición entre ellos. Tenía que contarle aquello y quizá habría sido mejor decírselo enseguida. Encontrar un punto de partida del tipo: «¿Puedes parar un momento antes de ir al bar? Quiero hablar contigo».


  —¿Aún llevas eso en el cuello? —preguntó, señalando mi colgante. Una tortuga pequeña de plástico que me había salido en un huevo Kinder unos meses antes. Me había puesto a juguetear con él sin darme cuenta.


  —Es el señor Toby —le dije.


  —¿Es algo serio?


  —¿Conoces el cuento de la rana y la tortuga?


  —No.


  —Es un cuento chino antiguo.


  —Soy todo oídos.


  —La rana era feliz viviendo en su estanque y le gustaba presumir de ello. Un día la tortuga le describió lo profundo y vasto que era el mar del Este. Y la rana se puso triste.


  —¿Ya está?


  —Es una especie de advertencia.


  —¿Una advertencia?


  —Es como si te dijeran que puedes ser feliz con lo que tienes solo si ignoras el resto.


  —Pero no todo el mundo puede vivir en el mar.


  —Supongo, pero yo creo que es el concepto de casa lo que lo estropea todo.


  —¿El concepto de casa?


  —La necesidad de tener una.


  —Yo soy arquitecto, vivo de esa necesidad.


  —Tú eres de familia rica, de eso vives. ¿No me digas que no te gustaría la idea de llevar siempre tu casa a cuestas? Tener pocas pertenencias, no necesitar gran cosa para poder irte.


  —¿Irme adónde?


  —Esa es la cuestión. No es necesario tener un «adónde» para ir a algún lado. No necesitas un lugar concreto cuando tienes contigo todo lo que necesitas, como una tortuga del mar del Este.


  —Ahora entiendo a qué te refieres.


  —¿En serio? Apenas lo entiendo yo…


  —Se llaman «autocaravanas», y las odio.


  Me puse a reír.


  Pero solo un instante, porque tenía que decirle aquello que quizá lo habría cambiado todo. Ese era el momento para hacerlo.


  Estaba a punto de contárselo, pero me puse a buscar las palabras, y cuando las encontré ya era demasiado tarde. Dejé escapar el momento. Y llegamos al bar sin decir nada más.


  Enrico aparcó el Escarabajo en el medio de la calle, como hacía siempre.


  En el bar estaban los demás. Éramos un grupo numeroso, como lo son siempre los grupos del verano. Llenábamos las mesas de la terraza del Centrale como si fuera nuestra segunda casa. Carletto no nos cobraba el servicio, pero teníamos que ir a pedir a la barra, lo cual era un modo como cualquier otro de ahorrar en galletas saladas y no tener que contratar a más personal para las mesas.


  Estaban todos. Cuando formas parte de uno de estos grupos parece que no existe el invierno, porque tienes la sensación de pasar de un verano al otro sin solución de continuidad. Las conversaciones interrumpidas el año anterior se retoman al siguiente y los meses que han transcurrido se resumen con un «… bueno, lo de siempre». Sin embargo, para mí sí que había existido el invierno. Y había dejado una huella profunda que no podía ocultar más.


  … hoy me llevo la revista de crucigramas que van a jugar a vóley playa, pero te pones siempre las sandalias Fila aunque existen las sandalias brasileñas que son más guais, Carletto al menos el hielo, no te digo ya la aceituna, pero al menos el cubito de hielo, he venido con la moto nueva, pero recorro los mismos veinte metros de siempre y creo que he hecho una tontería, pero podemos ir a tomar una pizza y luego vamos al cine temprano y luego a tomar algo al paseo marítimo, sí pero ten en cuenta que en Ikea tienen aire acondicionado y si vas ahora no habrá nadie y no tendrás que hacer cola para las albóndigas, sí pero no tienen jugadores de banda y por lo tanto es inútil jugar por los extremos, pon a un hombre detrás de los puntas e inténtalo así, has visto a esa, he cerrado la cuenta porque me iba muy mal y jugaba también en el trabajo así que he dicho basta porque era un lío, lo que tú digas pero si mañana convocan elecciones otra vez gana el mismo que vivimos en un país de mierda, nada de series no yo quiero películas que empiecen y acaben porque si tengo que esperar una semana para saber lo que ocurre no lo soporto, he intentado leerlo pero llevaba cincuenta páginas y la cosa no arrancaba así que lo dejé, al pescado hay que ponerle ajo, te digo yo que la cerveza es más sana que esa cosa roja…


  —Alice —me llamó Betti—. Esta noche mi madre se queda con las niñas, así que podemos organizar una cena. —Las niñas, todos las llamábamos así. Estaban dentro, en la mesa. Chiara, con un cuaderno grande abierto y un estuche de rotuladores de colores esparcidos, y Margherita, con auriculares y gafas de sol. Eran guapísimas. Chiara, una niña. Margherita, ya no. Tenía la típica cara de aburrimiento de los dieciséis años, el vestido ligero que dejaba las piernas al aire, las sandalias desabrochadas y el pie desnudo que se balanceaba al son de una canción que solo oía ella—. Creo que Maurizio iba a decírselo a Enrico —dijo Betti—. Cenaremos en el jardín, pero pasta fría y embutido, que he usado el comodín de la abuela y no quiero agobios.


  Enrico y Betti se conocían de siempre. De niños iban a la playa juntos y en invierno se escribían unas cartas larguísimas que Enrico aún conservaba en la caja de unas botas de fútbol Nike.


  Ella tuvo la primera hija en cuanto cumplió la mayoría de edad. Enrico me contó que fue a hacer los exámenes finales de bachillerato y que ella estaba allí, delante de los profesores, con el barrigón, hablando de la Medea de Eurípides.


  [image: imagen de asteriscos]


  —¿Quieres que vayamos? —Enrico llegó con dos vasos de prosecco y me dio uno.


  —¿Tú quieres?


  —¿Por qué? ¿No te apetece?


  —Sí, claro.


  —¿Pasa algo?


  —No, es solo el calor.


  —Venga, un par de rondas más y nos vamos a casa.


  Entonces se arrancó con un discurso sobre fútbol, la Roma, los delanteros, el mercado de fichajes y todo lo demás. En ese momento no habría querido quedarme sola. Por un lado, porque tenía esa cosa dentro de mí que cada vez me pesaba más. Por el otro, porque cuando miraba a Enrico y me esforzaba por sonreírle mientras hablaba de Totti, no eran sus ojos los que sentía que me miraban. Eran otros. Aquellos en los que me fijé por error. El error que Enrico debía conocer, que quizá lo habría cambiado todo. Y sentía esos ojos porque él estaba ahí, en medio de los demás, no muy lejos de mí. Y temía que si nuestras miradas se cruzaban no pudiera seguir fingiendo. Por suerte vi llegar a Sandro en moto y recuperé el aliento. Mi hermano tenía su propio grupo de amigos, pero conocía a todos los míos. Bajó de la moto. Camiseta negra, marcando músculos, Ray-BanAviator y el casco desabrochado. Primero fue a saludar a Enrico, estrechándole la mano como si fuera un gladiador, y luego vino a verme a mí.


  Nos apartamos unos metros.


  —Ya he hablado con él.


  —¿Qué le has dicho?


  —Que como lo vuelva a hacer le parto las piernas. Y sabe que se lo digo en serio.


  —¿Se lo has contado a papá?


  —No, ni hablar. Yo me encargo del tema, es mejor así.


  —Sí, pero…


  —Ali, Marcio es medio idiota. Seguro que se la machaca como todos, pero no le ha puesto la mano encima a nadie. Por eso papá no lo manda a paseo. Ahora no empieces a montarte películas de obsesos, el monstruo que vive en la casita y todas esas cosas. Le he dicho que te deje en paz. Si se te acerca de nuevo, me lo dices y yo me ocupo. —Miró a Enrico—. ¿Y el arquitecto? ¿Qué se cuenta?


  —Habla de la Roma.


  —La Roma mágica, ¿eh?


  Puso esa cara de tipo duro que tanto le gustaba. Se besó la punta del dedo índice y me acarició la mejilla con él.


  Ya se iba cuando oí un ruido. Me volví hacia el bar, hacia la parte posterior del local donde estaba la entrada de los baños exteriores. Se había cerrado una puerta de golpe. Me pregunté quién lo había hecho. Si había oído la conversación con mi hermano. Miré a mi alrededor, intentando comprender lo que había ocurrido. Nada. Al final lo dejé estar porque no podía permitirme el lujo de pensar en otra cosa. Tenía que hablar con Enrico, contarle lo que me había pasado.


  Me di la vuelta para regresar con él, pero me detuve al oír la otra voz:


  —¿Vendrás esta noche?


  Ahí estaba Maurizio, con el vaso en la mano.


  —Sí, iremos.


  —Escucha…


  —No digas nada.


  —¿Se lo has dicho?


  —Aún no.


  —Quizá no deberías hacerlo.


  —Habíamos tomado una decisión.


  —¿Y crees que es la correcta?


  —Creo que es la correcta.


  —Pues a mí no me lo parece.


  Maurizio estaba nervioso.


  —Lo siento —le dije.


  —Quiero hablar del tema.


  —Ya lo hemos hablado.


  —Alice, no puedes hacer lo que te dé la gana.


  —Basta ya, estamos delante de todos.


  —Me da igual.


  —También están tus hijas, hostia.


  Betti había entrado en el bar para ver a las niñas. Por un momento me pareció que se había vuelto hacia nosotros. Entonces llegó su madre, la incombustible Gloria. Tenía un Alfa Romeo rojo, una de las pocas cosas que había salvado del marido, Alfredo, que murió de un infarto con solo cincuenta años. Maurizio decía que había sido la mejor forma de ahorrarse tener que pasar la vida entera con aquella mujer. No tenía muy buena relación con su suegra. En una ocasión Gloria había llegado a ofrecerle dinero para que se fuera y dejara en paz a su hija. Maurizio me lo había contado una noche que pasamos juntos. Una de aquellas noches en las que yo lo era todo para él, en las que habría hecho cualquier cosa por mí y en las que me confesó que no soportaba más la vida que llevaba.


  Las niñas reaccionaron al toque del claxon. Chiara echó a correr hacia el vehículo de la abuela, Margherita tomó la bolsa y la siguió con desgana. Betti las miró fijamente mientras subían al Alfa.


  —Como se lo digas se montará una buena.


  —Eso tendríamos que haberlo pensado antes.


  CAPÍTULO 10


  Maurizio ha dejado la caja en la mesa. Le ha dicho que Betti tiene ganas de ver a su viejo amigo. Lo invita a cenar a su casa y le ha comentado que estaría mejor si lograran mantener alejados ciertos fantasmas. Él le dice que sí. De pronto se queda solo, en aquella casa demasiado pequeña para huir de los recuerdos.


  Se sienta a la mesa. La caja está frente a él.


  Después de todo lo que sucedió esa noche, el juez le pidió que se quedara en casa durante algunos días, a su disposición. Los carabinieri llegaron por la tarde.


  El inspector Torrese le dijo que el vehículo al que subió Alice antes de ser asesinada quedaba confiscado hasta que finalizara la investigación. Tenía una mirada feroz que se iluminó de satisfacción al encontrar en el salpicadero la bolsita de marihuana que Enrico había dejado allí después de la fiesta en casa de sus amigos. Lo llevaron al cuartel y lo dejaron en una sala. Sin ventanas. Una mesa y dos sillas. Enrico sentado en una y, al cabo de unas horas, se sentó el inspector en la otra.


  —Por supuesto, Sarti, para uso personal, faltaría más. Pero, cuéntame. Antes de nada necesito que me digas si tienes más, si tenías intención de traficar en el pueblo, no serías el primero, entiéndeme, que viene aquí de vacaciones y se trae un poco de mercancía para pagarse los extras. Luego aquí todo se vuelve más complicado, estimado jovencito, porque se mezcla con los dos homicidios que se han cometido. Por favor, quizá me equivoque y ambos hechos no estén relacionados, pero si estuviera en tu lugar empezaría a hablar, a explicarme dónde has comprado la droga, por ejemplo. Porque, voy a contarte un secreto, el inspector Torrese es zorro viejo, conoce de sobra a esos listillos que intentan tomarle el pelo, y le ha dado un buen repaso a más de uno. Y cuando el inspector Torrese huele algo, nunca se equivoca. Es la experiencia, jovencito. Por favor, dime, ¿habías fumado, quizá? ¿Discutiste con tu novia porque a ella no le gustaba que te drogaras? Quizá bajó del vehículo, tú la seguiste, discutisteis y así, tal vez sin querer, solo porque habías fumado, hiciste algo que seguramente no querías hacer. —Enrico no hablaba. Esperaba al juez, y a él le repetiría su petición de tener un abogado—. Y no te las des de listo, que tengo disponible una celda donde hay tres marroquíes que no soportan a los chicos que matan a mujeres.


  Torrese se levantó. Se alisó el uniforme. Se pasó la mano por el pelo, embadurnado de una sustancia viscosa y brillante. Se situó detrás de Enrico. El dolor estalló de repente. Enrico vio las gotas de sangre en el escritorio en cuanto abrió los ojos. Torrese lo había agarrado del pelo y le había golpeado la cabeza contra la mesa.


  —Vaya, ¿qué te ha pasado? ¿Has resbalado? Cálmate, parece que llevas un buen cuelgue. Ten en cuenta que la noche es larga. Más vale que no hagas tonterías, no sea que te hagas daño. —Torrese se le acercó a un milímetro de la cara. Su aliento era una exhalación fétida de ajo y carne en plena digestión—. ¿Me has entendido, jovencito? Aquí dentro te harás daño.


  El recuerdo le provoca una sensación de vértigo. Enrico se levanta y va a buscar algo de beber. Agua fresca. Mete el vaso debajo del grifo. Bebe con avidez y se moja la camisa. Acaba de salir de aquella sala, aquella noche.


  Por algún motivo, Torrese no lo soportaba. Pero el juez cerró la investigación enseguida y el inspector ordenó que lo acompañaran a casa. Enrico se quedó el tiempo imprescindible para meter en una maleta lo que encontró a mano. Estaba alterado, se movía como un autómata. Tomó el portátil y una serie de cosas sin sentido, media botella de leche, el cepillo de dientes. El teléfono se estaba cargando. Había llamadas perdidas y mensajes que no quería leer. Lo dejó allí. Tomó las llaves del Escarabajo y se fue. En el camino se detuvo en un área de descanso y dio rienda suelta a toda la desesperación que llevaba dentro. Pasó varias horas solo. Había visto cómo lo miraban. Tenía la necesidad de convencerse de que no había sido culpa suya.


  Nadie volvió a ocuparse de la casa de la playa. Entonces, un día Enrico llamó a la agencia y le pidió a Maurizio que fuera a echarle un vistazo y a vaciar la piscina.


  —Hay cosas tuyas. ¿Qué hago?


  —Apártalas y ya iré a buscarlas un día de estos.


  Nunca llegó ese día. Lo que sí llegó fue la propuesta de alquilar la casa: Maurizio se encargaría personalmente. Un par de documentos por carta certificada y asunto resuelto.


  La caja en la mesa.


  Enrico se acerca, se sienta de nuevo. Inspira. Espira.


  La abre.


  Un par de camisetas, una camisa y pantalones. Un bañador y unas sandalias de playa. Más ropa, un par de libros, algún CD. Y el teléfono que dejó. La pequeña pantalla, el teclado. Un objeto del pasado. La intersección del tiempo que abre un camino. Y ahora el convencimiento de que vender la casa puede servir para cerrar la historia de una vez por todas también se tambalea, bajo el peso de aquel pequeño objeto y de todo lo que hay ahí dentro, almacenado en la memoria.


  Hay algo que le corta la respiración, solo de pensar en ello.


  Son los mensajes de Alice. Sus SMS. Desde entonces no había vuelto a acercarse tanto a ella. Y ahora siente que ya no podrá eludirla. Porque se encuentra en ese punto en el que su regreso y todo lo demás parecen converger.


  Tiene que pasar de aquí para irse para siempre.


  El teléfono aún está conectado al cargador. Lo enchufa a la corriente. Mientras espera a que se ilumine la pantalla, mira por la ventana. Desde donde está no se ve la carretera. Pero esa noche, a través de los árboles se filtraban los destellos azulados de los faros.


  Estaba tumbado en el sofá. No tenía ganas de irse a dormir. Alice debía estar ahí con él. Eso pensaba al menos, esa noche en que iban a tener toda la casa para ellos.


  —¿Tienes la casa para ti? —le había preguntado ella en el Escarabajo—. ¿Vamos a tu casa y hacemos el amor porque no está tu familia? La casa de la playa. Tú siempre crees que las cosas no cambian, Enrico, o bien finges que no te has dado cuenta de que han cambiado. Ese es tu problema.


  Enrico intentaba comprender el significado de esas palabras mientras, tumbado en el sofá, observaba, con la mirada fija en el techo, las sombras de los árboles, inmóviles ante la falta de viento. El ruido de un vehículo, en la carretera. Otro. Y otro. Los destellos azulados. Al principio solo fue una sensación. Alice había bajado del viejo Escarabajo y había vuelto a casa a pie. Luces azules. Vehículos que pasan en un momento de la noche en el que nunca pasa nadie. Solo una sensación. Enrico se levantó y se acercó a la ventana. El sonido del teléfono. Maurizio.


  —¿Estáis en tu casa? —El uso del plural, la sensación que cobra forma.


  —Estoy solo.


  —¿Alice no está contigo?


  —No, me ha dicho que volvía andando.


  —¿Has tenido noticias suyas?


  —No.


  —Creo que ha pasado algo, Erri, hay patrullas de carabinieri y una ambulancia.


  —Intento llamarla y te digo algo.


  Pero el teléfono de Alice estaba apagado.


  Enrico salió de casa. El Escarabajo. La verja. Salió a la carretera, con el teléfono en la mano, enviando SMS.


  Llámame.


  Siguió llamando, enviando SMS.


  Llámame, es importante.


  Y siguió llamando, y enviando SMS, y llamando.


  Al principio solo es una sensación. Luego la sensación se transforma y asume el peso de la angustia. Se convierte en un cortocircuito de imágenes, de palabras, de una repetición hipnótica del «… seguro que al final no es nada… no le des más vueltas… es el poder de la sugestión».


  Sugestión.


  Había personas que se dirigían al bosque. Quiso bajar la ventanilla y preguntarles qué pasaba. Pero fue incapaz.


  Sugestión.


  Las patrullas de los carabinieri y la ambulancia se habían detenido en la carretera, junto al bosque. Enrico bajó del vehículo y se acercó a ellos. Todo va bien.


  Fueron los ojos.


  La mirada de un par de personas a las que conocía.


  El modo en que lo miraron.


  Fue como si se hubiera precipitado en esos ojos.


  De pronto oye un ruido que lo devuelve al presente. La casa de la playa es un lugar de fantasmas. Hay algo en lo alto de la librería. Se acerca, intenta empujarla, la mueve. Una mariposa grande echa a volar hacia el último estante, hacia la ventana. Se detiene en el cristal. Ahora es un triángulo grande negro, perfilado por la tenue luz del crepúsculo que entra de fuera. Era algo que ya había sucedido, hace tiempo. Ahí mismo. Él, que nunca había tenido una buena relación con los insectos, había agarrado un periódico enrollado y había intentado aplastarla.


  —¿Sabes qué dicen de las mariposas nocturnas? —Alice estaba allí, junto a él.


  —¿Tienes una historia para todo?


  —Es algo relacionado con el culto a los muertos. —Alice le agarró la mano del periódico y se acercó al insecto—. Dicen que las mariposas llevan consigo el espíritu de un muerto que vuelve de noche a visitarnos. Por eso a veces entran en las casas. Según las antiguas creencias populares, es un alma que no halla la paz y busca a alguien que rece por ella.


  —¿Quieres que diga una oración?


  —Depende. —Alice tomó el insecto con cuidado de no hacerle daño—. Hay quien se santigua, quien da tres vueltas sobre sí mismo en el sentido de las agujas del reloj. Si conoces una fórmula mágica, puedes recitarla. —Se aproximó a la ventana abierta, por la que había entrado la mariposa—. O simplemente puedes ayudarla a salir de casa —dijo, abriendo los dedos y soplando con suavidad, hasta que el insecto echó a volar hacia los árboles.


  Sin embargo, ahora no está Alice. Solo la mala relación que tiene Enrico con los insectos. Sobre todo con los que vuelan. Intenta hacer lo mismo, más o menos. Se tapa el cuello con el jersey, un gesto instintivo que nace del miedo a que se le meta debajo de la ropa. Se acerca lentamente y abre la ventana.


  —Ahí está la salida, pero no esperes que te lleve con la mano.


  Mientras se aleja del insecto ve que en la mesa se ha iluminado la pantalla de su antiguo teléfono. Es la señal que estaba esperando. Se ha cargado lo suficiente y está encendido. Lo que está a punto de hacer será doloroso, pero no puede eludirlo durante más tiempo. Toma el teléfono, abre los mensajes y la máquina del tiempo se pone en marcha. Busca uno, en concreto, que recuerda.


  Ha pasado media hora.


  El último mensaje que recibió de ella. El 8 de agosto de hace diez años. Es como si esas palabras anularan el tiempo. Lo embarga la emoción. Le provoca un nudo en el estómago. Quiere salir fuera. Pero es incapaz. Es como si ella estuviera ahí. Como si ese mensaje acabara de llegar y el nombre del remitente, Alice, no fuera solo el contenido de un recuerdo digital.


  Luego llegan los demás. El que Enrico nunca leyó.


  El camino se ha abierto. Sigue avanzando.


  Mensajes que llegaron en los días posteriores. Amigos que lo buscaban. Amigos que se preguntaban el porqué. Amigos que le ofrecían su tiempo, su apoyo, su ayuda. Mensajes que llegaron en los días en los que el teléfono aún estaba encendido, enchufado a la corriente.


  Y entonces sucede.


  Porque al pasar de un mensaje a otro, al reencontrar nombres, números, que vincula con voces, Enrico encuentra algo que no debería estar ahí. Una incongruencia.


  Un error.


  Hay un mensaje. La fecha corresponde a dos semanas después de la muerte de Alice. Por eso mismo no tiene ningún sentido que el nombre del remitente sea justamente el suyo. Alice.


  Te he buscado en el funeral, pero no estabas.


  Se produce una fisura en el tiempo. La respiración. Día y noche se confunden.


  Enrico intenta hallar una explicación. Es como un juego. El cuadro es perfecto, pero hay un error. Dos, incluso.


  Se mueve el dedo, un espasmo involuntario, y descubre otro mensaje.


  El nombre del remitente es el mismo.


  Alice.


  Creía que querrías saber y, sin embargo, has preferido olvidar.


  El teléfono se le escurre entre los dedos. Cae en la mesa. Es un ruido sordo, de plástico. Enrico se derrumba en la silla. Recupera el teléfono. Lee el mensaje de nuevo. Lo deja en la mesa de nuevo. Se levanta de nuevo.


  Mira por la ventana. Los árboles viejos, las hojas secas.


  Vuelve la cabeza.


  Una broma. Una broma muy fea.


  ¿Quién?


  ¿Quién envió esos mensajes?


  Vértigo. Se apoya en el respaldo del sofá. ¿Qué debía saber? ¿Qué debería haber sabido? Siente el estómago a punto de explotar. La bilis que le sube hasta la garganta. La puerta del baño choca contra el radiador mientras Enrico se abalanza sobre el inodoro.


  No pasa nada. Tiene que haber una explicación. Cálmate.


  Se moja la cara en el lavabo. Se seca con la toalla. Enciende la luz del espejo. Aparece el rostro pálido de quien acaba de ver un fantasma. ¿O quizá el fantasma es él? Regresa al salón. Lo embiste una ráfaga de aire gélido. La ventana sigue abierta.


  La mariposa ya no está.


  CAPÍTULO 11


  Mamá está nerviosa
esta noche viene a cenar su amigo


  ¿Te acuerdas de él?


  Algo, y los comentarios que he oído de él


  Pero ¿qué ha ido a hacer ahí?


  Mamá dice que ha venido a vender la casa porque no tiene intención de volver


  Imagino que será duro para ella emocionalmente. Estaban muy unidos, eran casi hermanos


  Me lo ha contado. ¿Quieres que le dé recuerdos?


  Déjalo, no le digas a nadie que tú y yo hablamos


  Tengo que ir a echarle una mano a mamá


  Luego me cuentas cómo ha ido todo, ¿de acuerdo?


  De acuerdo. Adiós, abuela


  Chiara bloquea el iPhone y se lo guarda en el bolsillo de los pantalones. Desconecta los auriculares porque no le permiten tenerlos en la mesa. Y, además, esta noche no quiere perderse ningún detalle.


  Oye el timbre de la puerta. El invitado ha llegado. Se pone el jersey encima de la camiseta y se encamina a las escaleras. Se asoma para observar lo que ocurre en el piso de abajo. Escucha las voces de sus padres y una que no reconoce. Se saludan, intercambian las cortesías de rigor en este tipo de situaciones: que parece que no haya pasado el tiempo para ti, pero, caray, en el fondo han pasado muchos años, a ver si nos vemos más a menudo. Aun así, está claro que si ese tipo ha venido hasta aquí para deshacerse de la casa es porque no tiene intención de volver.


  Chiara da un par de pasos hacia las escaleras. Y se sienta. Le gusta observar a las personas sin que la vean. Su padre y Enrico están en el salón, su madre ha ido a la cocina a sacar el prosecco de la nevera y la bandeja de tostadas con verduras que ha preparado.


  —¿Estas son las niñas? —pregunta Enrico, que toma una fotografía de un estante. Es una foto sacada en Londres el año anterior, cuando fueron a ver a Margherita. Salen Chiara y ella, abrazadas y sonrientes en un parque. A Chiara le gusta, es la imagen que tiene asociada al contacto de su hermana en el iPhone. Su hermana es guapísima, todo el mundo lo dice. Tiene el pelo largo y unos labios carnosos. Es alta, más que Chiara, que año tras año ve cómo se esfuma el deseo de ser como ella.


  —Sí, las niñas —afirma Maurizio.


  —Son guapísimas.


  —A Margherita no la vemos demasiado, pero sabemos que le van bien las cosas, así que estamos contentos.


  —¿Por qué Londres?


  —Por aquel entonces surgió la posibilidad de enviarla allí. Era una oportunidad de oro, y ella, cómo te lo diría…, no se encontraba muy a gusto aquí.


  —Un pueblo muy pequeño.


  —Digamos que sí.


  Cuando bebe, su padre tiene esa forma de hablar, arrastra un poco las palabras. Debe de ir por el cuarto gin-tonic.


  —¿Y Chiara? —pregunta el invitado.


  —Chiara tiene ganas de seguir los pasos de su hermana.


  Sonríen.


  Betti vuelve a entrar en escena. Lleva la bandeja con las tostadas y copas con el prosecco. La deja en la mesita y ofrece la bebida a los hombres de su vida. El cristal tintinea. Mira hacia las escaleras. Chiara sabe que está a punto de llamarla y decide bajar.


  —Chiara, ¿te acuerdas de él? —le pregunta su madre.


  —¿Cómo va a acordarse de mí? —dice Enrico.


  —Algo, pero no mucho.


  Se crea un instante de vacío, como envuelto en una burbuja.


  —¿Nos sentamos a la mesa? —propone Betti para romper el silencio que se ha creado.


  Es curioso cómo los adultos se las ingenian siempre para hablar de los demás. Para evitar nombres y hechos como si fueran los obstáculos de una carrera de atletismo. Nadie cita un recuerdo, por miedo a verse obligado a hablar de aquella chica: Alice.


  Chiara observa detenidamente a su madre. Con el segundo prosecco parece que empieza a relajarse un poco, después de haber llenado la mesa de platos, bandejas, cazuelitas y cuencos. Poco a poco el ambiente se vuelve más distendido, como si dejaran de ser los desconocidos de antes. Empiezan a aflorar los recuerdos: «… ese verano… esa vez… esa noche que…». Hasta que, en un momento dado, surge el inevitable «… esa noche también estaba Alice». Es Enrico quien lo dice. Luego siguen hablando. Chiara se acuerda de cuando era pequeña y siempre había un montón de gente en su casa: todos los amigos de sus padres que iban a cenar, a hablar, a escuchar música. Mira a su madre. Como es habitual, le brillan los ojos. Era de esperar. Es extraño que todo aquello los haga felices. Porque cuando los adultos hablan del pasado lo hacen con tristeza, piensa Chiara. Hablan de cosas que ya no tienen, de personas que no han vuelto a ver, de amigos perdidos quién sabe dónde. ¿Cómo se las arreglan para no sucumbir a la melancolía? ¿Cómo se las arreglan para no tener miedo de todo el tiempo perdido?


  Chiara les hace compañía durante un rato. Hasta que, a juzgar por el derrotero que ha tomado la conversación, se da cuenta de que no volverán a hablar de aquella noche. Entonces se despide y sube las escaleras. Se echa en la cama, enciende el portátil para elegir una película y saca el iPhone para contarle a su abuela cómo ha ido la velada. Nadie sabe que mantiene el contacto con ella. Si lo descubriera su madre, montaría un numerito.


  Cuando oye que Enrico se va, se acerca a la ventana, pero antes se asegura de que no la vean. Están en el jardín. Las últimas palabras. Su madre ríe y se seca los ojos. No tiene remedio. Enrico llegó andando porque quería caminar, pero ahora su padre quiere acompañarlo.


  Si lo paran y le hacen soplar, le quitan el carné de conducir.


  Mientras el vehículo se aleja, Betti se queda allí. Se ciñe el cárdigan. Luego levanta la vista al cielo. Chiara sabe que a su madre le gustan las estrellas. Ve que entorna los ojos y sonríe. La sigue con la mirada cuando entra en casa y sabe que ahora, durante al menos una hora, solo oirá el tintineo de los platos y los vasos, el agua del grifo y los cubiertos que se acumulan en el fregadero y pasan al cesto del lavavajillas. Que total, para cuando enciende el lavavajillas, ya está todo lavado a mano. Es una de esas manías de su madre que nunca logrará entender.
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  —Ya hemos llegado —dice Maurizio. Ha dado un rodeo para enseñarle algo. Bajan del vehículo. Frente a ellos, una colina con una zona vallada—. Se hará aquí. No habrá problemas para recalificar los terrenos y obtener los permisos para construir las casas y el campo de golf entre la colina y el valle al otro lado. Una inversión importante, pero segura. ¿Me sigues? Basta con poner el dinero y sacarás el doble, sin hacer nada. Me ha llevado varios años ganarme la confianza de esta gente, conseguir los contactos necesarios para entrar en este ambiente, pero a ella le da igual.


  —¿Por qué no se habla con su madre?


  Maurizio busca el paquete de cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta. Cuando lo encuentra, lo saca, toma uno y le da vueltas entre los dedos.


  —Tuvieron una discusión muy fea. Su madre es una pesada, pero bastaría con que pusiera un par de apartamentos como aval del préstamo para que yo pudiera participar en la sociedad. —Se lleva el cigarrillo a los labios, lo enciende y exhala una densa nube de humo—. Pero no es posible. Y en cuanto a Betti, ya lo sabes, cuando se le mete algo entre ceja y ceja no hay nada que hacer. No atiende a razones, aunque eso ponga en peligro el proyecto de una vida. —Le ofrece de nuevo el paquete a Enrico, que lo rechaza—. ¿Lo has dejado? Bien hecho, esto es fatal para la salud. Pero como dicen, de algo hay que… Mira, no somos esa familia idílica que te ha invitado a cenar.


  —Ninguna lo es.


  —Ya. —Maurizio inhala el humo—. Y aquí estoy yo, mirando esta maldita colina y pensando en la de dinero que me he dejado para entrar en el círculo de esos imbéciles a los que precisamente les sobra el dinero. A la mierda con todo. La vida es un cúmulo de ocasiones perdidas.


  —¿A qué te refieres?


  Maurizio da una calada, el cigarrillo refulge en la oscuridad, y exhala el humo, intentando formar círculos.


  —Nada, a cosas que sucedieron hace mucho tiempo.


  —Recibí dos mensajes del número de Alice.


  Enrico se lo suelta a bocajarro. Las palabras salen solas, con facilidad.


  —¿Qué? ¿Cuándo?


  —Unas semanas después de esa noche.


  —¿Y por qué me lo cuentas ahora?


  —Porque lo he descubierto ahora.


  —¿Cómo?


  —En la caja que me has llevado estaba mi teléfono. En su momento lo configuré para guardar automáticamente los mensajes en la memoria. Recibí varios en los días posteriores a esa noche. Me escribieron muchas personas. Pero había dos mensajes enviados desde el teléfono de Alice.


  —Recuerdo algo de su teléfono.


  —¿A qué te refieres?


  —Lo buscaron, pero no lo encontraron. ¿No lo sabías?


  —¿No encontraron su teléfono?


  —No seguiste mucho el tema cuando te fuiste, ¿verdad, Erri?


  —No.


  —No lo encontraron. Pero el caso se cerró enseguida. No había mucho que investigar.


  —Sin embargo, los mensajes los enviaron después.


  —¿Y eso te preocupa?


  —Me ha afectado un poco, como te imaginarás.


  —Te enviaré a mi vigilante, echará un vistazo a la casa y ya veremos cómo está el tema. Tengo una ligera intuición de quién podría querer tocarte los cojones, incluida la visita que has tenido hoy, antes de que llegara yo.


  —¿Sandro?


  —Exacto.


  —¿Crees que él tenía el teléfono?


  —No lo sé, pero estoy seguro de que es él quien se ha presentado en tu casa hoy por la mañana.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Porque cuando venía para aquí me he cruzado con él.


  —¿Y por qué no me lo has dicho?


  —Porque creo que estás muy tenso y no quería darte más motivos para preocuparte. A Sandro no le han ido muy bien las cosas, pero no creo que pueda darte problemas. Aun así, llamaré a mi vigilante.


  —¿Qué quieres decir con que no le han ido muy bien las cosas?


  —Después de la muerte de Giancarlo en la cárcel, se quedó solo. Su madre no se recuperó de aquella maldita noche, se encerró en casa y corre el rumor de que quedó algo trastornada. Y él se abandonó un poco. Lo envió todo al diablo y empezó a traficar. Hoy es uno de los muchos fantasmas que vagan por este mundo de mierda por culpa de la heroína.


  La colina. La noche. El silencio.


  —¿Te importaría llevarme a casa? —le pregunta Enrico—. Estoy un poco cansado.


  —Ningún problema.
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  Camiseta de tirantes sucia y manchada de sangre. Bíceps brillantes de sudor. Barba descuidada y poco pelo. Mirada gélida. El teniente John McClane de La jungla de cristal tiene el rostro áspero de Bruce Willis. La banda sonora recorre un auricular hasta el oído del vigilante de seguridad Enzo Porretta, vigilante en la agencia local. Su película preferida es la primera de la saga. Las imágenes se reproducen en la pequeña pantalla del lector de DVD que ha apoyado en el salpicadero del vehículo. Una bolsa gigante de crujientes chips de maíz entre las piernas. De la lata de Fanta de limón, que descansa en el soporte para vasos situado en el reposabrazos, sale la larga pajita que Enzo ha creado empalmando otras cuatro para poder beber sin tocar la lata. Lleva una camisa de manga corta con la placa de la empresa de vigilancia para la que trabaja, un par de tallas más pequeña de lo que le correspondería para resaltar los bíceps, pero cuando está sentado tiene que desabrochar los botones de la barriga. Con el teniente McClane comparte el pelo ralo, por lo demás tiene unas facciones menos marcadas, más carnosas. Un amago de barba descuidada que nunca llegará a ser muy poblada. De noche sale a hacer la ronda y deja las notas que confirman que ha cumplido con sus tareas de vigilancia, por las que los clientes pagan mucho más dinero del que llega a ver él. A veces se detiene y ve un fragmento de alguna película, como ahora. A sus espaldas tiene un desastroso pasado de agente de la policía municipal y un contrato que nunca le renovaron debido a una serie de disparos, frente a un supermercado, convencido de que había visto a un ladrón que se daba a la fuga. Pero no le importa: el distintivo de la empresa de seguridad es más atractivo que el de la policía municipal, se parece al de los polis norteamericanos. Además, siempre puede decir que es un expolicía que trabaja de investigador privado. Ahora que McClane tiene una metralleta, y que se lo hace saber a sus enemigos con aquel NOW I HAVE A MACHINE GUN – HO-HO-HO escrito en la camiseta, que es su toque de clase, empieza la mejor parte de la película. Pero entonces se ilumina el teléfono apoyado en el salpicadero. Enzo se ve obligado a dejar el puñado de chips de maíz que acababa de sacar de la bolsa. Se enjuaga la boca con un poco de Fanta de limón, toma el auricular bluetooth y se lo pone en la oreja, así por una escucha la Jungla de cristal y por la otra atiende la llamada. Pulsa el botón verde.


  —Porretta —dice, respondiendo con su apellido como en las películas, aunque el suyo no sea el más apropiado dada su profesión.


  —Enzo, ha llamado el de la inmobiliaria Beta para que eches un vistazo a una casa.


  —Roger.


  —¿Cómo dices?


  —Roger.


  —Pero ¿qué coño dices?


  —Que de acuerdo. ¿Qué casa es?


  Le dan la dirección.


  —Roger.


  —¿Todavía sigues con esas?


  —Significa que lo he entendido.


  —Pues dímelo y ya está.


  —Entendido.


  —Y déjate de estupideces, que ya sabes que Beta es un buen cliente. ¿De acuerdo?


  —Ro… Entendido.


  Fin de la conversación. Devuelve el auricular a su sitio. Cierra la pantalla del lector de DVD y lo deja en el asiento del acompañante. Se lleva a la boca un puñado de chips, cierra la bolsa y la guarda en el compartimento del reposabrazos. Se limpia las manos y saca una toallita húmeda de un hueco que hay bajo el volante. Un trago de Fanta de limón. Frunce los labios como Bruce Willis, mira a su alrededor, piensa en lo distinto que sería todo si en lugar de aquellos edificios de viviendas de colores con la ropa tendida fuera y las plantas de albahaca en el balcón, hubiera un rascacielos iluminado. Entorna los ojos. Imagina su mirada de tipo duro evitando verse en el retrovisor para no romper el encantamiento. Arranca el motor, mete la marcha y se dirige a cumplir con su trabajo sucio.


  [image: imagen de asteriscos]


  Betti no piensa en nada. La velada ha despertado algo en su interior que le impide dormir. Pero no es solo eso.


  Después de limpiar la cocina y el comedor, ha abierto el armario donde tiene el bote con las infusiones y se ha tomado la de hinojo, que reduce los gases. Ha llenado el infusor, ha calentado el agua con el hervidor eléctrico y ha llenado la taza. Con un suave movimiento circular de la mano ha observado cómo el infusor dejaba una estela de color que ha transformado el agua caliente en la bebida que la ayudará a relajarse. Es en los gestos, repetidos en cada ocasión y en cada ocasión de modo idéntico, donde encuentra una vía hacia un estado de ausencia de pensamiento, de silencio y ataraxia, el alivio de una tranquilidad inducida por un ritual de pequeños movimientos, suaves, cercanos, reconfortantes en su esencia de predisposición en una repetición regular y recurrente que los hace idénticos.


  El aroma de hinojo que desprende la infusión es muy ligero.


  Betti consulta la hora. Hace un rato que Maurizio y Enrico se han ido. Quizá siente un atisbo de celos al pensar que le deben a ella su amistad, porque era ella la amiga de Enrico y fue ella la que conoció a Maurizio, y también se conocieron gracias a ella. Sin embargo, esa complicidad masculina excluye de un modo natural y despiadado a las mujeres después de cenar, cuando llega la hora del puro y el coñac. Quizá tomen también una última cerveza apoyados en el capó del coche, o meen juntos en el campo. Pero no es solo eso.


  Siente una punzada de dolor que la reconcome por dentro, que, en esa ausencia de pensamiento, en la que se reproduce el eco de una velada casi surrealista en su relación con el tiempo, perfora el silencio.


  No puede evitarlo. Toma el teléfono, recupera un mensaje que le envió Enrico por la tarde para saludarla y decirle que iban a verse al cabo de unas horas. Y responde.


  Lo siento, espero no haberte despertado. ¿Todavía estás con Maurizio?


  [image: imagen de asteriscos]


  Enrico se queda un rato en el jardín, sentado y acompañado por la media botella de Lagavulin que ha encontrado en casa, en el mueble bar. Siempre le ha gustado disfrutar de sus momentos de soledad. Cuando entra, cierra la puerta con delicadeza y presta atención al ruido de la cerradura. Se quita los zapatos, se sienta en el sofá estirando los brazos sobre el respaldo y apoya los pies en la mesita. Echa la cabeza hacia atrás y mira al techo. Permanece en esa postura durante un rato. Luego baja la vista y ahí está, frente a él, sentada en la mesa, junto a sus pies.


  —No parece que haya pasado tanto tiempo —le dice.


  —¿Qué has sentido? —le pregunta Alice.


  —¿Al volver aquí?


  —Sí.


  —Es raro.


  —¿En qué sentido?


  —Es como si hubiera reencontrado un trocito de mi ser y ahora no supiera si quiero deshacerme de él.


  —¿Te refieres a la casa?


  —Quizá.


  —¿A tus amigos?


  —Han cambiado.


  —Todos habéis cambiado. A lo mejor tú el que más.


  —¿Aún quieres ir a Biarritz a ver el océano?


  Suena el teléfono. Un mensaje. Los pensamientos de Enrico se detienen un instante. La mesa está vacía. Ya no hay nadie. Se levanta, saca el teléfono del bolsillo de la chaqueta. Es el número de Betti.


  Le pregunta si aún está con Maurizio.


  No, me ha dejado hace un rato. ¿Ha pasado algo?


  Deja el teléfono en la mesa mientras espera la respuesta y se sirve otro vaso de whisky. No tarda en oír el sonido del mensaje.


  Lo siento, no, todo bien. Acaba de llegar.


  [image: imagen de asteriscos]


  Pero no es verdad. Betti bloquea el teléfono. Intenta llenar el vacío que se abre a sus pies ciertas noches con el aroma del hinojo. Apaga la luz de la cocina y se lleva la taza a la cama. A veces todo parece menos doloroso bajo las sábanas. La mitad de la cama de Maurizio está vacía. Volverá más tarde e intentará darse una ducha sin despertarla para quitarse el olor ajeno a esta casa.


  La infusión aún está muy caliente. Betti ya siente una sensación de alivio en el estómago.


  [image: imagen de asteriscos]


  El vehículo oscuro avanza muy lentamente. Tiene los faros apagados. Se encuentra frente a la verja, es lo único que ve. Se acerca. Él está en casa, ha vuelto. Mejor apagar el motor. Permanecer en la oscuridad, al acecho. Enrico ha dejado su coche familiar fuera. Debe de costar más de cuarenta mil euros. Quién sabe si se deshizo del Escarabajo descapotable destartalado de niño bien de Roma mientras enterraban a Alice. Por su culpa. El ruido de un vehículo. Llega alguien.


  Ningún problema, basta con agacharse para que no lo vean.


  Seguramente pasará de largo.


  [image: imagen de asteriscos]


  Negativo, teniente McClane. Aquí no hay nadie. Todo tranquilo. Hay algún vehículo aparcado. Ningún movimiento sospechoso. El agente de seguridad Enzo Porretta baja de su coche, se cuelga las llaves en la cintura, junto a la linterna. Se sube los pantalones para tapar el generoso trozo de culo blanco que empezaba a asomar y mira a su alrededor. Sus ojos se han convertido en dos rendijas despiadadas. Saca un papel del bolsillo de la camisa. Cruza el camino acompañado del ruido de las ranas y del murmullo de un viento inexistente, pero que arrastra consigo el eco de alguna película del Oeste cuyo título no recuerda. Se acerca a la verja lentamente. Introduce la nota junto a la cerradura y da media vuelta.


  Todo tranquilo. ¿No te parece demasiado tranquilo? Central, vamos a investigar, que estos terroristas hijos de puta son unos cabrones que se esconden como las ratas en las alcantarillas.


  Saca la linterna del cinturón, pulsa el interruptor con un movimiento seco y enfoca el haz de luz hacia el suelo, como si hubiera desenvainado una katana, mientras dirige la mirada hacia otra parte.


  Han pedido un servicio extra, central. Y nosotros se lo vamos a dar.


  Ilumina con la linterna un vehículo familiar aparcado junto a la verja. Examina el interior buscando algo. Cualquier cosa que parezca fuera de lugar. Nada. Todo en orden. Se agacha para mirar debajo.


  Y es entonces cuando oye el chirrido de los neumáticos de otro vehículo que se aleja a toda prisa.


  Se incorpora con la rapidez felina que le permite su corpulencia, rodea el coche aparcado e ilumina el camino con la linterna. Se aleja un turismo negro. El cabrón lo ha engañado. O al menos cree que lo ha hecho.


  Todo bajo control, central. Ningún problema.


  —Ahora tengo tu número de matrícula, hijo de puta. «HO-HO-HO».


  SEGUNDA PARTE
CAMINANDO POR EL BOSQUE


  CAPÍTULO 12


  Imagina una casa, de dos plantas, en medio de otras parecidas, cada una con un pequeño jardín y un camino que lleva al garaje. En el jardín, un cenador con una mesa y varias sillas. Alguna luz para darle color, un poco de música pasada de moda para que, al escucharla, digas: «¿Te acuerdas de esta canción?». El deseo de divertirse frustrado por la falta de naturalidad, porque ahora tienes que hacer un esfuerzo monumental para pasártelo bien, ya que las noches en que puedes distraerte es preciso programarlas de antemano y no puedes permitirte el lujo de no disfrutar de ellas. Piensa en Betti. Intenta seguir sus movimientos. Mirarla mientras se mueve entre los demás, con su botella de cerveza en la mano. Ha dejado a las niñas en casa de su madre y se ha obligado a disfrutar de la noche. Parece feliz, mientras habla con los demás. Mientras recibe a los amigos en el jardín y les indica dónde pueden encontrar más ensaladas, pasta fría, pizzas congeladas y algo de beber. Platitos de cartón de colores, vasitos de plástico de colores, servilletas de papel de colores. Intenta dar un paso atrás, ampliar el campo de visión. ¿Ves a los demás detenidos en el límite de la imagen? ¿De verdad te parece que se estén divirtiendo? ¿Y el entusiasmo de Betti no empieza a parecerte fuera de lugar, ahora que todos no son más que pececillos que nadan en esa piscina demasiado pequeña? ¿Entiendes lo que intento decirte?


  Ahora llega un Escarabajo amarillo. Acerquémonos de nuevo, lo suficiente para vernos a Enrico y a mí, que salimos del vehículo y nos dirigimos a la verja de la casa de Maurizio y Betti. Yo llevo una camisa azul celeste. Es la que Sandro habrá de reconocer más tarde, cuando la vea en el bosque, manchada de tierra.


  Enrico hace sonar el claxon y saluda a los presentes levantando la mano. Cuando Maurizio vuelve la vista hacia nosotros, yo aparto la mirada para que nuestros ojos no se crucen. Entremos de una vez, mezclémonos con ellos. Toma algo de beber y siéntate en el balancín del jardín, junto a Paolino, ese tipo larguirucho y blanco, con una camisa de manga corta y el teléfono en la funda que cuelga del cinturón. No se fijará en ti, seguramente dirá algo en plan: «Menuda fiesta, ¿eh?», porque es lo que dice siempre. Pero como luego no suele añadir nada más, te dejará que observes todo en silencio.


  Enrico debe de haberse dado cuenta de que Betti anda algo revolucionada. Se le acerca y empieza a bailar con ella una canción de R.E.M., «Losing My Religion». Ahora que estás cerca puedes ver en su mirada la complicidad que a veces he envidiado un poco. «That’s me in the corner…». Sin embargo, no basta. Nunca ha bastado. Ni siquiera a ellos. Ese velo, por muy sutil que sea, no ha desaparecido. Él no se ha dado cuenta, es ella quien lo ha decidido.


  Ella lo sabe.


  Y yo, ¿dónde estoy? He entrado en la casa, para ir al baño. Eso es lo que he dicho.


  Sin embargo, me encuentro a Maurizio en la cocina; me estaba esperando con la excusa de ir a por una cerveza fría en la nevera. A continuación se produce un diálogo con un guion horrible, una escena muy habitual en cierto tipo de películas. Puedes copiarlo y pegarlo aquí encima. Él dice que se ha cansado de estos juegos, de estos subterfugios, que me ama y quiere que lo sepan todos, que lo que ha sucedido entre nosotros no es culpa de nadie, ha pasado y ya está, que no le gusta su vida, que ha cumplido sobradamente con ciertas responsabilidades que no deseaba, que ahora quiere volver a vivir, que ve en mí cómo podría ser su vida y que está harto de ser un mero espectador. Y luego yo le digo que todo es un error, porque me he equivocado, he creado un problema sin quererlo, que he decidido hablar con Enrico, pero que soy una idiota porque no he sido capaz de reunir el valor necesario para hacerlo en todo el día.


  Me alejo, pero él me agarra del brazo. Me vuelvo y…


  —Faltan cervezas.


  Betti está en la puerta de la cocina. Sonríe. Quizá nos ha oído.


  Sentado en el balancín del jardín, junto a Paolino, has visto a Betti bailando hasta que, en un momento dado, ha parado. Ha mirado hacia la casa. Has visto que le sonreía a Enrico y le decía algo sobre las cervezas. Pero tú, que no te has implicado en la fiesta y eres consciente de tu papel de observador, has visto aquello que Enrico no ha visto. La sonrisa marchita en los labios de Betti.


  Has entrado en casa con ella. Has visto a alguien en la cocina. Has oído voces confusas que hablaban. Te has acercado. Has reconocido retazos de aquel guion mal escrito, y cuando él ha intentado retenerme…


  —Faltan cervezas.


  Yo, que no sé cómo salir de esa situación, abro la nevera, saco algunas cervezas y las llevo fuera. Me da vueltas la cabeza. Tengo que hablar con Enrico. Debo hacerlo yo.


  Él está en el jardín. Me sonríe.


  Ahora me siento sucia. Quiero ir al baño. Entro en casa y voy al de arriba. Me desnudo, parezco idiota. Me doy tanto asco a mí misma que siento la imperiosa necesidad de ducharme a pesar de que estoy en el baño de Betti.


  —¿Todo bien?


  Es Maurizio, al otro lado de la puerta.


  —Vete, por favor.


  Lloro. Noto el agua fría que me corre por la cara. Por el cuerpo. Siento escalofríos. No sé qué estoy haciendo. Me pongo la ropa sin secarme. Abro la puerta y Maurizio sigue ahí, con la puta cerveza en la mano, mirándome como si me hubiera vuelto loca.


  —¿Qué diablos haces? —me pregunta.


  Me voy corriendo.


  Salgo y le digo a Enrico que quiero irme. Que tengo que hablar de algo con él. Y así es como sucede todo.


  CAPÍTULO 13


  Enrico no entendía por qué motivo había dejado de funcionar su mundo perfecto. Tenía más que asumido que me iba a vivir con él. Lo tenía tan claro que era el paso siguiente, el más natural. Todo muy lineal, sin cambios de dirección o volantazos. El mundo perfecto de Enrico era un feliz tren de colores que, con el camino que señalaban las dos vías, permitía disfrutar del paisaje, admirar las formas de los árboles y de la naturaleza, deleitarte la vista con la belleza que lo rodea todo. Por ello no entendía qué razón podía llevar a alguien a bajar de aquel tren de ensueño. Y acaso cometí un error. Debería haberle contado lo de Maurizio de buenas a primeras, empezar por el final, por la decisión de querer estar sola durante una temporada. Porque la reacción de Enrico hizo que los demás argumentos se desvanecieran.


  Volvíamos de la fiesta, Enrico me llevaba a casa. Le habría gustado que pasara la noche con él, pero no me apetecía, no después de haberle dicho lo que tendría que haberle dicho. Yo hablaba, estaba intentando hilvanar el discurso que me había repetido miles de veces, pero que, de repente, me parecía muy confuso. Entonces él detuvo el vehículo, se volvió hacia mí sin quitar las manos del volante y me lo preguntó:


  —¿Hay otro?


  ¿Lo había? ¿Lo había habido? ¿Era ese el motivo? Se me hizo tan cuesta arriba que no pude responder. Sin embargo, mis dudas despertaron algo en Enrico que yo no había visto en todos esos años. La respiración entrecortada, los ojos inundados en lágrimas que intentaba contener. Creo que le hice mucho daño y lo siento, con toda mi alma. Pero se puso muy pesado y al final creo que no lo merecía, no de ese modo, al menos. No era capaz de decirle nada, su voz me dominaba. Hasta que abrí la puerta y salí a la carretera. No sé por qué lo hice. Acaso para respirar, para huir de su voz, que me estaba vomitando encima cosas que no tenía derecho a decirme. Me alejé. Quizá fue entonces cuando decidí volver a casa por mi cuenta. No lo sé. La idea surgió así. Miré hacia el bosque y me di cuenta de que atajando por la derecha podía llegar a la carretera provincial de Carrubo y desde allí hasta casa. No estaba muy lejos.


  Enrico no hizo nada. Tal vez en mi interior pensaba que saldría, que gritaría. Que me agarraría del brazo hasta que fuera capaz de aceptar las cosas.


  Sin embargo, no lo hizo. Se quedó en el Escarabajo. Lo vi con la cabeza gacha, derrotado, abatido por un golpe demasiado fuerte. Fue culpa mía que se quedara allí. Pero al verlo en aquel estado, tan indefenso, me pareció que lo mejor que podía hacer era dejarlo. Y por eso tomé finalmente la decisión.


  Me volví hacia el bosque y me encaminé hacia los árboles.


  Me gustaba pasear por la zona, sobre todo en verano. Cuando oí que Enrico arrancaba el motor del coche y me dejaba sola, me invadió una gran calma. Decidí no darle más vueltas al asunto hasta el día siguiente, quitarme de la cabeza lo que él había dicho y lo que yo me había callado. En esa zona la vegetación no era muy frondosa. Me recordaba una vieja canción de The Cure que escuchaba siempre al volver de la escuela; bajaba en la parada de antes para recorrer el último trozo a pie y pasar por ahí. La canción decía: «Take me in your arms tonight, take me in your arms just one more time»[2]. Me encantaba The Cure, me encantaba la canción y ese álbum, y creo que el deseo de escucharlo fue uno de los últimos pensamientos felices de mi vida. Porque en ese momento, mientras pensaba en la portada roja y en la intro instrumental del primer tema, oí un ruido. Había alguien cerca. Y lo vi en cuanto me di la vuelta.


  Tenía la cara blanca y deformada en una expresión enfermiza, y apareció ante mí como un fantasma.


  Marcio.


  Vivía en la caseta del bosque, no muy lejos de allí. No había pensado en él. Sé que parecerá absurdo, pero en ningún momento se me pasó por la cabeza que aquel lugar, que para mí era tan familiar, pudiera albergar algún peligro, por culpa de Marcio.


  Pero ahí estaba. Mirándome fijamente con los ojos abiertos de par en par, vacíos.


  Estaba apoyado en un árbol. Siempre con la gorra puesta. Me di la vuelta y aceleré el paso. Oí que se movía a mi espalda. Eché a correr. El miedo lo engulló todo en un abrir y cerrar de ojos. El bosque me parecía enorme, como si estuviera cerrándose en torno a mí, como si quisiera encarcelarme, a solas con aquel maníaco. Metí una mano en el bolsillo y saqué el teléfono.


  Pulsé el botón verde para buscar las últimas llamadas y seleccionar el número de Enrico, que a lo mejor aún estaba cerca, pero me di cuenta de que me había equivocado de teléfono. El que utilizábamos en el restaurante para tomar reservas era igual que el mío. No era la primera vez que me confundía. El problema era que no tenía grabado el número de Enrico y no me sabía ninguno de memoria. Estaban los de la familia, pero en la agenda. Tenía el de Sandro.


  Yo seguía corriendo, pero con la sensación de que Marcio ya no iba detrás de mí. Frené un poco, el tiempo justo para abrir la agenda de contactos y seleccionar el número de mi hermano.


  Daba línea, pero no respondió.


  Le envié un mensaje.


  Llámame. A.


  Añadí la «A» porque le había escrito desde un número que no era el mío, y al ver que lo recibía del teléfono del restaurante, pensé que al menos llamaría a casa. Mi hermano no solía dejar escapar ninguna oportunidad de fastidiarla, por pequeña que fuera.


  Lo llamé de nuevo, pero en vano.


  Seguí corriendo. Quizá Marcio no era muy rápido, pero no podía quitarme de la cabeza su rostro blanco y fantasmagórico.


  Sandro no respondía. Le dejé un mensaje.


  «¿Dónde coño estás, Sandro? Estoy aquí sola y me está siguiendo ese puto maníaco. Respóndeme, porque si no tendré que llamar a casa, y como venga papá, lo mata y no quiero hablar de este tema con él. Llámame, Sandro. Estoy llegando a la carretera, cerca de la curva».


  Seguí corriendo, sin volverme. No sé qué distancia había recorrido porque tenía la sensación de que el tiempo no pasaba. Cuando intuí que estaba a punto de llegar a la carretera, me di la vuelta y vi que no había ni rastro de Marcio. Habría podido llamar otra vez a Sandro y decirle que se olvidara del tema, pero aún tenía mucho miedo y no me desagradaba la idea de ver aparecer a mi hermano. Me acerqué a la carretera, recuperando el aliento.


  Cuando asomaron los faros del vehículo detrás de la curva, me coloqué en el centro de la calzada para que me viera. El coche frenó y se detuvo.


  Pero no era el de Sandro.


  Todo sucedió en muy pocos minutos.


  Es curioso, pero lo último que recuerdo es un pensamiento. Un apartamento que nunca ha existido. Estoy ahí dentro, con una taza de té, un sofá viejo con un libro, mi equipo de música con los CD tirados por el suelo, una ventana con el cristal empañado. No logro adivinar dónde estoy porque no se ve nada a través de la ventana. Parece todo blanco. Debería acercarme, limpiar el cristal, abrir la ventana y mirar fuera. Estoy sola. En el equipo de música suena Pearl Jam, la voz de Eddie Vedder que canta: «I know someday you’ll have a beautiful life, I know you’ll be a star in somebody else’s sky, but why, why, why can’t it be, why can’t it be mine?»[3]. Llevo mis calcetines gruesos y hay una manta que me espera en el sofá para acabar el libro. Es una sensación extraña, quizá no la entiendo del todo, pero tengo la impresión de que nunca había sido tan feliz. De que no necesito nada más. Entonces me olvido de la ventana. Fuera hace frío, no quiero abrirla y, a fin de cuentas, tampoco es tan importante saber qué hay ahí fuera. Es importante lo que hay aquí dentro. Y aquí estoy yo. Entrelazo las manos alrededor de la taza mientras el aroma del té inunda la estancia. Me acerco al sofá. Me tumbo. Me tapo las piernas con la manta. Es cálida. Es suave. Abro el libro y me pongo a leer.


  Y, sin darme cuenta, me duermo.


  CAPÍTULO 14


  A Enrico le da vueltas la cabeza por culpa de la media botella de Lagavulin. Perdido en un momento cualquiera de la noche, se levanta del sofá, abre la nevera, bebe a grandes tragos de la botella de agua, mira el reloj siguiendo un automatismo que nada tiene que ver con el deseo de saber qué hora es. Sus pensamientos gravitan en torno a una sola cosa.


  Los mensajes.


  Creía que querrías saber y, sin embargo, has preferido olvidar.


  ¿Se lo envió Sandro? ¿Tiene razón Maurizio? ¿Es esa la explicación? Y ¿por qué lo hizo? ¿Por qué usó el teléfono de Alice? Si de verdad es Sandro quien los envió, ¿por qué se quedó el teléfono de Alice? ¿Para atormentarlo? ¿Para averiguar algo más? ¿Qué otra cosa quería saber?


  Un pensamiento obsesivo. Como una ola igual a sí misma, que produce un sonido idéntico cada vez que se hincha y rompe al llegar a la orilla. Entonces mira de nuevo el reloj sin saber qué hora es, abre otra vez el frigorífico y toma la misma botella, regresa al sofá donde ha dejado la chaqueta y comprueba si hay mensajes, de Giulia o de otra persona que ahora parece muy lejana, y recorre los mismos pasos en la sala, lo único que puede permitirle salir de esa obsesión y de lo que empieza a tomar conciencia. El teléfono antiguo está en el centro de la mesa de la sala. La delicada luz nocturna que entra de fuera lo baña con suavidad. Es un objeto torpe que ha envejecido muy rápidamente, como les sucede a los artilugios de ese tipo. Enrico se sienta a la mesa. Apoya los codos, entrelaza las manos y apoya el mentón. Sabe qué está a punto de hacer; la espera no nace de la vacilación, sino de la necesidad de prepararse. Respiración profunda antes de pasar a la acción. La SIM ya está desactivada, está a punto de levantarse para sacar el teléfono del bolsillo de la chaqueta cuando casi se sorprende al encontrarlo ahí, en la mano. Marca el número de Alice y pulsa el botón verde. Se inicia la llamada. Hay una señal electromagnética que viaja por el aire, en busca de respuestas, pero que encuentra una puerta cerrada y una voz grabada que dice algo sobre un número que no existe, o un mensaje cuya cabal comprensión no es compatible con la ingesta de media botella de whisky. Entonces escribe un SMS y lo envía.


  ¿Aún estás ahí? No he olvidado nada. ¿Qué debo saber? (Enrico).


  Se levanta, mira el reloj que podría llevar varios días parado sin que él se diera cuenta, vuelve a la cocina, abre la nevera y mientras bebe de la botella de agua mineral se pregunta de qué sirve enviar un mensaje al pasado, relacionado con algo que ocurrió hace diez años. Qué sentido tiene todo eso e, incluso, por qué se ha quedado en el pueblo en lugar de regresar el lunes para zanjar todos los trámites con la inmobiliaria.


  Deja el teléfono en la mesa, junto al otro. Es noche cerrada. Difícilmente responderá alguien. ¿Qué hora es? No lo sabe. Pero es tarde. Quizá dentro de poco empiece a clarear y pueda dormir algo. Nunca duerme demasiado, no más de cuatro horas, y pasa el resto de la noche en el sofá. A veces lee, a veces mira algo en la televisión, pero sin volumen, para no despertar a Giulia. Cuando está muy cansado recurre a alguna pastillita mágica que lo ayuda a vencer el insomnio, pero al despertarse se nota extraño, presa de una sensación antinatural. Es muy fácil preguntarse cuándo empezó a hacerse tan larga e insoportable la noche. Si no ha podido recuperar el sueño en diez años, ¿tiene sentido preguntarse el motivo que le ha impedido volver a su casa de Roma y lo ha llevado a quedarse en el pueblo?


  Vuelve a la cocina, abre el frigorífico, toma la botella y bebe a grandes tragos. Aplasta la botella vacía para que ocupe menos espacio en el recipiente del plástico. Abre de nuevo la nevera y saca otra botella. Desenrosca el tapón, bebe y la guarda en su sitio. Mira el reloj. Baja todas las persianas y cierra las ventanas para crear esa oscuridad total que es el único entorno en el que puede dormir. Se tumba en el sofá.


  Nota que su cuerpo se hunde entre los cojines, que llega el sopor de las horas de sueño.


  Cierra los ojos y se deja arrastrar.


  Aún no sabe que su regreso al pueblo ha tenido ciertas consecuencias, que algunas cosas que llevaban varios años enterradas están a punto de salir a la luz.


  CAPÍTULO 15


  El cuerpo de Fabiana era un perfil negro perfecto en la luz blanca estroboscópica que brillaba a su espalda. Una silueta que Sandro sabía llenar con su mente de todo lo necesario, pues conocía hasta el último detalle, hasta el último centímetro de aquella forma.


  Antes de entrar en el Tortuga, la discoteca en la que trabajaba Fabiana de gogó, había pasado una hora haciendo pesas en la habitación, para marcar las venas y que los bíceps y pectorales quedaran bien ceñidos bajo la camiseta negra. Un par de retoques en la perilla y el pendiente de diamante en la oreja. Si Alice lo hubiera visto le habría dicho algo sobre ciertas elecciones de vestuario bastante horteras o, como ella las llama, «soluciones estéticas». Pero, por suerte, el romanito se la había llevado a una fiesta.


  Una vez dentro de la discoteca, Sandro fue directo a la barra a pedir el primer mojito. De este modo, con el vaso en la mano, podrá marcar bíceps, que parecerán a punto de explotar.


  Esa noche tenía un objetivo concreto: salir de allí con Fabiana.


  La había conocido en el gimnasio. Y se había informado debidamente. Tenía poco más de veinte años y ya había hecho un par de pruebas para bailar en televisión. Mientras levantaba pesas, Sandro escuchaba las conversaciones de las chicas para intentar recabar toda la información posible sobre ella. Tiempo atrás le habría pedido ayuda a su hermana, pero ahora se las daba de intelectual y ya no podía contar con ella. Y Fabiana pertenecía a ese tipo de personas que Alice habría definido como vacías, estúpidas o algo parecido, porque desde que se había licenciado en la universidad, con un título que no le iba a servir de nada, se consideraba superior a los demás. Todos eran personas vacías que perseguían metas insignificantes, según ella. Alice se había convertido en una tocapelotas. Peor que aquellas profesoras histéricas y frustradas a las que Sandro se alegraba de haber perdido de vista tras acabar el instituto. Fabiana, sin embargo, era como él. Pasaba las tardes en las máquinas del gimnasio para modelar su cuerpo, porque tu cuerpo es tu templo y debes cuidar de él y venerarlo. Cuando ella se ponía a trabajar muslos y glúteos, Sandro siempre se las ingeniaba para estar en la máquina de remar, frente al espejo en el que podía admirarla en todo su esplendor, mientras sus músculos cobraban forma por la tensión ejercida. Sin embargo, era la expresión que dibujaban el esfuerzo y el cansancio en su rostro lo que hacía enloquecer a Sandro, que imaginaba ese mismo gesto en un contexto muy distinto. Y la máquina de remar era el lugar ideal para entregarse a esas fantasías, ya que al estar sentado podía esconder la erección que le provocaba Fabiana.


  Entonces, una tarde ella se dolió de un calambre en una pantorrilla y él se ofreció enseguida a estirarle el pie para aliviarle el dolor. En pocos segundos logró salvar la distancia que los separaba. Y la sensación de que ella no había tenido ningún calambre, sino que se había inventado la lesión solo para romper el hielo, bastó para que la situación fuera aún más emocionante. Así fue, en resumen, cómo se conocieron. Lo demás surgió de forma natural. Ella le habló de las pruebas que había hecho para la televisión, que había llegado a conocer a Paolo Bonolis y que a veces intercambiaban SMS, que los peluqueros de las cadenas siempre están un escalón por encima de los demás porque están al día de las tendencias del momento, que una vez habían estado a punto de elegirla, pero que luego llamaron a una chica enchufada por Maria De Filippi, que la vida era dura pero que si querías salir adelante tenías que creer en ti porque si no nunca destacarías y acabarías siendo una más del montón. Y en el Tortuga, con su mojito en la mano, Sandro tenía la horrible sensación de que era uno más. Porque Fabiana estaba ahí arriba, contoneándose como Catwoman, delante de una barra, mientras él tomaba un sorbo de aquel combinado asqueroso lleno de hierbas, que no le habría importado cambiar por una lata de refresco de naranja.


  El plan era estar al acecho y esperar a que Fabiana se tomara un descanso para acercarse a ella y preguntarle si le apetecía que fueran a desayunar juntos. De ese modo irían a comer cruasanes a algún lado y la llevaría a ver el amanecer a la playa. Pondría algo de música tranquila en el reproductor del coche, con un subwoofer tremendo, y le soltaría una de sus frases, de esas que hacen que las chicas se derritan y de las que poseía un amplio catálogo de probada eficacia. Sin embargo, el primer inconveniente llegó al cabo de poco. Se llamaba Roman. Trabajaba para su padre, Giancarlo. Era su capataz: el albanés que se encargaba de contratar a los trabajadores de la obra. Sandro lo encontró allí, delante de todos. En cuanto lo vio, Roman le dio un abrazo y lo arrastró al centro del grupo, que lo rodeó como una manada que acabara de encontrar a su líder. Bailaban de un modo extraño y torpe, palmoteando como si estuvieran representando un rito tribal. Sandro no tardó en darse cuenta de que tendría que invitarlos a un trago a todos, porque su padre seguramente lo habría hecho, y si quería que a él también lo respetaran, y no solo por el hecho de ser su hijo, debía comportarse del mismo modo.


  Con la música sonando a todo volumen, Sandro apuró el mojito, le dio el vaso a un chico del grupo cuyo nombre no recordaba, pero que debía de ser polaco o de por ahí, y les hizo un gesto a todos para que lo acompañasen a la barra. Cuando entendieron que quería invitarlos, lo levantaron en volandas y se lo llevaron a hombros. Eran al menos una decena. Mientras el camarero preparaba los cócteles, Sandro vio que un tipo subía a bailar a la plataforma con Fabiana. Lo conocía de vista. Lo llamaban Cedro; quizá fuera su apellido.


  —¿Quieres que vaya y le parta la rodilla?


  La voz de Roman llegó acompañada del hedor de una de aquellas guarradas aderezadas con ajo que debía de haber cenado con los demás.


  —No importa, se lo tiene muy creído. —¿Y qué iba a decir? ¿Que los necesitaba para conquistarla? ¿Que Giancarlo era un hombre que sabía hacerse respetar, pero que el inútil de su hijo necesitaba ayuda para llevarse a una chica a la cama?—. Hay muchas que le dan cien vueltas.


  —¿Por qué no vamos a meterla en caliente al Gilda? —preguntó uno de ellos.


  —¿Qué pasa, vais todos salidos hoy?


  —Estos van más salidos que un mono en celo, Sandro —le dijo Roman—. Si no los llevo a vaciar los huevos, luego no me trabajan bien.


  Seguramente al albanés le parecía toda una ocurrencia y Sandro lo recompensó con una risotada, intuyendo las consecuencias. Si los llevaba al Gilda, con una inversión de quinientos euros podía obtener aquello que su padre quería que se ganara con los obreros. Y quizá hasta le devolvería el dinero, satisfecho con su iniciativa.


  Fue así como Fabiana se convirtió en una ocasión perdida. Un último vistazo antes de irse. Tuvo la sensación de que iba a ser Cedro quien acabara en la playa, comiendo cruasanes recién hechos y escuchando música tranquila con Fabiana, que encontraría el modo de agradecerle el bonito gesto.


  —Qué grande eres, Sandro. Eres mi ídolo —dijo el chico polaco o de por ahí, que debió de intuir dónde iba a pasar el resto de la noche, pues ya tenía los ojos desorbitados y las manos en los bolsillos para frotarse el pito.


  CAPÍTULO 16


  La pequeña casa del bosque donde vivía Marcio parecía la de un cuento de niños. Aquella donde vive el ogro y a la que nunca hay que acercarse. Las paredes de piedra y el tejado de tejas rojas. Un pequeño porche delantero, con una mecedora medio rota que a veces se movía sola, como si hubiera alguien sentado, a pesar de que estaba vacía. Una ventana abierta con una mosquitera rasgada en un par de sitios. Una pala, siempre apoyada junto a la puerta.


  Una luz amarillenta. Cuando estaba encendida, las mariposas bailaban a su alrededor.


  Marcio acababa de volver. Aún jadeaba después de la carrera que se había echado en el bosque. Estaba asustado.


  Sentado en la cama, balanceaba la cabeza con los ojos abiertos de par en par. Doblado sobre sí mismo, parecía aún más grande. Tenía las manos enormes apoyadas en las rodillas. La boca cerrada en una mueca de tensión.


  Cuando la situación se volvía demasiado complicada, se quedaba como paralizado. A veces lo encontraban así, balanceándose adelante y atrás, porque no sabía qué cubo debía utilizar para el mortero.


  Pero no quería espantarla. Solo quería decirle que sentía haberla asustado y que no volvería a hacer aquello que su mamá decía que estaba mal, que Jesús lo veía, y que por muchas ganas que tuviera, debía aguantar para no convertirse en una mala persona.


  Sin embargo, la chica se ha asustado. Menuda cabeza hueca tienes sobre los hombros, Marcio, como decía mamá antes de levantarte la mano, como hacía siempre que montabas un lío, como cuando jugabas a cartas y derramabas los vasos porque las cartas hay que tirarlas con fuerza, se juega así. Pero la chica se ha asustado y en cambio Sandro, que de pequeño jugaba a pelota y le decías «Sandro, ¿me pasas la pelota?», el hijo de Giancarlone, que cuida de ti y te da una casa y te da de comer y te da trabajo que si no con la cabeza hueca que tienes sobre los hombros, como decía mamá antes de levantar la mano, que te la levantaba siempre que montabas un lío, como cuando jugabas a las cartas y derramabas los vasos porque las cartas hay que tirarlas con fuerza, se juega así. Pero la chica se ha asustado porque le has dado miedo y no deberías hacerlo, que Sandro de pequeño jugaba con la pelota y le decías «Sandro, ¿me pasas la pelota?», el hijo de Giancarlone te había dicho que no debías hacerlo y aun así lo has hecho, menuda cabeza hueca tienes sobre los hombros, como decía mamá antes de levantarte la mano, que te la levantaba siempre que montabas un lío, y la has asustado, y el hijo de Giancarlone te romperá las piernas, te hará eso con las tijeras de podar porque te había dicho que la dejaras en paz, y yo la he dejado y quería decirle que iba a dejarla en paz, pero la he visto sola en el bosque de noche y quería decirle que no iba a molestarla más. Pero la chica se ha asustado pero yo se lo quería decir. La chica se ha puesto a correr pero por qué corres si no puedo seguirte. He intentado correr, bien sabe Jesús que he intentado correr porque Jesús, como decía mamá antes de levantarte la mano, que te la levantaba siempre que montabas un lío como cuando jugabas a las cartas, que yo solo quería decirle que no iba a molestarla más, que si tenía ganas de hacer aquella cosa que mamá decía siempre antes de levantarte la mano, que siempre levantaba la mano y me hacía daño y me pegaba con fuerza y Jesús sabe que pegaba fuerte porque Jesús lo sabe todo porque como decía mamá antes de…


  ¿Qué era ese golpe en la puerta? He apagado la luz que Jesús no quiere que esté despierto cuando es de noche, que luego vienen las mariposas y los pensamientos malos y yo había salido solo porque tenía ganas de mear y luego he visto a la chica y solo quería decirle que no iba a molestarla más y ella se ha asustado y se ha puesto a correr y yo he intentado correr Jesús sabe que lo he intentado porque yo quería decirle que no iba a asustarla más como me ha dicho Sandro que de pequeño jugaba a la pelota y yo le decía «Sandro, ¿me pasas la pelota?» y el hijo de Giancarlone que te da una casa y te da de comer y te da trabajo que si no con la cabeza hueca que tienes sobre los hombros, como decía mamá antes de levantarte la mano, que te la levantaba siempre, la mano, pero ahora tengo que abrir la puerta, que he oído un golpe, y si tiran piedras contra mi casa la derribarán y Giancarlone se enfadará porque te da la casa y te da de comer y te da trabajo que si no con la cabeza hueca que tienes sobre los hombros, abro la puerta y miro afuera y no hay nadie ¿y qué es eso que está pegado a la piedra aquí delante de la puerta?


  Y qué collar tan bonito y vete a saber quién me lo habrá regalado que a Jesús le gustan los regalos y tengo el collar en la mano que es un regalo bien bonito y mamá se pondrá contenta que antes de levantarte la mano, que te la levantaba siempre que montabas un lío como cuando jugabas a las cartas y derramabas los vasos porque las cartas hay que tirarlas con fuerza, se juega así, y qué collar tan bonito con forma de tortuga.


  CAPÍTULO 17


  El chico polaco o de por ahí se sacó el pito en mitad del espectáculo que Sandro había contratado para todos, y Roman tuvo que darle un par de bofetones en cuanto la morena, que les estaba ofreciendo un privado muy interesante con una botella de prosecco, se puso de pie y le dijo:


  —Tú no toca, ¿vale?


  Sandro había invitado a sus chicos a un par de pases. Conocía al dueño del Gilda, Arturo. Formaba parte del grupo de cazadores del jabalí de su padre, con el que tenía algún asunto a medias relacionado con ciertos terrenos. Y para olvidarse de Fabiana, decidió darse un homenaje e invirtió el último billete que le quedaba en el bolsillo para disfrutar de la compañía de dos chicas que no dejaron ni un centímetro de su cuerpo sin recorrer con la lengua. Sin embargo, la idea de que Cedro estuviera disfrutando de la compañía de Fabiana le tocaba mucho las pelotas, tanto que estaba pensando en ir a dar una vuelta por la playa para ver si encontraba a alguien.


  Se sentía fuerte. Como su padre. El discurso que le había soltado a Marcio, esa misma mañana, no hacía sino acentuar ese sentimiento. Se lo había llevado a un lado, como habría hecho Giancarlo.


  —Yo solo te digo una cosa, cerdo asqueroso, pervertido de mierda —le había dicho—. Como vuelvas a mirar a mi hermana, como te acerques a ella, te cortaré los huevos con las tijeras de podar que usas para los setos. ¿Entendido? Y luego te los meteré en la boca y te obligaré a masticarlos como si fueran un chicle. ¿Está claro? Y mucho ojo: no bromeo. Te juro que acabarás haciendo pompas con tus cojones, como si fueran goma de mascar. Y que sepas que si no se lo cuento a Giancarlo es porque quiero ser yo quien te haga daño como vuelvas a acercarte a mi hermana. ¿Me has entendido, pedazo de mierda?


  Marcio no abrió la boca en ningún momento. Se limitó a asentir con tanta fuerza que parecía estar sufriendo una crisis espástica. Sandro lo había mirado fijamente y no había sentido ninguna piedad por él. ¿Debería haber sentido algo? Quizá. De pequeño, Marcio le lanzaba la pelota y luego le decía: «Sandro, ¿me pasas la pelota?». Siempre de ese modo. Y cuando Sandro se la devolvía, tirándola siempre hacia los arbustos, él levantaba los brazos como si hubiera marcado un gol, corría hacia él y le saltaba encima. Lo recordaba muy bien: cuando se quedaba solo delante de casa, veía llegar a ese payaso que parecía un gorila asmático, que le lanzaba el balón y luego le hacía reír. Siempre llevaba esa gorra azul celeste y le asomaban los pelos por los lados, como un payaso. Pero ahora ya no era así.


  No había lugar para la vacilación. Ni para la debilidad.


  Alice se lo había pedido a él, no a su padre. Y cómo le hacía sentir eso… Quizá para Fabiana era un idiota como los demás, pero los que lo conocían bien, como su hermana, sabían que era un hombre con las pelotas bien puestas. Y tal vez ahora podía acercarse a la playa solo y darse un baño, porque si Fabiana andaba por ahí, podía dárselas de héroe solitario, de esos que hacen que las chicas se derritan, un plan incluso mejor que el de los cruasanes, la música tranquila y todas esas mamonadas que parecen salidas de una canción de Laura Pausini. Joder.


  Pues venga, decidido.


  Disfrutó de los últimos minutos del privado, entregándose a las caricias lujuriosas de aquellas dos chicas que, vista la pequeña fortuna que acababa de desembolsar para sus amigos y para él, habían recibido el encargo de regalarle un pequeño extra.


  Cuando abandonó el reservado tras acabar el espectáculo, pidió un café en la barra y esperó a los demás.


  —¿Has traído a los chicos de excursión? —le preguntó Arturo, el propietario.


  —Si la meten en caliente de vez en cuando trabajan mejor.


  —Muy bien, Sandrino, por fin entiendes cómo funcionan las cosas.


  —Vale para todos, ¿no? También para ellos.


  —¿Avanzan a buen ritmo las obras? ¿Está contento Giancarlo?


  —Todo bien.


  —Me tomó un poco el pelo con el tema ese. Lo sabes, ¿verdad?


  —No sé de qué hablas.


  Pero lo sabía perfectamente. Una pequeña parcela que para Arturo no era edificable y que para Giancarlo había pasado a serlo desde el momento en que se la había comprado.


  —Entre amigos, digamos que ciertas jugarretas sobran.


  Sandro sonrió, pero más que una sonrisa pareció una excusa para enseñarle los dientes. Sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta de cuero y encendió uno; teniendo en cuenta que estaba prohibido fumar, aquello era como un perro que se mea para marcar territorio, y te dice: «Cuidado, amigo, no sigas por ahí».


  —No son jugarretas, Arturo. Son negocios. Aprender a sacar partido de ciertas cosas es una habilidad que puede reportar grandes beneficios.


  Arturo olisqueó la meada. No fue más allá. Pareció que iba a añadir algo más, pero tomó el teléfono y leyó algo en la pantalla.


  —Perdona, ya hablaremos luego. —Y se alejó con el teléfono pegado a la oreja.


  Los chicos se dirigían a la salida y Roman se acercó hasta él.


  —Ha sido una gran noche, Sandro. Se han divertido. Pero el más joven no ha aguantado y se ha manchado los pantalones. Está en el baño, limpiándose.


  Lo vieron salir al cabo de unos minutos. Se estaba secando con papel higiénico y reía. Un auténtico idiota. En el aparcamiento, Sandro esperó a que subieran todos a la furgoneta, cerró la puerta con el pie y subió a su vehículo.


  Estaba ya pensando en la playa, en el olor salobre. En el baño que había decidido que iba a darse. Entonces se dio cuenta de que se le había caído el teléfono. Lo recogió y vio que tenía llamadas perdidas y que había recibido algunos mensajes.


  Lo había puesto en modo silencio.


  El número desde el que lo habían llamado era el del teléfono que usaban para las reservas del restaurante cuando estaba cerrado.


  Abrió el mensaje.


  Llámame. A.


  La «A» era de Alice. Al parecer se había llevado el teléfono equivocado. ¿No estaba con aquel romano de las narices? ¿Había pasado algo?


  Tenía cinco llamadas perdidas. Todas del mismo número.


  Intentó llamar de inmediato. Nada. Otro SMS le informaba de que tenía un mensaje en el buzón de voz. Marcó el número para escucharlo.


  La voz de su hermana lo atravesó como una cuchilla.


  «¿Dónde coño estás, Sandro? Estoy aquí sola y me está siguiendo ese puto maníaco». Alice tenía la respiración entrecortada, estaba corriendo. Sandro miró alrededor. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la llamada? Mierda. «Respóndeme, porque si no tendré que llamar a casa, y como venga papá, lo mata y no quiero hablar de este tema con él. Llámame, Sandro. Estoy llegando a la carretera, cerca de la curva».


  Intentó ponerse en contacto con ella. Pero nada.


  Habían pasado más de tres horas desde la primera llamada sin respuesta.


  Arrancó y pisó el acelerador a fondo para llegar cuanto antes a la curva. No estaba muy lejos de casa. Siguió llamando al número. Probó suerte también con el teléfono de Alice, pero estaba apagado.


  —Ese maníaco de mierda —dijo en voz alta para llenar el silencio asfixiante que habían creado las llamadas sin respuesta—. Como haya vuelto a las andadas, esta vez se enterará. A la mierda. ¿No me creías? ¿No te bastaba con lo que dije? ¡Hijo de puta! —Dio un puñetazo contra el parabrisas. Otra vez el teléfono. Nada—. ¡Responde de una vez, Ali, hostia puta! —Nada—. Se lo advertí muy clarito y me ha demostrado que le importa una mierda. Será posible. —Teléfono. Llamada perdida—. Lo mato a golpes. —Llamada perdida—. ¡Responde de una puta vez, Ali!


  Llamada perdida.


  Conducía a una velocidad endiablada. Logró esquivar por los pelos a otro vehículo en una curva. Oyó el sonido prolongado del claxon.


  —¡Vete a la mierda, cabronazo! ¡Como nos crucemos dentro de media hora te meto el coche por el culo!


  El teléfono en la mano izquierda, la otra en el cambio de marchas, el mismo número, pero no responde nadie.


  —Ali, te juro que esta vez me vas a oír, joder. ¡Responde de una puta vez!


  Llegó a la curva. Bajó la ventanilla.


  —Ali.


  La carretera era estrecha y no podía dejar el vehículo en la curva. A pocos metros había un buen lugar para esconderse. Llegó, paró entre los árboles, apagó las luces y salió al bosque.


  —¡Ali! —Miró alrededor—. ¡Aliiii! —No había nadie. Alice ya no estaba allí. Quizá había llegado a casa—. ¡Podrías responder de una puta vez, Ali! —exclamó al tiempo que marcaba el número de casa.


  —¿Diga? —Era la voz de su padre.


  —Soy yo. ¿Está Alice en casa?


  —¿Y cómo coño quieres que lo sepa? ¿Qué horas son estas, Sandro? ¿Ha pasado algo?


  —Nada, pero es que me ha llamado y el teléfono estaba en silencio. Creo que tenía algún problema, pero me parece que ya se ha resuelto. Mira si está en casa, por favor.


  Y así acaba todo. Ella está allí durmiendo y ni se da cuenta del susto que me ha dado. Siempre lo mismo, nunca piensa en las consecuencias, en el daño que puede hacer a los demás. Ha puesto el teléfono en silencio y se ha ido a dormir, la sabihonda. Seguro que le han entrado ganas de salir a pasear de noche, escuchando música con los auriculares, porque, claro, ella no puede salir a divertirse como los demás chicos de su edad, no. Solo faltaría. Sería una opción demasiado fácil. Ella tiene que hacer cosas de intelectuales, joder, así nos recuerda a todos que es licenciada en Humanidades, que es tan idiota como yo, que soy un idiota, que me paso la noche corriendo de un lado a otro con el maldito teléfono en la mano, buscándote, porque ahora ya se me han pasado las ganas de ir a la playa a buscar a Fabiana y seguro que esa cerda ahora ya le está comiendo la boca a ese capullo de Cedro que…


  —Sandro. —Su padre, de nuevo al teléfono.


  —¿Está ahí?


  —No.


  ¿Qué quiere decir?


  —¿No está en casa?


  —No, no está. ¿Qué coño pasa? ¿Vas a decírmelo o no?


  —¿No puede estar en el cuarto de baño?


  —Que no está, Sandro. Dime qué hostias pasa aquí.


  Miró de nuevo a su alrededor. El bosque. Quizá había ido por otra parte.


  —No sé qué pasa, me ha llamado, pero tenía el móvil en silencio y no lo he oído.


  —¿Y no sabes qué quería?


  —Quería… No lo sé, ya te lo he dicho, a lo mejor…


  —¿Estás borracho? ¿Has tomado algo?


  —No he tomado nada.


  —Por el amor de Dios, ¿piensas decirme qué coño está pasando?


  —Algo con Marcio. —A la mierda todo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que Marcio la ha molestado. Yo le advertí que la dejara en paz, pero al parecer ese cabrón no me ha hecho caso. Como lo vea se va a enterar.


  —Espérame ahí.


  Fin de la conversación.


  Pero ¿qué quiere decir?, ¿que no puedo apañármelas solo? Ahora verá.


  Sandro se internó en el bosque para comprobar si Alice había ido por otro camino. Quizá no lo oía. Quizá tenía miedo y se había escondido.


  La luz se filtraba entre los árboles y había buena visibilidad, al menos en la zona en que la vegetación no era muy espesa.


  —¿Estás ahí, Alice? —Seguía llamándola por teléfono, pero no había respuesta—. Se va a enterar ese cabrón. —Echó a andar en dirección a la caseta de Marcio—. Que se prepare, porque no olvidará esta noche.


  Sandro estaba mirando a su alrededor cuando ocurrió algo.


  Estaba en el suelo. Parecía un saco grande. Sucio.


  Pero no lo bastante para impedirle reconocer la camisa azul celeste de Alice.


  CAPÍTULO 18


  Giancarlo cerró la puerta del dormitorio sin despertar a su mujer. Estaba sumida en uno de esos sueños profundos, arrastrada por las bombas de vodka y antidepresivos que tomaba para pasar la noche frente al televisor. De su mujer solo le quedaba una fotografía en blanco y negro del día de la boda. Sonreía. Luego un extraño mal se había apoderado de ella y, con los años, la había ido consumiendo hasta dejarla aturdida.


  La voz de Sandro no le había gustado. No presagiaba nada bueno. Introdujo una cápsula en la cafetera y se hizo un espresso; así preparaba la boca para el primer cigarrillo del día. Fuera aún estaba oscuro.


  Pasó por el garaje a buscar algunas cosas. El faro para la caza furtiva nocturna. El palo para hacerle la cara nueva al culpable de haber molestado a su hija. La escopeta de caza con balas para jabalí por si se cruzaba con alguien demasiado ágil y veloz para el palo.


  Arrancó el motor con un gesto rápido y tomó la carretera provincial para salir a buscar a Alice. Esa chica tenía la cabeza llena de pájaros y no parecía que hubiera mejorado con el paso de los años. Si hubiera empleado la mitad del tiempo que había dedicado a los libros en buscar un novio que no fuera aquel cretino que se divertía dándoselas de artista, gastando el dinero de sus padres, ahora tendría un objetivo en la vida y no se habría perdido en mitad de la noche, porque a lo mejor se la encontraba fumando en cualquier lugar, escuchando la música de aquellos tarados deprimentes. La gente que no encuentra su lugar en el mundo tarde o temprano se acaba metiendo en problemas. Él se había dejado la piel para sacar adelante la empresa familiar y ahora se veía obligado a compartir una cama siempre fría con un desecho humano y dos hijos que reaccionaban como si fuera a arrancarles un diente sin anestesia cada vez que les pedía algo. Encendió otro cigarrillo.


  En la carretera reinaba la oscuridad. Una serie de idiotas habían decidido que no podían poner luces por culpa de un endemoniado pájaro, ya que entonces no habría pasado por ahí y se habría ido a otra parte a tocarles las pelotas a los demás. Ni siquiera le habían dado permiso para instalar un cartel luminoso para el restaurante, algo que le jodía sobremanera. Los malditos ecologistas aprovechaban la mínima ocasión para incordiar a todo el mundo, pero luego no tenían reparos en iluminar su casa de día para las fiestas que organizaban en sus piscinas; tarde o temprano iban a tener que dejar de dictar leyes y fastidiar al personal. Así por fin se desbloquearía el permiso de obras que había solicitado para construir su piscina, y la de los bungalós, y la del área de descanso al aire libre con barbacoa y horno de leña. Si se le acercaba algún ecologista en ese momento, tenía los perdigones a punto para darle la bienvenida. Más les valía saber que ese territorio era suyo y de nadie más, y que la gente tiene derecho a hacer lo que le dé la gana en su casa.


  Encendió el faro de caza furtiva y enfocó hacia el bosque. Normalmente siempre lo acompañaba alguien que se encargaba de manejarlo cuando salían a por jabalís.


  Notó el reflujo ácido en la garganta. El café y los cigarrillos habían desatado el estómago. Abrió la guantera y buscó las pastillas de magnesio que llevaba siempre encima.


  —Ahora vamos a calmarnos, que como vea a alguien, con lo nervioso que estoy soy capaz de pegarle un tiro.


  Masticó la pastilla. Mientras los ácidos producidos por el estómago se disolvían, decidió que cuando se hubiera resuelto aquello se iba a conceder una visita a casa de Sun Li, la chinita de las casas bajas, para que le hiciera un buen masaje completo con manos y boca que lo pusiera en órbita.


  Llegó a la curva. Un poco más adelante, vio entre los árboles el vehículo de Sandro. Se acercó hasta el lugar y bajó de la furgoneta. Con la escopeta al hombro, el bastón en una mano y el faro en la otra. Se acercó al coche de su hijo y miró dentro, iluminándolo todo. Estaba bastante revuelto, pero no había nada que parecieran drogas.


  —¡Sandro!


  ¿Dónde se había metido aquel idiota?


  El amplio haz de luz penetraba entre los árboles e iluminaba ramas y arbustos.


  —¡Sandro!


  Sujetó el palo en el mosquetón del cinturón y sacó el teléfono. Llamó al número de su hijo. Nada. Llamó al de Alice. Apagado. Vaya par de inútiles. Si él hubiera necesitado algo, habría sido mejor que llamara a Roman o a Sun Li antes que a sus hijos, o incluso a su mujer, o lo que quedaba de ella. Si de ellos dependiera, bien podía darle un infarto y morir ahí mismo. Miró a su alrededor, iluminando los árboles y los arbustos con el faro de caza.


  —¡¡Sandro!!


  Echó a andar entre los árboles sin rumbo fijo. Conocía aquel bosque como el salón de su casa. Sin embargo, Alice y Alessandro no eran como él y seguramente debían de haberse perdido. Quizá era eso lo que había ocurrido.


  La esfera de luz blanca se movía lentamente, entre los árboles, siguiendo los pasos expertos del cazador. La noche lo engullía todo y la oscuridad parecía amortiguar todos los sonidos. Hasta que algo, quizá el ruido de un golpe violento, atravesó el bosque y llegó hasta Giancarlo. La esfera blanca se desplazó con movimientos rápidos, como un animal en estado de alerta.


  —¿Eres tú, Alessandro?


  Otro ruido, parecido al anterior. De nuevo un golpe. Y luego un grito.


  Giancarlo enfocó la luz en la dirección de la que provenía el grito. Una voz masculina. Un grito de dolor, horrible. Echó a correr hacia el lugar. Sabía qué había allí. La casa de Marcio.


  «Marcio la ha molestado», le había dicho Sandro.


  Alice.


  CAPÍTULO 19


  La luz blanca de cazador furtivo. Una telaraña de árboles y vegetación. Y por fin llegó: Sandro, inmóvil frente a la caseta. Con la mirada perdida de un animal herido.


  Cuando llegó Giancarlo y lo iluminó con el faro, el muchacho tenía una pala en la mano, manchada de algo que parecía tierra.


  Sin embargo, cuando lo alcanzó, se dio cuenta de que no era tierra.


  —¿Qué diablos ha pasado? —le gritó. Sandro no respondió. La mirada fija, en el fondo del abismo. Giancarlo se acercó a la caseta. Estaba todo destrozado. Parecía que había pasado un ciclón—. ¿Quieres contarme qué coño ha pasado o…?


  Entonces lo vio.


  El cuerpo de Marcio estaba fuera, tendido en el suelo. Giancarlo se acercó. Estaba decapitado. Lo habían descuartizado, como un vaso hecho añicos al caer al suelo. El cerebro enfermo del ogro estaba desparramado, rodeando lo que quedaba del cráneo. Una masa informe de sesos.


  —Marcio la había molestado.


  Al principio fue solo una sensación. Algo oscuro y cruel que se abrió camino en su interior, arrastrándose por la sombra. Nutriéndose de aquel miedo que no paraba de crecer, que poco a poco se apoderaba de su mente y le susurraba el nombre de su hija. Luego la sensación se transformó en un mordisco, una garra que le apresó el pecho y le aplastó el corazón, como si quisiera arrancarle toda la sangre que tenía dentro. Cayó de rodillas junto al cuerpo de Marcio.


  —¿Por qué no dices nada, Sandro? —Le costó reconocer su propia voz, que por primera vez le parecía débil, aguda como la de un niño—. ¿Qué has hecho?


  La cabeza le daba vueltas, como si fuera a perder el conocimiento. No le parecía una mala opción, pero al final no sucedió. Le pesaba todo el cuerpo, como si fuera de piedra. No podía levantarse. Había un puñado de moscas que revoloteaban en torno al cráneo abierto de Marcio.


  —Sandro… —Tomó el aire que necesitaba aquel hilo de voz que se le había puesto y se deshizo del monstruo que le estaba devorando el corazón—. ¿Dónde está Alice?


  Al final su hijo lo vio. Posó la mirada en él. Sus ojos tenían un brillo antinatural, como si lo estuviera viendo por primera vez.


  —Sandro —repitió Giancarlo, implorándole—. ¿Dónde está mi niña?


  CAPÍTULO 20


  Y así fue como Giancarlo Bastiani, mi padre, asumió esa noche la autoría de un homicidio que no había cometido.


  Cuando encontró mi cuerpo, le abandonaron todas las fuerzas y cayó desplomado al suelo. El dolor le crispó el rostro en una mueca muda. Sujetó con las manos mi cabeza fría, acariciándome el pelo como hacía cuando yo era tan pequeña que podía agarrarme con un brazo.


  El hueso del cráneo de la parte derecha estaba roto. La sangre ya se había secado; el pelo, apelmazado y húmedo. Por un momento el dolor fue tan intenso que mi padre debió de pensar en la posibilidad de descerrajarse un tiro de escopeta. Tenía los músculos crispados por la tensión, podría haber desmenuzado una piedra con las manos. Hundió los dedos en la tierra con tanta fuerza que se rompió las uñas. Creo que fue mi hermano quien lo obligó a recuperar ese mínimo de lucidez necesaria para poner en orden aquello que no hubiera cedido al caos de la situación. Y lo único que podía hacer aún por sus hijos era evitar que Alessandro fuera detenido y condenado. Mi padre había conocido la cárcel de joven. Era uno de aquellos temas de los que no le gustaba hablar, pero una vez le había dado una paliza a un tipo que le había tocado las narices más de la cuenta. Y había pasado algunos meses entre rejas. Sin embargo, Sandro tendría que pasar en la cárcel buena parte de lo que le quedaba de vida por lo que le había hecho a Marcio. Y su hijo, por mucho que quisiera parecer fuerte, no era como él. No entiendo cómo se le ocurrió todo lo demás.


  Sandro se arrodilló junto a él. Tenía mi colgante con forma de tortuga, el señor Toby, en la mano. Le contó a mi padre lo que había pasado con Marcio. Le dijo que yo le había pedido que me protegiera, pero que había fracasado. Le habló de todas las llamadas que le había hecho y que no había oído. Del mensaje que le había dejado cuando Marcio empezó a perseguirme. Le dijo que lo había encontrado de pie frente a la casita, con mi colgante en la mano. Y que cuando le preguntó qué le había hecho a su hermana, el idiota había empezado a decir que no quería hacerle daño, que no quería darle miedo, que no quería que huyera de él, que él había empezado a perseguirla para decirle que no iba a molestarla más, que quería decírselo como fuera, pero que ella había huido y al final ya no sabía cómo hacerlo, y antes de que acabara de contarle lo sucedido, Sandro lo aturdió con un primer golpe de la pala que había encontrado, y solo Dios sabía con qué fuerza golpeó a aquel monstruo.


  Sin embargo, ahora hablaba del tema como si el asunto no guardara relación alguna con la situación en la que se encontraba. Con los ojos desorbitados, todavía rehén del abismo en el que se había precipitado.


  Mi padre le dijo que se fuera a casa. Que se diera una ducha y se arreglara. Que esperara a que el inspector Torrese fuera a buscarlo para comunicarle que había sucedido una tragedia. Que fingiera no saber nada. Que se recobrara, que se concentrara y que disimulara. Que sabía que iba a ser difícil, pero que «por Dios» (lo dijo así) estaba dispuesto a hacer lo que fuera para no perder a su hijo. Y así fue como Sandro, que aún no era del todo consciente de lo que estaba pasando, con los ojos desorbitados, regresó a casa.


  Mi padre apoyó con cuidado mi cabeza en el cojín de hojas. Sacó fuerzas de flaqueza y fue a buscar la pala con la que mi hermano había descuartizado a Marcio. Frotó el mango con la camisa para limpiarlo, lo agarró con fuerza y le dio dos golpes a lo que quedaba del cráneo. Lo hizo con tanta fuerza que se manchó la cara y la camisa de sangre. Luego tomó la escopeta y le disparó al cuello. Y se quedó allí, de pie, mirando los restos de aquel animal del que siempre había cuidado, como hace la gente con un perro abandonado.


  Dejó la escopeta y la pala en el suelo. Encendió un cigarrillo y se sentó al lado de mi cuerpo. Me acarició el rostro con una delicadeza que nunca me había mostrado hasta entonces. Y siguió haciéndolo, esperando el tiempo necesario para que Sandro llegara a casa e hiciera todo lo que debía. Entonces tomó el teléfono, marcó el número de Torrese y lo llamó.


  Le dijo que Alice no había vuelto a casa y que se había preocupado. La había estado buscando durante un rato por todas partes y que luego se había acordado de que Marcio la había molestado un par de veces. Así era como había dado con su cuerpo y había entendido qué había pasado. Había ido a casa de Marcio y lo había encontrado ahí delante, con mi colgante en la mano, y el chico se lo había confesado todo.


  El resto no es difícil de imaginar.


  A mí me habían asesinado con una piedra. Aún tenía restos de esquirlas en el cráneo. Pero no encontraron la piedra. Tampoco apareció el teléfono con el que había llamado a mi hermano. La historia de mi padre era sólida y en el transcurso de las investigaciones los agentes no hallaron nada que la pusiera en duda. Lo condenaron a veinte años. El juez tuvo en cuenta el estado emocional en el que se encontraba en el momento de los hechos, pero también la crudeza del delito. No hubo apelación. Su abogado no comprendió el motivo, pero él prefirió que acabara de aquel modo. Al cabo de unos años empezó a padecer problemas de salud y tuvo un infarto, poco después de haber solicitado arresto domiciliario para poder curarse. Nunca le contó la verdad a nadie.


  Esa noche Sandro volvió a casa e hizo todo lo que le había ordenado nuestro padre. Se metió en la ducha vestido para limpiarse la sangre y la tierra. Se desnudó, acabó de lavarse, metió la ropa en una bolsa y la echó en el contenedor del restaurante. Comprobó que su madre dormía. Se metió en la cama y se quedó allí, esperando. Se notaba cansado. Como si tuviera uno de esos accesos de fiebre que te dejan medio grogui, en un estado de duermevela constante, con escalofríos y sudores. Al final sucumbió al sueño, atrapado en el pensamiento de aquella llamada. De cómo habrían ido las cosas si la hubiera oído y hubiera respondido a tiempo. Imaginaba la escena. En el club, en mitad del espectáculo privado, suena el teléfono, él responde y oye mi voz, yo se lo explico todo y él sale disparado y me encuentra ahí, en el margen de la carretera, lo estoy esperando y le sonrío al verlo llegar, subo a su vehículo y volvemos a casa entre risas. No tenemos sueño, así que nos quedamos en la cocina a comer helado como hacíamos de pequeños.


  Sin embargo, cada vez que sentía un escalofrío, abría los ojos y comprobaba que yo no estaba. Regresaba a la realidad en la que no había oído mi llamada, me había encontrado muerta en el bosque, había descuartizado a Marcio con una pala y había dejado que mi padre cargara con el muerto. Otro escalofrío, otra sacudida. Hasta que llamaron a la puerta.


  Se levantó y se sintió débil. Le pesaban las piernas, le dolían, le faltaban las fuerzas. Le parecía que no podía ni andar. A lo mejor sí que tenía fiebre.


  Abrió y se encontró a Torrese.


  Los carabinieri lo acompañaron al lugar de los hechos. Le contaron que su padre estaba en el cuartel y habían tenido que darle un sedante porque se había sentido indispuesto.


  Indispuesto. Utilizaron esa palabra.


  Cuando vio la tela blanca en el bosque, le fallaron las piernas. Cayó al suelo, no muy lejos de mi cuerpo. Se quedó allí mientras el pueblo entero, más o menos, se aproximaba al lugar. No fue capaz de levantarse hasta que vio llegar a Enrico. Recordó entonces que yo tendría que haber estado con él. Se le acercó. En realidad, solo quería preguntarle por qué me había quedado sola. Pero había perdido el control de su cuerpo. Así pues, del mismo modo en que las piernas tenían iniciativa propia y no podían tenerlo en pie, también perdía y recuperaba la voz entre sollozos y momentos en que parecía que le faltaba el aire.


  Lo escupió todo con rabia y, mientras lo hacía, encontró otra rabia que buscaba el modo de aflorar. Se dio cuenta de que cuando la vomitaba se sentía mejor. De modo que se apoyó en un árbol para tomar aire y, cuando reunió las fuerzas necesarias, se abalanzó sobre Enrico gritando.


  Los carabinieri lo pararon y se lo llevaron a un lado. Dejaron que se desahogara. El inspector Torrese miraba a Enrico de un modo extraño.


  Eso fue lo que sucedió esa noche. Mi hermano se guardó para sí la verdad de la muerte de Marcio, como le había pedido nuestro padre. Nunca le contó nada a nadie.


  Cuando enterró a mi padre, años después, fue el único que acudió al cementerio. Mi madre había entrado en un mundo artificial de psicofármacos que le impedían salir de casa.


  Al salir del cementerio sintió un peso aún más grande en su interior, la verdad que no habría de conocer nadie. Que su padre, Giancarlo Bastiani, no era un asesino. Que su padre, para salvar a su hijo de la atrocidad que había cometido, asumió las culpas de todo esa maldita noche. Lo que nunca habría podido imaginar Sandro era que su padre no fue el único que hizo tal cosa. Solo que, en su caso, Marcio no pudo decidir, por voluntad propia, encubrir a un asesino.


  TERCERA PARTE
EL SEÑOR TOBY


  CAPÍTULO 21


  El folleto de Euronics, con los precios rebajados para portátiles, tabletas, teléfonos y microondas, es el último de los que han dejado. Luego está el de la crema que ayuda a eliminar las arrugas, el del yogur que ayuda a hacer caca, el del seguro que ayuda a los viejos a ser felices, lucir una sonrisa perenne y estar siempre de vacaciones en un lugar que parece lejano, a años luz de aquí. Chiara los encuentra todas las mañanas, en la marquesina donde espera el autobús que la lleva a la escuela. La bolsa en el suelo, entre las piernas, la cazadora abrochada hasta el mentón, las manos en los bolsillos, la capucha bajo la cual debería estar el rostro, pero de la que solo asoman los cables blancos que llevan hasta sus oídos la voz de Chris Martin de Coldplay, una canción que habla sobre las campanas de Jerusalén.


  A veces piensa que podría llegar un autobús distinto al habitual, un autobús blanco y con las ventanas tintadas, de las que no permiten ver el interior. Podría detenerse frente a ella, abrir las puertas y dentro podría haber una suite o algo por el estilo, con una bañera de hidromasaje y una bandeja de bombones y fresas y una botella de brachetto. Sería ideal que no hubiera nadie y que pudiera visitar las ciudades más bonitas del mundo dentro de la bañera de hidromasaje, con el agua siempre caliente. Un día podría acercarse hasta Londres para ver a Margherita y llevarla a dar una vuelta con ella. Se harían una foto juntas entre las burbujas de la bañera, con la copa de vino en la mano, y la subirían a Facebook, con un mensaje breve y sencillo, dirigido a todo el mundo:


  Adiós y a tomar por culo.


  Sin embargo, ese autobús no llega nunca. Y cuando empieza a soñar aparece siempre el de color azul celeste de la empresa Tiemme, que se acerca y abre las puertas. Dentro hace un calor insoportable. Si está sola, se sienta, apoya la cabeza en la ventana y duerme unos diez minutos. Si va con Valentina, charlan un poco. Pero a veces su amiga va con su hermano, por eso no coinciden siempre. Hoy sí que está.


  —Ven, Kia —le dice, y le cede el asiento que hay junto a la ventana.


  —Hola, Vale. —Se sienta y se quita un auricular.


  —Venga, cuéntame, ¿qué tal fue la cena ayer? ¿Hablaron de la chica?


  —Algo dijeron, sí, pero sobre todo hablaron de temas que no tenían nada que ver.


  —En resumen, que nada.


  —La nombraron un par de veces y ya está. No dijeron nada sobre el hecho de que la matara aquel maníaco.


  —¿Se lo has dicho a tu abuela?


  —¿Debería llamarla?


  —No lo sé, Kia, ¿tú qué crees?


  —Que ella querría que la llamara.


  —A lo mejor te pide que vayas a verla y luego podemos ir otra vez de compras a Castel Romano.


  —Creo que me pagaría lo mismo por saber lo que pasó ayer.


  —Tú misma te has respondido.


  —Luego le escribo, que esta mañana no tengo la cabeza para ese asunto.


  —¿Y para el otro asunto?


  —¿A qué te refieres?


  —Tenemos examen de historia con Rigoni.


  —Mierda.


  —Lo dijo ayer.


  —Ayer llegué a segunda hora, Vale. Podrías habérmelo dicho, hostia.


  —Mierda.


  —Eso es lo que digo yo. Mierda y más mierda.


  —¿Cómo lo llevas?


  —Pues no muy bien porque no he abierto el libro de Historia desde hace un mes.


  —Pinta mal.


  —Fatal.


  —Te suspenderá.


  —No me va a ver el pelo.


  —Ya sabes cómo se pone cuando faltamos a clase.


  —Mañana es domingo, me quedo en casa y me pongo al día.


  —Claro.


  —¿Y si le dices que me viste ayer por la tarde y que tenía unas décimas de fiebre?


  —Sí, claro, entonces la tomará conmigo.


  —Venga, Vale, díselo al final de la clase.


  —Bueno, al final de la clase ya veré qué hago, pero no te garantizo nada.


  Chiara mira por la ventanilla. El autobús está a punto de parar en la carretera provincial. Solo tiene que bajar, caminar unos diez minutos para llegar a un camino de tierra y ya está. Es un lugar por el que no pasa nadie, no pueden pillarla. Es un camino que llega hasta el mar. Solo hay que cruzarlo y ya estás en la playa. Un paseo hasta el Miramare y puede ponerse cómoda en el parte posterior del establecimiento, que está cerrado, de modo que quizá pueda empezar la inmersión completa en historia un poco antes del domingo.


  —Yo desaparezco —le dice a Valentina.


  —Cuidado, no te pierdas.


  El autobús se detiene. Chiara se dirige al fondo. Baja. Cuando se pone en marcha de nuevo, está sola en la carretera provincial. Es el punto más peligroso porque pasan vehículos y podría verla alguien. Pero en ese momento no hay nadie. Es una preciosa mañana soleada, sin una nube. Un calor agradable le acaricia el rostro. Es el momento más emocionante porque aún le queda todo por vivir. Se sube la capucha. Se pone el auricular solo en una oreja, así con la otra puede oír si se acerca alguien. Coldplay empieza a tocar «Death and All His Friends». Comienza a andar.


  CAPÍTULO 22


  Es un día radiante. Supone un auténtico placer estar aquí, tumbada sobre la cazadora abierta como si fuera una toalla, a pocos metros del mar. Dos colillas semienterradas en la arena, los auriculares con la voz de Chris, el olor salobre, la mochila bajo la cabeza haciendo de almohada y el libro de Historia abierto y apoyado en el pecho para no tener demasiados remordimientos.


  Todo ha ido bien en el trayecto hasta la playa: ha pasado algún coche, pero Chiara ha tenido tiempo de esconderse detrás del guardarraíl. Luego ha tomado el camino de tierra y desde ahí ha sido un paseo tranquilo. Ha cruzado la carretera litoral y ha llegado a la playa. Después de caminar un rato más ha llegado al Miramare, se ha instalado detrás del almacén y ha abierto el libro de Historia. Sin embargo, tenía un poco de frío a la sombra. Por eso se ha acercado al agua, dejando que los buenos propósitos se derritieran al sol como un helado.


  Una pena no poder escribir nada en Facebook porque habría estado bien para dar un poco de envidia a las demás, pero como son unas envidiosas de mierda se pondrían a criticarla y la meterían en un buen lío. Aun así, sabe qué habría escrito: como aún no puede poner «adiós», se limitaría a un «a tomar por culo». Antes se ha hecho una foto junto al mar con las All Star, cómo no, en primer plano, y luego la compartirá con un círculo reducido de personas. Con Margherita, quizá. Aunque a lo mejor se ha pasado al bando de los adultos y también es una chivata.


  Te entiendo, hermanita. Quiero decir que, aunque sea un poco verdad lo que dicen, es decir, que se te fue un poco la cabeza, tampoco fue para tanto, es más, creo que es una prueba de que eres una persona normal, porque la verdad es que hay que estar muy loco para querer quedarse aquí. Sí, bueno, tenemos el mar y la playa es fantástica, pero hay más mares y playas fantásticas en muchas otras partes. A lo mejor alguna vez me gustaría volver aquí, eso no lo niego. Volver y observarlo todo desde fuera.


  Mira la hora en el iPhone: dentro de poco Valentina le enviará un mensaje para contarle cómo ha ido el examen, de tres preguntas para cada uno y listo. Preguntas a las que podría responder en un nanosegundo si tuviera a su disposición un teléfono, lo cual confirma que saber las respuestas de memoria es algo que no tiene el más mínimo sentido. A lo mejor es difícil saber cuántos gigas de espacio tiene alguien en el cerebro, porque luego seguro que no son los mismos para todos y, lo mismo que sucede con los teléfonos, habrá cerebros de 16 gigas, de 32, de 64, de 128 y así hasta de un tera, pero en cualquier caso, independientemente de la capacidad, utilizarla para almacenar información que puede encontrarse en Google fácilmente no sirve de gran cosa. Así que todo esto es la prueba definitiva de que el instituto es una gran pérdida de tiempo. Los adultos, la gente como su madre, no lo entienden porque no son «nativos digitales», como llaman ellos a las personas normales. Sin embargo, tienen el poder de hacerte tres preguntas de mierda y ponerte una nota en función de tu respuesta. Rigoni, la profesora de Historia, con su móvil prehistórico de teclas que se iluminan, ni siquiera es capaz de enviar un correo electrónico. Además, los profesores pertenecen a una categoría especialmente primitiva y seguro que en casa tiene uno de esos ordenadores antiguos que para encenderlos… Qué raro. Tiene la sensación de que una nube ha tapado el sol. Pero el cielo estaba despejado. Abre los ojos. No es una nube, sino una persona.


  Tarda unos segundos en reconocerlo, hasta que el efecto deslumbrante desaparece y el perfil oscuro que tiene ante sí empieza a mostrar los detalles que se transforman en unas facciones definidas.


  —Hola —le dice Enrico, el mismo que fue a cenar ayer a casa de sus padres.


  —Hola.


  —¿Plan alternativo?


  —¿Cómo?


  —Es lo que decíamos en nuestra época. «Plan alternativo».


  —No irás a decírselo a mis padres, ¿verdad?


  —Claro que no.


  Chiara está a punto de levantarse porque le parece lo más sensato y no quiere hacer enfadar a ese tipo que, al menos de momento, no tiene intención de meterla en problemas. Sin embargo, es él quien se sienta en la arena, junto a su cazadora.


  —Si hubiese estudiado aquí, creo que nunca habría conseguido el título.


  —¿Por qué?


  —Porque habría venido aquí todas las mañanas.


  —Tampoco habrá sido una tortura vivir en Roma. Seguro que tu «plan alternativo» tenía una oferta de lo más variada.


  —Oh, sí, claro. Me gustaba la Domus Aurea, cerca del Coliseo. Me quedaba de camino en metro. Y cerca de allí había un quiosco que hacía unas focacce de mortadela que tenían el sabor inconfundible de un día de fiesta clandestina. —Mira a su alrededor—. Pero aquí está todo cerrado.


  —Aquí te conoce todo el mundo y sería una estupidez que te pillaran por una focaccia de mortadela, ¿no crees?


  —Sí, pero se pueden hacer otras cosas.


  Las otras cosas tienen que ver con el Veliero y el hecho de que el establecimiento abre por la mañana porque recibe la visita de los ancianos de la residencia, que van a tomar el sol y un cappuccino. Parece que Enrico lleva un buen rato paseando por la playa.


  Al cabo de unos minutos vuelve con una bolsa. Se sientan en las escaleras de madera del Miramare y sacan la pizza y dos latas de cola.


  —¿No tenían cerveza? —pregunta Chiara.


  —No, solo lo que les dan a los abuelos.


  —Claro. ¿De verdad crees que no bebo cerveza?


  —¿A estas horas?


  —¿Por qué no?


  —Vale, te debo una cerveza.


  La pizza no está mal. El tomate es dulce y la mozzarella suave, no como las que parecen de plástico cuando ya llevan mucho tiempo hechas. Comen en silencio.


  Ahora que no lleva los auriculares, oye el ruido de las olas. Es curioso porque a veces dejas de oírlas al cabo de un rato; en cambio, si te fijas mucho, no puedes evitar oírlas y al final se convierte casi en un ruido ensordecedor. Se le pasa por la cabeza decirlo en voz alta porque le parece un comentario que alguien como Enrico podría apreciar. Pero cuando va a hacerlo es él quien rompe el silencio.


  —Seguro que anoche te aburriste.


  —No, qué va.


  —No seas tan educada, yo me habría aburrido.


  —A lo mejor, pero solo un poco.


  —Puedes decirlo, te aseguro que aunque dijeras algo inapropiado, no les contaría a tus padres que te he pillado aquí.


  —Digamos que fue una decepción, lo que sentí, más que aburrimiento.


  Entiende las implicaciones de lo que acaba de decir cuando ya es demasiado tarde.


  —¿Decepcionada? ¿Por qué?


  —No, nada, era por decir algo. De hecho, aburrida sería más correcto.


  —Creías que íbamos a hablar de Alice, ¿verdad?


  Chiara quiere responder cambiando de tema, pero no es como cuando en la escuela te hacen una pregunta, no sabes la respuesta e intentas arreglarlo hablando de otra cosa. No tiene escapatoria.


  —No hay nada de malo en ello. Es normal que tengas curiosidad. Todo el mundo la tiene aquí.


  Sigue comiendo pizza. Sonríe y se lleva a la boca el último trozo. Se limpia las migas con una de las servilletas de papel que había en la bolsa. Toma un trago de cola de la lata.


  —Por aquel entonces eras muy pequeña. ¿Cuántos años tenías?


  —Siete. Esa noche estaba con Margherita en casa de mi abuela.


  —La incombustible Gloria.


  —La incombustible, sí.


  —Creo que nunca ha cocinado nada más complicado que una tostada, pero era capaz de llevarte a cualquier lado. Cuando tu madre y yo éramos pequeños nos llevó a un concierto de los Rolling Stones.


  —Es una pena que mi madre no haya heredado nada de ella.


  —O sea que no recuerdas nada de aquella noche. Pero supongo que con tus amigas hablaríais de todo lo que pasó. Así que supongo que lo sabrás todo.


  —Más o menos.


  —Entonces, ¿por qué fue una decepción la cena de anoche? ¿Qué te habría gustado saber? —Se vuelve hacia ella y esta vez es como si la sujetara de los hombros contra la pared, con sus ojos claros. Aunque no son ojos agresivos.


  —No lo sé, me ha salido así, sin pensar.


  —Bien hecho. Las mejores cosas se dicen así, sin pensar. El problema viene cuando le das demasiadas vueltas a algo, no lo dices y dejas que te lo lean en la cara.


  —¿Es lo que hace la gente contigo?


  —Sí.


  —Y por eso no habías vuelto por aquí, ¿no?


  —Sí, también.


  —Lo siento.


  —¿Por qué? Tú no has hecho nada.


  —A lo mejor sí. Quiero decir, me has invitado a comer y yo me he puesto a hablar del tema. Lo siento de verdad.


  —Hacía mucho tiempo que quería volver. —Mira hacia el mar, como si quisiera relajarse. Como si se hubiera abierto una compuerta de su interior que deja fluir las palabras con delicadeza—. No te imaginas cuántas veces he salido de casa con la idea de venir aquí. Pero al final siempre me echaba atrás. Era como si me faltara un motivo comprensible. Como si no quisiera admitir que tenía la necesidad de hacerlo y ya está. Hubo un día en que tomé la autopista y la salida correcta, pero al final regresé porque me llamó Giulia y me pidió que la fuera a buscar. Giulia es mi pareja. La verdad es que quizá habría sido mejor que hubiera vuelto antes.


  —Mis padres te han mencionado alguna vez, pero normalmente no les gusta hablar de lo que ocurrió esa noche. —Enrico se vuelve hacia ella y la deja continuar—. Aquí, en el pueblo, todo el mundo evita el tema. Por eso parece que el tiempo se detuvo ese día. La gente necesita hablar de lo que lleva dentro. Al menos yo lo entiendo así.


  —No sabes cuánta razón tienes.


  Enrico sonríe.


  —Todo el mundo finge que no ocurrió nada, pero cuando pasa algo que les recuerda esa noche, bajan la mirada, agachan la cabeza y cambian de tema.


  —Es la forma que tienen los adultos de enfrentarse a ciertos temas.


  —Pues está mal.


  —Es una forma como cualquier otra de hacer desaparecer las cosas. Es útil cuando eres tú quien querría desaparecer, pero no puedes.


  —¿Te gustaría desaparecer?


  Enrico piensa en ello antes de responder.


  —Digamos que a veces todo sería más fácil si pudiera esfumarme.


  —Ya, pero eso es como esconder la suciedad debajo de la alfombra.


  —¿Tú crees?


  —Aunque solo sea por ella. El año pasado, un grupo que se llama Speedballs tocó en la fiesta del instituto y le dedicó una canción a Alice Bastiani. Fue un tema de Jeff Buckley, pero creo que lo había compuesto otro. Se titula «Hallelujah», como esa cosa religiosa. Pues había muchos chicos que no conocían a Alice. Y cuando se lo conté a mis padres, les pareció normal que nadie supiera nada y no entendieron que alguien le dedicara una canción porque ya había pasado mucho tiempo desde su muerte. Es ese comportamiento el que no entiendo.


  —Debo decir que es una canción muy bonita.


  —Preciosa.


  —Creo que el autor de la canción se llama Leonard Cohen.


  —¿Te choca?


  —¿El qué?


  —Que le dedicaran una canción a una chica que… es decir, Alice era tu novia, ¿no?


  —Sí, es verdad. —Sonríe—. Y creo que le habrían gustado los Speedballs.


  —No son nada del otro mundo, pero sus conciertos molan y el cantante no está mal.


  —¿Y conoces al hermano de Alice, a Sandro?


  Una pregunta que Chiara no esperaba.


  —Es un drogadicto. Un caso perdido. Ha tenido varios problemas, robos y cosas por el estilo. Vive en esa casa que se cae a trozos, con su madre. Por lo que dicen, ella no sale del dormitorio, está para que la encierren. No se entera de nada.


  —¿Y él?


  —No lo sé, ¿quieres saber algo en concreto?


  —Necesito hablar con él.


  —No es muy difícil. ¿Conoces el Fuorimano, el pub que hay junto a la vía Aurelia?


  —Sí.


  —Pasa las tardes ahí. Juega a las máquinas, se pone fino de camparis y espera a que se haga de noche para meterse. Si tienes la suerte de cruzarte con él a primera hora podrás hablar, luego empieza a ir borracho.


  Se quedan en silencio. Chiara le ofrece un auricular y escuchan juntos un par de canciones de Coldplay mientras el sol calienta cada vez más. Por desgracia, no le queda tabaco. Entonces recibe un mensaje que interrumpe la voz de Chris. Es Valentina.


  Ha sido una masacre.


  Chiara se da cuenta de que son las doce y media. El mensaje no ha llegado hasta ahora, quizá no tenía buena cobertura.


  —Creo que debo irme.


  —¿No es muy temprano para una estudiante que ha ido a la escuela?


  —Tengo que ir hasta la parada del autobús y queda un poco lejos.


  —No puedo llevarte, he venido andando.


  —No pasa nada.


  Chiara se levanta, se pone la cazadora, pero hace calor y no se la abrocha hasta arriba. Se cuelga la mochila al hombro, se despide con un gesto de la mano y se pone en marcha. Cuando solo ha dado unos pasos, se vuelve hacia Enrico.


  —Gracias por la pizza.


  —De nada.


  —Creo que habría sido divertido ser amiga tuya.


  —Habrías tenido pizza gratis todos los días.


  Chiara sonríe y sigue andando. Sabe que a lo mejor Enrico la sigue con la mirada y se esfuerza por caminar bien, sin arrastrar los pies como hace habitualmente.


  Y tiene razón. Enrico la observa mientras se aleja. Normalmente le cuesta encontrar el parecido entre padres e hijos, pero cree que Chiara tiene algo de Betti, aunque no sabría precisar qué exactamente. Intenta disfrutar del sol un rato más, antes de ir a ver a Sandro. Tiene que hacerlo. Tiene que averiguar si hay algo que no sabe porque no ha podido quitarse de la cabeza esa pregunta de la que no ha hablado con nadie.


  El cielo se tiñe de negro y hay una puerta que se cierra. Una discusión estúpida. Alice ha cambiado de idea y le ha dicho que no pasará la noche con él. Estaba todo preparado, quería decírselo. Ese verano había llegado más tarde de lo previsto porque había encontrado un apartamento con una terraza para cenar al aire libre, como le gustaba a ella. De eso quería hablarle. De eso y de los proyectos que quería sacar adelante, de los viajes y de todo lo demás. Pero algo había cambiado en ella y no sabía de qué se trataba. Luego llegó la pregunta. Y se la soltó sin querer: «¿Hay otro?».


  En todos estos años ha pasado por diversas fases: momentos en que ha tenido el convencimiento de que se veía con otro. También ha llegado a creer que ella se ofendió por su pregunta y que por eso bajó del Escarabajo. Sin embargo, al final ha llegado a la conclusión de que lo único real es que Alice no respondió a la pregunta. ¿Debería habérselo contado a alguien? ¿Y a quién? ¿A aquel inspector que quería romperle la cara por el asunto de la marihuana? ¿Y qué debería haberle dicho?


  Al final se quedó la pregunta para sí mismo, encerrada en algún lugar.


  ¿Era eso a lo que se refería el mensaje que le habían enviado desde el número de Alice? ¿Era eso lo que él no sabía? ¿Cabía la posibilidad de que Alice hubiera hablado con Sandro del tema?


  De algo, al menos, estaba seguro. Esta vez no pensaba irse sin conocer todas las respuestas.


  CAPÍTULO 23


  —Espero que Rigoni te la meta bien doblada el lunes, porque hoy te has librado de una auténtica carnicería.


  En el autobús, Valentina se sienta junto a la ventanilla para dejarle sitio a su amiga y le pone un auricular, así escuchan la misma canción mientras hablan. Lana Del Rey la recibe con «Born to Die», convertida en auténtica obsesión para Valentina. Guardan un silencio casi litúrgico hasta el final de la canción, que acaba con unas estrofas muy lúgubres.


  —Me he encontrado con Enrico Sarti en la playa —dice Chiara mientras la lista de reproducción de su amiga pasa al siguiente tema, «Back to Black» de Amy Winehouse, y no le apetece escucharlo.


  —¿El que fue a cenar ayer a casa de tus padres?


  —El mismo, el novio de Alice.


  —¿Y habéis hablado del asesinato?


  Empieza a cantar Amy, pero Vale parece más interesada en su historia.


  —Entre otras cosas.


  —Fantástico.


  —No exageres.


  —¿Por qué?


  —Porque no es más que un tipo normal que tiene un gran sentimiento de culpabilidad. Me ha dado la impresión de que es una persona muy triste. Pero de un modo… dulce.


  —Triste, de un modo muy dulce, en la playa… ¿Lo habéis hecho?


  —Pero ¿qué tonterías dices?


  —Lo pregunto solo por saber, así lo entiendo mejor.


  —No.


  —Vale, solo era para contextualizar el asunto.


  —No hay nada que contextualizar, hemos hablado de un par de cosas y hemos almorzado. Ya está.


  —Claro, claro.


  —Me sacas de quicio.


  —¿Ni una mamada?


  No lo aguanta más y rompe a reír. Amy llega al estribillo y cantan en voz alta: «We only said goodbye with words, I died a hundred times, you go back to her and I go back to…»[4]. Una señora que tiene toda la pinta de estar muy cansada se vuelve hacia ellas. Pone cara de «¿Podríais callar de una vez?», lo que convierte la situación en algo aún más divertido.


  Al llegar a su parada, Chiara baja como si fuera un día normal y se dirige a su casa. El camino con los chalets adosados, cada uno con un pequeño jardín y jarrones de flores y césped y el felpudo con la palabra BIENVENIDO. Cuando llega, ve a sus padres bajando del coche. No han reparado en su presencia. Su madre camina con paso rápido y la cabeza agachada. Como hace cuando está de un humor de mil demonios. Chiara se esconde detrás de otro coche aparcado. Su padre sigue a Betti. Tampoco está de muy buen humor. La han pillado. Seguro que los han llamado de la escuela y lo saben todo. Mierda. ¿Y ahora qué?


  Se acerca a casa intentando permanecer escondida tras el murete. Oye la puerta que se cierra. Los ve en la cocina. Están discutiendo. Tiene que averiguar de qué hablan. Si la han pillado, llamará a Valentina y se irá, porque si no esos dos la encerrarán en casa todo el fin de semana y esta noche quiere salir con Gibo. Da la vuelta a la casa y entra por detrás. Llega a la puerta ventana de la cocina, pero está cerrada por dentro. Rodea la casa de nuevo y esta vez se detiene en la entrada. Sus padres están a pocos metros, pero dentro.


  —No vuelvas a hacerlo —dice su padre—. Cuando estoy en el trabajo no quiero ver estas escenas. Si tienes que decirme algo, te esperas a que vuelva a casa y luego me lo dices. Tienes que dejar de comportarte como una histérica.


  —A las cuatro de la madrugada aún no habías vuelto a casa y me he tomado las pastillas porque tenía un ataque de ansiedad. Esta mañana no estabas, he intentado llamarte a todos los números pero no respondías. Por tanto, ¿quieres hacer el favor de decirme cómo puedo preguntarte dónde diablos has pasado la noche?


  —Cuando llegué ya dormías. Y estuve un rato con Enrico.


  —No estabas con Enrico, no me tomes por idiota.


  Betti debe de estar mal de la cabeza para hablarle en ese tono. La buena noticia es que no están hablando de ella y de la escuela. Pero aún no entra. Sabe que si abre la puerta pararán de discutir, y quiere saber qué ocurre.


  —Déjame hablar, Betti. Cálmate un poco. He estado con Enrico y me ha dicho una cosa, lo cual me ha obligado a hacer algo. Se trata de un tema importante.


  —Te escucho.


  —Le llevé las cosas que había dejado en la casa, ¿lo recuerdas? Y entre todos los trastos había uno que yo no recordaba, su teléfono. Resulta que lo encendió y vio que alguien le había enviado dos mensajes desde el teléfono de Alice después del funeral.


  Silencio.


  Chiara se pega a la pared, entre la puerta y la ventana de la cocina para que no la vean.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta su madre.


  —Que alguien tenía el teléfono de Alice.


  —¿El teléfono de Alice?


  —Así es.


  —¿Cómo es posible?


  —No lo sé.


  —Pero es el teléfono que…


  —Ese mismo, Betti.


  —¿Lo encontró alguien?


  —Eso parece.


  —No es posible, yo…


  —Pues ya ves.


  Silencio.


  —¿Quién?


  —Sandro, quizá —dice su padre.


  —¿Sandro?


  —El otro día Enrico vio a alguien en el jardín, y yo me crucé con el vehículo de Sandro antes de llegar a su casa. Cuando Enrico me habló de los mensajes, le pedí a la empresa de seguridad que intensificara la vigilancia y asignara un agente fijo a la zona. Y ayer el vigilante pilló a Sandro, que estaba espiando de nuevo la casa de Enrico. Huyó en cuanto vio al vigilante, pero este tuvo tiempo de apuntar el número de matrícula.


  De nuevo silencio. Chiara no puede verlos, pero oye el ruido de una puerta que se abre, de vasos, de agua en el fregadero. Su madre está bebiendo.


  —¿Enrico está preocupado?


  —No me lo pareció.


  —¿Y tú?


  —Solo necesito saber qué quiere ese drogata de él.


  —No habrás estado hablando con la empresa de seguridad hasta las cuatro.


  —Luego me fui a dar una vuelta. Tenía que meditar. No es tan extraño que el regreso de Enrico me haya alterado un poco, ¿no crees?


  —¿Acaso te parece que eres el único al que le ha afectado?


  —No, pero eso da igual.


  Silencio. Chiara aún contiene la respiración.


  —Voy a poner el agua a hervir para la pasta —dice Betti—. Chiara debe de estar a punto de llegar. Tenemos que aparentar calma.


  El ruido de los platos, el agua del grifo que llena la olla, cajones y puertas, cubiertos puestos en la mesa. No dicen nada más. Chiara abre la puerta.


  —Enseguida bajo —dice mientras sube las escaleras corriendo.


  —La pasta estará lista dentro de un cuarto de hora —le dice su madre.


  Chiara llega a la habitación y cierra la puerta. Saca el iPhone del bolsillo y abre WhatsApp para enviarle un mensaje a Margherita.


  Hola, Marghe, menudo espectáculo te estás perdiendo. Enrico Sarti, el de Alice, ha vuelto al pueblo. Creo que ha venido a vender la casa. Hoy por la mañana nos hemos encontrado en la playa y hemos hablado. Es simpático. Hemos comido juntos.


  Quizá es mejor que no le hable de la playa. Borra esa parte y sigue escribiendo.


  Parece que Sandro, el hermano de Alice, lo está espiando. Lo han pillado dos veces detrás de su casa. Y dicen que Enrico recibió dos mensajes de Alice después de su muerte. He oído a mamá y papá hablando del tema, pero no saben que los estaba escuchando. Al parecer Sandro quiere algo.


  Y esta mañana, cuando se ha encontrado a Enrico, también le ha preguntado por Sandro. Esos dos se cruzarán tarde o temprano y pasará algo, pero no puede escribir eso porque ha estado en la playa.


  Papá y mamá parecen muy preocupados. Creo que es por algo grave. Ahora me voy que mamá está muy nerviosa por culpa de esta historia y si se enfría la pasta es el Apocalipsis. Te mantendré informada. Todo esto parece la serie que me dijiste que viera en DVD, ¿recuerdas? La de la chica que encuentran muerta en el bosque y llega ese tipo que empieza a investigar en el pueblo.


  Abre Google porque no recuerda el título. El nombre de la chica es Laura Palmer. Solucionado.


  Twin Peaks, ¿recuerdas? El que al final era un demonio que poseía a las personas y les ordenaba que hicieran todas esas cosas… Solo falta el enano que se ponga a hablar al revés, te lo juro. Besos.


  Baja a la cocina. Sus padres la esperan. Sonríen. La pasta está en la mesa y la escena le recuerda a uno de esos anuncios en los que todos sonríen en torno a una bandeja de pasta humeante, mientras la mamma la pone en la mesa y todos la miran emocionados como si llevaran un mes sin comer.


  —¿Qué tal te ha ido esta mañana? —le pregunta Betti.


  —Como siempre.


  Si hubiera dicho que un compañero de clase había sacado una bazuca y provocado una matanza, cree que habrían reaccionado igual. Sus padres están distraídos. Normalmente, cuando su madre está así, tan rara, su padre y ella se miran y ríen. Pero esta vez es distinto. Él también está preocupado. Hay algo que no encaja en el anuncio de la pasta.


  —Bueno, ¿qué tal ha ido todo esta mañana? —le pregunta de nuevo Betti.


  Está claro que hay algo que no encaja.


  CAPÍTULO 24


  Hay tres líneas, cada una compuesta por cinco casillas que se llenan de naranjas, piñas, cerezas, sandías y letras de varios colores. La fruta aplastada es el comodín y dobla el premio. El campesino es la única figura que se mueve y tiene una cara de idiota que dan ganas de meterlo en un váter sucio y tirar de la cadena para arrancarle esa sonrisa estúpida. Las combinaciones para ganar son parecidas, pero la única victoria de Sandro Bastiani es cuando, con veinte euros en fichas, logra pasar el rato, tomarse unos cuantos camparis y fumar un par de cigarrillos.


  El cenicero sucio está apoyado en la máquina, con el vaso al lado. Los dedos, que se deslizan por los botones para decidir la apuesta y elegir qué casillas giran y cuáles no, tienen las uñas negras, y si no los mueve durante mucho tiempo empiezan a temblar. El mono de heroína empieza a dejarse sentir a primera hora de la tarde, poco después del café, pero es demasiado pronto. Debe mantener a raya los demonios un rato más. Debe esperar algunas horas para pasar el día tranquilo, porque no le iría nada mal una dosis, pero anda escaso de existencias y hasta el martes no llegarán las provisiones. Veinte euros de fichas, diez para tres camparis y un paquete de avellanas, aún le quedan cigarrillos y solo debe esperar que pase el tiempo lo más dulcemente posible hasta la hora de salir a dar una vuelta.


  Apoyado sobre el taburete, frente a la máquina tragamonedas, Sandro parece un espantapájaros. La chaqueta de cuero negra echada por encima, para protegerse de un frío que nace de dentro y no concede tregua. Los pantalones sucios y demasiado largos para lo que queda de él. Los zapatos desatados por culpa del dolor de pies que lo atormenta.


  Intenta no acercarse a la pantalla luminosa para no ver su imagen reflejada porque siempre se asusta ante lo que ve: una mala copia del Alessandro que había sido, del que solo queda algún vestigio.


  La sala de las máquinas mide tres por tres, con las paredes amarillentas por culpa del humo, y está impregnada de un hedor a sudor acre indeleble. Hay una puerta que da a la parte de atrás y por la que entra el frío, el golpeteo continuo de una pelota desinflada que un niño chuta contra una pared y la luz del atardecer, que empieza a teñirse de naranja.


  Esta tarde quiere quitarse de la cabeza otro pensamiento con las naranjas, las piñas, las cerezas, las sandías y las letras de colores que giran. Enrico Sarti ha vuelto y Sandro quería ver cómo estaba, si el tiempo también había causado estragos en él o si el único que había empeorado con el paso de los años era el aquí presente jugador empedernido y psicodélico de Happy Farm.


  Tres piñas sonrientes recargan el número de créditos. El campesino está exultante y agita el sombrero de paja y la horca. El balón del niño golpea la pared, el frío avanza, el campari se ha acabado y solo queda la rodaja de naranja, mientras la alegre música de la granja ayuda a que vayan pasando los minutos.


  Pero el final llega antes de lo previsto. Y es inesperado. Se presenta a su espalda entrando a paso ligero por la puerta, como hacen siempre los fantasmas.


  —Hola, Sandro.


  Enrico lo ha encontrado.


  La última casilla sigue girando; con una cereza conseguiría un trío para recargar algunos créditos, pero no tiene suerte: solo una sandía. El campesino pone cara triste, el botón de la apuesta y el de accionar las casillas empiezan a parpadear alternativamente.


  —¿Qué quieres? —pregunta sin volverse.


  —Soy yo quien debería preguntártelo, ¿no crees?


  —Quería ver qué cara tenías.


  —¿Y ya está?


  No. No está.


  —Veo que te va todo muy bien. A mí no. Como te habrás imaginado. Así que enhorabuena.


  —¿No quieres decirme nada más?


  Los dedos sucios del jugador empedernido y psicodélico de Happy Farm se detienen. Antes de que empiecen a temblar, Sandro se mete la mano en el bolsillo y se vuelve en el taburete para mirar a Enrico a la cara.


  —¿Qué coño quieres que te diga? A ver.


  —Entraste en mi casa para espiarme. La otra noche vieron otra vez tu coche delante de mi casa. Voy a irme, Sandro, lo venderé todo. Solo he vuelto para irme definitivamente.


  —Pues felicidades, déjalo todo atrás y a vivir la buena vida.


  —Echarme la culpa no te ha servido para disfrutar más de la tuya.


  —¿Y tú qué sabrás? ¿Eh? ¿Llegas aquí después de diez años y quieres hablar? ¿Qué quieres que te diga? ¿Que nadie quiere saber nada de ti por lo que le pasó a mi hermana? Genial, vete de una puta vez. Tienes otra vida y bien que has hecho. No era tu familia, sino la mía.


  —¿Por qué me enviaste esos mensajes después del funeral?


  —No sé de qué hablas.


  —Me escribiste que había cosas que no sabía.


  —No te escribí ningún mensaje.


  —Los he visto ahora, estaban en la memoria del teléfono. Podrías haber buscado otro método para ponerte en contacto conmigo si querías decirme algo.


  —Pero ¿de qué coño hablas?


  —Me enviaste dos mensajes desde el teléfono de Alice.


  —No me toques los huevos. Yo no te envié ningún puto mensaje, y menos aún desde el teléfono de Alice.


  —¿Qué es lo que no sé?


  —Pero ¿tú me escuchas? No sé de qué me hablas.


  —¡Dímelo!


  Concentración. Es como cuando iba al gimnasio, en su otra vida, y tenía que hacer una última serie, con demasiado peso, y ya no podía más. No queda energía, solo la rabia. Y un cuerpo consumido por la heroína debe encontrar las fuerzas para hacerlo. Sandro cierra la mano, se vuelve y le da un puñetazo a Enrico en la cara. Él choca contra la pared y lo mira fijamente, como alguien que no ha entendido nada de lo que está pasando. Sandro solo siente el dolor en la mano, en los dedos que empiezan a temblar. A lo mejor se ha roto un hueso.


  Le ha dado en todo el pómulo. Una gota de sangre. Enrico saca un pañuelo y se tapa la herida. Luego lo mira. Sandro nota sus ojos, como si no lo hubiera visto hasta ahora. Quisiera encontrar en ellos el mismo odio que siente en su interior, pero le duele ver algo que se parece más a la compasión. No quiere su asquerosa compasión. Cierra otra vez el puño, pero el dolor es tan intenso que esta vez se mueve más lentamente y Enrico tiene tiempo de bloquear el golpe.


  —Basta ya, Sandro.


  Quiere responderle, pero le da vergüenza. Por aquello en lo que se ha convertido, por aquello que no ha logrado. Por aquello que nadie sabe. Entonces se libera de Enrico y se va. El síndrome de abstinencia vuelve con ganas y tiene que apoyarse en una silla para no caer al suelo. Un tipo que está comiendo un bocadillo en la barra del bar se vuelve y lo mira con la misma cara que pondría al mirar una mierda después de pisarla. Venga, Sandro, apenas hay un par de metros entre la silla y la puerta. Concentración. Otra vez. ¿Lo recuerdas? Guapo y fuerte como el héroe griego. Valor. Deja la silla y se lanza al vacío. Y de algún modo sale del local y se sube al coche.


  Enrico se acerca a una mesa y toma una servilleta de papel para la herida. Aún sangra un poco. El local ha cambiado. Ya no hay mesas llenas de pintadas. Se ha convertido en un pub irlandés, limpio y anónimo como todos los demás.


  —No me importa que venga aquí a pasar el rato cuando no está drogado. —Enrico se da la vuelta. Un tipo que no conoce, quizá el dueño del local—. Pero id a resolver vuestros problemas a otra parte. No quiero otra escenita de estas aquí dentro. ¿Está claro?


  Demasiadas cosas que explicar. Y ninguna tendría sentido.


  —No se preocupe, no volverá a ocurrir.


  El dueño asiente, es la respuesta que quería. Regresa a la barra. Intercambia una mirada con el hombre que come el bocadillo.


  Enrico se va.


  Fuera está el niño que chutaba el balón desinflado contra la pared. Cuando ve a Enrico, se detiene. Lleva un plumífero rojo con el dibujo de Ironman en el pecho, unas gafas muy gruesas, tiene los ojos pequeños y le cuelga una candela de mocos de la nariz.


  —¿Conoces a Messi? —Tiene una voz rara.


  —¿Te gusta? —le pregunta Enrico, que se tapa la mancha de sangre del pómulo con la servilleta.


  —Messi es el mejor.


  Se sorbe los mocos. Sonríe. Le da una patada al balón, que choca contra el muro. Y reanuda su partido imaginario.


  Sandro se aleja. Enrico lo sigue con la mirada.


  Es como una mancha que no desaparecerá nunca más. El olor a quemado que queda en la cocina cuando te olvidas del pan en la tostadora. El dolor provocado por una herida tan antigua que solo te duele en los días de lluvia. No queda nada que entender, te limitas a soportarlo como buenamente puedes hasta que pasa el dolor.


  El vehículo de Sandro desaparece, engullido por una curva del tiempo. El niño del anorak de Ironman sigue chutando el balón contra la pared. Seguirá haciéndolo, sin un objetivo concreto.


  Aún no se le ha pasado el dolor de la cara, pero ha dejado de sangrar. Enrico tira la servilleta en una papelera.


  Ahora experimenta una sensación casi liberadora al no pertenecer más a ese lugar. No hay nada que lo retenga ahí. Volverá a casa, encenderá el portátil, se pondrá a trabajar en el proyecto para Remeres y el lunes por la mañana, después de firmar los documentos, se irá para siempre.


  Se habrá acabado todo.


  Quizá merecía ese puñetazo. Mirar a Sandro a la cara y decirle: «Ya basta».


  CAPÍTULO 25


  Sandro está tumbado en la cama frente al televisor. El encuentro con Enrico lo ha complicado todo. La ansiedad se ha apoderado de él, pero aún tiene que esperar un poco más para meterse la dosis, porque si no el efecto se le pasará muy pronto y saltará por los aires el plan del fin de semana, con el riesgo de quedarse sin nada durante un día entero.


  Un día es muy largo y no quiere quedarse sin nada, no, no, no…


  —La segunda propuesta para la familia Pizzarotti es un chalet que está a dos kilómetros de San Teodoro, en la playa de la Cinta. —Aparecen las imágenes de una casa encalada, con piscina, jardín con parasoles de paja y una terraza con vistas a una franja de arena blanca que se adentra en el mar azul—. Cuatro dormitorios, una cocina, dos salas de estar, una zona de relax, tres baños, una amplia terraza y dos hectáreas de terreno. El precio es algo superior a su presupuesto, pero…


  Clic.


  —El taipán es la serpiente más venenosa del mundo. —Aparecen imágenes del reptil, que se desliza entre las rocas. Tiene un color extraño, un azul eléctrico, más o menos. O a lo mejor es la pantalla de plasma, que se ha estropeado—. Es una serpiente típica de Australia y puede alcanzar los tres metros de largo. Su veneno es el más tóxico y mortal del mundo. Y también es muy veloz, ya que puede llegar a los dieciséis kilómetros por hora. Es un animal concebido para morder de forma muy rápida y con gran precisión. Además, también destaca por su buena memoria.


  Australia es un lugar de mierda. Si existe algo venenoso y mortal, seguro que lo encuentras allí. ¿Por qué va de vacaciones la gente? ¿No es más fácil ingerir un tubo de pastillas si quieres hacerte daño? En un momento de debilidad, Sandro se vuelve hacia la mesita de noche. A lo mejor puede preparar la jeringuilla, así luego ya estará lista. Pero ¿qué coño hará cuando lo tenga todo preparado?


  No, sería muy mala idea. No, no, no…


  Clic.


  —Y ahora Maria Elena ya está preparada para descubrir su nuevo look. —El tipo larguirucho lleva un traje como el del Sombrerero Loco, la mujer del pelo albino de la casa Targaryen se mueve con rapidez y muestra un maniquí vestido de rojo. La maldita pantalla de plasma se ha ido a la mierda.


  Sandro sigue cambiando de canal con la esperanza de encontrar algo en lo que centrar la atención y no pensar en el síndrome de abstinencia, que empieza a ser insoportable. Cada vez más fuerte.


  Clic.


  —Para preparar un pastel de queso perfecto es muy importante trabajar bien la base. —El tipo gordo lleva un delantal blanco y apoya las manos en la mesa donde tiene preparados los cuencos, los ingredientes, las cucharas y otros utensilios más o menos extraños—. Tomamos ciento ochenta gramos de galletas y las deshacemos. Pero no utilizaremos la picadora, porque quedarían muy finas y nos saldría una masa muy compacta y, por lo tanto, dura. Usaremos un trapo, ponemos dentro las galletas y empezamos a deshacerlas así. —Golpea el trapo con las manos—. Es como si dentro estuviera nuestro cerebro, ¿verdad? —Sí, justo esa sensación—. Las machacamos bien para que quede una masa informe, ¿qué te parece? —No me gusta demasiado. No me gusta demasiado lo que le estás haciendo a mi cerebro—. Bueno, ahora que hemos preparado la base, nos ponemos con el relleno. Tomamos la heroína. —¿Qué ha dicho el gordinflón?—. Tomamos la heroína en polvo y la disolvemos en una cucharilla con agua, que calentaremos con la llama de un encendedor de cocina, no con uno normal, porque se calentaría demasiado, y añadimos unas gotitas de zumo de limón para facilitar la disolución. Luego, y con el fin de eliminar posibles residuos sólidos, tomamos un filtro metálico, podemos usar incluso el filtro para infusiones de la abuela, y colamos el preparado que posteriormente cargaremos en la jeringuilla de insulina. Aaasí.


  Y tiene en la mano la jeringuilla de un solo uso, con una aguja de ocho milímetros y un diámetro mínimo. La inyección está lista. Ceden las últimas defensas.


  —En vena garantiza un efecto inmediato e intenso —prosigue el pastelero—, mientras que el pinchazo intramuscular ofrece un efecto más relajante, y tras un inicio lento la sensación de bienestar puede llegar a diez minutos.


  Sandro se decanta por la segunda opción. La aguja penetra en el músculo, el émbolo desciende y el líquido de las maravillas hará que todo resulte más llevadero, incluido el pastelero gordo que está cubriendo con queso la base hecha de trozos de su cerebro.


  [image: imagen de asteriscos]


  Chiara mira el WhatsApp. Margherita no ha respondido al mensaje. Qué raro. Debe de estar ocupada. Los sábados de Londres no son como los de esta mierda de pueblo. A lo mejor ha salido con sus amigos y está disfrutando de un mundo lleno de aperitivos, cócteles, música en directo y diversión hasta el amanecer.


  El libro de Historia está en la mesita de noche, ya lo abrirá mañana, hoy no está para esas cosas. Tiene la sensación de que los astros se han alineado para distraerla. Dentro de una hora Gibo irá a buscarla para pasar la noche juntos. Irán a dar una vuelta a algún lado, se quedarán en el vehículo para escuchar música y él le contará algo. Luego irán a comer pizza a algún local de la vía Aurelia, en dirección a Roma. Y después le gustaría que la llevara a algún lugar cerca de la playa. Y que la besara. Y la tocara.


  Le gusta la idea. Se mete en la cama y se tapa con el edredón. Se desabrocha los pantalones.


  [image: imagen de asteriscos]


  En la pantalla hay un tubo que cambia de color y crea una serie de figuras geométricas hipnóticas. Enrico sigue los movimientos sentado a la mesa, con el portátil delante y el salvapantallas que lleva activado un tiempo indeterminado. Ahí debajo, en algún lugar, está su último intento de encontrar una solución al problema Remeres, sepultado bajo una maraña de pensamientos recursivos. Sigue las evoluciones lisérgicas del tubo y piensa en la ausencia de una orden para reiniciar los procesos mentales. Si Alice hubiera respondido a la pregunta antes de bajar del Escarabajo habría sido más sencillo, pero admitirlo con lucidez sería como poner en segundo plano todo lo que sucedió luego, de modo que no puede hacerlo. El pensamiento debe permanecer así, no expresado, perdido en la estela luminosa y de colores de un tubo mutable que surca una pantalla negra.
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  La puerta está cerrada y la luz apagada, el cartel con el horario pegado al escaparate no deja lugar a dudas: en la Inmobiliaria Beta no se trabaja los sábados por la tarde. Maurizio se ha encerrado dentro. Ha dicho que iba a consultar unos documentos. Pero tampoco se ha esforzado demasiado en que pareciera una excusa veraz. El portátil está apagado. La silla de su escritorio es la imitación casi perfecta de una pieza de diseño, el toque de clase de su oficina que se ha reservado para no estar en contacto con los clientes. El humo del cigarrillo que sujeta en la mano, inmóvil, sube trazando una línea recta, geométricamente perfecta. Quizá no convenía que Enrico volviera. Tendría que haber encontrado la forma de enviarle los documentos por mensajero y zanjar el asunto. Pero ¿cómo iba a imaginar…?


  No puede quitarse de la cabeza lo que le ha dicho Enrico. Los mensajes que ha recibido. El teléfono que no existía. Lo habían hecho desaparecer. Sin embargo, alguien lo utilizó. Y podría haber encontrado en ese teléfono los mensajes que Maurizio le había escrito a Alice. Pero, en tal caso, ¿por qué no ha dicho nada a nadie? ¿Por qué ha guardado silencio ante tal situación? ¿Era posible que Alice los hubiera borrado? Pero, entonces, ¿qué era lo que Enrico no sabía? ¿A qué otra cosa pueden hacer referencia esas palabras? ¿Acaso no es obvio? Su novia y su mejor amigo. Una historia trillada, banal, como una de esas películas penosas con las que Betti ha llenado el disco duro. Y ahora resulta que el teléfono aún existe. Y que esos mensajes siguen ahí. Todos.


  La luz que entra por la ventana es cada vez más tenue. La tarde de sábado es un momento de fútbol, de partido de clasificación de la Selección, Sky y sofá, pizza recalentada en el horno y jarra de cerveza. Pero es como si todo se hubiera difuminado. Como si hubiera perdido color y definición.


  Alguien sabía lo que había hecho.


  Solo Sandro puede tener el teléfono.


  ¿Por qué ha guardado silencio?
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  Le he dado un puñetazo. Si pudiera pensar, pensaría en eso. Si los débiles impulsos eléctricos que le atraviesan el cerebro destrozado por la heroína tuvieran un mínimo de sentido, eso es lo que pensaría. Le he dado un puñetazo, me duele la mano, he estado a punto de caerme al suelo en el pub. Porque él me ha dicho que yo le enviaba mensajes. Desde el teléfono de Alice.


  El teléfono de Alice.


  —Sandro.


  Ella está ahí, sentada en el borde de la cama. No ha pasado el tiempo por su hermana.


  —Ali…


  Sandro se levanta, ágil. Se siente como cuando estaba bien. Ha vuelto el chico musculoso y oxigenado, el héroe griego. Se mira los brazos y los dobla. Los bíceps se hinchan bajo la camiseta negra ceñida.


  —Creo que debes contárselo —dice su hermana.


  Él se sienta a su lado.


  —No me habla, ya lo sabes. Lo he intentado muchas veces —le dice, tomándole la mano. Tiene la piel suave. Se la acerca a la cara y la huele. Cuánto la echa de menos—. Sabe que es culpa mía y no quiere decirme nada, como siempre.


  —No, tienes que contárselo a él.


  —¿A Enrico?


  —¿Has oído lo que ha dicho? Era ella quien le enviaba los mensajes. Quería decirle algo. Algo que él ignora.


  —Pero entonces se sabrá todo y me meteré en problemas.


  —Sandro…


  —Ali…


  —Ya tienes problemas. —Le señala la cama. Ese cuerpo delgado y demacrado que está tumbado ahí, con un pinchazo reciente en el brazo—. Fue un error ocultarlo todo. Papá creía que así te salvaría, pero no lo logró. Puedes hacerlo tú. Puedes decírselo. Está buscando la verdad. Quizá haya otra cosa que ha permanecido oculta. Quizá si lo ayudaras a descubrirlo…


  —¿Te sentirías mejor?


  Alice sonríe. Le acaricia el rostro. Parece triste. Sandro no querría verla triste.


  —Eh, ¿qué tienes ahí? —dice él, y le acerca la mano a la nuca, donde sabe que tiene cosquillas. Alice ríe. Pero solo un instante, porque desaparece enseguida. Sandro oye un ruido y se vuelve. Al otro lado de la habitación, detrás de la mesa de trabajo, está el pastelero gordo que sigue triturando las galletas dentro del paño. Como si fueran ladrillos. Lo machaca todo con sus manazas duras. Están sucias de masa. Su cuerpo se parece cada vez más al de un gorila. Su rostro, más pálido y deforme.


  La gorra celeste.


  Marcio lo mira a los ojos fijamente.


  —Sandro, ¿me pasas la pelota?


  CAPÍTULO 26


  Ya es la hora. Chiara se pone la cazadora, abrochada hasta el mentón, como siempre. La capucha, por la que asoman los cables blancos de los auriculares. Chris Martin. Cigarrillos robados de las reservas de Maurizio y chicles de menta extrafuertes. Baja las escaleras. Pasa por delante de la cocina. Su madre está sentada a la mesa con el teléfono pegado a la oreja. La mira, dice algo al teléfono y lo tapa con una mano. Chiara se quita un auricular.


  —¿Sales?


  —Sí.


  —¿Con Gibo?


  —Ya lo sabes.


  —Hoy no hemos hablado mucho, ¿verdad?


  —¿Tienes que decirme algo?


  —Quizá deberíamos hablar más.


  —Pero no ahora.


  —No sería de buena educación hacer esperar al señor Gibo.


  —¿Algo más?


  Betti duda.


  —No vuelvas muy tarde.


  Chiara se pone el auricular y sale.


  Han quedado en el cruce. Él no quiere parar delante de casa porque no le gusta el modo en que lo mira Betti. Otra cosa que, si no fuera sábado, la fastidiaría. Además, está el problema de la mancha de aceite y que el camino que lleva a su casa no tiene salida.


  Qué raro, el vehículo de su padre no está. Normalmente a estas horas ya están los dos en el sofá, frente al televisor.


  Al llegar al cruce saca un cigarrillo. Lo enciende con cuidado para taparlo con la palma de la mano. El ruido del coche y, poco después, los faros. Mientras se acerca lo reconoce; es Gibo. Un todoterreno enorme. Cuando va en él tiene la sensación de ir en un camión. Cuando se detiene, ella abre la puerta, sube y espera a que él le dé un beso, como ya es costumbre.


  —Hola, Kia —dice él.


  —Hola.


  —Hola —dice alguien en el asiento trasero. Una chica. Está tumbada, con la cabeza apoyada en una puerta y los pies desnudos. Va muy maquillada y le asoma un tatuaje por el cuello.


  —Mi prima, Rachele —dice Gibo.


  Chiara no sabe qué decir, pero piensa que algún motivo habrá si ha tenido que llevarla consigo. Le lanza una sonrisa.


  —¿A qué hora tengo que traerte? —le pregunta Gibo.


  —A la que yo quiera.


  Gibo sonríe.


  —¿Te ha quedado claro? —dice Rachele.


  —Por supuesto… —responde Gibo.


  Mete la marcha, pisa el acelerador y se alejan derrapando.
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  —¿Qué haces solo en casa? ¿Y tus amigos? —En el maravilloso mundo de Giulia, pasar el sábado en casa, solo, es una señal de alarma, el síntoma claro de que algo marcha mal.


  —Se me ha acumulado un poco de trabajo.


  —¿Remeres?


  —Exacto.


  —Debe de ser un proyecto fascinante para que te pases la noche del sábado encerrado en casa.


  —¿Qué tal va la fiesta?


  —Una pesadilla, te lo juro. El catering ha llegado con media hora de retraso. ¡Media hora! Pero Virginia y las Maléficas han llegado, como es obvio, con media hora de antelación, porque si no, claro, luego no encuentran taxi. Así que mientras los del catering preparaban las tartaletas, las muy zorras se han puesto a dar vueltas por la casa, haciendo fotos y subiéndolas a Facebook. Menos mal que vamos a trasladarnos, porque no queda ni un rincón que no aparezca en sus perfiles. Y luego… mientras iban llegando los demás, los camareros aún estaban poniendo los vol-au-vent en las bandejas.


  —Menudo drama.


  —El drama es que no estés aquí, amor.


  Es como si la estuviera viendo. Además de todas sus amigas, término que con el uso de Facebook —red social a la que Giulia ha desarrollado una gran adicción— ha ampliado enormemente el propio campo semántico, también llenan el apartamento las amigas del gimnasio, las del aperitivo, las de la boutique, las amigas del centro de shiatsu e incluso las amigas de un grupo literario de Facebook en el que Giulia se apuntó fingiendo ser una voraz lectora con la intención, en realidad, de encontrar un libro que regalarle a Enrico, para sorprenderlo con algo que no fuera el típico jersey. Y la imagina ahí, guapa y sonriente, con el vestido de noche, repartiendo besos y sonrisas pegada al teléfono. Ahora lo ha llamado a él, luego llamará a su madre y después a su hermana. Sin embargo, en ese momento, para Enrico solo existe el tubo que sigue recorriendo un espacio cerrado. Es como una pregunta que busca respuesta, pero no la encuentra. Porque no hay salida. El tubo no puede salir de la pantalla. Por lo tanto, el hecho de que esté buscando el modo de salir no es más que una ilusión óptica.


  Giulia habla un rato más, pero de pronto tiene que colgar porque ha llegado una persona a la que debe saludar.


  Y vuelve el silencio. Vuelve el tubo.


  Enrico baja la vista al teclado del portátil y ve su teléfono antiguo. ¿Cuándo lo ha puesto ahí? Lee la pantalla y ve el mismo mensaje.


  Creía que querrías saber y, sin embargo, has preferido olvidar.
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  Esta noche hace un frío que cala hasta los huesos, McClane. Enzo Porretta se pone el uniforme y se abrocha la chaqueta con el emblema de la empresa de vigilancia. Entrando en servicio, teniente. Se observa en el espejo, con una mirada dura. Con esa luz, con esa barba rala que no crece más pero que esta noche tiene mejor aspecto, esa expresión en los ojos, que parecen dos rendijas oscuras, Bruce Willis y él tienen algo en común. Y con la gorra bien calada no se ve la calva.


  —Entrando en servicio —dice a su reflejo.


  Cinturón reglamentario. En lugar de pistola tiene la linterna, pero el director de la empresa le ha prometido que dentro de poco irá armado. Solo debe solucionar algunos flecos y le darán una pistola.


  Baja las escaleras, abre la puerta y sale. Reina la oscuridad a pesar de que las luces de la calle están encendidas. Si hubiera una de esas grandes avenidas con un puesto de perritos calientes y una tapa de alcantarilla humeante ya sería otra cosa, pero está en un pueblucho de mierda en el que lo único que podría secuestrar un grupo terrorista de Alemania Oriental, como el que comanda Hans Gruber en La jungla de cristal, sería la sala parroquial en la que el sábado se celebra la cena para la gente de la tercera edad.


  Menuda mierda.


  Una vez dentro del vehículo, pone un poco de orden y se dirige al Fuorimano, donde Saverio le prepara una bolsita con un perrito caliente y patatas fritas, que luego devora en el coche, como hacen sus colegas de Nueva York.
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  —Eres la hermana de Margherita, ¿verdad? —pregunta la tal Rachele desde el asiento trasero.


  —Sí, ¿la conoces?


  —La conocía mi hermano. Fueron juntos al instituto.


  —¿Cómo se llama?


  —Francesco Dallei.


  —Ni idea.


  —Dice que Margherita tenía algún problema.


  —Uno bastante grande: tener unos compañeros de mierda.


  —Un problema de cabeza, en plan agotamiento.


  Chiara se vuelve hacia atrás.


  —Mi hermana no sufría agotamiento ni ninguna mierda de esas. Díselo a tu hermano.


  —Vale, vale, cálmate, joder.


  —Esto es un pueblo asqueroso, nena —dice Gibo—. Los rumores empiezan a correr a la mínima. La gente se aburre y prefiere tocar las pelotas a los demás. Pero nosotros hemos salido para relajarnos un poco, ¿no es así?


  —Claro que sí —dice Rachele, que se estira tanto como le permite el habitáculo.


  —¿Y tú? ¿Todo bien? —le pregunta Gibo.


  Chiara mira por la ventanilla, las casas que pasan fugazmente, las luces encendidas, la carretera desierta y mojada. Lo que ocurre es que no le gusta oír esas tonterías de su hermana. Lo más absurdo de todo es que su madre piensa lo mismo que Gibo, aunque quizá necesite muchas más palabras para expresarse, pero al final la cuestión es esa: la gente prefiere tocar las pelotas a los demás. Lo cierto es que Margherita habrá tenido sus problemas, ¿quién no ha tenido problemas en un pueblo de mierda como este? Pero lo que está claro es que ha acertado marchándose. La otra cosa que está muy clara es que tarde o temprano Chiara se irá con ella. Y es un pensamiento feliz de los que podrían hacerte volar como a Peter Pan. Se vuelve hacia Gibo, sonríe, entorna los ojos y asiente.


  —Todo bien.
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  Es un poco como si todo llegara en oleadas. Sandro está tumbado en la cama, colocado por la dosis de heroína. Quiere hacer lo que le ha dicho Alice, ir a buscar a Enrico para contarle el asunto relacionado con el teléfono. Después de haber hablado con ella, los mensajes del teléfono se han convertido en el centro del universo. Entonces sucede algo que lo engulle todo, una sensación de calma, de serenidad, que lo envuelve con su dulzura. Pero la oleada pasa y regresa aquello que debe hacer. Ahora ya no oye voces. Se ha quedado solo. Si lograra hablar con Enrico quizá dejaría de ver a Marcio. «Sandro, ¿me pasas la pelota?». Intenta mover un pie. Siempre le duelen, los pies. Quizá espere a mañana, piensa. Pero a lo mejor mañana se me pasa. Y él ha dicho que se iba. Entonces, ¿cómo lo voy a encontrar?


  El pie se mueve. Pero aún le pesa demasiado. ¿Cómo es posible que no se rompa la cama con un peso tan grande encima? Tienes que hacer como la serpiente taipán, que tiene buena memoria, es muy rápida y la más venenosa del mundo. Nota algo dentro que se arrastra. Tres metros de potencia y rapidez. Tres metros de muerte reptadora. Sandro enseña los dientes, silba, contrae los músculos y en un tiempo indeterminado, dilatado y luego contraído sin sentido, como un paseo por el desierto al estilo de Jim Morrison en compañía de un chamán, se incorpora y se sienta. Pero nota el embate de la oleada. Ahí está. Calma, serenidad. El dulce sopor que te arrulla y la cabeza que empieza a pesarte… Túmbate… Relájate…


  —Mierda. —Abre los ojos—. Venga, Sandro, vamos. Está pasando, noto que está pasando.


  El movimiento de la serpiente taipán no deja escapatoria al enemigo.


  No sabe cómo, pero se pone en pie.
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  Gibo aparca frente al mar. Están casi en la playa, pero con el todoterreno no tienen de qué preocuparse.


  —¿Os apetece fumar? —pregunta.


  —Ya era hora. —Rachele parecía medio dormida.


  —¿Fumar qué? —pregunta Chiara.


  —María —responde Gibo, que abre la guantera. Saca una bolsa llena de hierba y el típico Smoking Brown largo que ha aprendido a liar con una mano sin soltar la otra del volante.


  —Vamos detrás, que estaremos más cómodos.


  Sin salir del vehículo, pasan al asiento trasero con Rachele. Gibo, en el medio, prepara el porro. Le lleva poco tiempo y lo enciende enseguida. Sopla la punta para eliminar los residuos de papel, que salen volando, y le da una calada profunda. Contiene el humo en los pulmones y le pasa el porro a Chiara.


  Le gusta la marihuana. Sabe bien y le produce felicidad. No es como esas mierdas sintéticas que te hacen papilla el cerebro.


  Gibo busca algo de música en el iPod conectado al equipo de música del cuatro por cuatro, y pone un disco de Pink Floyd, que según él, como ya les ha explicado, componían las canciones puestos hasta las cejas de todo, y algunas cosas solo las entiendes si estás en sintonía con esas frecuencias.


  —¿Cómo se llama? —le pregunta Chiara.


  —¿El álbum?


  —Sí.


  —The Dark Side of the Moon.


  —No está mal.


  —No está nada mal.


  Comparten el porro hasta que Gibo le da la última calada y tira por la ventana la colilla que han apurado hasta el filtro.


  Chiara se reclina en el asiento y se relaja.


  Rachele, sin embargo, le desabrocha los pantalones a Gibo, que tiene el teléfono en la mano.


  —¿Qué coño hace tu prima? —pregunta Chiara.


  —No es exactamente mi prima…


  —Sí, pero…


  —Vamos a hacer algo divertido, venga —dice Gibo—. Vosotras dos jugáis y yo os grabo. Así luego podemos mirarlo y nos fumamos otro porro.


  Chiara aún no entiende qué está pasando cuando Rachele ya se la está chupando. Mientras, él la está grabando en vídeo. Ella mira al teléfono, se aparta un momento y sonríe.


  —Prueba —le dice a Chiara.


  —Ni hablar.


  —Venga, Chiara —dice Gibo, con una sonrisa floja provocada por la maría.


  —Solo nos estamos divirtiendo un poco —añade Rachele.


  —Pues que os lo paséis bien.


  Chiara abre la puerta del todoterreno y baja.


  —¿Adónde vas? Ven aquí —le dice Gibo.


  —Iros a la mierda. Tú y tu prima.


  Cierra de un portazo y se va. Está algo mareada, pero conoce bien la carretera que debe tomar para volver al pueblo.


  Se abrocha la cazadora, se pone la capucha, pero nada de Chris, es muy tarde, está de muy mala hostia y no quiere estropearlas con su estado de ánimo.


  La carretera litoral está oscura.


  Gibo es un pobre imbécil. Aún no sabe qué le jode más: haberse dado cuenta del modo equivocado o que Betti lo supiera desde el primer día.


  Mira a su alrededor.


  La oscuridad es absoluta.


  CAPÍTULO 27


  La oleada llega en el peor momento. En la curva se salva por los pelos. Sandro levanta la cabeza un segundo antes de caer en el canal. Ha tomado la curva recta y a punto ha estado de chocar contra los árboles.


  —¡Venga, Sandro! —grita para despertarse.


  Mete la marcha atrás y regresa a la calzada. Tiene los ojos abiertos de par en par por miedo a que se le cierren de golpe. No se le pasa el subidón, la sangre fluye a una velocidad de vértigo, el corazón le late desbocado. Arranca de nuevo, empieza el descenso. Se apoya en el volante y nota un hilo de baba que le cuelga de los labios. La oleada. Qué bonito. Todo en calma. El vehículo se desliza cuesta abajo. Cómo va, cómo va. Solo apoyarme un momento aquí que…


  —¡Mierda! —se grita a sí mismo. Agarra el volante. La carretera. Todo va bien.


  Llega al final de la bajada y toma la provincial.


  Y al cabo de cincuenta metros aparece un carabiniere con una señal de stop.
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  No solo está tan oscuro que corre el riesgo de acabar en un canal si no va con cuidado, sino que hace un frío de mil demonios. Chiara ha dejado que el cabreo se desvanezca y se ha puesto los auriculares, así Chris le hace un poco de compañía en ese paseo nocturno que no estaba previsto.


  Ha tomado el camino del puente viejo y ha dejado atrás la carretera litoral. Dentro de pocos minutos llegará al pueblo. Una noche de mierda como pocas. Y no tiene ganas de volver a casa. Más que nada porque no se le han pasado los efectos de la maría y no está en condiciones de presentarse ante su madre, que estará ansiosa por recibir las explicaciones correspondientes que justifiquen ese regreso antes de tiempo.


  Abre el WhatsApp.


  Vale… qué haces?


  Cruza el puente.


  Kia!!! Estoy en casa de Fede…


  Solos?


  Sí ;) qué pasa?


  Nada, noche de mierda
te llamo mañana


  Vienes aquí?


  No, pero gracias


  Vale está con su novio, no quiere molestar. A lo mejor hay alguien en el bar de la estación. Pero tampoco quiere parecer que está desesperada. Lo mejor es quedarse aquí, cuando encuentre algún lugar donde sentarse, y escuchar a Chris y el viejo A Rush of Blood to the Head mientras fuma. Por suerte, al menos no le faltan cigarrillos.


  Pasa delante de las primeras casas del pueblo y ve las luces a través de las ventanas, teñidas de ese color amarillento. Se quita un auricular para escuchar el ambiente. En todas hay un televisor encendido. Ruido de platos, de alguien que suelta un grito. Debe de haber partido de fútbol. Claro, el partido de Italia contra ese equipo del Este, de donde vienen todas las cuidadoras de personas mayores. Oye la voz de los comentaristas, que se saben de memoria todos los nombres de los jugadores y los reconocen de inmediato, incluso a los extranjeros. Porque, claro, los futbolistas son los únicos extranjeros que caen bien a la gente. Quizá porque les sobra el dinero. Alguien grita un insulto, deben de haber fallado un gol cantado. Qué mal están algunos para excitarse de tal manera con esas cosas. Se sienta en las escaleras de un portón. Se pone el auricular. Saca un cigarrillo y arranca «Politik» con estruendo. Mientras Chris repite «Open up your eyes»[5], ve aparecer el vehículo de su padre.
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  No pasa nada, Sandro. Todo en su sitio. Ningún problema. Te pararán un rato. Paciencia. Tú estate tranquilo, haz lo que te digan y listo. ¿Sabes qué voy a hacer? Se lo digo enseguida, en cuanto baje la ventanilla y el carabiniere me enfoque con la luz, se lo digo. Mire, voy hasta las cejas de heroína. No tengo mucho más que añadir. Mi vida se fue a la mierda hace muchos años.


  —¿Sabe que tiene un faro fundido? —le pregunta el carabiniere.


  —¿Cómo dice?


  —La luz posterior izquierda, que no funciona.


  —La luz posterior izquierda.


  —Esa misma.


  —Sí, se ha estropeado justo ahora.


  —Pues debería repararla.


  —Lo haré mañana sin falta.


  —Mañana es domingo.


  —Cierto, pues será el lunes y no se hable más.


  —¿Todo bien?


  —De fábula.


  —Repárelo cuanto antes, que estas carreteras son muy oscuras.


  —Por supuesto.


  —Hasta la vista.


  —Hasta la vista.


  Joder, Sandro, menuda suerte has tenido cuando más la necesitabas. Hostia. Esta vez he aguantado bien. Respira. Nunca me había pasado algo así, que no me pidieran ni la documentación. Tal como vas, ¿cómo lo has hecho para que no se te caiga la baba? Porque es una señal, por eso. Joder. Porque no es una casualidad que Alice haya dicho eso, no es una casualidad que haya logrado ponerme en pie teniendo en cuenta mi lamentable estado. No. No es una casualidad que ese carabiniere no se haya dado cuenta de nada y solo me haya dicho lo del faro. Significa que lo que estoy haciendo tiene sentido. Hostia, debe de ser la primera vez en estos últimos años de mierda que tiene sentido lo que hago. Hostia puta. Voy a ver a Enrico y le cuento lo del teléfono, así a lo mejor él podrá hablar con ella. Esto es lo que debo hacer. Esa es mi misión. Por eso no he muerto en todos estos años. Para cumplir mi cometido esta noche y hacer lo que me has encargado. ¿No es cierto, hermanita?


  —Así es.


  —Y ¿luego estaré mejor?
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  Chiara se esconde detrás de un arbusto. Deja pasar el vehículo. Es él, lo reconoce. Pero ¿qué hace aquí? ¿Adónde va? ¿Por qué no está en casa, frente a la tele, mirando el partido y comiendo pizza de anchoas? El coche dobla una esquina, Chiara lo sigue y se esconde detrás de la casa. Maurizio se detiene. Pero el motor está encendido. Ve llegar a alguien por el otro lado de la calle. Es Mazzei, la del centro de estética. Aparece con el maldito perro, pequeño e inquieto como si lo hubiera poseído un demonio egipcio. Se acerca al vehículo de su padre. Se detiene. Ata la correa del perro a una señal de prohibido el paso. Él abre la puerta y ella sube. Se abrazan.


  Se besan.


  Se manosean como dos adolescentes. Paran un momento para recuperar el aliento y hablar.


  Chiara se quita los auriculares. Sería una vergüenza que Chris viera una escena tan lamentable. Qué miserable. Con Mazzei.


  Él le dice algo. Ella asiente. Sonríen. Entonces se besan de nuevo. Siguen así durante diez minutos. Cuando ella baja y desata al perro, empieza a sonar «The Scientist». Chiara se sorprende al darse cuenta de que su padre y la esteticista se han estado besando durante «In My Place» y «God Put a Smile Upon Your Face». Y mientras tanto, escondida tras el arbusto, observa el vehículo que se aleja, y siente un asco tan grande que lo que le han hecho Gibo y la puta de Rachele le parece una tontería en comparación.


  —Eh, ¿qué haces aquí?


  Chiara se da la vuelta y ve a un hombre asomado a la ventana encendiéndose un cigarrillo. Está en el otro lado de la casa; por lo tanto, no ha visto a su padre.


  —¿Habla conmigo?


  —¿Con quién voy a hablar?


  —Lo que yo haga es cosa mía, ¿por qué?


  —Pues voy a llamar a los carabinieri, idiota.


  El tipo se mete en casa. Fantástico. Solo faltaba eso. Que la pillen con las pupilas dilatadas y sepan que ha fumado un porro. El bar de la estación no está lejos. Se pone la capucha y cruza la carretera. El asqueroso perro de Mazzei ha dejado un bonito zurullo junto al poste de la señal de prohibido el paso.


  Tarda un minuto en llegar al bar. Entra. Hay un grupo de chicos que hablan en una lengua extraña del Este sentados en un rincón, mirando el partido en la tele. En la mesa hay tazas de café y una botella que parece grappa. Tienen la cara roja. Quizá por el calor que hace dentro, quizá por el alcohol. Chiara se sienta en el otro lado. Solo tiene ganas de llorar, pero no puede hacerlo. Ahora no.


  Saca el iPhone. Abre los SMS.


  Esto es una mierda, quiero estar contigo. ¿Vienes a buscarme?


  Y se lo envía a su abuela.
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  Vale, ya no queda nada. Venga, Sandro. No te olvides de dejar puesta la marcha atrás porque el freno de mano no funciona muy bien. Basta con abrir la puerta, tomar aire, esperar a que pase la oleada y cruzar la carretera. Acuérdate de poner la marcha atrás. Luego llamo al timbre. Acuérdate del freno de mano. Y ya está. Un bonito esfuerzo como el movimiento de la serpiente taipán. Rápido y mortal. Y ya estamos en pie. Ahora a respirar hondo. Muy bien. ¿Lo ves? No es tan difícil. Un paso. Así. Pero ¿dónde está la casa de Enrico? Ah, ahí, creía que la había perdido. Que aquí te distraes un momento y lo cambian todo de sitio. Otro paso. Aaasí. Bien, Sandro, sigue así y mañana llegarás a la verja. ¿Y si no está en casa? Mierda, eso sería un problema. Tendría que haber llamado antes. Pero ¿de dónde coño iba a sacar el número?


  —En la guía telefónica, ¿no?


  —¿Qué haces aquí, papá?


  Giancarlo está ahí, delante de él. En la mano, la escopeta de caza.


  —¿Qué crees que vas a resolver?


  —Yo… Yo creo que lo quiero hacer —responde Sandro.


  —¿Crees que lo quieres hacer? Ese ha sido siempre tu problema, que crees muchas cosas. Si alguna vez hubieras estado seguro de algo, no habrías acabado así.


  —Lo siento, pero todas esas pesadillas… yo… no podía quitármelas de la cabeza.


  —¿Y él te ayudará a conseguirlo?


  Levanta la cabeza. Son tonterías, Sandro. Abre los ojos, te estabas quedando dormido otra vez, ¿verdad? Valor, un paso más. Venga, que lo vas a conseguir. Hemos venido aquí por esto, ¿no lo entiendes, papá? Estamos aquí por un motivo concreto.


  Pero creo que he olvidado poner la marcha atrás.


  Mierda, seguro que lo he olvidado.


  Ahora me apoyo un momento aquí, recupero el aliento y luego es mejor que vaya a poner la marcha atrás, que si no tendré problemas.


  Pero antes descanso un momento.


  Tranquilo, está todo en calma, no se mueve nada.


  Vaya, qué suave…
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  Perrito caliente Supremo: media baguette con doscientos cincuenta gramos de salchicha picante cubierta de queso y sauerkraut, y patatas fritas caseras con especias. Un buen chorro de mayonesa, hasta en el uniforme. Un manchurrón en la pechera. Qué estúpido, teniente McClane. Pero qué se le va a hacer, una noche fría y solitaria exigía un bocadillo como ese.


  Llamada.


  —Porretta.


  —¿Ya has ido a inspeccionar la calle de las Ortigas?


  —Estoy de camino, central.


  —Esta noche haz un par de rondas, que me han dejado un aviso.


  —Roger.


  —¿Otra vez con lo mismo? ¿Qué coño es Roger?


  —Lo de siempre, central. Significa que lo he entendido.


  —Pues dime que lo has entendido, Enzo. Ya me toca bastante los cojones tener que ver el partido en esa tele de mierda que deforma a todos los jugadores, como para encima tener que aguantar tus estupideces de anormal.


  —Disfruta del partido, central, de lo que pase aquí ya me encargo yo.


  —Vete a la mierda.


  Ya solo queda la mitad del Supremo. McClane lo deja en el asiento y mete la marcha. El vehículo de servicio avanza en la noche, directo a la calle de las Ortigas. A saber en qué estaría pensando el genio que le puso ese nombre. ¿Por qué no les ponen números a las calles, como en Nueva York? Sería mucho más fácil que inventar esos nombres idiotas. Quizá tenga sentido ponerle a una calle el nombre de alguien importante, que ha hecho algo, tipo Clint Eastwood, pero ponerle el nombre de la planta más cabrona que existe es una estupidez supina. A este paso dentro de poco habrá la calle del Mosquito. La calle de la Mierda Pisada con los Zapatos. Le da otro mordisco al Supremo.


  Cuando entra en la calle de las Ortigas, con una ligera pendiente de bajada, ya tiene dos manchas de mayonesa. Dos franjas que discurren en paralelo, en la pechera, como dos medallas al valor.


  Sin embargo, ve que algo va mal.


  Mete la mano en la bolsa de patatas fritas caseras y especiadas y se lleva un par a la boca. Mastica lentamente.


  —Oh, Dios mío.


  Detiene el vehículo y baja.


  Hay un hombre en mitad de la calle. Tirado en el suelo.


  —Oh, mierda, mierda.
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  —Bettina.


  —¿Mamá?


  —He hablado con Chiara.


  —¿Cómo? ¿Sabes que…?


  —Me ha llamado ella, me ha enviado un mensaje.


  —¿Y quién le ha dado tu número, a ver?


  —Tu hija tiene problemas y me necesita.


  —Aquí no te necesita nadie, mamá.


  —¿Sabes gestionar la situación?


  —No hay ninguna situación que gestionar.


  —Betti, cariño, solo quiero ayudarte. Tenemos una familia en la que pensar.


  —…


  —…


  —Mamá…


  —Te la llevo a casa.
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  Enrico ha dejado los tubos. Se ha preparado un bocadillo de atún con aceitunas, se ha quitado los zapatos, se ha servido una cerveza y se ha tumbado en el sofá a ver el partido.


  Un sonido. Prolongado.


  Mira a su alrededor. ¿Qué ha pasado?


  Otra vez.


  El portero automático.


  Pero ¿quién será?


  Se levanta para averiguarlo. Entonces cae en la cuenta de que cambiaron el portero automático. Ahora tiene vídeo. No sabe cómo funciona, pero se guía por la intuición y después de pulsar un par de botones logra encenderlo. Aparece la imagen de alguien que no conoce. Parece un policía local o quizá un vigilante de seguridad. A lo mejor es el que han enviado de la empresa.


  —¿Sí? —pregunta.


  —Buenas noches, soy Porretta, de la empresa de seguridad. Hay un problema.


  —Perdone, ¿cómo dice?


  —Sí, que hay un hombre en el suelo. Está herido y no para de repetir su nombre.


  —¿Su nombre?


  —No, el suyo, el de usted, el que está escrito aquí fuera… Sarti. No para de decir que tiene que hablar con Enrico Sarti.


  —Pero ¿quién es? ¿Qué dice?


  —Mire, sé que es todo muy raro. Y la verdad es que si me lo preguntara, le aconsejaría que no abriese la puerta porque esto huele muy mal, no sé si me explico. Pero le juro que aquí hay un vehículo, grande, de color negro, un Ford Focus, creo, que ha chocado contra un árbol, uno de estos que hay aquí delante, un pino, diría yo. ¿Le suena? Y hay un hombre en mitad de la calle. Se llama Bastiani, es el drogadicto que corría por aquí hace un par de noches. Imagino que querrá saber más detalles, pero este hombre está herido y yo debería llamar a emergencias. Es más, creo que ya debería haberlo hecho, en lo que respecta al código, es decir, al correcto proceder en casos de emergencia, o quizá antes debería llamar a los carabinieri, ahora no lo recuerdo… ¿Usted qué opina? ¿Me oye? ¿Señor Sarti? ¿Sigue ahí?


  CAPÍTULO 28


  Maurizio abre la ventana de la oficina para airearla y que salga el humo. No sabe cuánto tiempo lleva allí. Mira la hora. Demasiado. Esta noche había partido. Se ha encerrado aquí dentro para pensar, pero no ha llegado a ninguna conclusión. Hay alguien, seguramente Sandro, que sabe lo suyo con Alice. ¿Qué implica eso? Difícil respuesta. Pero ella murió asesinada y él no le habló a nadie de su relación. No es fácil saber qué implicaciones podría tener la cuestión ahora, si saliera a la luz pública, pero no pinta nada bien. El otro día, en las noticias, hablaron de un caso de homicidio que se había reabierto veinte años después. Necesita a Simona. Saca el teléfono y le envía un mensaje.


  ¿Puedes bajar diez minutos?


  Deja el teléfono en la mesa y lo mira fijamente. Pero si te lo quedas mirando así, nunca llegará la respuesta, eso está claro. Entonces decide ir al baño. Ahora es un perfil oscuro y borroso bajo la luz amarilla, mientras mea, con la puerta abierta. La pantalla del teléfono que está en la mesa se ilumina y, antes de que él vuelva, aparece el mensaje.


  Salgo a pasear con Dudy. Bajo dentro de un cuarto de hora.


  El lugar en el que se encuentran cuando tienen que verse, aunque sea por unos minutos, aunque sea para darse las buenas noches, suele ser el mismo. Un sitio apartado, tras una esquina, donde solo hay un par de ventanas que a estas horas siempre están cerradas. No puede enviarla a dar una vuelta por la carretera litoral, como si fuera una puta. Además, son amigos y la gente lo sabe. ¿Qué tiene de malo si se encuentra con ella mientras pasaba por ahí y se saludan?


  Maurizio conduce despacio. Avanza con lentitud. Es una zona tranquila, con las primeras casas del pueblo. Un poco más adelante está el bar de la estación, pero no se ve desde ahí. Es una calle secundaria que se dirige hacia el puente que lleva a la carretera litoral.


  Detiene el vehículo y el motor se apaga automáticamente. Mira a su alrededor para comprobar que no haya nadie en las ventanas. Todas cerradas.


  Simona llega con Dudy. Lleva una gabardina y, debajo, como bien sabe él, poco más. Seguramente medias negras y una minifalda muy corta que deja al descubierto esa parte del muslo bronceada que lo vuelve loco de excitación. Es una mujer maravillosa. Treinta y siete años y un cuerpo que rezuma sexo por todos los poros. Su marido tiene al menos treinta años más y ciertos problemas de salud, de insuficiencia respiratoria, un contratiempo compensado de manera muy digna por una cuenta bancaria muy saneada: le compró el centro de estética y le permite llevar una vida con la que jamás había soñado.


  Cuando ella se acerca al coche, le lanza una de esas sonrisas que le altera el flujo sanguíneo y lo concentra en un punto concreto de su cuerpo.


  Ata al poste de la señal la correa del perro, que tiene que esperar fuera desde que le mordió un tobillo a Maurizio.


  Entra y se besan. Se abrazan. Vuelven a besarse.


  —Hola, ratoncito.


  —Hola, ratoncita.


  —Te echo mucho de menos.


  —Yo también a ti…


  —¿Qué haces esta noche?


  —Tengo un poco de trabajo.


  —No haces más que trabajar, pobre.


  —¿Nos vamos de vacaciones?


  —¿Adónde?


  —A un spa. Tres días de masajes, piedras volcánicas, barro y sexo desenfrenado.


  —¿Lo dices en serio?


  —Tarde o temprano tendrás que hacer un curso de reciclaje para ponerte al día, ¿no?


  —¿Cuándo?


  —La próxima semana.


  —Te quiero, ratoncito.


  Se besan de nuevo. Se abrazan más apasionadamente. Ella se desabrocha la gabardina: las medias están en su sitio. Maurizio le mete una mano entre las piernas.


  —Sabes que cuando empiezas así luego no puedo parar —le susurra Simona al oído.


  —Pues no pares.


  —Aquí no, ratoncito. —Se abrocha la gabardina.


  —Lo haces a propósito, ¿verdad?


  —Me encanta tenerte excitado y lo sabes.


  —¿Nos vemos mañana?


  —El lunes vienes a darte un baño de sol a las dos.


  Simona abre la puerta y baja del vehículo. Se besa los dedos con las uñas pintadas de rojo y se lo envía a Maurizio. Desata a Dudy y se da cuenta de que ha hecho caca. Mete la mano en el bolsillo, pero se ha dejado las bolsitas en casa. Qué más da, total es pequeña. Se va contoneándose sobre los tacones.


  Maurizio se pone en marcha para volver a casa. Sin embargo, al llegar al cruce ve el Focus de Sandro, que se dirige a la calle de las Ortigas.


  Es un instante fugaz, el tiempo que tarda en asimilar el perfume que ha dejado Simona y un pensamiento impreciso que le viene a la cabeza. Sin ser del todo consciente de haber tomado una decisión que seguramente es equivocada por muchos motivos, sigue al vehículo.


  El Focus negro se detiene a veinte metros de la verja de Enrico, en mitad de la calle. Maurizio se acerca, manteniendo una distancia prudencial, y observa la escena. Sandro baja del vehículo. Se tambalea. Seguro que va colocado. Hasta las cejas. Mira a su alrededor. Parece que busca algo. Da un paso, luego otro y se detiene. Parece que habla con alguien, pero no hay ni un alma en la calle. La cabeza le cae hacia delante. Está a punto de derrumbarse. Sin embargo, da otro paso, uno más y avanza hacia la verja de Enrico, cruzando casi toda la calle. Pero antes de llegar se detiene de nuevo. Agacha la cabeza como antes. Mira atrás, hacia el Focus. Se lleva una mano a la cabeza, como si intentara recordar algo. Al final le ceden las piernas y cae al suelo.


  Es él quien tiene el teléfono de Alice. ¿Y si lo llevara encima?


  Maurizio mira alrededor. No hay nadie. Baja del vehículo. Camina intentando no abandonar la zona en penumbra, por la derecha, del lado del bosque. Llega junto a Sandro. Parece dormido. Más que dormido, en coma.


  Es el momento ideal para buscar el maldito teléfono. Y si alguien lo ve allí, agachado junto a aquel drogadicto tirado en la carretera, siempre puede decir que lo está socorriendo.


  Le hurga en los bolsillos, pero no encuentra nada. Solo un paquete de cigarrillos con un encendedor dentro.


  Mierda.


  Mira hacia el vehículo. Sandro lo ha dejado un poco más arriba. Se acerca. Está abierto. Entra. Se agacha y empieza a buscar.


  —¿Dónde lo has metido, yonqui de mierda? ¿Dónde lo guardas?


  Aquí dentro no está. Quizá detrás, en algún compartimento de las puertas. Sale y entra en la parte trasera. Sigue buscando bajo las alfombrillas, por todas partes. Nada. Se incorpora y ve que Sandro se ha levantado. Observa el coche.


  Maurizio se tumba en el asiento.


  Mierda otra vez. ¿Qué le va a decir si vuelve al Focus?


  Y mientras está tumbado nota que se está moviendo. ¿Qué ocurre? Ve el freno de mano por el rabillo del ojo: o no está puesto o falla. Estira el brazo, pero el freno no responde.


  La carretera hace bajada.


  El Focus va cada vez más rápido.


  Agarra la palanca con las dos manos, tira con todas sus fuerzas, pero no se mueve ni un milímetro.


  Intenta estirarse para llegar al pedal del freno con una mano, pero está muy lejos y no puede pasar entre los dos asientos delanteros.


  Entonces se produce el golpe.


  Tiene el tiempo justo para ver a través de la luna trasera que Sandro se ha caído otra vez al suelo, que el vehículo sale de la carretera y choca contra un árbol. Maurizio se golpea la cabeza contra la ventanilla. Por un momento cree que va a perder el conocimiento. Pero se recupera. Aun así, está herido. Sangra. Es un desastre absoluto.


  Baja del vehículo de Sandro. Se acerca al cuerpo que está tirado en el suelo. Oye que balbucea algo incomprensible.


  —… no tengo la pelota… vete… este freno de mano de mierda…


  Aún está vivo.


  ¿Llama a emergencias? ¿Y qué les dice? ¿La historia del teléfono? ¿Les dice que quería robar al drogata y que lo ha atropellado sin querer? Claro, ¿sabe lo que le pasará por haber cometido semejante estupidez? ¿Sabe todo lo que va a perder? Muchas cosas. Adiós a Simona y adiós al balneario y al sexo desenfrenado, que tanto necesita. Y luego debe pensar en lo demás. No puede enviarlo todo al infierno. Además, no ha encontrado el teléfono. ¿Hay algún modo de salir indemne de ese lío? Sí. Maurizio lo sabe. Y sabe que solo tiene una salida.


  Corre hacia su coche. Entra. Mira alrededor. Espera unos segundos, pero no detecta ningún movimiento. En esa época del año no suele haber nadie en la zona. Las casas están vacías. Y él lo sabe muy bien: es el responsable de alquilarlas.


  El sonido del móvil lo sobresalta. Es Betti. El rostro que le muestra el contacto de la agenda pertenece a un mundo lejano en el que su mujer aún sabía sonreírle. Cae una gota de sangre en la pantalla. Maurizio saca del compartimento lateral de la puerta el trapo para desempañar el cristal y tapona la herida de la cabeza. Mete primera y se aleja.


  —¿Sí?


  —Tenemos un problema con Chiara.


  —¿Qué ha pasado?


  —No lo sé, pero mi madre está de camino. Viene a buscarla.


  CAPÍTULO 29


  La luz amarilla empieza a parpadear y la verja eléctrica se abre. Enzo da un paso atrás y espera al propietario de la casa. El tal Sarti, con el que ha hablado por el videoportero, llega entre jadeos, con los zapatos desatados, descamisado y una chaqueta que debe de haberse puesto a la carrera.


  —Buenas noches —le dice en cuanto cruza la verja, con ese tono excesivamente educado que le echa en cara la gente del lugar.


  —Hola —dice Enzo—. Estaba haciendo la ronda y lo he encontrado así. —Señala el cuerpo del hombre tirado en la carretera. Parece un insecto aplastado sin demasiada convicción, en una postura muy incómoda, pero aún se mueve. Sarti corre hacia él. Se agacha—. Es el hombre al que sorprendí aquí la otra noche. Le estaba espiando —le explica Enzo.


  —Lo conozco.


  —Voy a llamar a la central, tengo el teléfono en el coche.


  Se dirige al vehículo de servicio. Mientras busca el teléfono, observa a esos dos, en medio de la carretera, iluminados por los faros. Parece que el del suelo está hablando. Probablemente sigue diciendo tonterías. Algunos drogadictos deberían estar encerrados en un centro de rehabilitación y no tocar las pelotas.


  —Central, hay un herido —dice en cuanto le responden.


  —¿Qué dices, Porretta? ¿De qué herido hablas?


  —Responde al nombre de Alessandro Bastiani. Aunque debo admitir que en estos momentos no responde, pero así se llama, tal y como ha confirmado un testigo.


  —¿De qué estás hablando?


  —Se ha producido un accidente, central. Esta, al menos, es la hipótesis más plausible en estos momentos, pero necesitamos asistencia.


  Mientras da la dirección completa, el tipo que ha salido de la casa, Sarti, le hace gestos para que regrese. Enzo se sube los pantalones tirando del cinturón y la linterna, se cala la gorra y se dirige al testigo.


  —Dígame —dice en cuanto llega junto a él.


  —Escúcheme —empieza Sarti, lo que le da a entender que la historia no ha hecho más que comenzar—. Yo tengo que irme, tengo que hacer algo muy importante. Cuando lleguen los carabinieri, dígales que volveré en cuanto me sea posible. Atienda a este hombre y luego dígame cómo se encuentra.


  —¿Le ha dicho algo el herido?


  —Lo conozco, es amigo mío.


  —Sí, pero ¿le ha dicho qué ha sucedido? Porque a mí no me ha parecido que estuviera muy lúcido. Hablaba de un modo extraño.


  —Me ha dicho algo importante, por eso debo irme.


  —No sé si es buena idea que se vaya ahora. Es usted un testigo…


  —Yo no he visto nada, y todo lo que pueda decir, puedo repetirlo más tarde. La casa está abierta. Si necesita algo, entre.


  Fantástico, sabía que iba a ser una noche de mierda. Esto no huele bien, teniente McClane. De modo que se sienta en el asfalto, junto al herido, con las piernas cruzadas.


  —¿Cómo se encuentra? —le pregunta, pronunciando las palabras lentamente para que el drogadicto lo entienda.


  —Quiero otra —dice Bastiani en un susurro, aunque parece más lúcido.


  —¿Necesita algo?


  —Está a punto de llegar. Solo hay que esperar un poco.


  —¿Qué es lo que está a punto de llegar?


  —La oleada.


  —¿La oleada?


  —Sí, ahora ya puedo dormir.


  —Si se ha dado un golpe en la cabeza, tiene que encontrar la forma de permanecer despierto.


  —Ahí está, ya viene.


  Enzo mira a su alrededor. Pero ¿de qué oleada habla?


  —¿Qué oleada? ¿Acaso cree que está en la playa?


  —Es un poco más lenta.


  El tipo ese se ha vuelto loco. A saber de qué habla. Debe de haberse dado un buen golpe cuando ha caído en el asfalto. Es mejor darle la razón. Enzo frunce los labios en una expresión comprensiva y asiente.


  —No pasa nada, nos quedamos aquí en la playa a tomar el sol, bien tranquilitos, ya verá como no llega ninguna oleada.


  El drogadicto está delirando y lo más absurdo de todo es que el otro se ha largado por algo que le ha dicho este que está aquí tirado. Vaya atajo de locos. La única esperanza para sobrellevar la situación es que ahora sea el turno de Ekaterina, así, cuando llegue, verá que le ha salvado la vida a una persona. Y estas manchas de mayonesa del uniforme podrían parecer de sangre, como las que lleva siempre McClane. Ekaterina tiene un nombre tan bonito porque es rusa. Todo el mundo lo abrevia a Cate, Cati, Caterina. Pero salta a la vista que cuando él utiliza el nombre completo ella se pone contenta y lo recibe con una sonrisa.


  Pero no puede dejar que el drogadicto se duerma.


  —No se duerma, amigo. Intente decirme cómo se llama.


  —Yo…


  —Sí, usted, claro… ¿Podría decirme su nombre?


  —Soy la serpiente taipán.


  [image: imagen de asteriscos]


  El presente envejecido de Spitz. El ojo del purgatorio. Enrico reconoce el perfil del caserío, mientras se aproxima avanzando por el último tramo de la carretera provincial de Carrubo. Una visión nocturna, espectral. Es, al mismo tiempo, idéntica a como la recordaba e irreconocible dado su estado actual. La pintura desconchada de las ventanas, las malas hierbas, la hiedra trepadora que ha engullido buena parte de la fachada. La ampliación que quedó a medias convertida en ruinas. Parece algo que era y, sin embargo, es algo que nunca ha sido.


  Enrico deja atrás el ruido de la puerta de su coche al cerrarse mientras se acerca al portón. En el bolsillo lleva su teléfono viejo. Esos mensajes. Ahora sabe quién los ha mandado. Ahora sabe que ahí dentro lo espera una respuesta.


  Sigue las instrucciones de Sandro. Las pocas palabras que ha logrado decirle abriéndose paso entre las pesadillas que lo atormentaban y que lo arrastraban a un lugar muy lejano.


  El portón está abierto. Enrico entra. Dentro reina la oscuridad y el silencio.


  Hay una escalera que conduce al piso superior. Antes de subir, debe ir a la cocina. Debe seguir las indicaciones de Sandro al pie de la letra.


  Abre la nevera, saca un cartón de leche y llena un vaso. La caja de galletas está junto al fregadero. Son galletas de pasta seca, cada una con la forma de un animal distinto. Hay gatitos, ositos y elefantes. Toma unas cuantas, eligiendo con cuidado para asegurarse de que hay una de cada tipo, y las pone en un plato.


  Sale de la cocina y sube las escaleras. No necesita buscar ningún interruptor: los postigos están abiertos y es una noche luminosa.


  Escalón a escalón, un ruido rompe el silencio. Primero es lejano, remoto. Un simple murmullo aislado. Luego toma forma. Una voz, luego una música alegre, una de esas melodías sudamericanas que la gente baila en grupo.


  Se acaban las escaleras y empieza el pasillo.


  La puerta está al final. Por debajo se cuela un resplandor azulado.


  Llama. No hay respuesta. Solo es un intento. No será fácil y nadie le ha prometido que vaya a lograrlo. Pero tiene que intentarlo.


  Abre la puerta.


  Luciana Bastiani, la mujer de Giancarlo, la madre de Sandro y Alice, está sentada en una gran butaca junto a la cama. Lleva una bata de flores y pantuflas. Su melena blanca llega casi al suelo. Junto a la puerta hay un gran televisor encendido, sobre una cómoda. Hacen ese programa de personajes famosos que bailan.


  —Buenas noches, Luciana —dice Enrico—. Sandro ha tenido un problema, le he traído la cena.


  Ni se inmuta.


  Enrico entra y se acerca a ella. La mujer no aparta la mirada del televisor. No se mueve. Por aquel entonces ya tenía problemas de nervios y de alcohol; no queda gran cosa de aquella mujer que conoció, tan solo lo poco que ha podido mantener un drogadicto desesperado.


  —Le dejo la leche con las galletas en la mesita.


  Con cuidado, coloca el vaso y el platito entre un mar de tubos de pastillas, pañuelos de papel usados y un gran cepillo para el pelo. Intenta encontrar el espacio necesario sin quitar nada.


  Cuando se vuelve, ella lo está mirando fijamente.


  El impacto de esos ojos, de la mirada que lo atraviesa, es del todo inesperado. Enrico quería una reacción y ahora que ha logrado provocarla se ha asustado.


  —Luciana, soy Enrico. ¿Me recuerda?


  Lo mira fijamente. Sin decir nada.


  —Sandro ha tenido un problema, pero no se preocupe. Más tarde nos dirán cómo está.


  Nada.


  —Ha tenido un accidente delante de mi casa.


  Esos ojos que lo miran fijamente lo incomodan.


  —Había ido a verme para decirme algo. Ahora no es fácil hablar del tema. Pero verá, resulta que por una serie de circunstancias he encontrado unos mensajes en mi teléfono. Mire, espere. Lo tengo aquí en el bolsillo. Sí. Aquí está, ¿ve? Este era mi teléfono antiguo, el que tenía por entonces, cuando salía con su hija. Con Alice. Lo había dejado en mi casa, en la calle de las Ortigas. Quedó enchufado durante varios días antes de que lo desconectaran y lo guardaran con el resto de mis cosas para alquilar la casa. La cuestión es que por entonces, después del funeral, recibí muchos mensajes. Y dos de ellos se enviaron desde el número de Alice. Mire, son estos.


  Pero Luciana no aparta los ojos de Enrico.


  —Mire, uno es este. Se lo leo: «Creía que querrías saber y, sin embargo, has preferido olvidar». Yo… le aseguro que no es cierto.


  Sigue mirándolo.


  —Sandro me ha dicho una cosa —insiste él, intentando establecer contacto—. Hoy me he reunido con él porque cuando vi los mensajes estaba convencido de que era su hijo quien tenía el teléfono de Alice. No tenía ninguna duda. Por eso he ido a verlo y me ha dicho que esa noche Alice se confundió, que se dejó su teléfono en casa y salió con otro, el que usaban para el restaurante.


  Luciana lo mira fijamente con un rostro inexpresivo.


  —Yo nunca he querido olvidar nada. Y si hubiera sabido que había algo que yo ignoraba, habría hecho cualquier cosa por averiguarlo.


  La distancia se reduce. El tiempo se dobla sobre sí mismo y se anula. Enrico nunca se había sentido tan cerca de esa noche. Lo embarga la emoción. Se le forma un nudo en el estómago, le falta el aire, se le anegan los ojos de lágrimas. Llora.


  —Sandro me ha dicho que lo tiene usted. Que ha conservado el teléfono de su hija. Me ha dicho que no le quitaba ojo de encima.


  Enrico está llorando. Busca algo a lo que aferrarse en esos ojos que lo miran. Pero se muestran indiferentes, como si quisieran dejar que se ahogara. Se acerca a la ventana y mira afuera. El aire está muy viciado. Apesta a sudor y medicamentos. ¿Qué creía que iba a encontrar?


  —Te preguntarás por qué no he dicho nada —dice una voz a su espalda.


  Enrico se vuelve. El gesto de Luciana ha cambiado. Hay vida.


  —¿De qué?


  Ella lo mira y parece que lo ve por primera vez.


  —Enrico…


  —No ha dicho nada ¿de qué? —insiste.


  —Los periodistas escribieron muchas cosas sobre ella, pero yo no quería que publicaran también esto —explica, estirando el brazo hacia la mesa para tomar el vaso de leche. Enrico la ayuda y se lo acerca—. Ella no era como la describieron. Tú lo sabes. Eres un buen chico, la conocías bien.


  Toma un sorbo y le devuelve el vaso a Enrico, que lo deja en su sitio. Se seca los labios con la manga de la bata.


  —Enrico… Hace mucho tiempo que te espero.


  —Lo siento, yo… estaba…


  —Lo sé. Todos lo estábamos.


  —¿Fue usted, Luciana, quien me envió los mensajes?


  —Creía que responderías.


  —Le aseguro que lo habría hecho, pero cuando vio que no daba señales de vida, ¿no podría haberse puesto en contacto conmigo de otro modo?


  Luciana lo mira y sonríe. Estira un brazo y le acaricia la frente.


  —Alice te quería mucho…


  —¿Por qué me envió esos mensajes?


  Luciana abre el cajón de la mesita y saca algo lentamente. Un teléfono.


  El de Alice.


  —Toma. Ella quería contártelo todo.


  La toma del cargador es idéntica a la de su teléfono. Solo tiene que encenderlo.


  —¿Volverá pronto Sandro? —le pregunta Luciana.


  —Ha tenido un accidente, pero, como le he dicho, yo me haré cargo del asunto. La mantendré informada en cuanto haya novedades.


  —Sandro se ocupa de mí todas las noches.


  Enrico quiere añadir algo más, pero no sabe qué exactamente. Luciana lo rescata del silencio incómodo volviéndose hacia el televisor, donde aparece el protagonista de un culebrón que intenta bailar un tango, aunque lo único que logra es quedar en ridículo.


  —Volveré cuando tenga noticias de Sandro —le dice de nuevo.


  Pero Luciana no responde. Ha regresado a su mundo.


  Enrico sale de la habitación. Baja las escaleras. Abre el portón y corre hacia su vehículo. Sube. Abre el reposabrazos y encuentra el cargador. Lo introduce en el teléfono, que se enciende. No tiene PIN porque Alice siempre los olvidaba y prefería desactivarlo.


  Los mensajes están guardados en la memoria del teléfono.


  Siguen ahí.


  Enrico empieza a leerlos.


  CAPÍTULO 30


  El Alfa Romeo tendrá sus años, pero hay cosas que saben envejecer. Y la voz aterciopelada de Frank es la prueba definitiva de ello.


  
    Fly me to the moon


    Let me play among the stars


    Let me see what spring is like


    On Jupiter and Mars [6]

  


  La incombustible Gloria había decidido ponerse en marcha antes de leer el mensaje de Chiara, su nieta. Porque había entendido que la necesitaba.


  Esos dos aún no han aprendido a no meterse en problemas, y él en concreto, un perdedor, un cero a la izquierda, ha sido la peor desgracia que podía ocurrirle a su hija y a sus nietas. Un machito que solo piensa con la entrepierna y que tarde o temprano acaba convirtiéndose en un problema. Maurizio Germano siempre ha sido un problema. Solo que, a diferencia de otros problemas, que de un modo u otro pueden resolverse u olvidarse, él es un desastre andante. Con ese bronceado de veinteañero y la actitud de empresario de éxito, cuando lo único que ha logrado es crear una agencia inmobiliaria con una única agente, con la que debe de haberse acostado en la misma oficina, porque los machitos como él son así de miserablemente previsibles. Cuántas veces lo ha observado sin que él se haya dado cuenta de nada. Cuántas veces se ha quedado en su vehículo, en la calle, para ver cómo crecía Chiara y se convertía en la chica que es ahora.


  Siempre ha velado por ellas.


  Cuando empieza a llover, Gloria ya ha salido de la vía Aurelia. Solo espera que Chiara no esté empapada. No ha entendido exactamente qué ha pasado, pero es obvio que esos dos son incapaces de criar siquiera a una hija, que haría bien en largarse. Seguir a la hermana y marcharse a un lugar donde pueda librarse de ese lastre en el que se han convertido sus padres. La han echado a perder. Y, como es habitual, ahora le toca a la incombustible Gloria solucionarlo todo. Por suerte, hay cosas que saben envejecer.


  
    Fill my heart with song


    Let me sing forever more


    You are all I long for


    All I worship and adore[7]

  


  ¿Por qué no responde Margherita? Chiara le ha dejado otro mensaje, esta vez en Facebook. Pero los únicos avisos que ha recibido en el teléfono son las tres llamadas de su madre, a las que no ha respondido. No le apetece hablar con ella y contarle que tenía razón sobre Gibo; no le apetece hablar con ella después de haber visto a su padre en esa situación, y, sobre todo, no le apetece explicarle por qué motivo ha llamado a su abuela. No sabe si siente odio o pena por ella, y hasta que no lo sepa no responderá a sus llamadas. A Margherita le ha dicho que quiere irse de allí. Pero no le ha hablado de la zorra del centro de estética. Solo le ha dicho que en casa reina un ambiente muy raro, que todos están preocupados por algo que podría estar relacionado con la muerte de esa chica, de Alice. Que es todo un asunto de locos. No le ha hablado de su abuela. Joder, Marghe, podrías responder. Entonces le dice que Gloria es la única que la apoya. Escribe el último mensaje con un poco de rabia.


  Estoy esperando a la abuela. A lo mejor con ella sí que hablo un poco.


  En cuanto lo envía, un trueno hace callar a todo el mundo y las luces del bar de la estación parpadean, como si fueran a saltar de un momento a otro. El estruendo del agua es más fuerte. Y los chicos que hablan una lengua del Este incomprensible estallan en carcajadas después de haber enmudecido por culpa de la violencia del temporal. Seguramente estarán diciendo que por suerte están ahí dentro, bebiendo esa grappa asquerosa, y menos mal que ponían el partido de fútbol en la tele, a pesar de que no parece que les interese demasiado. Chiara no se da cuenta de que uno de los tipos se acerca hasta ella.


  —Hola, ¿por qué estás sola? —le pregunta. Sonríe. Tiene los dientes blancos y los ojos oscuros. Un peinado que da pena, con la raya a un lado, como si estuviera a punto de hacer la comunión—. ¿Te apetece un trago para entrar en calor? —le dice, apoyándose en la mesa.


  Chiara sonríe. Toma el vaso. Mira a los demás, que levantan los suyos para brindar con ella. Y bebe. Todo de un trago. Le quema la garganta, pero no le desagrada la sensación que le provoca. Es verdad que ese brebaje le hace entrar a uno en calor.


  —Gracias, lo necesitaba.


  —Si te apetece otro, ahí estamos.


  El chico regresa a la mesa con sus amigos, que ríen y le dan palmadas en la espalda, y le dirán alguna guarrada que, como solo saben hacer los hombres, convertirá en vulgar un gesto meramente amable. Chiara toma el vaso y se acerca a la mesa. Cuando llega, el chico le da un codazo al que tiene al lado, se levanta para dejarle sitio y va a buscar otra silla.


  —Me apetece otro —dice Chiara, mostrándole el vaso.


  Y aparece una segunda botella en la mesa.


  [image: imagen de asteriscos]


  Maurizio entra en casa. Está empapado. Todavía se ayuda del trapo para taparse la herida. Deja las llaves en el plato. Betti está en el salón, sentada a la mesa con los dos teléfonos delante.


  —¿Qué haces? —le pregunta Maurizio.


  —Chiara no responde.


  —¿No está con Gloria?


  —Precisamente.


  —La traerá a casa.


  —No quiero que hable con ella.


  —¿Por qué?


  Betti estalla y golpea la mesa con la palma de la mano.


  —¡¿Cómo que por qué no quiero que hable con ella, joder?!


  Entonces levanta la vista y ve que Maurizio se está tapando la frente con un trapo.


  —¿Qué te ha pasado?


  —He tenido un problemilla.
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  El drogadicto, Bastiani, está en la ambulancia. Al parecer sobrevivirá. La doctora ha dicho que solo tiene alguna herida superficial, que se lo llevan para tenerlo en observación, pero que las tonterías que ha dicho no son producto de una posible conmoción cerebral, sino de una importante dosis de heroína que aún circula alegremente por su cerebro. Enzo escucha mientras observa los dedos de Ekaterina, largos y finos, que tratan al paciente.


  A lo mejor podría aprovechar el momento para preguntarle si…


  —¿Usted se encuentra bien? —le pregunta la doctora.


  Enzo sopesa la respuesta.


  —A veces siento un dolor aquí —dice, señalándose el codo izquierdo.


  —Me refería a si le ha ocurrido algo esta noche. ¿Se encuentra bien?


  —Hoy no noto nada, pero a veces sí, cuando hay un cambio de tiempo.


  —De acuerdo, pues nosotros nos vamos.


  La doctora sube a la ambulancia. Está a punto de cerrar la puerta. Debería llamarla. La puerta está casi cerrada. Sí, debe llamarla. Decirle algo. Pocos centímetros. Le digo que… Cerrada.


  La ambulancia se pone en marcha.


  Idiotas.


  —¿Es usted quien ha llamado a los servicios de emergencia?


  Enzo se vuelve.


  Los carabinieri.


  —Tendría que haberle dicho algo, joder.


  —¿Cómo dice?


  McClane está bajo la lluvia. Se quita la gorra y se seca la cara. Una mala noche, teniente. Pero le parece bien que llueva. Así no se ven las casuchas de este pueblo de mierda y uno puede fingir que detrás de la cortina de agua se alzan los rascacielos y están las calles invadidas por el tráfico. Y siempre hay una escena con un policía bajo la lluvia. El agente que le lleva una taza de café. Después de todo es un trabajo sucio. Pero alguien tiene que hacerlo, central.


  —¿Me oye? ¿Es usted quien ha llamado a emergencias?


  —Afirmativo, agente.


  —No soy un agente, soy un carabiniere, ¿no ve el uniforme?


  Idiotas.
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  —Solo tienes que descansar un poco —dice Alice, que está sentada a su lado. Sandro mira a su alrededor y no reconoce la sala en la que se encuentra. Es blanca, parece una nave espacial. El tipo del documental que decía que lo habían secuestrado los extraterrestres hablaba de un lugar parecido—. Descansa —le dice de nuevo Alice. A veces aparece una chica que no conoce. Tiene el pelo rubio y los ojos claros. Habla con un acento extraño que va y viene. Lo mira durante unos segundos y luego vuelve Alice.


  —Seguro que sale todo bien —le dice una de las dos.
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  —Pero ¿tú eres tonto?


  Betti tiene una vena en el cuello que a veces se hincha y tiene una pinta horrible. Le pasa a menudo, cuando se enfada. A lo mejor le bombea sangre al cerebro.


  —Solo estaba buscando el maldito teléfono.


  —¿Y si te ha visto?


  —¡No me ha visto! Pero ¿tú me escuchas cuando te hablo?


  —¿Y cómo sabes que no te ha visto?


  —¡Eres más pesada que una puta vaca en brazos! ¡Te he dicho que no me ha visto!


  —¿Y no estaba el teléfono?


  —No, joder. No estaba el puto teléfono.


  —Sí, pero entonces…


  El timbre. Se hace el silencio. Se miran a los ojos. Ambos piensan lo mismo. Está claro quién es. Betti se acerca a la ventana. Solo para confirmarlo, un mero formalismo. Porque es él. Y lo sabe antes de verlo. Antes incluso de vislumbrar su perfil bajo la lluvia. Inmóvil frente a la valla de su casa.


  —Es él —dice—. Mierda.


  —A lo mejor solo quiere hablar.


  —Claro, pues ha elegido la mejor noche —dice Maurizio—. Seguramente solo ha venido a hablar de viejos recuerdos.


  —Cálmate un poco y busca una solución.


  —Tengo un corte en la frente, ¿qué coño quieres que solucione?


  —Pues invéntate algo.


  —¿Qué te parece si…?


  —¡Basta ya! —La vena es cada vez más horrible—. Tengo que ir a abrir.


  Betti se acerca a la puerta. Gira la manija y pulsa el botón para abrir la verja. Enrico camina lentamente. No parece importarle que esté lloviendo. Sube los escalones. Tiene los ojos abiertos de par en par, como si lo hubiera poseído un demonio. No dice nada. Entra. Maurizio y Betti lo miran y esperan a que abra la boca. Pero no dice nada. Camina lentamente y se dirige al comedor. Deja detrás de sí una estela de barro, sin hacer nada por evitarlo. Betti cierra la puerta y lo sigue. Maurizio se tapa la herida. Enrico está junto a la mesa. Mira hacia la ventana. Está de espaldas. La cortina le impide ver su propio reflejo. Sigue sin decir nada.


  —¿Enrico? —pregunta Betti.


  No responde. Se mete una mano en el bolsillo. Saca algo y lo deja encima de la mesa.


  El teléfono de Alice.
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  Cada trago quema un poco menos que el anterior y proporciona la reconfortante sensación de calor. Chiara casi se ha olvidado de todo lo demás. De Gibo, de la esteticista, de sus padres, que parecen tener un grave problema con Enrico. No le importaría quedarse aquí con Peter y los demás. Vienen de Bulgaria, de Ucrania y de Moldavia. Trabajan en una obra. Trabajan incluso mañana, que es domingo. Cuanto antes acaben, mejor, porque no hay ni uno que tenga los papeles en regla. Duermen en un cobertizo.


  Entonces se abre la puerta.


  El abrigo negro ceñido en la cintura y el bolso rosa en el brazo. La melena blanca recogida en un moño. Todo ello acompañado de los indefectibles pendientes y el collar de perlas.


  Gloria cierra el paraguas y sonríe a Chiara.


  CAPÍTULO 31


  El embate de la lluvia contra las ventanas es el único ruido que se oye en el salón de Maurizio y Betti Germano.


  Enrico sigue de espaldas. Ha abierto la cortina y mira afuera. El almendro está desnudo. Aquella noche estaba en flor. Hace diez años ya, en ese jardín. Bailaba con Betti, Alice estaba con ellos. Una fiesta, con platos de colores, vasos de colores, música. Al cabo de unas horas, Alice moriría y su vida, la de Enrico, se precipitaría en un agujero del que aún no había logrado salir. Una grieta, un pozo. El abismo. Durante años se preguntaría si no debería haber pedido ayuda a sus amigos. Si no debería haber vuelto para pedirles que lo ayudaran a cargar con ese peso. Sus amigos.


  —Quizá ha llegado el momento de que digas algo —le pide Betti.


  Enrico espera. Está empapado. Ha dejado un charco de agua en el suelo de parqué del salón. La lluvia cae contra los cristales.


  —Lo primero que me he preguntado es si tú lo sabías. —Acaricia el cristal con los dedos mojados—. Pero tú siempre lo sabes todo, ¿verdad, Betti? Por lo tanto, también sabías esto. Y no me dijiste nada.


  —Si alguien debería haberte dicho algo… —intenta decir Maurizio.


  —… seguramente no eras tú —lo interrumpe Enrico, que sigue de espaldas—. A juzgar por lo que decían los mensajes, Alice era la única que quería contármelo. —Al final se da la vuelta. Tiene el rostro crispado por la tensión—. Pero yo la ataqué, no la dejé hablar.


  —No es culpa tuya que… —intenta explicarse Maurizio, de nuevo.


  —Lo segundo que me he preguntado es cómo coño fuiste capaz, tú, Maurizio, de escribirle esos mensajes a ella y luego mirarme a la cara. Todos esos «Te amo», esos «La vida solo vale la pena contigo», todas esas buenas intenciones de abandonarlo todo e irte con ella, como si fuerais dos adolescentes que se escapan para pasar el fin de semana juntos. Y al leer todas esas estupideces me he preguntado si las decías en serio. Si lo creías de verdad o solo querías tomarle el pelo a Alice, igual que me lo has tomado a mí y a todos los que te rodean y te acompañan en esta vida de mierda que tienes.


  Un trueno. El embate de la lluvia contra los cristales. Betti se sienta a la mesa. Parece una mujer derrotada, aplastada por un peso demasiado grande para ella. Maurizio está de pie, con un trapo en la cabeza para taparse la herida. Enrico observa el trapo manchado de sangre.


  —El vigilante dice que Sandro está bien, y que afirma que lo ha atropellado su propio vehículo porque se había olvidado no sé qué del freno de mano. Dice que le ha parecido ver a alguien dentro. Pero no estaba muy lúcido, se había metido demasiada heroína y veía cosas que no existían. Mientras lo reanimaban él hablaba con alguien. Así que debe de estar convencido de que ha tenido otra alucinación. Pero, fíjate, yo creo que no se trata de ninguna alucinación.


  La lluvia arrecia.


  —Sin embargo, él no tenía el teléfono —prosigue Enrico—. Lo tenía su madre. ¿Te lo puedes creer? Fue Luciana quien me envió los mensajes.


  La lluvia arrecia.


  Enrico se acerca a la mesa.


  —Estás muy callada, Betti. Normalmente no te comportas así. Siempre tienes algo que decir. Yo ya sé qué estás esperando. Sé que has entendido adónde quiero llegar. Qué es la tercera cosa que me he preguntado. ¿No es así? Porque tú también lo sabías. Ahora está muy claro. Y estoy casi convencido de que tú decidiste no abandonarlo a pesar de todo para tapar las consecuencias de esta historia, porque sé que te afecta de un modo u otro. ¿No dices nada? ¿Aún no ha llegado el momento de hablar? Bueno. Entonces sigo yo. Fíjate tú, que la madre de Sandro, que ha guardado el teléfono durante todos estos años convencida de que me correspondía solo a mí conocer la verdad sobre la relación de Alice y Maurizio, no ha entendido lo más importante. Y eso es porque no sabía quién era el señor Toby.


  La lluvia arrecia.


  —Es uno de los mensajes recibidos —dice Enrico, que toma el teléfono y examina el menú—. Deberías conocerlo, Maurizio, porque se lo mandaste tú. ¿Por eso me hiciste tantas preguntas sobre el teléfono? Y por eso te preocupaba que pudiera tenerlo alguien, ¿verdad? Léelo, si no lo recuerdas.


  Le tiende el teléfono.


  —Lo recuerdo.


  —Entonces ¿por qué no lo lees tú, por favor?


  Maurizio mira fijamente las palabras.


  —¿Te pasa algo? ¿Hay algo que no entiendas y que te impida leerlo?


  —No. Es que… Betti, ¿quieres…?


  —Lee —le ordena Enrico.


  —Yo…


  —Lee el mensaje —dice Betti.


  Te has dejado al señor Toby en el baño cuando te has duchado. Te lo llevo mañana. Te quiero.


  —El señor Toby —dice Enrico con entusiasmo, como si acabara de hacer un descubrimiento sensacional—. El mismo. El colgante de Alice en forma de tortuga. El que, según declaró Giancarlo a los carabinieri, había encontrado en manos de Marcio, el que se consideró la prueba de que aquel animal estúpido, el orco, había agredido a Alice, esa noche, en el bosque.


  La. Lluvia. Arrecia.


  —Y esa es la tercera pregunta que me hice al leer los mensajes que el teléfono aún conservaba en la memoria. ¿Cómo es posible que el señor Toby se teletransportara, por sí solo, de vuestro baño, en el que Alice estuvo la noche de la fiesta, la misma en la que fue asesinada, a la casa de Marcio? Porque, si no fue solo, significa que alguien lo llevó. ¿O me estás diciendo que Marcio, de golpe y porrazo, salió del bosque y vino hasta aquí para robar el colgante sin ningún motivo aparente? Y como tú, mi muy estimado Maurizio, que siempre me traías focaccia, sabías dónde estaba el colgante, ya que enviaste ese mensaje mientras Alice debía de estar aún en el coche conmigo, uno podría pensar que fuiste tú quien se lo llevó. Pero esto no tiene sentido, ¿verdad? ¿Por qué motivo lo habrías hecho?


  —Basta ya —interviene Betti—. Maurizio tenía una relación con Alice y yo lo sabía. Como siempre, he conocido todas sus relaciones. Pero si crees que fue él quien la mató, porque ella quería dejarlo, o que la maté yo, porque él quería dejarme, te equivocas, Enrico. No es esto lo que sucedió.


  —Entonces, ¿qué pasó, Betti? Tienes que decírmelo, porque me afecta a mí. Hace diez años que me afecta.


  —Lo sé.


  —Necesito beber algo —dice Maurizio. Se acerca al mueble, toma un vaso, lo llena hasta la mitad y se lo bebe—. ¿Quieres un trago, Erri?


  —Sirve una copa para cada uno —le pide Betti.
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  —Él es un idiota, claro que es un idiota. Pero tampoco es fácil aguantarla a ella.


  Chiara está en el Alfa Romeo con su abuela. No ha tardado demasiado en llegar desde que la ha llamado porque ya había salido. Porque es obvio que entiende mejor que los demás cuándo alguien la necesita. Al final Chiara se lo explica todo. Han ido a dar una vuelta para romper el hielo. Su abuela le ha dicho que apesta a grappa. Ella ha bajado la ventanilla, pero se ha mojado por culpa de la lluvia y ha vuelto a subirla. Gloria ha parado al principio de la calle donde viven Chiara y sus padres. Junto al Alfa Romeo hay un pequeño parque con columpios donde iba siempre Chiara de pequeña con su padre. Le apetece montarse en uno bajo la lluvia.


  —¿Cómo puede vivir alguien con ella y no sentirse oprimido por su tristeza? —continúa—. Siempre está igual, preocupada, obsesionada por todo. Es como si hubiera un halo en torno a nuestra casa. El ambiente está tan cargado que es normal que quiera huir. ¿Por qué no dejan que me vaya, como hicieron con Margherita? Ella pudo huir. Y ahora no entiendo por qué tampoco me responde ella.


  —¿Qué le has dicho?


  —Quería saber si ella entendía lo que estaba pasando. ¿Por qué tiene que ser todo tan difícil y complicado? ¿Por qué no podemos hablar de ti, por ejemplo? ¿Por qué tengo que pasar una noche de mierda como esta, y te aseguro que ha sido una auténtica mierda, y ni siquiera así tengo ganas de volver a casa? He discutido con mi novio, que al parecer ni siquiera era mi novio, y lo que más me fastidia es tener que admitirlo ante ella. Y él, ese idiota, le pone los cuernos con la esteticista. Por eso está siempre tan bronceado. Es patético. ¿Debo decírselo a mi madre? Seguro que le da un ataque de nervios y no quiero estar ahí sola con ella cuando se pone así. ¿Por qué nadie se preocupa de mis nervios?


  —¿Por eso me has llamado?


  —No sabía a quién recurrir.


  —No me refiero a esta noche. Te pusiste en contacto conmigo porque te diste cuenta de que algo no iba bien en tu familia y pensaste que yo podía ayudarte a averiguar qué ocurría.


  —Sí.


  —Verás, es un tema del que he discutido con tu madre en muchas ocasiones.


  —Entonces sí que habláis.


  —Sería más correcto decir que a veces soy yo la que da señales de vida.


  —Ella dice que tú siempre quieres que las cosas se hagan a tu manera, y que no quiere tenerte cerca porque, si no, nos obligarías a hacer todo lo que dices tú. Que eres una entrometida y que quieres enseñarle cómo se saca adelante una familia. Por eso no quiere que rondes por aquí.


  —Tu madre se equivoca en muchas cosas, Chiara. Continúa equivocándose. Se equivoca al pensar que te está protegiendo de este modo, porque no entiende que lo que logra es que os distanciéis. Se equivoca al seguir con él, porque es un idiota, como muy bien dices, un desecho humano. Y se ha equivocado con tu hermana. No debería haberos separado. Formas parte de la familia. Tendrías que haberlo sabido todo desde el principio.


  Gloria está medio absorta mientras habla.


  —¿Qué es lo que debería haber sabido?


  —¿Cómo dices?


  —Has dicho que debería haber sabido algo desde el principio. ¿A qué te refieres?


  —No soy yo quien debería contártelo. Nunca me lo perdonaría.


  —Ella no me lo dirá, nunca me dice nada. Solo piensa en reñirme, en decirme lo que tengo que hacer. ¿Qué es lo que debería saber?


  —No es justo que te lo diga yo.


  —¿Decirme qué?


  —Debería…


  —Abuela, como no me lo digas, te juro que bajo ahora mismo y no vuelvo a dirigirte la palabra, como hace mi madre.


  Gloria mira fijamente al frente, como si estuviera contando las gotas de lluvia que caen en el parabrisas. Entonces mira a Chiara.


  —Al diablo con todo. Tendrías que saberlo desde hace mucho tiempo. Además, esa noche estuviste presente.


  —¿A qué noche te refieres? ¿De qué me hablas? ¿Dónde estaba yo?


  Gloria abre la guantera. Saca un paquete de cigarrillos, le ofrece uno a Chiara y enciende otro. Baja un poco la ventanilla para que salga el humo.


  Chiara está esperando a que le cuente todo lo demás.


  —¿Recuerdas algo del día en que fue asesinada esa chica, Alice Bastiani?


  —Margherita y yo estábamos contigo y nos llevaste al cine, a Roma.


  —Tus padres habían organizado una fiesta en su casa. Esa tarde pasé a buscaros. Llegué al pueblo, al bar. Estabais ahí, esperándome. Margherita estaba confundida, enfadada. Había descubierto algo de la forma equivocada. Más o menos del mismo modo en que lo has descubierto tú. Tu padre, Chiara. Ese perdedor ha sido siempre el problema. Margherita había descubierto que se veía a escondidas con otra. Y que le había prometido que quería dejar a su familia para irse con ella. Lo había descubierto de casualidad y me lo contó. No sabía qué hacer con tu madre. Como tú. Tenía miedo de que vuestro padre se fuera. Que os abandonara. Que prefiriera a esa otra antes que a vosotras. Margherita era una chica alegre, maravillosa. No conocía el odio. Fue esa chica quien se lo hizo descubrir. Esa chica que estaba a punto de llevarse a vuestro padre.


  CUARTA PARTE
AL FINAL DE LA NOCHE


  CAPÍTULO 32


  Chiara duerme en la silla de seguridad, en el asiento trasero. Betti ha insistido en instalarla y Gloria ha acabado cediendo, a pesar de que aquel trasto no encaja con el estilo del Alfa Romeo. Y el estilo es algo muy importante en la vida. Ha decidido llevarse a las niñas a Roma. Tarde de compras y luego al cine, al Warner Village. Ella irá con Chiara a ver una película de dibujos animados con un montón de animalitos que hablan y bailan, mientras que Margherita estará en otra sala, viendo la película de un psicópata que asesina a un grupo de chicos con una motosierra. Hamburguesas, patatas, una vuelta por la librería y la sala de juegos, y luego de regreso a casa. No son los kilómetros lo que asusta a Gloria. Claro que no. Es esa extraña melancolía que muestra la mayor, Margherita, y que no puede quitarse de la cabeza. Apenas habla, se encierra en sí misma con esos auriculares, y está claro que pasa por un mal momento. Es lo habitual en los adolescentes. Margherita es una chica guapísima. Más que su madre. Guapa como solo lo fue Gloria, en su momento. No hay duda que traerá de cabeza a todos los chicos. Pero los hombres tienen la maldita costumbre de ser imbéciles. De modo que en cuanto Chiara se queda dormida en la sillita, Gloria intenta romper el hielo. Y Margherita se lo cuenta todo.


  Le habla de su padre. Le habla de la chica. ¿Va a irse de verdad? ¿Nos dejará por ella? ¿Por qué no podía buscarse a otro? ¿No le bastaba con el de Roma? Si le sobra el dinero y podría darle todo lo que quiera, pero ella no. Ella quiere a su padre. Parece que la conoce, a esa puta viciosa. Lo quiere todo, en especial lo que pertenece a los demás y no le corresponde.


  —No deberías hablar así —dice Gloria.


  —¿Y a mí qué me importa? ¿Quién va a oírme ahora?


  —Te oigo yo, y no me gusta que hables así. Las niñas poco respetables hablan de modo vulgar. Y tú no eres una de esas.


  —Ya, pero por lo visto papá prefiere a una de esas que a nosotras tres.


  Quiere decirle que su padre es un cretino, que no es más que un desecho humano, como lo define ella, y que lo único que sabe hacer es causar problemas a los demás. Quiere decirle que siempre albergó la esperanza de que su hija eligiera a otro, a Enrico, por ejemplo. Un chico educado, de buena familia. Un chico con el que siempre ha tenido una buena relación, pero con el que, por algún motivo, nunca ha pasado a mayores. Durante un tiempo pensó que era de la otra acera.


  —No lo hará —dice Gloria.


  —¿Y tú qué sabes? Le dijo que quería irse. Lo oí mientras hablaba por teléfono. He leído los mensajes que se envían. Él quiere irse con ella. Me da igual que al final no lo haga. Le gustaría hacerlo, y eso es lo que importa. Su vida con nosotras le da asco.


  —Es culpa de la chica. —No es verdad. El problema es él, que es un idiota. Pero esta noche debe decirle eso.


  —Esa puta.


  —¿Qué acabo de decirte?


  —Pues dime qué palabra puedo usar y que tenga el mismo significado. Porque, en el fondo, da igual la palabra que uses: el significado es ese. Algunas personas necesitan que les den una lección.


  —¿Qué tipo de lección?


  —No lo sé, pero no es justo lo que está haciendo.


  —No lo está haciendo sola. —Vamos, Margherita, intenta entender que tu padre es un cretino y que no vale la pena que malgastes energía con él.


  —Es culpa suya. A poco lista que seas, puedes hacer lo que te dé la gana con los hombres.


  —Eso es verdad.


  —Y hay cosas que ella sabe hacer muy bien. Pero luego se queja cuando alguien le va detrás.


  —¿En qué sentido?


  —Hoy, en el bar, también estaba ella. No sé cómo lo ha hecho para que no le saltara encima ahí mismo, a esa puta…


  —¿Otra vez?


  —Es una puta y punto. Mientras te esperaba he ido al baño porque no podía mirarla a la cara, mientras mamá hablaba con ella y la invitaba a cenar. En serio, a veces me da la impresión de que hay cosas que mi madre no quiere ver y finge que no sabe nada. Ha sido humillante, ¿no lo entiendes? Por eso me he ido al baño, para no volverme loca. Y mientras estaba ahí he escuchado a la puta hablando con su hermano. Parece ser que Marcio… ¿sabes de quién te hablo? ¿Ese que está medio loco, del pueblo? Pues resulta que la acosa. La molesta, pobrecita. A lo mejor ella se ha restregado contra él, como una gata en celo, solo por el placer de ponérsela dura y…


  —¡Margherita!


  —Es lo que hacen las chicas como ella. En resumen, que algo tiene que haberle hecho, la ha molestado o algo así, por eso ella le ha pedido a su hermano que lo ponga en su sitio. Seguro que ese matón fascista… En fin, que tenía ganas de saltarle encima. Y es el fin que merecería. Las de su calaña merecen acabar así.


  
    Fly me to the moon


    Let me play among the stars


    Let me see what spring is like


    On Jupiter and Mars[8]

  


  —¿Siempre escuchas la misma tontería?


  —¿Tontería? Cielo, estás hablando de Frank.


  Están a punto de pasar junto a la casa de los Bastiani. Se ve desde la carretera. Quién sabe si ella ya está ahí, se pregunta Gloria. Quién sabe qué habrá hecho esta noche. Tiene los genes podridos de su madre; en su momento también se lo pasó en grande antes de conocer a Giancarlo. De verdad que no logra entender por qué motivo alguien como él, uno de los pocos hombres con cerebro de la región, se juntó con esa. Al final, el resultado no podía ser otro.


  Pasan junto a la casa.


  Siguen por la carretera provincial de Carrubo.


  —¿Qué pasa? —pregunta Margherita, mirando hacia la carretera.


  —Hay alguien —responde Gloria, un segundo antes de darse cuenta de quién es.


  —Abuela, es ella.


  La puta está saliendo del bosque. Estaba escondida. Y si estaba escondida, significa que no estaba con Enrico. Significa que tenía algo que esconder. ¿De verdad cree que podrá destruir a la familia? ¿De verdad cree que podrá robarle el marido a la hija de Gloria?


  ¿Y si Maurizio estuviera ahí? Quizá así la chica se convencería de que no es más que un pobre idiota.


  —Esta noche se va a montar un buen lío —dice la incombustible.


  —¿Qué quieres decir? ¿Vamos a parar a hablar con ella?


  —Si esperamos a que lo haga tu madre, está lista.


  Margherita no dice nada más. Gloria se acerca a la chica, que vuelve a internarse en el bosque. Quizá estaba esperando a alguien, la muy puta.


  Gloria detiene el vehículo y baja, seguida de Margherita.


  —¿Esperas a alguien? —pregunta Gloria.


  —A mi hermano, ¿por qué? —Siempre tiene ese gesto altivo que pone de los nervios a todo el mundo.


  —Ya sabes el porqué, puta.


  Margherita se vuelve hacia su abuela y esta le lanza una sonrisa.


  —Pero ¿qué dices?


  —¿Haces como si no pasara nada? Eso a lo mejor te funciona con mi hija, pero no conmigo.


  —Pero ¿de qué estás hablando?


  —Está hablando de mi padre, puta. —Margherita se acerca a ella.


  Alice está aturdida y sorprendida, no sabe qué decir.


  —Con Maurizio ya lo hemos aclarado todo. Se acabó —balbucea. Habla con voz insegura. Es obvio que miente. Las de su calaña siempre mienten. Margherita no conoce toda la historia. No sabe, por ejemplo, que Betti los ha descubierto. Pero ella no tiene suficiente fuerza para defender lo que es suyo, siempre debe pensar en su madre—. ¿Qué queréis de mí? Si tenéis algo que decir, id a hablar con él. Y os aviso que como volváis a llamarme puta, no sabéis la que os espera.


  —¿Qué nos vas a hacer? —Gloria tiene los ojos encendidos, como dos ascuas—. Venga, ¿qué nos harás? Queremos saberlo.


  —Os denunciaré por amenazas. Así nos jodemos todos. Total, ya no tengo nada que perder. Y nos echamos unas risas.


  —No deberías decir eso. —Gloria se acerca a ella—. Tú no denunciarás a nadie, no dirás absolutamente nada.


  —Y si no, ¿qué me harás, Gloria? ¿Eh? ¿Qué me harás? Venga. ¿Vas a ofrecerme dinero? Verás, Margherita, a lo mejor tú no lo sabes, pero es así como resuelve los problemas tu abuelita. ¿Sabes que le ofreció dinero a tu padre para que se largara?


  —¡Basta ya! —Gloria está muy cerca de ella. No es la historia que quería que oyera su nieta. ¿Cómo lo habrá descubierto esa zorra?


  —Y eso no es todo. Dile que te cuente qué le propuso a tu madre cuando se quedó embarazada de ti. Venga, Gloria, ¿por qué no…?


  Un golpe seco. Es como si la piedra hubiera aparecido por arte de magia en la mano de Gloria. Alice se desploma. Cae. Margherita se vuelve hacia ella.


  —Abuela… pero… ¿qué has hecho?


  La mujer mira a Alice, que no se mueve.


  —Dios, mío, abuela… pero…


  —Tranquila.


  Gloria se agacha. Se acerca a la cara de la puta. ¿También eso te había contado Maurizio? Estabas a punto de armar una buena. La próxima vez te lo pensarás dos veces.


  —¿Está viva, abuela?


  La voz de Margherita llega de lejos. Gloria no acaba de entender qué le está preguntando. El problema es «la próxima vez». Es poco probable que vuelva a ocurrir.


  —¿Está viva?


  Ahora está más cerca. La distancia se ha reducido. Todo ha vuelto a la normalidad. Todo excepto Alice. Que está inmóvil frente a ella. No habrá una «próxima vez». Está muerta. Mejor así.


  —No, no está viva.


  —Hostia, abuela… —Margherita rompe a llorar—. ¿Qué has hecho, Dios? La has matado. Oh, Dios…


  —Cálmate —le dice Gloria, que se levanta—. Ahora debemos mantener la calma.


  Mira a su alrededor y toma la piedra manchada de sangre.


  —Vámonos.


  —¿Adónde?


  —Adonde sea. ¿Quieres echar a perder tu vida por esta?


  —Pero… —La chica está desolada, necesita tiempo. Intenta acercarse al cuerpo sin vida, pero está aterrorizada.


  —Estaba esperando a su hermano, tenemos que irnos antes de que llegue. Ya se nos ocurrirá algo.


  —Yo…


  —Vámonos, venga. Yo no quiero meterme en ningún problema por culpa de esta puta. ¿Queda claro? Ahora que somos libres, todo volverá a ser como antes. ¿No es lo que querías? ¿No es lo que queríamos todas? Pues ya ha ocurrido. Y ahora lo único que debemos hacer es no darle más vueltas al asunto. Y las cosas volverán a su sitio.


  [image: imagen de asteriscos]


  Chiara duerme como solo saben dormir los niños. La respiración pesada, la cabeza apoyada de lado. Sin embargo, Margherita tiene frío. Se ha puesto la gabardina de Gloria sobre los hombros. Sigue llorando y mirando a través del cristal.


  Gloria se detiene junto a un torrente. Toma la piedra y baja del Alfa Romeo para tirarla al agua.


  El torrente discurre junto a la carretera. ¿Y si al buscar la piedra los carabinieri tuvieran una intuición? ¿Cuántas novelas policíacas se resuelven así? ¿Podrían quedar fragmentos del cráneo de Alice en la piedra? ¿Podrían quedar restos de ADN a pesar del agua? Tiene que lanzarla más lejos de la carretera. Sube al Alfa Romeo y se ponen en marcha.


  —Abuela…


  —Dime, tesoro.


  —¿Qué iba a decir?


  —Escúchame bien, Margherita. No irás a creer ni una sola de las palabras que ha dicho esa puta, ¿verdad? De esa boca solo salían mentiras. Olvídalo.


  —¿Y ahora qué hacemos? —pregunta la chica entre lágrimas y temblores. Está en estado de shock.


  —Lo decidiremos con calma.


  —¿Qué vamos a decidir?


  —Si se lo contamos a tus padres, por ejemplo.


  —Yo quiero decírselo.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —De acuerdo, pues ya hemos decidido una cosa.


  Habría sido mucho mejor no hacerlo, pero la anciana sabe que su nieta lo habría acabado contando de todos modos. Quizá no ahora mismo, pero tarde o temprano la verdad habría salido a la luz. Y el riesgo de que se conozca del modo y en el momento equivocado es demasiado alto.


  Por lo tanto, toca reunión familiar.


  Cuando llegan a casa, Maurizio y Betti están acabando de limpiar después de la fiesta.


  En cuanto entran, Margherita corre hacia su madre. Llora. La abraza. Betti mira a la suya, a su madre, porque no entiende lo que le ocurre a su hija. Gloria está frente a la entrada, con Chiara en brazos, que sigue durmiendo.


  —Tenemos que hablar.


  CAPÍTULO 33


  —Tendría que haber llamado a los carabinieri —dice Betti. Enrico está sentado a la mesa, junto a ella. El ruido incesante de la lluvia contra los cristales del salón. Maurizio está tumbado en el sofá con un vaso de whisky apoyado en la barriga y un trapo limpio sobre la herida—. Pero era mi madre. Y Margherita estaba con ella. ¿Lo entiendes? Por eso tomé la decisión que tomé. Maurizio me habló del mensaje que le había mandado a Alice, que se había dejado el colgante en el baño, y fue entonces cuando se le ocurrió la idea a mi madre, porque Margherita le había contado que había oído a Alice decirle a Sandro que Marcio la había molestado. No sé qué teníamos en la cabeza, quizá solo era para ganar tiempo. No quería que Marcio acabara así. Pero lo del colgante y el extraño e incomprensible relato de Giancarlo sobre la confesión de Marcio bastaron para cerrarlo todo. Y por si te lo estás preguntando, fui yo quien le llevó el colgante. Maurizio me esperó en el coche. Entré en el bosque y empecé a andar. Pero antes quería hacer otra cosa. Me dirigí hacia la curva. Y la encontré. Ella estaba allí. Quería acercar su cuerpo a la casa de Marcio. Había empezado a razonar como una asesina, si lo pienso ahora me parece demencial. Pero yo creía que si encontraban el cuerpo más cerca, ganaría solidez la teoría de que él era el asesino y así podría salvar a mi familia. Esto está claro, ¿verdad, Enrico? ¿Entiendes que lo hice todo con el único fin de salvar a mi familia? Era mi deber. Por eso cargué con el cuerpo de Alice y lo acerqué a la casa de Marcio. No hacía mucho me había abrazado con ella. Cuando llegasteis a la fiesta, ella vino a verme y me dio un abrazo más fuerte de lo habitual. Y en ese momento, mientras cargaba con ella y atravesaba el bosque, estábamos abrazadas de nuevo. Yo estaba agotada, pero el subidón de adrenalina era brutal. Notaba una sensación casi de bienestar. Y ¿sabes por qué lo hice? ¿Sabes por qué quise hacerlo yo? Es lo más absurdo de todo. No quería que Maurizio volviera a tocarla. No quería que tuviera ocasión de despedirse de ella. No quería concederle ese momento. Pero cuando me aproximaba a la casa de Marcio, vi que se filtraba luz en el bosque, en la parte alta, cerca de la curva. Por eso dejé el cuerpo de Alice en el suelo, busqué una piedra, la envolví con el colgante y lo lancé hacia la casa de Marcio, con la esperanza de que lo encontraran ahí delante. Yo estaba muy… Sé que es horrible, pero estaba muy satisfecha. Lo había hecho sola, me había encargado de todo. Parecía un juego. La trama de una serie policíaca de televisión, como la de Colombo, cuando al principio sigues al asesino mientras borra las pruebas y construye la coartada de su homicidio perfecto. Como ves, nos equivocamos de cabo a rabo. Creíamos que íbamos a salvar a nuestra familia y, sin embargo, destruimos todo lo que quedaba de ella. Nos convertimos en cómplices de un homicidio. Involuntario, dice mi madre. Pero no me lo creo. Después de lo ocurrido, Margherita no lo aguantaba más. Tuvimos que alejarla porque corría el riesgo de sufrir un ataque de ansiedad cada vez que pasábamos delante del bosque. Yo no sabía qué hacer con ella. Debes entender que estábamos todos implicados. Esperé a que recuperara un poco la calma y le propusimos la idea de ir a estudiar a una escuela inglesa. Le gustó la propuesta. Durante tiempo esperé la llamada de un profesor: «Señora, tendríamos que hablar de su hija y de un homicidio». Pero fueron pasando los años y no ocurrió nada. Me hice la ilusión de que el tiempo permitiría olvidarlo todo. Sin embargo, fue como si el tiempo se hubiera detenido. En esa noche. La revivo cada vez que cierro los ojos. Veo a Alice, que se acerca y me saluda. Pienso en lo que hicimos. Es como si llevara dentro un agujero negro que engulle todo lo demás. No te queda nada. Te conviertes en prisionera de un secreto, tu vida le pertenece. Y te vas consumiendo, día tras día, mientras te arranca un pedazo del cuerpo por cada mentira que te obliga a decir. ¿Qué otra cosa puede hacer un asesino cuando sale indemne de todo lo que ha hecho? ¿Cuando nadie lo descubre? Si después del homicidio no llega el teniente Colombo, sino un juez que, sin demasiados miramientos, da por buena una historia más o menos creíble y nadie se plantea que pueda haber ocurrido algo distinto. Si nadie lo intenta, si nadie se da cuenta. Si nadie sospecha. ¿Qué hace? Entonces un día llegas tú y descubres la única prueba que pasamos por alto. Estábamos convencidos de que la habíamos eliminado. Cuando dejé el cuerpo de Alice en el suelo, cerca de la casa de Marcio, me llevé su teléfono. Luego lo rompí, lo hice añicos, y lo tiré a la basura. He ahí el error, Enrico. Han tenido que pasar diez años, pero al final ha ocurrido. Al parecer, me equivoqué de teléfono. Y ahora no sé qué más decirte. Así que toma el teléfono y vete a tu casa. Ahora eres tú quien debe elegir. Es un peso con el que ya no voy a cargar más.


  CAPÍTULO 34


  —¿Tienes miedo?


  —Un poco.


  Gloria acaba de contarle lo que sucedió. Chiara está en el mismo Alfa Romeo, pero esta vez no va sentada en la silla infantil de atrás, que hace tiempo que ya no necesita. Está en el mismo asiento que su hermana esa noche.


  —Pues no lo tengas, porque, de todos, tú eres la única que no hizo nada.


  —¿Que no lo tenga? ¿Mi familia es cómplice del asesinato del que habla todo el mundo en este maldito pueblo y me dices que no tenga miedo?


  —Chiara…


  —Ni Chiara ni hostias, abuela. ¿Cuándo pensabais decírmelo?


  —No te…


  —No me digas lo que tengo que hacer, no me parece que seas la persona más indicada.


  —Cálmate.


  —No, estoy enfadada, y mucho. Y también estoy asustada. Por ejemplo, a ver, ¿has matado a alguien más en todo este tiempo?


  —Pero ¿qué dices?


  —No lo sé, a lo mejor te descubrió alguien…


  —Chiara…


  —Por el amor de Dios, basta ya de decir «Chiara, Chiara». Ni Chiara ni hostias, joder.


  —Ya te he dicho que fue un accidente, que nadie quería…


  —Y luego está esa cabrona que se largó y se ha pasado diez años mintiéndome.


  —Lo hemos hecho para protegerte.


  —Menuda gilipollez.


  —Basta ya de palabrotas. He decidido contártelo todo, pero en vista de tu reacción es obvio que no debería haberlo hecho. Tu madre tenía razón cuando insistía en que no te dijéramos nada.


  A Chiara le cuesta respirar. Es distinta a su hermana. En ella predomina la rabia, no el miedo. El riesgo de tener que dar la razón a su madre ha sido determinante. Es muy terca. Obstinada. El último eslabón de la familia y de toda esta historia. Y podría ser el más fuerte. El más sólido. El más necesario en estos momentos.


  Gloria toma el paraguas.


  —¿Adónde vas? —le pregunta Chiara.


  —Has dicho que ese de ahí es el vehículo de Enrico.


  —Sí, ¿y qué?


  —Voy a saludarlo y a explicarles a tus padres que hemos tenido una charla amistosa. Ahora debes hablar con ellos para que se encarguen de gestionar lo que venga a continuación y me dejen a mí en paz.


  —Yo…


  —Tú debes calmarte. Las peores decisiones son siempre las que se toman en caliente. Quédate aquí e intenta poner en orden tus sentimientos. Ahora estás demasiado alterada. Todo te parecerá más claro y sencillo cuando el torbellino de emociones se haya sedimentado. Espérame aquí.


  Gloria abre el paraguas y baja del coche. No ha tenido tiempo de oír el comentario de Chiara, que ha susurrado «Una mierda, se va a sedimentar» cuando se ha cerrado la puerta del Alfa Romeo.


  Gloria se acerca a la casa de su hija. La luz del salón está encendida. No tiene intención de llamar. Quiere oír lo que dicen. A través de la ventana ve a Enrico, que está sentado junto a Betti. Ella habla. Mira fijamente un vaso vacío. Gloria se acerca a la puerta y pega la oreja.


  Betti está hablando. Está contando todo lo que sucedió. Esa cretina. Gloria no se mueve, no quiere perderse ni un detalle. Su hija sigue hablando, solo se oye su voz. Se imagina a Enrico, sentado junto a ella, que la escucha con atención. Ha llegado demasiado tarde; si lo hubiera hecho antes que él, podría haber convencido a su hija de que le contara otra historia. ¿Qué sentido tiene confesarlo todo a estas alturas? Él no es miembro de la familia. Podría haberlo sido. En ese caso, se habrían ahorrado este problema. Porque Enrico no es como Maurizio. No sabe mentir. Y ahora esto podría ser un gran problema.


  —Así que toma el teléfono y vete a tu casa. Ahora eres tú quien debe elegir. Es un peso con el que yo ya no voy a cargar más.


  Betti debe de haberse vuelto loca. La tensión tiene que haberle jugado una mala pasada. Confiar la suerte de toda la familia a alguien que no forma parte de ella. Dónde se ha visto algo así. Después de todo lo que ha hecho hasta ahora. Mientras tanto, el inútil, patético y cretino de Maurizio está ahí sin abrir la boca. ¿Por qué era tan difícil contarle algo? Hablaban de un teléfono. Un teléfono. Y digo yo, ¿es posible confesarlo todo por un teléfono? ¿No ha sido capaz de encontrar una excusa, una historia, de inventar algo que justifique la existencia de ese objeto? ¿Acaso no saben hacer nada bien sin mí? ¿No pueden resolver ningún problema sin mi ayuda? ¿No pueden sacarse las castañas del fuego solos? ¿Es posible que todos los hombres que han pasado por nuestras vidas hayan acabado convirtiéndose siempre en un problema? Por suerte, Betti ha tenido dos hijas. Y a partir de ahora tendré que estar presente para meterlas en vereda. Para que entiendan que todos los hombres son unos cabrones mentirosos como su padre. Y que aquellos que no lo son, y son precisamente los que escasean, corren el riesgo de convertirse en un problema mucho peor. Porque lo único que de verdad importa es la familia. No hay ningún principio más importante que este. Defender a la familia debería ser la misión principal de cualquier persona. Porque todo se basa en la familia. Y son las mujeres las que deben sostenerla, porque los hombres, después de cumplir con su cometido en cuanto a garantizar la reproducción de la especie, solo sirven para crear problemas. Se hacen viejos, se mean encima y son sus mujeres las que tienen que asearlos y lavarlo todo. Hay hembras de insectos que después del apareamiento matan a los machos. La naturaleza sí que es inteligente. De Alfredo se encargó Dios, un bonito infarto y listo. Pero yo le eché una mano. Me di cuenta de que estaba mal, de que se había caído al suelo, y me fui al cine. Era una película muy buena. Y cuando volví, ya nos había librado de su presencia. Ahora tendremos que ocuparnos de Maurizio, tarde o temprano. Tendremos que meditar seriamente sobre el asunto.


  Abre la puerta del Alfa Romeo. Chiara sigue ahí. Bien.


  —¿Qué? —le pregunta su nieta.


  —Vete a casa. Se lo he explicado todo y no hay ningún problema.


  —¿Le has dicho a mi madre que me lo has contado todo?


  —Sí.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Se ha enfadado mucho conmigo, como era de esperar. Pero Enrico está con ella y siempre ha tenido el don de hacerla sentir mejor.


  —¿También se lo has dicho todo a él?


  —Claro que no. He hablado en la cocina con Betti. Ciertos temas no deben salir de la familia, recuérdalo.


  —¿Y tú? ¿Vuelves a tu casa?


  —Sí, me voy ahora. ¿Vendrás a verme?


  —No lo sé. Tengo que pensar en todo lo que ha pasado.


  —Bien, es una buena respuesta. Como te he dicho antes, no conviene tomar decisiones precipitadas.


  Chiara abre la puerta.


  —Espera un momento —le dice Gloria—. Aguarda a que llueva un poco menos.


  Pasan varios minutos en silencio. Entonces Gloria ve que se abre la puerta de casa.


  —Bueno, Chiara, quizá es mejor que te vayas. Tampoco quiero pasar toda la noche aquí. Toma el paraguas, ponte la capucha y corre.


  —Podrías acompañarme hasta la puerta…


  —No quiero volver hasta ahí. Le he dicho a tu madre que me había cambiado el Alfa Romeo por uno que corre menos y ahora no quiero que vea que es mentira.


  Chiara toma el paraguas, abre la puerta y baja.


  Llueve a cántaros. La puerta del Alfa Romeo se cierra a su espalda. Menuda noche. Tiene tantas cosas que contarle a su madre. Es mejor empezar por Gibo. Porque ahora, de repente, tiene ganas de contárselo. Tiene ganas de sentarse en la cama con una taza de Nesquik caliente y contárselo todo. Y mañana, a Margherita. Por eso no le contestaba a los mensajes. Sin embargo, ahora puede hacerlo. Ahora pueden hablar de todo. Se acabaron los secretos, se acabaron los silencios, se acabaron las medias verdades. Pero aún estoy un poco enfadada con ella, piensa Chiara. Qué diablos, aún estoy un poco enfadada con todos.


  Ahí está Enrico. Ha abierto la verja. Se va.


  Chiara acelera el paso porque quiere saludarlo. Quizá un día de estos puedan quedar otra vez para almorzar juntos. Camina más rápido para alcanzarlo. Él no la ha visto. Tiene el vehículo aparcado en el otro lado de la carretera y baja la acera para cruzarla. No parece tener prisa. No parece inmutarse con la lluvia.


  El ruido del Alfa Romeo surge de repente. Su abuela no ha dado marcha atrás, como había dicho. Ha tomado la dirección opuesta, hacia la casa de sus padres, hacia Enrico. La cortina de agua que levanta el Alfa le da de lleno. Un muro de agua que se derrumba sobre ella. Cuando abre otra vez los ojos, Enrico ya no está.


  Solo está el Alfa, un misil disparado que, de pronto, parece deslizarse por el asfalto. Como si patinara.


  La mancha de aceite.


  Gloria iba como un cohete, no vio el letrero. Técnicamente, que es como se expresarán los carabinieri en el transcurso de las investigaciones cuando lleguen al lugar donde se ha producido el trágico accidente por culpa del mal tiempo y el pésimo estado de conservación del Área Ponzi, dirán que «el vehículo perdió adherencia con el asfalto a causa del aceite derramado». El Alfa de Gloria levanta mucha agua. Parece haberse vuelto loco. Empieza a girar sobre sí mismo como una centrifugadora y luego vuelca, una, dos, tres veces. Al final choca contra un árbol y se encienden todas las luces del vehículo. Rojas, amarillas, intermitentes y fijas, blancas. Y queda ahí, inmóvil, iluminando la carretera como un extraño árbol de Navidad.


  CAPÍTULO 35


  El drogadicto está mejor. Solo tiene alguna fractura. Enzo ha llamado, ha intentado hablar con Ekaterina, pero no estaba. Aun así le han dicho que Bastiani se está recuperando del golpe.


  Enzo se ha puesto el poncho impermeable azul oscuro, con la visera de la gorra que asoma por debajo de la capucha. Se lo ha explicado todo a los carabinieri. Es obvio que también tendrán que hablar con Sarti. Y él también. Ese genio tenía prisa, le ha pedido que le informe del estado de su amigo, pero no le ha dado su dirección. ¿Cómo va a informarle ahora? Una noche de mierda, teniente McClane. Y la lluvia que me ha empapado los calzoncillos, antes de recordar que también disponía del impermeable, no ayuda mucho. Pero tengo que acabar de introducir los justificantes de las rondas en las puertas. Es un trabajo sucio, pero alguien… Menuda estupidez. Me apetece una taza de leche caliente con un chorro de Stravecchio. Ya lo creo que sí.


  Sube al vehículo. Toma el teléfono de la empresa.


  —Central, ¿me recibes?


  —¿Qué pasa, Porretta?


  —Se han acabado las diligencias, doy la ronda por finalizada.


  —Muy bien.


  —¿Hay novedades de algún tipo?


  —Italia pierde de uno.


  —Me refería a novedades policiales.


  —Porretta…


  —Permanezco a la escucha.


  —¿Tienes algún tipo de impedimento que no te permita andar?


  —Negativo, central. Sin embargo, debido a las intensas precipitaciones, no es una noche muy propicia para andar…


  —Pues vete a tomar por…


  Fin de la conversación. No ha entendido la última parte, pero ya debía de estar a punto de acabar. La comunicación se ha interrumpido por culpa del temporal. Estamos aislados, teniente. Vamos a tener que enfrentarnos solos a lo que queda de noche. No pasa nada. Fuerza y valor. Somos duros de pelar. Sube al coche, saca una toalla de la bolsa que tiene en el asiento trasero. Se seca como buenamente puede. Le queda un trozo de Supremo y algunas patatas caseras. Un bocado frío, justamente lo que quería. Mientras le da un mordisco a la salchicha, estrenando el impermeable con la primera mancha de mayonesa acompañada del inevitable «mierda», arranca el motor y prosigue con la ronda.


  Empezamos en la calle donde vive el de la empresa inmobiliaria que conoce a Sarti y que pidió un mayor control para su amigo. A lo mejor el forastero está ahí.


  Con esta lluvia no se ve nada. Tendría que contactar de nuevo con la central para insistir en que las pésimas condiciones meteorológicas no le permitirán desempeñar correctamente sus funciones, pero su sexto sentido le dice que no vale la pena. Conduce lentamente, casi como si se desplazara andando. Y cada vez que tiene que bajar para dejar la nota se congela hasta la médula. Esta noche se zampará las aspirinas como si fueran caramelos.


  Toma la calle donde vive Germano, llega hasta el cruce con Área Ponzi y se detiene junto a la acera para bajar y dejar sus notas.


  Pero ¿no es ese su vehículo? ¿El de Sarti? El que ha utilizado para largarse como alma que lleva el diablo. La intuición no es algo que le den a uno junto con el uniforme, teniente. La intuición se tiene o no se tiene. Y si no la tienes, es mejor que dejes este trabajo en manos de otros.


  Baja. Sí, es ese. No tiene la menor duda. Bonito modelo. Es el vehículo con el que se ha ido a hacer aquella cosa tan importante que le ha dicho el drogadicto.


  Enzo regresa al coche y se acaba el Supremo con las patatas fritas caseras y especiadas, antes crujientes y ahora blandas y deshechas. Toma el lector de DVD y pone la tercera parte de La jungla de cristal, la de las bombas. Le doy quince minutos a Sarti, luego me voy.


  Le basta con diez.


  Ahí está. Sale de la casa donde vive Germano, el de la empresa inmobiliaria que le ha pedido que dedicara un esfuerzo especial en vigilar la casa de la calle de las Ortigas porque temía que hubiera un ladrón y, en realidad, se trataba de aquel drogadicto. Esta noche ocurren muchas cosas raras. Sarti parece algo aturdido. Camina bajo la lluvia y está empapado, pero no parece que le importe. Sujeto identificado: ahora hay que entrar en contacto con él.


  Enzo baja del vehículo.


  Está a punto de decirle algo.


  Todo sucede en un instante.


  Dos faros que parecen salidos de las tinieblas.


  ¿Sabe qué marca la diferencia entre los que son como nosotros y ellos, teniente? Solo es una cuestión de reflejos. Y ya está. Nada importan esas estupideces sobre el espíritu de sacrificio, la bondad, que no son más que tonterías de cuentos para niños. No, todo es una cuestión de reflejos, y los reflejos no dejan elección, se activan antes de que puedas preguntarte qué está pasando. Te transformas en un animal, en una pantera que salta guiada por el instinto, por una sensación, como solo saben hacer algunos insectos y ciertos guerreros ninja. Te transformas en una puta máquina de guerra, eso es. O tienes reflejos, o no los tienes. Y si no los tienes, es mejor que dejes este trabajo en manos de otros. ¿Lo he dicho bien, teniente?


  Entonces da un salto y se lanza.


  CAPÍTULO 36


  Sandro está tumbado en la cama. Ha pasado toda la noche en un pasillo porque el servicio de urgencias está desbordado. Se queda ahí, tapado con unas sábanas de osos de peluche sonrientes.


  Reflexiona.


  Tal y como le ha explicado al carabiniere que ha ido a verlo hace unos minutos, se había olvidado de poner la marcha atrás y casi le atropella su propio vehículo porque el freno de mano no funciona muy bien. ¿Qué había ido a hacer? Estaba colocado. Cuando alguien se mete una dosis de heroína como esa en el cuerpo, es normal que haga cosas sin sentido, ¿no? Pero no estaba conduciendo. No creo que pueda hablar de accidente de circulación. No soy abogado, pero me parecería excesivo que me retiraran el permiso de conducir, yo estaba de pie, caminaba. Si estuviera en su lugar haría algunas… ¿cómo lo llaman? Algunas comprobaciones sobre el funcionamiento del maldito freno de mano, porque esos vehículos americanos… Es decir, a lo mejor esto no habría pasado si hubiera sido alemán.


  Sin embargo, aparte de la versión que ha dado para no contar toda la historia del teléfono y de Enrico, hay algo que aún no ha aclarado. El rostro que juraría haber visto dentro del vehículo. En un primer momento no podía definirlo. Luego ha reconocido la gorra celeste, el pelo de payaso que asomaba por los lados. El rostro blanco y esos ojos vacíos. Y le parece haberle leído los labios, en una fracción de segundo dilatada artificialmente por la droga: «Sandro, ¿me pasas la pelota?». Pero ha decidido investigar por su cuenta ese aspecto de lo sucedido.


  —Has intentado echarme, hijo de la gran puta. Al final has decidido intentarlo. Pero ¿quieres saber una cosa? Creo que, llegados a este punto, hay que hablar claro. Quizá aún no hayas entendido, queridísimo imbécil, que yo volvería a hacerlo. Lo que me saca de quicio es haber echado la culpa a otra persona. Pero tú puedes seguir tocándome las pelotas, puedes aparecer en el televisor o en la taza del váter y estar seguro de una cosa. Que volvería a hacerlo. Si pudiera volver atrás y salvarla… Pero no puedo. Y ya está. Te espero en la próxima alucinación. Pero tenía que decírtelo. No tengo miedo. Ni remordimientos. Vete a la mierda.


  —Perdone, ¿cómo dice?


  La chica rubia con acento del Este que estaba en la ambulancia pasa junto a él.


  —Pensaba en voz alta.


  —Ha tenido mucha suerte, ¿lo sabe?


  —No mucho, se lo aseguro.


  La chica sonríe.


  —¿Necesita ayuda?


  —Creo que no. Pero ¿por casualidad no tendrá un zumo?


  CAPÍTULO 37


  —Obviamente, las Maléficas tuvieron que hacer su comentario de rigor sobre las aceitunas, imagínate lo bien que combinaban con el resto del plato. Primero llegaron antes de tiempo y luego se quejaron de todo, pero «sin ánimo de molestar, querida Giulia, solo como comentario». La culpa es mía por perder el tiempo organizando estas cenas para ellas, que estarían mejor en una pizzería. Sí, joder, ya lo he dicho. En una pizzería. Piensa que cuando han servido el arroz al curry, Jessica estaba convencida de que el curry era una planta. ¿Será posible que no sepa que es una mezcla de especias? Pero mira, llega un momento en que ya…


  Enrico conduce. Ha estado fuera un par de días. Después de todo lo que ha pasado, ha sentido la necesidad de ir a un lugar. Cuando volvió, pasó por la agencia, firmó los papeles con Carmen y ahora se dirige a Roma. Antes de irse del pueblo recibió un mensaje de Betti:


  Mañana enterramos a mamá. Supongo que no vendrás. Sé que ya has tomado una decisión sobre lo demás. Me habría gustado darte las gracias. Pero no pasa nada. Cuídate. B.


  No le respondió.


  Quien le salvó la vida la otra noche fue aquel loco, el que le llamó por el interfono para decirle que Sandro estaba tirado en el suelo, frente a su casa. Salió de la nada en un abrir y cerrar de ojos y lo apartó de la trayectoria de la incombustible Gloria. La vieja intentó matarlo y, de no haber sido por el vigilante de seguridad, habría cumplido con su cometido. Cuando se levantaron, Enrico aún no podía creer lo que había pasado. Se quedó mirando el Alfa Romeo mientras el vigilante le soltaba un discurso sobre el sexto sentido que solo tienen algunos insectos y ciertos guerreros ninja.


  Los carabinieri entraron en casa de Maurizio y Betti. Cuando aún estaban dentro, se abrió la cortina del salón. Era Chiara. Lo miró, levantó una mano y le saludó. Enrico respondió con el mismo gesto. Por un momento pensó en decirle algo, a ella o a Betti. Pero tampoco sabía exactamente qué decir. De modo que al final subió a su coche, llegó a su casa, aminoró pero no se detuvo. Avanzó lentamente, como si fuera andando, al cabo de la calle. Al final tomó otra. Llegó a la vía Aurelia, circulando muy despacio. A un lado, la carretera que llevaba a Roma. Tomó la otra dirección.


  Y siguió conduciendo. Encendió el equipo de música, buscó algo decente y subió el volumen. No sabía que su vehículo familiar dispusiera de un reproductor de música de tan buena calidad. Y siguió conduciendo. Solo música a todo volumen y la carretera. Durante kilómetros y kilómetros. Se detuvo en un área de servicio, compró todos los CD de U2 que tenían y se puso en marcha de nuevo. «I wanna run, I want to hide. I wanna tear down the walls that hold me inside»[9]. Y siguió conduciendo hasta el final de la noche. Y siguió conduciendo. Y siguió hasta que empezó a clarear, y luego llegó el alba. Y luego atravesó la frontera con Francia. Niza, Cannes, Marsella, la Provenza, el Languedoc. Siguió conduciendo leyendo los nombres de las señales y maravillándose de lo cerca que estaban todos esos lugares en los que nunca había estado. Siguió conduciendo, perdiendo la noción del tiempo, y atravesó Aquitania hasta llegar a Biarritz. Y al llegar allí se detuvo.


  Buscó el freno de mano y, al no encontrarlo, se acordó del botón. Bajó con la intención de entrar en un bar. Tomó un café y se quedó mirando el océano durante un tiempo indeterminado.


  Sopla el viento. No hay ningún ballenero, solo los surfistas que desafían las olas gigantes del Atlántico.


  Alice tenía razón. No quedaba tan lejos. Y estar ahí, frente al océano, ahora, ya es un premio. Un motivo más que suficiente para haber hecho ese viaje.


  Baja a la playa. Camina. Mira el mar. En el bolsillo tiene el teléfono de Alice. En la pequeña tarjeta de memoria hay una verdad que ha permanecido oculta durante diez años. Un secreto en el que están atrapadas todas sus vidas. Y ha llegado el momento de liberarlas.


  —No querrás lanzarlo al mar —le dice Alice, que está ahí, en la playa de Biarritz, junto a él.


  —¿Y por qué no?


  —Porque ese trasto contamina mucho.


  —¿Es lo único que se te ocurre decir en un momento como este?


  Alice se acerca.


  —¿De verdad que vas a hacerlo?


  —¿No sería bonito lanzarlo así? ¿Y quedarme mirando mientras desaparece entre las olas?


  —Pero que sea la primera y la última vez.


  —Te lo prometo. No volveré a tirar ningún teléfono en esta playa.


  Lee su último mensaje en la pantalla:


  Ha pasado media hora.


  Apaga el teléfono. Se lo acerca a los labios. Lanza un suspiro. Y lo lanza.


  El teléfono traza una parábola larga, dibuja un arcoíris invisible.


  Luego cae al agua. Y todo lo que contenía en la memoria deja de existir al cabo de pocos segundos.


  Enrico se queda mirando las olas durante un rato. El olor salobre es más intenso aquí.


  Se vuelve. Regresa al coche. Y se pone de nuevo en marcha.


  El viaje de regreso es más breve, lo cual no tiene sentido porque la carretera es la misma. Pero es el alma del viajero la que ha cambiado. Es la prueba de que el espacio y el tiempo cambian según lo que lleves en tu interior.


  Al poco, Enrico entra en un área de servicio, hambriento, y vuelve al coche con una bolsa llena de sándwiches de atún. Ha dormido un par de horas en un área de descanso de la autopista, donde ha conocido a Constantin, un camionero gigante que cada día recorre más o menos los mismos kilómetros que él y que no entendía el placer que podía sentir alguien al hacerlo gratis, así, por el simple gusto de conducir. Constantin tenía un termo con café que le prepara siempre su novia, Irene. Nadie lo hace como ella. Le ha ofrecido una taza a Enrico y lo ha escuchado con atención mientras él le contaba adónde había ido. Que se había parado a contemplar el océano. Le ha hablado de lo vasto y profundo que era el mar del Este, y de la rana que se pone triste cuando la tortuga le muestra lo pequeño que es, en comparación, su estanque. A lo mejor Constantin no lo ha entendido del todo, quizá necesite diez años, como Enrico. Pero le ha mostrado la fotografía de Irene que tiene en el salpicadero. Le ha dicho que no se ven mucho y que él sabe adónde le gustaría ir con ella, pero no tienen tiempo para hacerlo. Han meado juntos detrás de un arbusto y se han puesto en marcha, cada uno por su camino.


  Giulia lo ha llamado cuando estaba a punto de tomar la carretera de circunvalación.


  —… pero las Maléficas nunca se desdicen de nada. Oye, ¿y tú dónde has acabado? ¿Cuándo dices que llegas? Porque si te apetece, te doy a probar la sopa de pulpitos, con aceitunas, y así me das tu opinión. Y me cuentas cómo ha ido todo, ¿vale? Quiero saberlo todo de tus amigos. ¿Por qué no los invitamos un día? Cuando nos hayamos instalado en el apartamento nuevo podríamos organizar una cena con ellos. ¿Qué me dices? Y se me ha ocurrido otra cosa, pero esta es alucinante, así que ponte cómodo. ¿Recuerdas esa casa de la montaña, en Canazei? Pues resulta que el otro día me llamó un tipo…


  CAPÍTULO 38


  Hay un pueblo que vive en Perú, en el altiplano del lago Titicaca. Son los aimaras. Están convencidos de que el futuro está a nuestra espalda. Que todos caminamos hacia atrás y que lo que vemos delante es nuestro pasado. Cuando quieren referirse a algo que aún no ha sucedido, los aimaras señalan a su espalda. Sin embargo, para decir que algo ha sucedido, señalan hacia delante. Al final, creo que se trata de un modo de comprender el valor de lo que has hecho, de lo que has conocido. De lo importante que es atesorarlo del mejor modo posible, tenerlo siempre ahí, ante los ojos, porque es todo lo que tienes. Y caminando hacia atrás, paso a paso, tu campo de visión se amplía y te da la impresión de que ves, y entiendes, mejor las cosas.


  Esa mañana me había despertado temprano. El cielo aún estaba teñido del rojo del alba. Tenía cosas que hacer, pero era tan pronto que subí las persianas y me quedé en la cama, mirando afuera. Y fue «uno de esos momentos», como los llamaba yo.


  Sucede a veces. Es como si todo encajara a la perfección, como una orquesta en la que cada músico toca una canción distinta y que en ese instante, de un modo inesperado, se convierte en la misma canción. Y nunca son situaciones planificadas, como cumpleaños, fiestas, la mañana de Navidad, la noche de Fin de Año o la de las lágrimas de San Lorenzo. No, a simple vista siempre son momentos insignificantes. Pero luego ocurre algo que te llega a lo más hondo, y entiendes que ha sucedido. Notas que todo encaja, que está en su lugar, podrías quedarte ahí eternamente. Y creo que el adorable anciano William Blake se refería a algo parecido cuando hablaba de «tener en la palma de la mano el infinito y la eternidad en una hora».


  No sé por qué, pero al final te das cuenta de que pasar por ahí equivale a toda una vida.


  Y a juzgar por la sonrisa que se dibuja en los labios de Chiara, que está sentada en la marquesina de siempre esperando al autobús para ir a la escuela, con la mochila en el suelo, entre las piernas, y los auriculares que transportan la voz de su amado Chris hasta el corazón de su alma, puede uno deducir fácilmente que ella se encuentra en «uno de esos momentos».


  Han cambiado los carteles antiguos y ahora hay uno de un centro de yoga. Este año Chiara tiene el examen final de bachillerato. Sabe más o menos lo que quiere hacer luego, pero el hecho de que aún no lo tenga del todo claro es un privilegio que le deseo que aproveche con calma. Mientras tanto, está a punto de irse a Londres para pasar el verano con Margherita. Ha transcurrido un año desde la noche en que murió Gloria. Al principio le parecía imposible vivir con «aquello». Luego fueron pasando los días, como pasan siempre, y «aquello» se fue alejando, desvaneciéndose. Como ocurre con las situaciones que al principio crees que van a aplastarte, hasta que una noche te das cuenta de que hace ya varios días que no piensas en ellas y entiendes que sobrevivirás. Chiara ha comprado una maleta tan grande que hasta cabría en ella y podría enviarse a sí misma. Ahora está en su habitación, en el suelo: aún falta un poco para el viaje, pero le gusta verla ahí, bajo el póster de Hacia rutas salvajes.


  La casa está en silencio. No hay nadie. La cocina está ordenada. La taza de rosas que su madre usa para el té verde matutino está junto al fregadero. Su padre ha dejado el encendedor naranja en el platito que hay junto a la puerta de la entrada. El almendro del jardín ha florecido y está todo blanco. Entre las muchas cosas que nadie sabrá nunca está la piedra que se encuentra a los pies del árbol.


  Es una piedra grande. Rodeada por otras parecidas, pero tiene un detalle que no pasaría por alto a un ojo atento. Es justamente esa: la piedra con la que me mataron. Gloria la dejó ahí, sin decírselo a nadie. Quizá lo hizo para ocuparse de ella más adelante. Y luego debió de pensar: ¿hay algún lugar mejor que el jardín de casa para esconder algo así? Aún me parece oírla, a la vieja loca, mientras dice que ciertas cosas deben permanecer en la familia. Y nadie lo ha sabido nunca. Nadie lo ha notado nunca, durante las cenas que se han organizado, las veladas que han pasado al aire libre, leyendo y viendo a la gente que pasa por la calle, durante los cumpleaños de Chiara, con su pastel, las noches que han pasado al fresco y cualquier otra escena cotidiana que tiene lugar en un jardín de casa y que ha transcurrido junto a esa piedra.


  Nadie la ha visto, del mismo modo que nadie ha reparado en una mariposa que a veces, en plena noche, llega volando hasta aquí para posarse ahí encima. Revolotea entre los arbustos. Baila bajo la luz del pequeño farol, que está junto a la verja. Y desciende, planeando con delicadeza, hasta posarse en esa piedra. A veces espera a que se abra la ventana de la cocina para entrar y quedarse un rato en la casa. Tú, que conoces la historia, seguro que te pararías y pensarías en lo ocurrido. Por lo demás, se dicen cosas extrañas sobre las mariposas nocturnas. Sobre el hecho de que a veces entren en las casas. Supersticiones, creencias populares. Pero hoy en día son pocos los que las conocen.
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    RICCARDO BRUNI (Orbetello, Italia, 1973). Periodista y escritor, en 2010 con No Pain ganó la primera edición del torneo literario IoScrittore. En 2013, su novela Shadow Zone se convirtió en un caso literario importante, escalando en la clasificación de Amazon. En 2016, The Night of the Moths, la primera novela publicada con Amazon Publishing, fue nominada al premio Strega.


    Las primeras colaboraciones fueron con revistas independientes, periódicos locales y pequeñas editoriales. Pero para ensanchar el horizonte fue nuevamente la web. Y en cuanto llegó el Kindle de Amazon a nuestro país, llegaron también mis primeras historias autoeditadas.


    Escribe en el periódico La Nazione y otras realidades en la web, incluido Giallorama, del que es uno de los fundadores.

  


  NOTAS


  
    [1] Nota del Editor:


    
      Cuando la noche haya llegado
    y la tierra esté oscura,
    y la luna sea la única luz que veamos,
    no, no tendré miedo, no tendré miedo,
    mientras tú estés, estés conmigo.


      BEN EDWARD KING, «Stand by Me» <<

    

  


  
    [2] Nota del Editor: «Tómame en tus brazos esta noche, tómame en tus brazos sólo una vez más». <<

  


  
    [3] Nota del Editor: «Sé que algún día tendrás una hermosa vida, sé que serás una estrella en el cielo de algún otro, pero porqué no puede ser, ¿no puede ser mía?». <<

  


  
    [4] Nota del Editor: «Sólo decimos adiós con palabras, morí cien veces, tú vuelves a ella y yo vuelvo a…». <<

  


  
    [5] Nota del Editor: «Abre los ojos». <<

  


  
    [6] Nota del Editor:


    
      Llévame volando hasta la Luna,
    déjame jugar entre las estrellas.
    Déjame ver cómo es la primavera
    en Júpiter y en Marte. <<

    

  


  
    [7] Nota del Editor:


    
      Llenas mi corazón con canto,
    déjame cantar por los siglos de los siglos.
    Tú eres todo lo que anhelo,
    todo lo que venero y adoro. <<

    

  


  
    [8] Nota del Editor:


    
      Llévame volando hasta la Luna,
    déjame jugar entre las estrellas.
    Déjame ver cómo es la primavera
    en Júpiter y en Marte. <<

    

  


  
    [9] Nota del Editor: «Quiero correr, quiero esconderme, quiero derribar las murallas que me tienen encerrado». <<
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