
  


  
    
  


  
    Dos jóvenes unidos por un vínculo invisible.


    Margherita Fiore tiene dieciocho años, acaba de terminar el instituto y pasa los días estudiando para aprobar el examen de ingreso a la universidad. Cuando un amigo la invita a pasar unos días junto al mar, cree que es una buena manera de relajarse un poco y darse una tregua. Sin embargo, el tren sufre una avería, y Margherita acepta un viaje en coche con un chico al que apenas conoce. Cuando impactan contra la mediana y saltan por los aires, el último pensamiento de Margherita es para su amigo Carlo, que dejó la escuela y vive encerrado en su habitación sin comunicarse apenas con el mundo.


    En el momento del accidente, Carlo está frente al ordenador, en ese cuarto del que nunca sale, protegido del mundo, alejado de sus amigos, de sus padres, del sufrimiento, de todo, excepto de Margherita, su mejor amiga, que en ese instante, y Carlo lo sabe, acaba de quedarse en coma vegetativo.


    Bajo la luz dorada de un verano que debería haber sido mágico, las vidas de Margherita y Carlo yacen prisioneras en las habitaciones oscuras de la soledad. El mundo sigue fuera, pero ellos dos, de algún modo, solo se tienen el uno al otro para tratar de continuar. Una novela intensa y delicada en la que se relatan los obstáculos a que se enfrenta una generación brillante y sensible que busca, en medio de las dificultades, su camino.
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  Los personajes y hechos relatados en este libro son completamente ficticios, fruto de la fantasía de la autora, y tienen la finalidad de dar verosimilitud a la historia. Cualquier parecido con personas verdaderas, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia.


  A quien desaparece en el silencio


  
    There’s nowhere for me to be.


    ANÓNIMO


    (Tapia del Liceo Ginnasio Statale G.B.


    Brocchi, Bassano del Grappa.


    28 de septiembre de 2018)

  


  Cuando el coche se incendió, los chicos que estaban en la playa lo confundieron con una estrella. Habían ido hasta allí para verlas caer, fragmentos de cometas que deflagran al colisionar contra la atmósfera terrestre.


  Es verano, la costa de Liguria titila bajo la luna y una isla con extraña forma de animal flota en el horizonte.


  Un instante antes del impacto en el suelo, Margherita tiene la impresión de caer dentro de una caja forrada de tela gris. Toca el fondo con los pies y se desliza sobre la tapicería. De pronto, el gris se vuelve rojo, un velo le cubre la cara hasta el cuello, le obstruye la nariz y la boca, y le impide respirar. Siente el mismo vértigo que experimentó una vez, de pequeña, en un avión que despegaba, cuando le pareció que las alas vibraban contra un muro de aire. Entonces tampoco pudo distinguir el sueño de la realidad. Creciendo ha aprendido a desconfiar de las imágenes que la mente crea continuamente de la nada y que nos engañan justo cuando parece más lógica, más sincera.


  La música que emite el autorradio se difunde en el aire salobre transportada por la brisa nocturna. Después la melodía se para con brusquedad. El choque es repentino, el automóvil golpea el guardarraíl y se enfila por una de las pocas aberturas donde el metal, una barrera compacta que bordea la Aurelia, se interrumpe. En la caída, las llantas de aleación de las ruedas giran en el vacío durante un tiempo indefinido y refulgen antes de hundirse en la arena de la playa que discurre por debajo de la carretera.


  La estrella de fuego brilla en el litoral, resplandece a lo lejos, llamativa. Muchos chicos acuden a verla, las caras bronceadas por el sol. Llegan con los ojos muy abiertos, arrollando las hamacas y las sombrillas de los baños que encuentran a su paso, una mano sobre la boca para contener un grito de sorpresa y de horror.


  Margherita Fiore. Así se llama la chica que viaja en el Mercedes de Gian Gabriele De Domini, de veinte años de edad, hijo del famoso ejecutivo Antenore De Domini. Es la misma chica que hace un mes sonreía desde las páginas del periódico local, orgullosa de la matrícula de honor al mejor expediente de bachillerato de Humanidades de su instituto, el único de toda la promoción. Margherita Fiore, piamontesa, de diecinueve años de edad, había salido con el tren de las siete de la mañana para reunirse con una amiga en Alassio, dos días de descanso antes de seguir estudiando para preparar la prueba de acceso a Medicina.


  Un grupo de atrevidos se acerca al coche en llamas. No intentan apagar el incendio.


  Los flashes de los teléfonos móviles titilan enloquecidos en la oscuridad y los chicos se detienen a unos metros formando un círculo. Alguno estira el cuello; quiere ver, asistir al momento en el que los pasajeros saldrán envueltos en llamas, no personas de carne y hueso, sino protagonistas de un videojuego siniestro que inflama la noche de San Lorenzo.


  Cuando las sirenas atraviesan el túnel, todos contienen la respiración. Las llamas han ido tiznando la carrocería y la han arrugado en los puntos más frágiles, después la hoguera ha menguado. El olor a plástico quemado se ha mezclado con el aroma de la vegetación exuberante, que crece a cubierto del muro de contención de la carretera que se asoma a la playa. Los bomberos bajan de las autobombas, desenrollan las mangueras y se abren paso hacia el coche alejando a los curiosos que asisten a la escena hipnotizados. Al contacto con las llamas, el primer chorro levanta una nube de humo claro, acre. El viento la aplasta contra el suelo y la desfleca en hebras blanquecinas. Al cabo de poco, la estrella se apaga y deja una huella negruzca en la arena. La música de una discoteca al aire libre marca un ritmo tribal.


  La silueta de una ambulancia parpadea durante un tiempo impreciso sin emitir ningún sonido. Nadie espera un final feliz, y mucho menos ellos, médicos y enfermeros acostumbrados a mirar a los ojos la vida y la muerte.


  Los bomberos buscan desesperadamente entre el chasis humeante. Pero no hay nada sobre los asientos calcinados, solo una bolsa estropeada en el maletero y una mochila carbonizada bajo el asiento del copiloto.


  Mientras tanto, un policía alto, ancho de hombros y de paso atlético, ha bajado a la playa. Se acerca a un bombero y mantiene con él una breve conversación que parece acalorada: hay que buscar entre los arbustos que crecen a cubierto del muro de contención.


  Alguien hace un gesto a los hombres de la ambulancia para que se acerquen.


  El agente señala con el dedo a la espesura que del borde de la carretera desciende hasta las rocas. Alejan a los adolescentes que se aglomeran allí cerca mientras otro policía acordona el área con cinta de señalización.


  Los ojos blancos de las linternas circunvuelan el follaje y el denso enredo de ramas, hurgan entre espinas y basura abandonada. De repente, un grito: «¡Aquí están!».


  Entre los chicos que han intentado acercarse todo lo posible a la escena, sin dejar de comentar en voz alta las operaciones de socorro, se hace el silencio. El rumor de las olas rompiendo contra la orilla y el murmullo de la resaca marcan el tiempo con regularidad. Solo las salpicaduras de agua que mojan la piel y la ropa de quienes retroceden hacia el mar para no ver de cerca ese espectáculo temido y esperado confirman que la escena no es una fantasía, sino un trágico recorte de realidad.


  Una segunda ambulancia llega con la sirena desplegada, después disminuye la velocidad y apaga la señal acústica, la luz azul sigue girando enmudecida. Bajan más batas blancas a la playa y de repente aparecen dos camillas, que acto seguido desaparecen en la vegetación. Los arbustos crujen bajo las botas de los bomberos y de los agentes mientras un humo fino se disipa en el viento del mar. En la oscuridad, la luz débil de las estrellas parece más viva de repente, resplandece sobre las dos camillas que salen de los matorrales y son colocadas sobre la arena. Sobre ellas yacen dos cuerpos. Se entrevé la silueta de uno, mientras que otro está oculto bajo una sábana.


  PRIMERA PARTE
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  En la habitación hay un chico inmóvil que mira fijamente la pantalla del ordenador. La luz está apagada y los colores de las imágenes del vídeo le dibujan en la cara mapas fugaces. Las persianas están bajadas, y las cortinas, con pequeños Snoopy en relieve, cubren las ventanas.


  Encima del escritorio hay un reloj parado cuyas agujas marcan las tres.


  El chico permanece inerte sobre la silla, pero su mano desplaza el ratón por el tapete con movimientos imperceptibles. La habitación es lúgubre, parece la cápsula de una nave espacial separada del cohete propulsor. El aire está estancado y lo único que se mueve son las figuras del monitor, como si la vida hubiera decidido retirarse de la realidad y palpitar solo en la ficción.


  Su expresión es impasible. Tiene la mirada fija en el ordenador y la cara crispada: una máscara imperturbable, incluso cuando el juego se hace violento y los héroes mueren, caen al suelo entre gritos inhumanos, acribillados por las balas del fuego enemigo. «Estos juegos dan miedo, tienes que dejarlos, ¡apaga ese maldito ordenador y sal a la calle!» Cuántas veces se lo ha gritado su madre a través de la puerta cerrada. Cuántas veces y durante cuántos meses. Pero él ha resistido. Se ha mantenido firme, y, pasadas las primeras semanas de lucha, durante las que incluso llovieron bofetadas, ha aprendido a callarse, a no replicar como hacía al principio. Silencio. Esa es la clave para resistir, para aniquilar al adversario y dejarlo sin fuerzas para derribar una puerta frágil, pocos centímetros de madera capaces de mantener el mundo al otro lado.


  El chico mira cómo mueren sus héroes entre gritos y disparos. Esos ruidos, agudizados por musiquillas machaconas, lo ensordecen a través de los cascos que solo se quita para dormir. Los combatientes emiten gemidos desgarradores al caer, se retuercen en el suelo, traspasados por espadas, sangran en charcos rojizos que invaden la pantalla, la manchan, y a veces parecen desbordarla. El chico mira fijamente, impasible, a la muerte porque aunque asusta no es como en la vida real. Cuando el juego acaba, se levanta y se agacha delante de la puerta. En la parte inferior, tapada por un voluminoso diccionario de griego, hay una abertura que él mismo talló con una navaja. Su madre ha aprendido a pasarle por ahí las comidas que desde hace más de un año le prepara mientras llora. Él nunca la ha visto llorar porque nunca ha salido de la habitación, pero está seguro de que lo hace. Está seguro de que la ha abocado a la desesperación, de que ha envejecido por su culpa.


  Se acuerda de cuando ella, inclinada sobre su cama, le leía las fábulas edificantes que se cuentan a los niños para que sean buenos. No ha olvidado sus ojos cansados cuando le costaba leer a la luz débil de la lámpara. Tampoco lo mucho que la quería cuando, durante las noches en que los monstruos poblaban sus sueños, llegaba como transportada por las alas de un ángel y encendía la luz de su habitación. Pero ahora todo eso no tiene importancia. Ella tiene la culpa de haber elegido y comprado, de acuerdo con su padre, una casa con una amplia zona de noche, con dos baños pequeños, uno en cada habitación. Tiene la culpa de haberse dejado llevar por un instinto maternal excesivo que se ha impuesto sobre todo. De haberse dejado seducir por todas esas comodidades y de mirar al futuro con demasiado optimismo, sin prever que un día se volverían en su contra.


  El chico come entre una batalla y otra. Nunca ha comido mucho, a decir verdad, pero no tan poco como ahora que vive encerrado. Eso es lo que tiene a raya a sus padres y les impide derribar la puerta, quitarle el ordenador y dejar de pagar la factura del teléfono. El miedo a que deje de comer es el mejor aliado del chico. Las amenazas son un lujo que no pueden permitirse los padres de un hijo único que se ha propuesto desafiarlos.


  Sabe que su madre llora cuando le prepara la comida porque una vez el plato del pan estaba mojado. Probó el líquido con un dedo y sabía a lágrimas. El chico sabe que su madre llora a menudo, lo intuye, lo supone. También lo sabe por los otros chicos del chat con quienes se relaciona, por así decirlo, que como él han vuelto locos a sus padres y conocen la situación.


  Después de comer, cenar o desayunar, vuelve al ordenador. Las agujas del reloj siguen marcando las tres y las persianas permanecen cerradas, pero él distingue el día de la noche por los ruidos de la casa. Además, la sucesión de sus comidas, en el fondo, también hace las veces de un reloj que regula el ritmo biológico. Ha dejado de contar con su cuerpo, de mostrarlo, solo lo utiliza para defenderse, y, en su caso, defenderse significa descifrar las señales procedentes del exterior, el lenguaje oculto de los movimientos que vienen del pasillo.


  Después de cenar suele jugar la segunda parte del DVD al que ha dedicado la mañana. El charco de sangre roja en que ha muerto el protagonista vuelve a ser un prado verde y no hay rastro de sufrimiento, es como si no hubiera pasado nada. El héroe reaparece más fuerte tras cada derrota, renace de sus cenizas y vuelve a empezar hasta que algo lo deja de nuevo fuera de combate. Pero Carlo sabe que en el universo paralelo donde ha elegido vivir ninguna derrota es definitiva.


  Lo que todavía no sabe es que una puerta no es suficiente para contener el dolor. El dolor no es sólido, líquido ni gaseoso. Es invisible. Se filtra por los resquicios, a través de las grietas que nunca se pueden sellar herméticamente. Al otro lado, la vida no se detiene, no deja de sorprender y de decepcionar, se enciende y se apaga, y no suele conceder a los héroes la posibilidad de rectificar.
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  En la habitación hay una chica inmóvil que mira fijamente la pantalla del ordenador. Pero los médicos han dicho que su «mirar fijamente» no es sinónimo de «ver». La pantalla ilumina débilmente la habitación, oscura y silenciosa. Margherita tiene los ojos abiertos, solo los cierra para dormir, pero a pesar de esta aparente normalidad los médicos no han dado falsas esperanzas. Todo es cuestión de tiempo, nadie puede avanzar un pronóstico certero. Podría tratarse de un estado vegetativo o, con suerte, de «un estado de mínima conciencia» del que se puede salir para volver a vivir poco a poco. Pero también para morir.


  «No llevaban puestos los cinturones de seguridad.»


  Quién sabe si Margherita oyó esa frase. Alguien la pronunció cuando la ambulancia llegó al hospital con las sirenas desplegadas. Era una voz masculina, ronca y con un inconfundible acento de Liguria.


  «Un accidente insólito. Es casi imposible salirse de la carretera con los nuevos guardarraíles. ¡Parece hecho a propósito!»


  La habitación despide un fuerte olor a desinfectante. No es el mismo del quirófano ni de la sala de reanimación. Es de otro sitio, una estructura hospitalaria donde llevan a las personas que no están en pleno uso de sus facultades. Fuera, rodeando el edificio, hay un jardín muy grande. Quién sabe si lo vio cuando la trasladaron aquí.


  Nadie sabe si la realidad sigue abriéndose paso a través de sus ojos grandes, abiertos como platos, o si ante ellos solo se extiende un fondo sin profundidad en el que se dibujan cosas y personas sin nombre.


  «No llevaban puestos los cinturones de seguridad. —Alguien lo repitió la noche del accidente. Y añadió—: Si hubieran respetado las normas, se habrían quemado vivos.»


  He aquí la prueba de que sus ojos abiertos no son más que una ilusión. Si Margherita hubiera estado consciente, habría protestado al oír esa frase. «¡No es verdad! —habría gritado—. ¡Siempre he respetado las normas!»


  Quizá la luz intensa y potente de las lámparas de techo del hospital le impidió reaccionar, la aplastó contra la camilla de la que no pudo levantarse. Es la esperanza que albergaron los que la vieron cruzar los pasillos antes de desaparecer detrás de la puerta de Urgencias la noche del 10 de agosto.


  «Está viva de milagro —dijo varias veces un enfermero—. Nunca he visto nada igual. Dos metros más, solo dos, y habrían acabado contra las rocas. Y si los cinturones se hubieran bloqueado, se habrían quemado vivos. El chico ha muerto, es cierto, pero al menos no de forma tan atroz.»


  Quién sabe si Margherita también oyó eso cuando el equipo de salvamento extrajo su cuerpo de los arbustos donde había quedado atrapado. Si notó cómo las espinas de los agaves pinchaban su piel ensangrentada, si oyó el rumor de las olas que sin cambiar de ritmo siguieron marcando el tiempo de la noche.


  «Margherita no te fuerces.»


  Una voz de mujer se lo repite cada día. Nadie sabe si la chica reconoce a su madre, a pesar de que su rostro haya envejecido de golpe.


  «Ha cogido el tren —dijo varias veces la mujer con la voz entrecortada por los sollozos—. El de las siete. No lo entiendo. No pararé hasta encontrar una explicación.»


  La mano de su madre es quizá lo único que Margherita siente. Los médicos están prácticamente seguros porque han observado con atención que la paciente aprieta los dedos que le acarician la palma de la mano. Pero no es suficiente para ser optimista.


  Ese gesto es la única señal de normalidad entre ellas, el hilo que las mantiene unidas, la esperanza a la que se aferra una madre que se hunde en un abismo desde que recibió una llamada nocturna. Una llamada en la que un extraño pronunció el nombre de su hija. Se acuerda de que cuando Margherita se caía de pequeña, ella la levantaba del suelo y le decía: «No pasa nada, cariño».


  Nadie puede decir lo que ocurre en la mente de un paciente en estado de mínima conciencia, y tampoco cuál fue su último pensamiento antes de entrar en coma vegetativo.


  Es difícil conocer los motivos que causaron el accidente o el porqué se muere a los diecinueve años.


  A cualquiera le sorprendería saber que mientras el coche salía de la carretera y caía sobre la playa, Margherita no pensaba en la muerte, sino en Carlo. Carlo enfrente del colegio, a principios de primavera, dando un paso hacia la puerta de entrada y retrocediendo otros dos. El timbre que suena y él que no entra. Mira a su alrededor, indeciso, con su chaquetón tejano forrado de piel sintética, el gorro bajado hasta los ojos y la bufanda que le tapa la cara. No sería la primera vez que vuelve a casa sin dar ninguna explicación a sus compañeros. Margherita lo observa desde la ventana, el profesor llega con retraso. Los chicos se ríen, gastan bromas y repasan los últimos mensajes que han recibido en el móvil. La clase huele a mandarinas. Dos alumnos de la última fila se levantan y las lanzan contra los pupitres de delante. Mientras tanto, Carlo ha llegado al cruce y atraviesa rápidamente el paso de peatones, acto seguido se gira bruscamente como si huyera de un peligro.


  Fue la última vez que lo vio.
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  La noche del 10 de agosto, cuando al levantar la vista al cielo esperamos vislumbrar estrellas fugaces, Carlo no sube las persianas de su habitación. No lo hace casi nunca, solo abre la ventana cuando el aire está viciado incluso para él, que aguanta el calor agobiante del verano dentro de su habitación, a oscuras, con tal de no ver la luz del sol.


  Ha estado nervioso toda la mañana, se ha arrepentido de haber dejado entrar a Giulio, un chico moreno, alto, con gafas de montura metálica fina y una sonrisa demasiado amable, tan amable que a Carlo le provoca recelo y sospecha.


  Es la única concesión que le ha hecho a su madre en más de un año.


  Un día, a principios de abril, de repente decidió que había llegado la hora. Pero ahora ya no está seguro de lo que ha hecho.


  Cuando Giulio fue a su casa por primera vez y para romper el hielo le comentó algo sobre la primavera, a Carlo le cayó mal inmediatamente. No sabe por qué aceptó volver a verlo. Quizá porque entiende de ordenadores.


  Se conocieron por ese motivo. Giulio se puso en contacto con él en el chat y le propuso un juego nuevo. Es incluso más hábil que Condor, otro amigo en línea con el que pasa buena parte de la tarde jugando a SAS: Zombie assault. Luchan contra los muertos vivientes, y cuando los desanidan disparan desde lo alto para aniquilarlos sin piedad.


  Con Giulio también juega a la PlayStation, a fin de cuentas es divertido, al menos hasta que no empieza a hacer preguntas. A decir verdad, no se atreve a hacerle muchas. Carlo no es tonto, sabe perfectamente el motivo por el que Giulio va a verlo, sabe lo que se llevan entre manos él, su madre y su padre. Pero como no es idiota, nunca dejará de resistir ni de controlar el juego, obviamente no el electrónico, sino el que involucra a la gente en el mundo real, el que odia y del que formó parte a regañadientes hasta el día en que se aisló.


  Cuando el 10 de agosto por la mañana Giulio abandona su habitación para volver a un lugar imprecisado, que unas veces llama casa y otras oficina o estudio, como si Carlo fuera tonto y no se diera cuenta de que su nuevo amigo es un psicólogo contratado por sus padres, el «paciente» —está seguro de que lo llama así en los informes que lleva consigo a la reunión secreta con su madre— levanta la persiana y echa un vistazo a la acera: como era de esperar, Giulio se dirige al coche con una carpeta en la mano. Carlo no se equivoca, ese hombre se ha puesto de acuerdo con su madre para encontrar la manera de sacarlo de su habitación. Peor para ellos, porque se enfrentan a un hueso duro de roer, alguien que, resguardado en su fortaleza, ha dejado atrás el miedo que lo atenazó durante los años de instituto.


  En cuanto Giulio sube al coche, Carlo vuelve a cerrar la persiana y comprueba si ha llegado algún correo. Un chico de su edad, que vive a quinientos kilómetros de distancia, le prometió que le mandaría el enlace a un juego nuevo. En efecto, ve su contacto en la bandeja de entrada seguido de otro nombre que conoce muy bien: Margherita.


  Es la única que todavía tiene el valor de escribirle. Los antiguos compañeros de colegio ya no se atreven. Cuando lo intentaron los trató mal y la relación acabó sin más. Solo Margherita persevera. Con ella no ha podido ser desagradable. En cualquier caso, guarda las distancias. Cuando ve su nombre en la bandeja de entrada, no abre su correo inmediatamente, lo deja ahí durante unos días, lo contempla con la satisfacción del que no se deja engatusar. Le ha respondido una sola vez, pero sin palabras, ha adjuntado dibujos, manga japoneses que encuentra en la red y se divierte copiando en hojas blancas. Junto con la comida, las resmas de papel son los únicos objetos que entran por la abertura. Pocas veces ha cedido a los llantos de su madre, que a menudo escucha a escondidas detrás de la puerta, que insiste para que le pase la ropa interior sucia y la cambie por otra limpia.


  Ese 10 de agosto, pues, Carlo no abre el icono del sobre de Margherita.
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  A las seis de la mañana —la mañana del accidente—, el cielo está despejado y sin nubes. «Por suerte todavía no hace calor», piensa Margherita mientras bebe una taza de café soluble. No ha encendido la cafetera expreso porque es demasiado ruidosa para un piso con las paredes de papel como el que vive. «Con el calor los días se hacen inútiles —reflexiona—. Te quita las ganas de salir y acabas por no hacer nada de lo que habías planeado en invierno al pensar en el verano, una falsa promesa más de las que se alimenta el futuro.»


  Un pensamiento demasiado enrevesado para cualquiera de buena mañana. Pero Margherita ya lleva un tiempo pensando cosas parecidas. En su cabeza se componen frases con adjetivos y verbos apropiados, un ejercicio, quizás involuntario, para mantenerlo todo bajo control.


  Ayer compró el billete. Lo compró en línea porque el tren sale a las siete en punto y tenía miedo de que la taquilla estuviera cerrada. Ha heredado de su padre el miedo de no hacerlo todo bien y a tiempo. Durante años fue agente de comercio y viajó mucho, después la empresa de azulejos para la que trabajaba se declaró en quiebra y lo despidió. Como él, Margherita no soporta los días de descanso, los concebidos adrede para no pensar en nada. Tiene la impresión de haber reprimido, durante los años del instituto, cualquier reflexión que no estuviera relacionada con el griego, el latín o las demás asignaturas que ha demostrado dominar brillantemente en la selectividad. Durante meses ha invertido toda su energía física y mental en los libros, un esfuerzo necesario para aplacar su ansiedad. Ha procurado no pensar cómo sería su vida después del instituto, en esa ciudad que le parece tan poco apropiada para su vida adulta, sobre todo en vista de su proyecto de estudiar Medicina y doctorarse en Neurociencia cognitiva.


  Pero esa mañana del 10 de agosto, los pensamientos que ha tenido a raya durante tanto tiempo se desbordan. Se mira en el espejo de la entrada y se recoge el pelo en una cola de caballo alta. Seguramente tendrá que coger muchas veces el tren de ahora en adelante. Conoce a pocos jóvenes que se han quedado a vivir en su ciudad después de la carrera. Los mejores ni siquiera han contemplado la idea de quedarse en Italia, y aún menos en una ciudad de provincia que ha ido empeorando en los últimos años. No siempre ha sido así, la generación de sus padres lo hizo, planeó su futuro en esa ciudad sin plantearse las dudas que ella ha empezado a elucubrar últimamente.


  Vuelve a mirarse al espejo y se sujeta el flequillo a los lados con horquillas. La peluquera se lo ha cortado demasiado. No le gusta ir a la peluquería porque nunca sale satisfecha del resultado y durante los días siguientes, hasta que el pelo vuelve a crecerle y desaparecen los desastres que ella ve incluso cuando no los hay, no para de cambiar de peinado. Trenza, estira y oculta con diademas y pasadores. El gato suele asistir a estas maniobras sentado en el borde de la bañera. Había cogido la costumbre de dormir dentro porque estaba más fresco, pero desde que su hermano lo duchó sin querer cuando abrió el grifo y lo cogió por sorpresa, el minino se ha vuelto receloso y entre el borde, incómodo, pero seco, y las insidias del fondo de la bañera, elige el primero. De todas formas, da igual que el flequillo sea corto, durante las breves vacaciones de dos días en Alassio, Margherita no verá a nadie salvo a la compañera que la ha invitado a su casa. Por la noche bajarán a la playa y elevarán la vista al cielo esperando vislumbrar estrellas fugaces.


  —Te crecerá rápido, no te preocupes —le ha dicho su madre al verla abatida—. A vuestra edad, el pelo y las uñas crecen a ojos vistas.


  Su madre nunca da importancia a las tonterías, y puede que tenga razón, pero su actitud la irrita. Siempre utiliza palabras equivocadas para afrontar los pequeños dramas que afligen a sus hijos. Por otra parte, no es de extrañar, pues se pasa el día midiéndolas en el servicio de reclamaciones de la compañía de seguros donde trabaja. «Cuando vuelvo a casa, ni siquiera una guerra mundial podría descomponerme», repite cuando alguien descarga sobre ella toda clase de problemas.


  Ayer noche, Margherita roció con laca el peine y se lo pasó por el flequillo para ver si lo aplastaba. Se le quedaron los dedos pegajosos y las moléculas nebulizadas de la laca la hicieron toser hasta que le saltaron las lágrimas.


  Es una bobada, enseguida cae en la cuenta. Pero el conjunto de todos estos detalles que parecen tonterías demuestran precisamente que ese 10 de agosto representa una ruptura de la cadena de la lógica, un día opaco que si no se hubiera transformado en una tragedia habría podido ser otro día inútil como todos los demás.
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  Es el segundo verano que Carlo pasa encerrado en su habitación. Fuera hace sol, pero el sol cansa, como la lluvia, la nieve y la alternancia de las estaciones de las que, según él, puede prescindir. En su habitación ha conseguido una estabilidad y eso lo compensa de cualquier renuncia, siempre y cuando renuncia sea la palabra correcta para definir su estar en paz, lejos de todo lo «fastidioso», un adjetivo perfecto para describir las cosas que ahora están fuera de la puerta y que ya no pueden herir sus sentimientos.


  No siente nostalgia de los veranos anteriores, cuando Margherita y él todavía eran compañeros de pupitre. Siempre han ido juntos al colegio, porque se conocen desde la guardería y viven cerca.


  Hace más de un año que Carlo no usa el escúter, el que su padre le regaló cuando cumplió los dieciséis y en el que ha llevado a Margherita más de una vez. Ella solía ir a su casa por las tardes a hacer los deberes porque él siempre ha dispuesto de una habitación propia, amplia y cómoda.


  El padre de Carlo es ejecutivo y trabaja en Turín; su madre es abogado, pero dejó la profesión para cuidar a su hijo.


  A veces piensa intensamente en Margherita y le sabe mal que ella forme parte del mundo que debe mantener distanciado. Ha olvidado casi del todo los buenos recuerdos, mientras que ha cultivado solo los molestos, en especial uno que de vez en cuando vuelve a traición, cuando desvía la atención del ordenador y el pasado se agolpa en su mente, peligroso como los icebergs que afloran a ras de agua.


  Tiene la impresión de estar todavía allí, delante de la puerta del colegio. Margherita le está diciendo que tiene que ir al médico a primera hora de la tarde. Quiere comer un bocadillo en un bar cercano y que después la acompañe en escúter. Él asiente con la cabeza, pero no dice nada. Se encaminan hacia el aparcamiento. Un grupo de chicos los sigue. Ya los ha visto alguna vez y no le gustan. Escucha el sonido de sus pasos sobre la acera. Se acercan, están pegados a sus talones, advierte el olor a alcohol que emana su aliento mientras ríen y hacen comentarios. Le arde la cara, querría ocultar su miedo, pero no puede evitarlo, una rabia profunda le tiñe las mejillas al rojo vivo. Rechina los dientes, un dolor agudo lo sorprende y debe mantenerlo a raya. Lleva en la mano una bolsa de patatas fritas que ha comprado en una máquina expendedora durante el recreo. La aprieta con tanta fuerza que en algún momento explota. Los trozos de patata caen sobre la acera y los chicos, que ahora lo están empujando contra la pared, se ríen más fuerte.


  Todavía sigue oyendo los insultos de aquel día y el crujido de las patatas haciéndose añicos bajo las suelas de las botas de aquellos abusones.


  Cuando resurge aquel recuerdo, Carlo se tapa las orejas con las manos y apoya la cabeza sobre el teclado del ordenador. Tiene que dejar pasar esas imágenes, dejar que fluyan, como hace con los videojuegos que contienen escenas inquietantes.


  —Ya pasó —se repite en voz baja, sumido en la oscuridad de su habitación—, ya pasó.
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  A pesar de todo, la luz de aquel día era cegadora.


  Cuando el tren deja atrás el paso del Turchino y se asoma al mar, el sol, suspendido en el cielo de un azul inaudito, le hiere la vista.


  Quién sabe si Margherita recuerda ese momento, cuando un rayo de felicidad la atravesó de repente. Ahora está tumbada en la habitación aséptica donde la penumbra oculta la cara hinchada de su madre, que de vez en cuando se atusa el pelo, comprueba el gotero y se mueve por la habitación para tener la sensación de ser útil, para demostrarse a sí misma que los médicos no le dicen la verdad cuando responden:


  —Lo único que podemos hacer es esperar.


  Al paso del tren, el balasto despide un viento caliente que agita los oleandros y difunde en el aire el aroma amargo de sus flores rosas y blancas. Mientras el convoy se desliza sobre los raíles, Margherita lee un libro cuya cubierta representa la imagen de un cerebro atravesado por ondas luminosas. Cuando lo vio en la librería, le llamó la atención precisamente por su cubierta; leyéndolo espera comprender qué le está pasando, la maraña de pensamientos que de un tiempo a esta parte la turban y la desequilibran. Lo ha puesto en el bolso convencida de que algo cambiará cuando acabe de leer el último capítulo, de que quizá ya no sea la misma chica que ahora levanta de vez en cuando la cabeza para mirar fuera de la ventanilla y reflexiona sobre el hecho de que el mundo, el que representamos en nuestra mente, no tiene nada que ver con la realidad. Quizá cuando acabe de leerlo estará segura de que el paisaje que tiene delante de los ojos no está hecho de colores y perfumes reales, sino que es solo una representación electroquímica escenificada en el teatro oscuro del cerebro, una hipótesis de la verdad. Quizá concluya aceptando lo que ya parece haberse constatado, esto es, que la realidad que nos rodea no existe, a pesar de que vivimos cotidianamente el engaño de un mundo que todos consideran real y que nos condiciona y nos limita.


  Ha vivido la época del instituto como si fuera un sueño: todo era plausible, incluso lo imposible. Se imaginó la edad adulta como un lugar donde las oportunidades estaban al alcance de cualquiera que supiera aprovecharlas. Eran los años en que su padre todavía tenía trabajo y el futuro de su familia no le preocupaba.


  En el vagón abarrotado hace calor. Está claro que la idea de ir a la playa no ha sido muy original. En su compartimento hay personas tranquilas y padres con niños pequeños, pero en el de al lado un grupo de chicos italianos y magrebíes no para de vociferar y estallar en risotadas. Los ha visto a través de la puerta de cristal que separa los vagones y le han parecido más bien agitados.


  Tras casi veinte años de trabajo en una empresa de material para la construcción, el padre de Margherita se ha reinventado como mozo de colmado gracias a un antiguo compañero de colegio que se ha apiadado de él.


  Durante los meses que estuvo en paro, en la alfombra del pasillo, entre el cuarto de estar y la cocina, apareció un ligero surco. A fuerza de ir y venir, incluso de noche, consumió la lana.


  Cuando, desde la cama, Margherita lo oye levantarse y caminar por la casa, cuenta su ir y venir. Todos sus paseos acaban con un clac, porque las baldosas del umbral de la cocina están agrietadas en dos puntos a causa del asentamiento de las paredes. Margherita también calcula los años de universidad de Medicina o Biología, depende del examen de admisión, los de doctorado, posdoctorado, máster, perfeccionamiento en el extranjero y toda una serie de pasos que todavía no conoce bien, pero que suman un montón de tiempo y de dinero.


  Desde que su padre se quedó sin trabajo, no han vuelto a tocar el tema, a pesar de que apenas faltan dos meses para el examen de admisión. El sueldo de su nuevo trabajo en el colmado asciende a setecientos euros al mes, todavía no saben con exactitud si neto o bruto. Por eso Margherita no puede evitar entristecerse si piensa que el billete para Alassio le ha costado unos veinte euros. La dura ley de la evidencia.


  En cuanto el convoy entra en el túnel cierra los ojos. Intenta seguir las imágenes que su cerebro produce de manera espontánea. Según su libro, en estas visiones se encuentran las respuestas a los problemas que nos acucian. Al parecer, si se dejan salir nos ponen en contacto con las demás dimensiones que existen en el universo. Ahora solo conocemos cuatro, tres de espacio y una de tiempo. El libro revela muchas cosas interesantes, pero no explica por qué se ha hundido el mercado de los azulejos ni por qué un cabeza de familia se ve obligado a trabajar en la trastienda de un colmado a cambio de un sueldo miserable e indeterminado a los cincuenta años.


  Margherita permanece con los ojos cerrados durante unos minutos, la cabeza reclinada sobre el asiento. Procura ahuyentar los pensamientos negativos que la acucian y dejar espacio a soluciones que, en teoría, deberían emerger a la superficie procedentes de dimensiones profundas. Se aprieta los párpados con las manos para aislarse mejor de lo que la rodea, pero no aparece ninguna imagen reveladora, ninguna pista; solo tiene la impresión de estar suspendida en el vacío.


  De repente, el tren da una sacudida y siente como si cayera dentro de un espacio gris que tiene la consistencia del terciopelo. Respira con dificultad, se sobresalta y no logra contener un grito de miedo. Está cayendo en un abismo. Abre los ojos de golpe. Las cosas a su alrededor permanecen inalteradas, las personas están tranquilamente sentadas en sus asientos y el sol resplandece sobre el mar.


  7


  En la habitación de Carlo hay una reproducción de un cuadro famoso colgada enfrente de la cama. Representa una ola gigantesca que se cierne sobre un grupo de pequeñas embarcaciones. La eligió él mismo de un catálogo de láminas cuando todavía no iba al instituto, después la llevó a enmarcar y al dependiente le sorprendió que un chaval le diera instrucciones tan detalladas acerca del paspartú que debía encuadrar la imagen.


  Desde entonces, nada ha cambiado en su habitación, todo está en el mismo sitio, incluso después de haberse encerrado en ella, hasta la silla en la que Margherita se sentaba cuando hacían juntos los deberes.


  Carlo mira fijamente ese paisaje estático durante horas, sobre todo de noche, cuando no puede dormir. Entonces se incorpora, se reclina sobre la almohada apoyada en el cabezal de la cama e intenta concentrarse en los detalles de los videojuegos a los que ha dedicado todo el día. En esos momentos afloran los recuerdos. Procura ahuyentarlos, pero no siempre lo logra. Hay una escena, por ejemplo, que vuelve de manera recurrente: una tarde en que su padre se quedó en casa para ayudarles a hacer los deberes. Tenían once años.


  Margherita llega después de comer, llama al timbre y el padre de Carlo se apresura a abrir.


  —Entra, entra —lo oye decir mientras camina delante de ella por el pasillo—. Quítate el abrigo.


  Las paredes están llenas de vitrinas iluminadas por focos que siempre están encendidos, tienen estanterías forradas de terciopelo rojo que contienen una colección de pipas. Su padre viste de manera informal, pero distinguida. Si no fuera por los tejanos, no se apreciaría ninguna diferencia respecto a las americanas azul marino y los impecables trajes de rayas diplomáticas que se pone para ir al trabajo.


  —Carlo te está esperando en su habitación —añade en voz alta—. Hago una llamada y enseguida estoy con vosotros.


  Está acostumbrado a hacer los deberes con Margherita, lo raro es que su padre se ofrezca para ayudarlos y renuncie a toda una tarde de trabajo.


  Su habitación está perfectamente ordenada como siempre. Las reglas están alineadas sobre el escritorio en base a su longitud, y los libros están apilados en horizontal para poder leer los títulos del lomo con más facilidad.


  Cuando oye los pasos de su compañera acercándose a la puerta, Carlo saca el libro de matemáticas de la pila que tiene enfrente y finge leerlo. No levanta la vista hasta que entra y lo saluda con una sonrisa. Las trenzas le cubren las orejas y dos horquillas con el perfil de una rana le sujetan el flequillo a los lados de la frente.


  La entrada de Margherita en su habitación siempre anuncia un momento de tensión. En el preciso instante en que se asoma por la puerta, a Carlo le dan ganas de cerrarla a cal y canto y encerrarse dentro para evitar el saludo y las palabras de conveniencia que se intercambian antes de empezar a hacer los deberes. Cuando se sienta y ya no hay nada que decir más allá de lo estrictamente relativo a los ejercicios, Carlo se tranquiliza y piensa que no podría prescindir de su amiga.


  Los deberes consisten en operaciones con conjuntos: unión e intersección. Las matemáticas le gustan, pero su cara nunca revela sus emociones. Es imposible saber si está triste o contento porque no logra deshacerse de esa expresión habitual que le da el aspecto de un animal indefenso.


  El padre de Carlo se une a ellos, entra diciendo algo sobre el tiempo y después se sienta en el borde de la cama.


  —¿Os importa que os ayude a hacer los deberes?


  Margherita, sentada en su lugar de costumbre, niega con la cabeza, pero no parece convencida.


  El hombre no le da importancia, se le ve contento; lee en voz alta los dos primeros problemas. Pronuncia las palabras con claridad, complacido, y levanta la vista de vez en cuando. Carlo tiene la cabeza gacha y traza garabatos en el cuaderno con el bolígrafo procurando no cruzar su mirada. Cuando algo hace que se sienta incómodo, dibuja figuras acuáticas en mundos de algas fluctuantes.


  —¿Y bien? —pregunta el padre de Carlo cuando acaba la lectura. Parece más tenso. Agita una hoja de papel ministro y un delicado aroma a loción para después del afeitado se extiende por la habitación.


  Carlo advierte la mirada de Margherita, por eso no levanta la vista de sus garabatos.


  —¿Y bien? —repite el hombre mientras se pasa los dedos entre el cabello despeinándose los rizos.


  Las facciones de Carlo se crispan, se pone rojo, aprieta en el puño el bolígrafo que ha usado para dibujar. Querría romperlo, pero se contiene y lo deja encima del escritorio. Después coge uno rojo y empieza a resolver las operaciones en el margen de la página con una caligrafía minúscula. Quiere acabar lo antes posible, deshacerse de esa sensación agobiante que le corta la respiración. Tiene el cuerpo inclinado sobre la hoja, como si un dolor en el estómago le impidiera incorporarse. Escribe de manera compulsiva. De repente, aparta el cuaderno y lo empuja al centro del escritorio; su padre extiende rápidamente la mano para cogerlo. Ya se ha puesto las gafas, como si estuviera participando en una competición de velocidad en la que lo que cuenta es ser más rápido que el adversario. Esa es la norma suprema que ha aprendido en las empresas en las que ha trabajado y donde ha hecho carrera.


  El hombre posa el cuaderno al lado del libro para comparar los resultados de su hijo con las soluciones que se facilitan al final de cada problema. Las respuestas correctas a los problemas difíciles que Carlo acaba de resolver en tiempo récord flotan entre las figuras acuáticas. Su padre las comprueba dos veces para estar seguro, se pasa la mano por la frente y después se levanta, como sonámbulo. Con la hoja en la mano, da un brinco hacia la puerta y en el pasillo se oye un repiqueteo de tacones. Parece como si alguien hubiera estado escuchando a escondidas al otro lado.


  Margherita está concentrada en los problemas. Puede que ni siquiera haya advertido la tensión que flota en la habitación. Se enrosca una trenza alrededor del dedo y acaba los deberes con tranquilidad. Carlo no sabe qué hacer, saca una libreta del cajón y se pone a dibujar con el bolígrafo negro, en silencio. Su madre, como siempre, ha diluido unas gotas de mentol en el recipiente colocado sobre el radiador. Si pone más de la cuenta, le provoca estornudos.


  Cuando acaba los deberes, Margherita cierra el cuaderno y se pasa las manos por el vestido para alisarlo. Después se levanta para ir al baño. Su cuerpo menudo roza el brazo de Carlo, absorto en dibujar con la cabeza inclinada sobre el papel. Ella no le da importancia, nunca nota las cosas que él, en cambio, recuerda obsesivamente por las noches. Carlo tiene la impresión de que todos se mueven a su alrededor sin prestar atención al espacio que ocupan sus cuerpos, sin preocuparse por su torpeza, que en cambio a él le impide moverse libremente.


  Mientras Margherita recorre el pasillo, Carlo oye a sus padres por la puerta abierta. Es una de las últimas veces que los oye hablar con entusiasmo antes de que sus conversaciones se conviertan en un intercambio de insultos y reproches.


  —¡Tenías razón! —exclama el padre de Carlo eufórico—. ¡Mucha razón! ¡Nuestro hijo es un genio en ciernes!
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  En la habitación en penumbra, Margherita sigue mirando fijamente al techo con los ojos abiertos. Parece despierta, pero los médicos la someterán dentro de poco a otras pruebas para comprobar si su estado vigilante es solo aparente.


  En un rincón de la habitación, encima de una mesita, su madre ha colocado unas flores y algunos libros de texto que ha traído de casa. Puede que un día, contra todo pronóstico y sin preaviso, su hija se levante sola y se ponga a repasar las asignaturas del examen de admisión a la universidad.


  De vez en cuando deja de trajinar con el gotero y de hacer todas esas cosas que le procuran un alivio pasajero y hojea los libros, lee los párrafos que Margherita subrayó. Entre las páginas del libro de Física ha encontrado esta nota:


  Para fabricar oro y platino es necesario que se produzca una colisión, un choque entre estrellas de neutrones. La explosión eyecta desechos cósmicos que, tras desintegrarse, se funden y producen metales preciosos.


  En la hoja también hay unos dibujos minúsculos, y, a un lado, una firma casi ilegible en la que le parece adivinar un nombre: Carlo.


  La madre de Margherita busca pistas para solucionar el enigma, una explicación para lo que sucedió el 10 de agosto mientras ella, ajena a todo en su despacho, cerraba los últimos expedientes antes de las tan esperadas vacaciones.


  Hasta el momento no ha logrado reunir muchos datos que la ayuden a reconstruir el día del accidente. Uno es que Margherita llegó a coger el tren de Génova y el enlace con el de Alassio, tal y como había planeado la víspera del viaje. También ha descubierto que en el segundo tren hubo una pelea y supone que su hija se asustó. Un grupo de jóvenes destrozó un vagón a fuerza de patear asientos y romper cristales. Lo oyó aquella misma noche en el telediario, pero no relacionó la noticia con Margherita y dio por sentado que si su hija se hubiera visto afectada habría llamado a casa para avisar del cambio de planes. Pero se equivocaba.


  Ahora, para llenar ese vacío y reconstruir correctamente lo sucedido, debe hacer conjeturas.


  Quizá Margherita, en ese estado de vigilia aparente, engañoso para quienes la observan porque alimenta la esperanza de una curación repentina, tan improbable como un milagro, todavía oye el ruido de los golpes y de los cristales rotos. Quizá, dentro de esa inmovilidad que la obliga a depender de los demás —precisamente ella, tan independiente—, revive las escenas del pasado en un eterno presente.


  Vuelve a ver al revisor entrando en el vagón y saliendo casi al instante. Y a los pasajeros huyendo atropelladamente del compartimento tras empujar con ímpetu la puerta divisoria mientras los gritos aumentan y alguien acciona el freno de emergencia. El objetivo de los chicos que se enzarzan en esa pelea violenta no es imponerse al otro grupo, sino arrasar, destruir con rabia ciega todo lo que encuentran a su paso.


  
    En el limbo del estado de mínima conciencia, los sanos pierden el rumbo, se desorientan.


    El grupo de chicos que ha bajado del Intercity procedente de Turín en la estación de Genova Principe debe de haber subido a escondidas en el tren con destino a Ventimiglia, a pesar de que el jefe de tren ya había señalado su presencia a la policía. Hace mucho calor y la gente se mueve a cámara lenta. Un joven camina bajo la marquesina con un vaso de plástico en la mano mientras habla por el móvil. Margherita lo oye llegar por la espalda, se vuelve de golpe y choca con él. El café se derrama en el suelo y forma un charco marrón. Le pide perdón, pero él se aleja sin dejar de hablar por teléfono, ni siquiera se digna mirarla.

  


  Cuando sube en el tren para Ventimiglia, elige un asiento al lado de la ventanilla, deja la mochila en el suelo y saca el libro. No le apetece leer, pero tiene la impresión de que la lectura le hace compañía, de que la protege. Pasa las hojas al azar. Las páginas están subrayadas con un rotulador fluorescente de color amarillo. Tiene la mala costumbre de escribir apuntes en el margen de las páginas cuando el tema le interesa. A veces las notas son tan densas que le cuesta entenderlas, como en la página que tiene delante. La resumió con una frase: «La fuerza de voluntad y el autodominio no son ilimitados. Como todos los recursos preciados, se consumen».


  Puede que Margherita no recuerde haber escrito esas palabras. A veces lee cosas interesantes que olvida inmediatamente después. Le pasa cuando reflexiona y sus pensamientos divagan y se alejan del tema que está estudiando. Por eso subraya obsesivamente los libros, para dejar una señal, una miga que le indique el camino que no debe perder de vista.


  En el tren recuerda los años del instituto: ha estudiado duramente, se ha sacrificado mucho sin quejarse, pero desde que despidieron a su padre todo se le antoja más pesado y fatigoso.


  —Este país es fuerte con los débiles y débil con los fuertes —repite mientras camina en círculos por el cuarto de estar, como un animal salvaje en cautividad—. No es un país donde si te comportas bien vives tranquilo. Si no eres un prepotente, un arrogante, uno que se guarece bajo la sombra de algún grupo de poder, estás perdido.


  A Margherita siempre le ha costado interpretar el sentido de esa clase de discursos, más parecidos a un monólogo que a un diálogo. Su padre nunca ha sido tan cínico, se ha vuelto recientemente. No estaba acostumbrada a verlo en casa durante sus largas tardes de estudio. Por eso le costó más concentrarse durante los últimos meses de instituto. El incesante murmullo de fondo de sus quejas, no solo la afectó superficialmente, sino también en lo más profundo y le impidió seguir viviendo en la despreocupada burbuja protectora en la que flotan casi todas sus amigas. Su madre, que no logra perdonarse ese sufrimiento innecesario, contempla la derrota de las viejas y las nuevas generaciones al intentar reconstruir las horas fatídicas de una vida tan prometedora. A Margherita le gustaría estar ya en Alassio, en la playa, pero al mismo tiempo querría estar en casa, como si dos días de vacaciones fueran demasiado para su desproporcionado y omnipresente malestar.


  Cuando el tren acelera, empieza a contar los árboles que flanquean las vías, después las barcas que hay en el mar, que dejan a su paso estelas blancas de espuma. El paisaje es bonito, muy bonito. Hace mucho tiempo que no va a Liguria porque a sus padres les gusta la montaña y recelan incomprensiblemente del mar.


  A pesar de que procura concentrarse en los árboles y las barcas, su mente sigue dándole vueltas a las líneas que acaba de leer. Su fuerza de voluntad, que nunca le ha fallado, no le garantiza nada, o al menos no le asegura que logre acabar un itinerario de estudios tan largo y plagado de obstáculos. Recuerda la frase que un día pronunció su profesora mientras zigzagueaba entre los pupitres, explicando el sistema nervioso:


  —Para tomar decisiones importantes, es fundamental conocerse a uno mismo.


  Aquellas palabras siguen presentes en su mente junto con las nociones científicas que ha aprendido casi de memoria.


  —Perdone, ¿en qué sentido «conocer»? —intervino un compañero que solía hacer preguntas inoportunas.


  La profesora torció la boca y esbozó una especie de sonrisa.


  —En el sentido de que lo descubriréis más adelante —respondió suspirando—, dentro de unos años. No tiene nada que ver con la biología, pero escribidlo igualmente en vuestros apuntes.


  Sumida en estos pensamientos, Margherita no se da cuenta de que el maquinista ha reducido la velocidad del tren. Es como si alguien usara un peso para golpear las paredes del convoy. Baja la ventanilla para orientarse. Circulan a marcha lenta, como si estuvieran en las proximidades de una estación. Asoma la cabeza por la ventanilla y ve un cartel a lo lejos: VARAZZE.


  Hace un día precioso. Un viento suave agita las palmeras, las sombrillas abiertas en las playas parecen flores de colores llamativos. Margherita piensa en la guerra, en el estallido de un conflicto que embiste de improviso un lugar paradisíaco. Cuando ve en televisión las imágenes de esos sitios devastados, siempre se pregunta si hará frío o calor, si estará a punto de llover o de nevar. Es un pensamiento extraño, en cierto sentido casi blasfemo, porque rompe la sacralidad del sufrimiento y altera el orden de prioridades con las que se debería abordar imágenes tan trágicas. Pero no puede remediarlo.


  Los golpes contra las paredes continúan. Empieza a correr la voz de que un grupo de chicos que ha subido en Génova se está peleando. El tren todavía no ha llegado a la estación, faltan bastantes metros para alcanzar el andén. Algunos pasajeros se levantan de sus asientos y van y vienen por el pasillo en busca de un revisor o de alguien que pueda informarles de lo que está pasando. Margherita sigue mirando fuera con la esperanza de que abran las puertas. Se percata de la presencia, a una cierta distancia, de agentes uniformados con equipos antidisturbios. En las caras de las personas que la rodean puede leerse la preocupación, porque al ruido le sigue un vocerío que se difunde por las ventanillas abiertas. En cuanto la locomotora se pare, se desencadenará una refriega entre los chicos y la policía.


  Cuando en el vagón se oye la señal de desbloqueo de las puertas, un grupo de agentes sube para reducir a los gamberros que intentan huir por las ventanillas rotas. Los vagones se vacían en pocos minutos. En la estación, los pasajeros se pegan a las columnas que sostienen la marquesina y las mujeres aprietan sus bolsos contra el pecho. Parten dos camionetas que llevan a bordo a los detenidos.


  Margherita se sienta en un banco con el libro entre las manos, la mochila pegada a la espalda. De repente, empieza a llorar. El susto la ha desbordado y se deshace en lágrimas. Quizá la angustia que siente es la suma de todo lo que ha intentado mantener a raya en los últimos meses.


  Sin embargo, esta consideración sobre los últimos pensamientos de Margherita también es una conjetura.
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  La última vez que se duchó, Carlo tenía diecisiete años. Antes de aislarse iba al barbero una vez cada quince días para repasar el corte. Se lo imponía su madre. Ahora, en cambio, no se lava y se corta el pelo de vez en cuando con un par de tijeras de punta redonda que usaba en primaria para recortar. Durante meses lo ha llevado sucio y enmarañado como los vagabundos que duermen en la estación cuando hace mucho frío en invierno. Es otra manera de castigar a su madre para quitarle el vicio de gritar en el pasillo y pretender que le entregue la ropa y las sábanas manchadas de comida que él le pasa de vez en cuando por la abertura de la puerta. Aunque viven en la misma casa, no se ven las caras desde hace un año.


  Lavarse es algo absurdo, y para quien quiere olvidar el propio cuerpo es, además, una pérdida de tiempo, una tortura.


  Ahora Carlo está mejor. Desde que ha dejado de observarse desnudo antes de entrar en la ducha su ansiedad ha mejorado. Casi se ha curado después de cubrir el espejo del baño. A estas alturas conserva un recuerdo vago de sí mismo. Sabe que existe porque si no come siente punzadas en el estómago, pero eso es todo. Su cuerpo ha dejado de exigir, de desear. Ha bajado del péndulo que lo ha hecho oscilar entre aspiraciones y resultados durante demasiado tiempo, y que muchas veces lo ha arrojado al suelo con violencia. Ahora no sufre, ya no siente vergüenza. Fue precisamente la vergüenza la que lo encerró en su habitación y lo quitó de en medio, pero lo hizo por su bien, porque la distancia entre la vida que había imaginado y la real era sideral, insoportable. Su vergüenza es la carcelera que lo mantiene aislado y al mismo tiempo lo salva. En efecto, en su habitación, a pesar de que la puerta es fina, ya no entra el fracaso. Nadie puede verlo, nadie puede reírse de sus reacciones ni quejarse de su desorden, de que haya botellas de plástico tiradas por todas partes o de que los restos de comida se peguen al suelo y se queden allí hasta que se adhieren a la planta de sus pies, de donde se despegan de noche, mientras duerme, entre las sábanas.


  Nadie puede decirle lo que tiene que hacer, o al menos no como aquella mañana en que tenía quince años y el profesor les puso un examen en que habían de desarrollar el concepto de «La soledad en la sociedad contemporánea».


  Todavía se acuerda del momento en que, sentado en su pupitre, empezó la prueba escribiendo la frase siguiente: «No existen dos copos de nieve iguales». Y recuerda perfectamente la expresión en el rostro del profesor cuando, una semana después, lo llamó desde la tarima para entregársela corregida y dijo delante de toda la clase:


  —Aquí tenemos a un poeta que confunde la soledad con la nieve.


  «En un solo copo de nieve hay miles de millones de moléculas y siempre están dispuestas de manera diferente.» Carlo reflexiona sobre las palabras que había escrito y que el profesor ha evidenciado con una gruesa raya roja en el margen. «Cada cristal nace y se desarrolla a través de condiciones de presión, humedad y temperatura diferentes. La historia de cada cristal nunca podrá ser igual a la de otro. Y esta es una forma de soledad.»


  Al extenderle el examen, el profesor añadió:


  —Te recuerdo que estamos en clase de italiano, no de física. Por favor, cíñete al tema que se te indica.


  Cuando piensa en ese día, Carlo vuelve a ver a los dos chicos del último año que durante el recreo se acercan por el pasillo. Llevan pantalones y jerséis de marca, una gradación de azules y grises. Se apoyan en la pared, se ponen las manos en los bolsillos y lo miran fijamente. No paran de reír sin motivo. A él le tiemblan las manos. El zumo de fruta que acaba de sacar de la máquina expendedora se le cae al suelo. Mientras lo recoge, le parece oír que los chicos dicen algo sobre Einstein. No está seguro, pero si lo piensa no puede evitar relacionar la presencia de esos dos con su examen. Bromean entre ellos sin mirarlo a la cara, pero él se siente observado, humillado. Puede que alguno de sus compañeros les haya contado lo que ha pasado en clase. Margherita está a pocos pasos de ellos. Los observa en silencio, parece no darse cuenta de lo nervioso que se está poniendo Carlo, que casi no puede respirar. Nadie nota la escena porque en el fondo no está pasando nada del otro mundo, pero él está descompuesto. La vergüenza se apodera de él y lo obliga a salir huyendo y a encerrarse en el baño. Al cabo de media hora sigue allí. El bedel intenta convencerlo para que salga, pero Carlo es inflexible. Se quita el jersey y la camisa porque se muere de calor en ese cubículo asfixiante. En un momento determinado tiene la impresión de que no puede respirar. La ventana del baño está atascada; intenta tirar de la manilla, pero no se abre, la cabeza le da vueltas, está a punto de desmayarse. Cuando alza la vista, ve al bedel inclinado sobre él, también está la directora que ha llamado una ambulancia. El mundo se detiene para observar sus movimientos, lo juzga, lo ridiculiza mientras él se mete la camisa dentro de los pantalones como puede y recoge del suelo el jersey mojado que ha ido a parar al agujero del inodoro a la turca.


  A partir de ese día, casi siempre entregó los exámenes en blanco.


  10


  A los diez años, Margherita era una niña feliz. Quizá durante el breve periodo de su infancia su padre también lo fue.


  Una mañana, después de haber concluido un buen negocio, va a buscarla al colegio y le compra farfalle, una clase de pasta que no le gusta a su madre. Es septiembre, el curso acaba de empezar. Margherita va a cuarto de primaria. A la salida, antes de subirse al coche, se sientan en un banco del parque y su padre le habla de la vida, de la importancia del compromiso, del sacrificio. La considera una adulta que debe conocer los secretos del éxito.


  Cuando llegan a casa, le enseña a preparar la pasta: cocción al dente, salsa de tomate y mucho parmesano. Aquella comida se le antoja un rito de iniciación, un momento del que saldrán cosas buenas. Para demostrar que ha entendido lo que significa cumplir con su deber, dedica parte de la tarde a ordenar su habitación y también los juguetes de su hermano. Por exceso de celo, intenta incluso lavar al gato, pero él intuye sus intenciones y se refugia en el armario.


  El sacrificio, el compromiso, la responsabilidad son el precio que hay que pagar para merecer la justa recompensa. Margherita sabe que su padre no le miente cuando le dice ciertas cosas, que él se las cree. Por otra parte, estas frases que repite continuamente se parecen a las moralejas de las fábulas que le ha contado, en las que los héroes no dudan en sacrificarse e incluso puede que les guste hacerlo. Como descubrirá creciendo, hasta el sacrificio es a veces una forma de egoísmo.


  En el libro de fábulas que tiene al lado de la cama está escrito que ser bueno siempre recompensa, aunque pueda costar la vida.


  Margherita ha conservado la fe en esta convicción durante años, que se quebró cuando su padre se quedó sin trabajo de la noche a la mañana y se convirtió en otro. Desde entonces, la grieta ha seguido ensanchándose y quizá se abrió aún más el día en que el tren que iba a la playa se detuvo porque un grupo de chicos destrozó un vagón sin ningún motivo.


  En la estación de Varazze, bajo un sol de justicia, la certeza de vivir en un mundo sensato se ha evaporado. Margherita recuerda muy bien ese momento, pero no puede decírselo a nadie. Justo ahora que ha entendido muchas cosas, una nueva limitación, esta vez física, le impide comunicarse con las personas a las que quiere.


  La única manera de que dispone para hacer saber que sigue estando presente en ese cuerpo tumbado en la cama, para avisar de que sigue viva detrás de esos ojos abiertos como platos, es apretar débilmente la mano de su madre. Solo así puede hacerle comprender que su agitación y su incesante cambiar de lugar los objetos que la rodean no son inútiles, que comprende que intentan decirle desesperadamente:


  —Margherita, sé valiente, no me abandones, te quiero.


  Necesita su amor. Siempre lo ha necesitado, sobre todo cuando no ha podido expresarlo, como el día en que se encontró sola abriéndose paso entre personas acaloradas e impacientes en el andén de la estación.


  Tiene la impresión de seguir allí, moviéndose en medio de aquel ajetreo en busca de un lugar apartado y de una fuente para beber. No se aleja mucho, pero cuando vuelve al andén los pasajeros se han ido y el tren se ha marchado.


  Se queda de una pieza, los pies forman un todo con el suelo y los brazos no tienen fuerzas para subir a lo largo del cuerpo. Mira el tablón de llegadas y salidas y descubre que no hay enlaces inminentes ni para proseguir el viaje ni para volver a casa.


  Bajo aquel sol insoportable, hasta olvida el motivo que la ha empujado a ir a casa de Marta. Han sido compañeras de pupitre durante cinco años, pero un mes escaso después de la selectividad su relación ya parece desvanecerse, como si su amistad hubiera dependido del mero hecho de coincidir en el mismo lugar durante tanto tiempo. Puede que al principio no fuera así, cuando las dos tenían catorce años y compartían la misma timidez que las empujaba a ampararse la una a la otra. Su vínculo, como una luz, ha ido debilitándose en el curso de los años.


  La madre de Marta ha jugado, sin duda, un papel decisivo con su manía por destacar y usar a su hija en un torpe intento de escalada social. La ha vestido con ropa a la moda, la ha obligado a relacionarse con chicos de buena familia, es decir, de familia rica. Y Marta, la chiquilla introvertida y sincera, no ha sabido resistir, demasiado sensible para contradecir las imposiciones de su madre que, cuando no la complacen, pone morro como una niña mimada.


  Las redes sociales también han contribuido a acelerar el cambio. Es difícil no cambiar cuando tu madre publica cada día, varias veces al día, fotos tuyas y de ella con peinados de estrella de cine.


  Si todavía son amigas, a pesar de los problemas laborales del padre de Margherita y las consecuentes dificultades económicas de su familia, es solo porque ayuda a Marta a estudiar. De lo contrario, nunca la habría invitado a su casa de la playa.


  Margherita ha partido para Alassio pensando en su amistad como en la estela de un astro moribundo, vivo solo en apariencia.


  La mañana del accidente, al final, opta por esperar el siguiente enlace sentada en un banco delante de la estación de Varazze. Permanece allí una hora, con el libro sobre las rodillas. Justo donde la recoge el Mercedes cabriolé de Gabriele.
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  Carlo y Margherita no saben con exactitud cuándo empezó todo.


  Les gustaría creer que tomaron una decisión, que eligieron ellos. Sin embargo, los dos han atravesado la adolescencia y han crecido sin darse cuenta.


  Quizá todo empezó con la niebla.


  Es domingo. Margherita se despierta a las cinco y no puede volver a dormir. Dentro de cuatro horas su madre irá a misa y su padre al río. Un buen día, su padre —que entonces todavía consideraba el domingo un día de descanso— abandonó su afición de poeta por otra distracción más sana que cambió la silla del cuarto de estar por el aire libre. Ahora está convencido de que la pesca es la actividad que más se parece a la profesión de una fe porque, como la religión, presupone la existencia de algo que no se ve y que no se sabe si un día llegará a verse o a alcanzarse.


  Margherita apoya la taza de té en un posavasos de ganchillo que hizo su abuela y enciende el ordenador. Cuando no tiene exámenes dedica una parte de su tiempo a buscar en internet artículos de periódico o información sobre noticias que le han llamado la atención y no ha tenido tiempo de seguir con detalle.


  El perfil de las casas que hay al otro lado de la calle apenas se distingue desde la ventana. La niebla no permite ver casi nada, el aire está estancado, pero la vida de las personas sigue como siempre.


  Cuando enciende el ordenador, el chat de Carlo está activo. Hace una semana que no pisa el instituto. Tampoco ha visto a sus padres por ninguna parte, como si la desaparición de su hijo los afectara a tal punto que los hubiera desmaterializado también a ellos.


  Carlo se volatilizó justo cuando en sus conversaciones apareció la palabra «futuro», que para Margherita significa universidad, mientras que para él es solo sinónimo de duda.


  A los catorce años Margherita quería matricularse en Arquitectura. Creía que los números representaban el orden y que aplicarlos a las construcciones podía mejorar el mundo. Números, orden, construcción, planificación y organización parecían ser sus prioridades, y ella quería ocuparse justo de eso, de prioridades, de cosas importantes. A los catorce años es lícito desearlo.


  Está leyendo precisamente un artículo sobre la utilización del suelo, un informe que explica que el índice italiano duplica el de los países europeos, cuando a mitad de la lectura le llega una notificación: es un mensaje. Lee el nombre del remitente y le entra la ansiedad.


  Margherita y Carlo han ido a la misma clase desde niños, pero ella se dio cuenta de que no lo conocía cuando él dejó de ir al instituto y de responder al teléfono. Siempre se han llevado bien porque los dos son tímidos y reservados. Ninguno se ha impuesto al otro, su amistad nunca ha sobrepasado un cierto grado de intimidad, porque entre ellos siempre ha habido una cortina de silencio que les ha impedido entrar en espacios no autorizados. Ese muro de discreción que se ha ido erigiendo a lo largo del tiempo ha alcanzado una altura a cuya sombra Carlo ha desaparecido.


  A principios de curso parecía más receloso que de costumbre, menos alegre, se fue aislando poco a poco, dejó de frecuentar a los compañeros y se volvió más taciturno. Si Margherita no hubiera tenido pruebas de su inteligencia, en varias ocasiones lo habría tomado por un chico retrasado, con serios problemas cognitivos.


  Los meses que precedieron a su desaparición fueron penosos para los dos.


  Mientras la niebla se adensa al otro lado de la ventana, Margherita mira fijamente el mensaje del ordenador. Está claro que su futuro ha empezado y que sus caminos se han separado.
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  Cuando los profesores lo sacan a la pizarra, Carlo no responde. Tiene la mirada perdida, parece ensimismado en su mundo, hecho de dibujos, de detalles a lápiz.


  —Son manga —le dijo una mañana a Margherita, que miraba la hoja de refilón.


  Ella no lo entendió. Nadie ha entendido nunca nada.


  En su habitación, con las ventanas siempre cerradas, Carlo pasa el tiempo copiando manga de un libro. Repasa los bordes con el rotulador y se mancha los dedos. Tiene manchas de tinta en la frente, pero le da igual. Margherita no podría entenderlo. La ha observado muchas veces de reojo mientras sopesa sus palabras. Es una chica que arrastra un estrato demasiado denso de responsabilidad, y eso le impide comprender lo que no encaja en los esquemas rígidos que alberga su cabeza.


  Durante los últimos días de instituto, Carlo no ha buscado su compañía. Convertirse en su compañero de pupitre lo ha confundido. Por eso casi no le ha dirigido la palabra y se ha distanciado sin intentar siquiera justificarse.


  Su actitud ha puesto nerviosa a Margherita, la ha puesto en un apuro y ha hecho que se sintiera inadecuada.


  Aquella mañana, cuando en la pantalla del ordenador aparece el mensaje de su amigo, hace como si nada. Carlo no sabe que se ha quedado mirando fijamente el icono del sobre del correo electrónico durante un rato. Y tampoco que no ha sido por falta de cariño si de repente se ha desconectado de la red. Puede que solo haya una pequeña parte de lo que realmente somos en las cosas que hacemos.


  SEGUNDA PARTE
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  —Son Louboutin —dice el chico.


  Margherita no lo pilla a la primera, lo piensa mientras él se acerca al banco. Ha cruzado la plaza de la estación y ha ido a su encuentro como si la conociera, como si la suela roja de sus zapatos de pitón, negros y brillantes, le permitiera hacer cualquier cosa, hasta volar.


  —Son Louboutin —repite mientras ella levanta la cabeza y desplaza la mirada de sus zapatos a su cara. Tendrá unos veinte años—. ¿Has visto alguna vez un par de Louboutin? —le pregunta, pasándose los dedos entre el cabello y colocándolo detrás de las orejas.


  Margherita no responde. Ha oído nombrar esa marca, pero por un momento ha creído que era el nombre de él.


  —Hola, soy Gabri —se presenta, como si su nombre también poseyera el atractivo de una marca famosa. Después apoya un pie en las tablas del banco.


  Margherita tampoco replica esta vez, puede que por la sorpresa que le causa encontrarse frente a un desconocido o porque la timidez la paraliza. Pero algo tiene que decir y lo que suelta se le antoja una tontería incluso a ella.


  —Soy Margherita —farfulla en voz baja—, pero mi nombre no se me parece.


  El chico levanta la vista y la mira fijamente. Parece no haber prestado atención a sus palabras, o al menos a su sentido, como si hubieran resbalado sobre una superficie lisa e impermeable. Después se limita a repetir: «Margherita». La chica no sabría decir cuánto tiempo pasa entre ese y el momento en que el Mercedes negro se pone en marcha y da la vuelta a la plaza para embocar la Aurelia. Si lo piensa ahora, presa del ansia por resolver el enigma y salir del estorbo de su cuerpo inmóvil, aparentemente plácido, siente que la temperatura le sube, como si además de recordar bajara al cráter de un volcán.


  El chico huele bien. A su alrededor domina el azul, la estela blanca de las velas y el rosa pálido de las campanillas, una belleza que la sobrecoge, que le corta la respiración.


  Ella, Margherita Fiore, la chica que va en ese coche, es esa mañana alguien muy distante de su propio nombre, de su propia historia, del eje a cuyo alrededor han girado hasta ese momento todas sus decisiones.


  Gabri tiene el brazo apoyado en el borde de la ventanilla y se sujeta el pelo con la mano, que parece rebelarse a la dirección del coche. Suben las colinas desde donde el mar aparece de vez en cuando, como un recuerdo azul, entre cultivos áridos y terrazas de piedra, antiguas tierras de labor que se asoman a la maravilla del Mediterráneo.


  Llegan a la autopista sin intercambiar una palabra y de allí prosiguen hacia Ventimiglia. Todo sucede como en un sueño en el que una fuerza invisible nos arrastra donde no queremos ir o donde no tenemos valor para ir.


  En esta realidad onírica, Margherita ha respondido «sí» a la pregunta de Gabriele, que señalando el coche aparcado al otro lado de la plaza ha dicho:


  —Es un regalo de mi padre, matriculado en 1986, si quieres te acompaño a Alassio.


  A Margherita ese coche le parece realmente especial. En el verano de 1986 su madre tenía dieciocho años.
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  No recuerda con precisión los hechos, pero quizá no sean tan importantes para verificar los acontecimientos. Casi nunca lo son. Margherita solo recuerda a una chica parecida a ella que va hacia algo nuevo, un error imprevisto.


  Cuando sube al coche tiene la impresión de entrar en un cuerpo vivo, porque la tapicería de piel roja de los asientos es elegante y al mismo tiempo inquietante. Mientras se refleja en los cromados brillantes, mientras pasa la mano sobre los detalles de lujo, siente mariposas en el estómago.


  El aire caliente del verano es tan ligero y nuevo que penetra con suavidad en las cosas y en las personas; las levanta del suelo y las empuja hacia arriba sin dirección.


  El impulso que Margherita ha recibido aquella mañana la ha elevado por encima de la capa de pensamientos negativos que en los últimos meses la han acompañado. Su angustia, su preocupación, han desaparecido en un instante. Y si reflexiona sobre el porqué de ese cambio concluye que cada uno vive creyendo que se conoce a sí mismo, pero ignora lo que realmente necesita.


  Le parece imposible pensar bajo el sol blanco de la Riviera. Quizá por eso no llama a casa para informarles de que ha cambiado su programa. Llamar, avisar, es lo que siempre ha hecho. Si alguien le preguntara el nombre del chico que conduce a su lado no sabría decírselo, y tampoco querría, porque si cayera una sola gota de realidad sobre esa situación inesperada se desvanecería.


  El coche circula vertiginosamente por la autopista, entra y sale de los túneles como la bola de un videojuego. Gabriele sube el volumen del estéreo y la música colma el vacío de palabras, una suspensión que permite a los dos proseguir el viaje evitando hacer preguntas.


  Los carteles verdes con los nombres de las localidades marítimas se subsiguen hasta que el Mercedes emboca el carril de la derecha y accede a un área de servicio.


  Una fila de oleandros bordea la explanada, flores carnosas y perfumadas. Margherita ha leído en algún sitio que son venenosas y que su veneno puede ralentizar el corazón hasta pararlo.


  El chico sale del coche sin abrir la puerta, apoyándose sobre los brazos y dando un brinco sobre las piernas juntas: un gesto teatral que quizá haya ensayado muchas veces. Después da unos pasos alrededor del coche y se apoya en el maletero, saca el móvil del bolsillo y pasa un rato escribiendo un mensaje sin prestar atención a Margherita, que lo vigila por el espejo retrovisor.


  El viento de mar sopla con fuerza y el cabello de ambos revolotea en el aire.


  El olor del asfalto ardiente se mezcla con el aroma cálido de la piel de los asientos. De repente, el chico desaparece de la vista de Margherita y reaparece a su lado con las manos apoyadas en la ventanilla bajada.


  —Estoy cansado —dice—, llevo dando vueltas desde ayer. Todavía no he dormido.


  Habla como si se conocieran desde hace tiempo y esa pausa fuera un momento de relax entre ellos. Mientras tanto la observa, como si fuera un juguete que una vez sacado de su caja no sabe cómo hacer funcionar sin las instrucciones.


  Margherita no replica. De golpe la desconcierta estar ahí, le inquieta la mirada oscura y brillante de Gabriele, que sigue mirándola fijamente unos instantes y después baja los ojos.


  —¿Dónde concretamente en Alassio? —le pregunta sin darle tiempo a responder, mientras vuelve a entrar en el coche de un salto—. ¿Dónde has dicho que te espera tu amiga?


  —En la estación, pero puedes dejarme donde te vaya bien.


  —A mí me va bien cualquier cosa, pero si no te importa antes pasaré por mi casa a coger una bolsa.


  Esta vez tampoco espera a que responda. El coche circula por el carril de aceleración, y después de haber adelantado a un camión no abandona el carril de la izquierda.


  El chico conduce como si la carretera fuera suya y los demás tuvieran que adecuarse a sus maneras frenéticas. Se arrima a los coches, acelera y adelanta sin poner el intermitente y después reduce la velocidad hasta obligar a los demás vehículos a frenar de golpe para evitar el choque. Se ríe.
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  —«Los pensamientos dolorosos pueden alterar nuestra sustancia hasta el punto de hacernos irreconocibles a nosotros mismos, aunque sigamos siendo los mismos a los ojos de los demás.» —La madre de Margherita repite la frase en voz alta en la penumbra de la habitación, y cada vez que lo hace las palabras parecen asumir un significado diferente.


  Margherita la escribió en la última página de un libro que ahora está hojeando su madre. No puede ser de su hija, para ella sigue siendo una niña.


  «Mi cuerpo cambia cada siete años, sustituye todos sus átomos, aunque crea que soy la misma no lo soy en absoluto.»


  Cuando encuentra una anotación entre las páginas, se levanta de la silla que ha colocado enfrente de la ventana y se pasa el pañuelo por debajo de los ojos, después se acerca a la cama de Margherita y le roza la frente con la mano. Su piel tibia la reconforta, es la esperanza a la que se aferra desde que llegaron aquí. Las yemas de sus dedos han adquirido una sensibilidad superior a la de los termómetros, sabe sopesar los datos, recordarlos, cotejarlos con los del día anterior, con los de la hora anterior, con los del minuto que precede al miedo repentino a no sentir nada, a ver cómo se desvanece el palpitar imperceptible de las sienes de su hija.


  Fuera es verano. Todavía es verano. El sol que se filtra por las ventanas al mismo tiempo le da fuerzas y la atormenta. Apoya la palma de la mano en el cristal, como si quisiera medir la intensidad de la vida que fluye en el exterior. El chico que iba en el coche con su hija ha muerto. En algún lugar hay una madre que ya no tiene un cuerpo sobre el que desesperarse o hacerse ilusiones.


  Gracias a los apuntes que ha encontrado en los libros, está descubriendo que ha vivido durante años con alguien a quien no conoce. En los últimos años, Margherita ha reflexionado sobre muchas cosas complicadas y ella no se ha dado cuenta. Lo que más la hace sufrir es pensar que si su hija hubiera entrado un día en la cocina y le hubiera hecho esas preguntas, ella no habría podido darle respuestas. Porque cuando los hijos estudian mucho y piensan mucho se corre el riesgo de que sus padres se queden atrás, dejan de ser su punto de referencia sin darse cuenta, sin ser conscientes de ello.


  Todo ha ocurrido de esa manera, casi por casualidad, justo como aquella mañana del 10 de agosto.


  Mientras el Mercedes hiende el aire templado de la Riviera, se desliza entre villas decadentes de muros desconchados y palmeras de hojas verdes perfiladas de luz, Margherita ya no piensa en cosas complicadas, no busca respuestas y ni siquiera el nombre que hay que darle al nexo que nos mantiene unidos cuando cambiamos profundamente.


  Gabri tiene una mano sobre el volante y con la otra regula los mandos del salpicadero. La música está muy alta y él conduce como si no hubiera nadie a su lado, se comporta como si estuviera solo, la vista sobre la raya.


  Margherita se siente invisible. No hace nada para hacerse notar. Si él le hablara, si intentara algo, quizá ella le pediría que la dejase bajar y su aventura acabaría al instante, pero su silencio la confunde, hace que el riesgo le parezca asumible.


  Entre los dos asientos, sujetos con una faja de piel, hay varios catálogos en cuya portada puede verse la foto de una lancha blanca que flota en aguas de color esmeralda.


  Gabriele se da cuenta de que los está observando.


  —Aquarama —dice, levantando la voz para imponerse al viento—. Ciento ochenta y cinco caballos. Es de mi padre, pero la conduzco yo.


  Savona, Finale Ligure. Las montañas cubiertas de arbustos descienden hacia la costa. En Ceriale el coche dobla a la derecha y se para en un área de servicio.


  —Vuelvo enseguida —la avisa abriendo la puerta y bajando del habitáculo. Después saca el móvil de la guantera y se aleja.


  Margherita introduce la mano en su bolso para coger el suyo. En la pantalla hay un mensaje de su padre.


  TODO BIEN? ESTÁS EN EL TREN?


  PERFECTO. CASI HE LLEGADO. Responde ella.
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  La fotocopia, doblada por varios sitios, resbala del libro de literatura griega y se desliza debajo de la cama. La madre de Margherita no se da cuenta y vuelve a colocarlo sobre la pila con todos los demás. Es la página de una antología de poemas que pertenece al padre de Margherita.


  «Por más que pienses, hay un ratón —una flor— que desbarata la lógica.»


  Esa frase está subrayada.


  En el trastero de casa hay muchos libros parecidos guardados en cajas entre los catálogos de azulejos. Cuando era joven, el padre de Margherita compraba libros de poesía en los mercadillos de segunda mano, que leía los domingos.


  —No puedo prohibírtelo, pero tampoco animarte, porque sé que este país no ayuda a los que tienen talento —le dijo precisamente un domingo a la hora del desayuno, mirándola desde el otro lado de la mesa.


  Margherita reflexionó durante mucho tiempo sobre esa frase que su padre había pronunciado con amargura. Acababa de decirle, entusiasmada, que quería estudiar Medicina y especializarse en Neurociencias. Pero aquella mañana su padre parecía otro, tenía la cara hinchada, como si no se encontrara bien.


  Dormía muy mal por las noches, lo delataba el blanco de sus ojos, opaco y enrojecido. Se quedaba todo el día en pijama, se lo cambiaba para volver a la cama, a altas horas de la noche, después de haber mirado la televisión sin parar saltando de un canal a otro sin ni siquiera darse cuenta de lo que estaba viendo.


  Pensó mucho en aquella conversación, hasta después de la selectividad, e incluso durante aquel último viaje que creía que iba a servirle para distanciarse de ese recuerdo, de la sensación de derrota.


  Cada vez que pensaba en lo que le había dicho su padre, tenía la impresión de llevar un peso sobre los hombros. En el fondo, él no le había prohibido nada, no se lo había desaconsejado. Habría sido mejor si lo hubiera hecho, porque entonces habría tenido que vérselas con un enemigo, alguien contra quien luchar, en vez de dejarse invadir por ese sentimiento de impotencia, por esa especie de niebla pegajosa en la que se debatía sin la ayuda de nadie.


  —¿Estás segura de que quieres hacer Medicina?


  —Me interesa, sí, me interesa de verdad.


  —Claro —siguió, diciendo él en respuesta a una pregunta que ella no le había hecho—, claro… Mira tu padre, tantas esperanzas, tantos proyectos y he tenido que ponerme a vender azulejos para vivir. Y ahora ni eso… Neurociencias ¿y eso para qué sirve?


  —Para saber cómo funciona el cerebro.
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  —Estoy organizando una fiesta —exclama Gabriele con alegría mientras sube de nuevo al coche después de una llamada larga—. ¿Quieres venir? Es en Bordighera.


  —No —responde Margherita—. No.


  Después farfulla algo a propósito de Marta y de los dos días de vacaciones que pasará con su amiga. No puede aceptar la invitación. Además, es mejor no excederse, porque tras ese pequeño descanso tiene que volver a casa para preparar el examen de admisión.


  —Medicina… —repite Gabriele—. Me-di-ci-na —pronuncia, marcando las sílabas con una mueca extraña. Después se ríe fuerte, una risa forzada. Sujeta el volante con ambas manos—. Porque tú querrías entrar en Medicina —dice, poniendo el coche en marcha. Después aprieta el acelerador como si quisiera hundirlo.


  Margherita se pone tensa y calla. Ese chico se comporta de una manera imprevisible.


  Al cabo de un kilómetro el coche disminuye otra vez la velocidad. Gabri parece dudar, está buscando un sitio donde pararse, como si de repente se hubiera acordado de algo que le impide seguir adelante.


  A la altura de Albenga, enfila la salida y abandona la autopista que prosigue hacia Alassio.


  —Aquí está el aeropuerto de mi padre —dice con entusiasmo, volviéndose hacia Margherita—. El aeropuerto de mi padre —repite, levantando la voz para que lo oiga.


  Una señal indica la presencia de una pista de aterrizaje. Su ostentación resulta algo pesada. Pero presumir de lo que tiene parece tranquilizarlo. Relaja las manos sobre el volante y de vez en cuando levanta la derecha para atusarse el pelo. La seguridad que ha mostrado al principio vuelve a resplandecer como la luz cálida del verano que acaricia la superficie del mar e ilumina los perfiles de las villas encaramadas en las colinas. El coche se desliza por las curvas que serpentean manteniéndose en el centro de la calzada. La carretera es estrecha, pero el chico no cae en la cuenta de que está cometiendo una imprudencia, a su juicio reivindica un derecho de propiedad. Es su manera de decir: «Esto es mío, puedo hacer lo que quiera».


  Cuando deja atrás la última curva cerrada, el Mercedes llega a la cima y el azul del agua reaparece brillante en el amplio golfo. Hay una isla en su centro.


  Margherita no ha avisado a Marta del cambio de programa porque cuenta con llegar a pie a la estación y esperar allí a su amiga. El hecho de haber aceptado con demasiada ligereza que un desconocido la acompañara es solo un paréntesis que quiere mantener en secreto, no tiene importancia, es una experiencia que el tiempo se encargará de borrar de la memoria sin dejar huella, como pasa con las cosas irrelevantes. Mira a su alrededor para disfrutar de la armonía del paisaje, árboles exuberantes, flores por todas partes.


  De repente, el coche emboca un camino particular y se detiene delante de la verja. Gabriele acciona el mando a distancia y la reja se abre. El camino, bordeado de plantas tropicales y grandes agaves de hojas verdes y amarillas, conduce a un patio adoquinado en que hay dispuestas varias sombrillas blancas. Bajo una glorieta, una mesa puesta para el desayuno y sobre el mantel blanco, que roza el suelo, un jarrón grande de cristal lleno de rosas amarillas.


  Gabriele para el coche en medio del patio y baja. Las ventanas de la villa están abiertas, pero el silencio que reina en el jardín azul de agapantos transmite la sensación de que está deshabitada.


  —Voy a buscar mi bolsa —la advierte—. Entra y siéntate, vuelvo enseguida.


  Margherita no protesta. Quisiera decirle que Marta la está esperando en la estación y que dentro de poco llega el tren del que tenía pensado fingir que bajaba. Pero el lujo de aquella casa la enmudece.


  Es un ejemplo espléndido de villa de principios del sigloXX. El exterior está pintado de color crema pálido y el perfil blanco de las ventanas añade un toque de elegancia a la amplia fachada orientada hacia el golfo. Entra caminando lentamente, ligera como una nube. De las paredes azuladas cuelgan cuadros de marcos dorados. Detrás de los sofás blancos, una librería empotrada con puertas de cristal contiene volúmenes de náutica y coches deportivos.


  Es difícil quejarse y pedir que te devuelvan a la vida que has dejado atrás hace tan solo una hora, una existencia modesta, en una familia modesta, en un piso modesto de la provincia piamontesa.


  Gabriele, a diferencia de Margherita, se mueve en ese ambiente sin prestar atención al entorno. Puede que su cerebro conserve tantas imágenes de casas lujosas y de objetos de valor que esa excepcionalidad no le resulte sorprendente, notable o fuera de lo común.


  —Siéntate y espérame aquí —le ordena—. Voy a mi habitación y vuelvo enseguida. —Desaparece en lo alto de la escalera de mármol que del cuarto de estar conduce al primer piso sin esperar a que le responda.


  El aire acondicionado está al máximo y en el salón hace un frío insoportable. Margherita se sienta en un extremo del sofá porque su blancura la cohíbe y le da miedo ensuciarlo. Desde esa posición empieza a observar la habitación, donde cada objeto ha sido elegido con un gusto tan exquisito que se retrae aún más. Recorriendo con la vista el perfil de los muebles claros, su mirada se desplaza de la riqueza de la tapicería a la tela descolorida de su mochila, apoyada sobre la alfombra persa. Las costuras deshilvanadas por el uso contrastan con la intensidad de sus motivos, que armonizan con las tonalidades de los cuadros colgados cerca de las ventanas, cubiertas por cortinas de gasa fluida. La mochila que la ha acompañado durante los años de instituto y con la que está encariñada nunca le ha parecido tan fea.


  Cuando estaba sentada en el banco de la estación, las últimas palabras que había leído en su libro se referían a la conciencia de uno mismo. Si en ese momento un científico hubiera observado el interior de su cerebro para estudiarlo, habría tenido dificultades para encontrar un término que definiera la sensación de sentirse «fuera de lugar» que experimentaba y que la confundía hasta hacerle perder de vista las pocas certezas que con tanto trabajo había logrado reunir en diecinueve años.


  Margherita tiene la mirada fija en un gran jarrón de cristal cuando en el salón entra un hombre por una puerta lateral. Se parece mucho a Gabriele, hasta tal punto que a primera vista lo confunde con él. Está más bronceado que él y hace el gesto de echar hacia atrás el cabello, negro y brillante, salpicado de hebras de plata alrededor de las sienes. Lleva un traje de lino blanco, con americana fluida, sobre la camisa con las iniciales V. D.


  Sin notar la presencia de la chica, va derecho a la librería, donde coloca un libro grueso, en cuya portada aparece la foto de un avión de turismo, que tiene en la mano. Después se quita las gafas, las deja en la mesa del sofá y su mirada se cruza por fin con la de ella. No dice nada, ni siquiera la saluda. Parece como si estuviera acostumbrado a encontrar desconocidos en casa, o quizá su evidente falta de interés es solo una excusa para no perder tiempo, para evitar las formalidades que a pesar de considerarse una muestra de educación, en realidad, no aportan nada.


  Margherita contiene la respiración. No se atreve a presentarse ni a saludar, deja que el hombre siga comportándose como si estuviera solo, el último ser humano sobre la faz de la tierra que se complace en serlo.


  Mientras el hombre repasa los títulos en los lomos de los libros colocados en una de las estanterías, aparece una mujer por la misma puerta que ha entrado él. En cuanto ve a Margherita en el sofá, se vuelve hacia la ventana y acto seguido en dirección del hombre. No es guapísima, pero el esmero con que ha elegido la ropa, el peinado y el maquillaje la vuelven fascinante. Lleva un traje de chaqueta con pantalón de un tejido ligero, con flores azules y lilas; la chaqueta tiene hebillas de piel que entonan con el color de los zapatos. Va por casa vestida de un modo que, en condiciones normales, Margherita consideraría demasiado elegante incluso para una boda.


  La mujer se sienta en una butaca y coge una revista de moda de la mesita. La abre, hojea algunas páginas y después levanta la vista hacia el hombre que ahora, de pie delante de la entrada, mira la pantalla del teléfono.


  —¡Eres un cabrón! —grita de repente—. ¡Un idiota!


  Él no se mueve, permanece impasible con las piernas abiertas y el cuerpo ligeramente inclinado hacia la derecha, trasteando con el móvil. A Margherita le asalta la duda de que sea sordo.


  —¡Eres un cabrón! —repite la mujer sin levantar la mirada de la revista que hojea de manera frenética—. ¡No entiendo cómo puedes ser tan cabrón!


  El hombre se mueve lentamente, inclina el cuerpo hacia la izquierda y ondea hacia la derecha como si hiciera estiramientos.


  —Tú y esa idiota de tu secretaria —añade la mujer, levantando la voz para provocar la reacción que está esperando—. Tú y esa imbécil. ¡No tienes ni idea de lo caro que te costará!


  El hombre da dos pasos hacia la butaca. La trayectoria de su mirada apunta a Margherita, pero en realidad mantiene la mirada baja y la chica está fuera de su campo visual. Cuando llega a medio metro de la mujer, sin mediar palabra, le propina una bofetada tan fuerte que el grito de ella retumba en la habitación.


  La señora se pone en pie de un brinco y se abalanza contra el hombre con las manos extendidas hacia delante para arañarlo. Se quedan en silencio. Ninguno de los dos chilla. Parece una escena de película muda.


  Margherita aguanta la respiración durante unos segundos. Su presencia no parece alterar en absoluto el comportamiento de esos adultos, tan ensimismados en sus propias vidas que ni siquiera prestan atención al mundo que los rodea.


  La indiferencia con la que se pelean y la violencia que delatan sus rostros le impiden hacer algo, intervenir, porque no parece una escena de la vida real, sino un juego absurdo en el que llueven bofetadas, puñetazos, insultos y empujones.


  Ni siquiera la llegada de Gabriele los afecta, y lo más sorprendente es que él tampoco parece darse cuenta de la gravedad de lo que ocurre. Baja la escalera, se acerca al salón y se sirve un vaso de agua de una jarra apoyada sobre una bandeja de plata. Da la impresión de que no ve lo que tiene delante de sus narices, puede que las peleas entre sus padres —como los cuadros, el mobiliario, la plata expuesta sobre repisas y mesitas y otros objetos de valor— sean una imagen recurrente que su cerebro percibe como algo habitual que no merece una atención especial.


  Gabriele deja la bolsa del gimnasio sobre la alfombra. Ha puesto tantas cosas que le cuesta cerrar la cremallera. Cuando también logra abrochar los botones de las asas, se cuelga la correa del hombro y se encamina hacia la puerta.


  Margherita se levanta y se desliza por la pared para esquivar a la mujer, que ha agarrado una cortina, la ha arrancado y ahora se dedica a pisotearla.


  Gabriele la espera en el patio. El calor del sol que la embiste mientras baja los peldaños de la entrada le resulta agradable, le caldea la piel helada.


  El chico deja la bolsa en el maletero y salta sobre el asiento, de nuevo sin abrir la puerta. Una criada asiática con uniforme blanco y azul marino quita la mesa de la glorieta.


  Margherita no pregunta adónde se dirigen. La escena que ha presenciado la ha dejado atónita. Mientras el coche recorre el camino arbolado, se da la vuelta: en el balcón del primer piso, una cortina blanca ondea movida por el viento.
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  En la habitación en penumbra, una enfermera revisa algunas cajas de medicinas que hay en la mesita apoyada contra la pared. Del pasillo proviene un ruido de pasos que se interrumpe delante de la puerta. Una mano llama con toque ligero y la enfermera va a abrir.


  En el umbral hay un hombre moreno, joven, lleva unas gafas de montura metálica, sonríe.


  —Estoy buscando a una paciente de esta unidad, Margherita Fiore, me han dicho que está en esta habitación. —La enfermera hace un gesto para que baje la voz y sale entrecerrando la puerta—. Soy el doctor Giulio Ventura.


  Las palabras del hombre se disipan en el pasillo y se desvanecen.


  El hilo de luz que se filtra por debajo de la puerta ilumina débilmente el suelo y la cama en la que está tumbada Margherita. La chica tiene los ojos abiertos, clavados en el techo, pero cuando el haz de luz le roza la cara parece estremecerse ligeramente.


  El hombre moreno que está hablando con la enfermera en el pasillo ya la visitó una vez, cuando la llevaron al hospital de Albenga después del accidente.


  El doctor Ventura estaba en casa la víspera de los acontecimientos. Tenía la maleta lista para las vacaciones apoyada sobre el arcón de su habitación. Estaba ordenando unas carpetas llenas de papeles cuando recibió una llamada que cambió sus planes.


  Giulio conoce a Margherita. Nunca la ha visto ni le ha hablado en persona, pero sabe muchas cosas de ella, incluso pormenores de su infancia, detalles concretos, recuerdos a los que la chica ha intentado aferrarse a menudo, arrancar del torbellino de su vida para observarlos con tranquilidad, dudando de su realidad.


  Esos recuerdos parecidos a hologramas que se forman y desaparecen no le pertenecen solo a ella. Son imágenes desenfocadas en las que aparece un niño sentado a su lado en el pupitre. A menudo el niño parece ausente, de vez en cuando se cierra en sí mismo y no oye la voz de la maestra que lo llama y lo amenaza con ponerle una mala nota. Entonces Margherita le da una patada para espabilarlo, pero él no se despierta.


  Un día la maestra les hace un examen por sorpresa para demostrar que siempre está distraído y que no se comporta como los niños diligentes que prestan atención. En un momento determinado el niño pide permiso para salir. La maestra se enfada mucho. Cuando vuelve, en su pupitre lo espera una lista de preguntas suplementarias que debe entregar en treinta minutos. El niño observa la hoja, la gira y empieza a escribir en el margen. La maestra recoge el examen y lo corrige varias veces, pero todas las respuestas son correctas. A pesar de eso, le pone una mala nota porque ha escrito en el margen.


  Después de ese episodio, Margherita oyó hablar por primera vez de los «niños índigo». Fue la madre de Carlo quien usó esa expresión. Una tarde, cuando entra en su casa para hacer los deberes como de costumbre, la menciona por teléfono mientras camina arriba y abajo por el pasillo, muy nerviosa.


  Margherita solo puede distinguir con claridad las primeras frases que la madre de Carlo pronuncia mientras pasa por delante de la puerta de la habitación. De vez en cuando tropieza con la mesita donde está la base del teléfono y la lámpara basculante que hay encima chirría.


  —Niños índigo —dice—. Sería suficiente con informarse, ¡pero a nadie le importa!


  Margherita no capta las demás palabras, pero comprende que se refiere a Carlo y que el color índigo indica algo que no es positivo, pero sí importante.


  Una semana después, la madre de Carlo se despide de la empresa en la que había desempeñado, con dedicación absoluta, un cargo prestigioso, importante y bien retribuido como responsable legal. Es abogado, y ha decidido trabajar por su cuenta y abrir su propio bufete en un piso del mismo rellano en el que viven, que acaba de comprar. Quiere estar pendiente de su hijo, al que repite continuamente esta frase:


  —Tú eres especial, eres un chico especial, aunque ellos no lo entiendan.


  Carlo siempre ha ido bien vestido al colegio, pero desde que su madre le dedica más tiempo, va como un pincel. Debe estar perfecto, impecable. El muchacho tiene los ojos claros, por eso su madre solo le compra camisas azul cielo. Lo lleva a una tienda del centro y le hace probar varios conjuntos hasta que el resultado la satisface por completo. También ha empezado a peinarlo con la raya de lado; cuando se encuentra con las demás madres, la felicitan por su hijo, un niño elegante, pulcro, impecable.


  —Eres el mejor —lo azuza—. Solo tienes que demostrarles a todos que eres el mejor.


  Desde que su madre le está encima, Carlo ha empezado a caminar de otra manera, más patosa, más torpe, parece como si siempre hubiera algo que lo estorba, además actúa con cautela, temeroso de mostrarse tal y como es: un chiquillo inteligente y tímido.


  7


  Margherita también es tímida. Ha podido comprobarlo esa misma mañana, en la Aurelia, cuando no ha tenido valor para hacer preguntas y se ha puesto a leer las indicaciones como si formaran parte de un pasatiempo consistente en adivinar lo que ocultan las palabras: una señal quizá, una pista que desvela el futuro.


  No se ha atrevido a preguntar nada, ni siquiera cuando el Mercedes se ha saltado el stop y ha acelerado en dirección a Bordighera, como si estuviera de acuerdo en dejar atrás la estación de Alassio, el sitio donde ha quedado con Marta.


  Margherita no se ha opuesto a la decisión de Gabriele por razones misteriosas, o quizá porque a veces uno necesita dejar de pensar, de racionalizarlo todo, dejarse llevar y tomar distancia de la normalidad en la que ha vivido hasta ahora.


  No sabe por qué no ha protestado, ignora el motivo que la ha empujado a continuar el viaje en una dirección diferente de la que había planeado. El hecho de que no lo recuerde no depende del accidente, sino del trauma que lo ha precedido, del vacío que ha experimentado antes de conocer a Gabriele, un tipo que a Margherita no le ha gustado desde el principio.


  —¡Esta noche enterraremos al «muerto»! —exclama Gabri de repente indicando el maletero—. El «muerto» está ahí adentro.


  Margherita no dice nada, parece como si no lo hubiera oído.


  Hay un camión de entrega a domicilio parado sobre la acera. Gabriele lo adelanta y toca varias veces la bocina de manera agresiva y molesta, pero al poco el Mercedes se queda embotellado, sin otra salida que el paso de cebra, donde se coloca de través impidiendo el paso a la gente que está a punto de cruzar. Un chico musculoso y bronceado lo increpa. Gabriele se gira riendo y hace un gesto vulgar.


  —¿De dónde has sacado a ese cabrón? —le grita a Margherita mientras intenta encaramarse al coche que, a pesar de estar atrapado en el tráfico, sigue con el motor encendido. Por suerte, la circulación vuelve a fluir y aunque el chico los persigue no logra alcanzarlos. Margherita ve por el retrovisor como agita los brazos amenazadoramente.


  Gabriele levanta la mano y repite el gesto obsceno.


  Dejan atrás el puerto de Andora y siguen todo recto por la autopista. Se paran en la zona de descanso que hay delante del peaje. Gabri orienta el retrovisor hacia sí y se observa; hace una mueca y se echa atrás el cabello dejando la frente al descubierto. Después abre la puerta y baja. Saca la bolsa del maletero, la deja en el asiento del conductor y abre la cremallera. Saca dos botellas de Jack Daniel’s Tennessee Whiskey relucientes. Las coloca con cuidado sobre el tablero.


  —Te presento al «muerto» —dice sonriendo, y levanta los brazos para crear suspense. Acto seguido, también saca una botella de champán Mumm Cordon Rouge de tres litros.


  El sonido de un mensaje distrae a Margherita justo en el momento culminante del show de Gabriele. Mira la pantalla. Es Marta.


  EL TREN ACABA DE LLEGAR, PERO ¿TÚ DÓNDE ESTÁS?


  Gabri, molesto, le hace un gesto para que no responda. Margherita duda unos instantes, después mueve nerviosamente los dedos y escribe:


  HE TENIDO UN CONTRATIEMPO. TE AVISO EN CUANTO LLEGUE, TRANQUILA.
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  El doctor Giulio Ventura se queda con la enfermera en el pasillo hasta que vuelve la madre de Margherita. Ha bajado al jardín a estirar las piernas, de vez en cuando necesita sentir el calor del sol sobre la piel y tomar el aire.


  Cuando vuelve, la enfermera va a su encuentro y la cara de la mujer se ensombrece de repente. La enfermera la coge por un brazo y la tranquiliza inmediatamente:


  —No se preocupe, a Margherita no le pasa nada. Ha venido una persona que quiere conocerla.


  El doctor se acerca compungido y le coge la mano. No era su intención asustarla, debería haberlo pensado. Querría pedirle disculpas, pero no encuentra las palabras adecuadas, por eso, para alejar cualquier temor, lo suelta todo de golpe:


  —Soy el doctor Giulio Ventura, el médico de Carlo.


  La madre de Margherita necesita sentarse y beber un poco de agua. La enfermera los acompaña a una salita y cierra la puerta.
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  Al profesor de italiano nunca le han caído bien ni Carlo ni su padre, con quien se ha reunido esa mañana.


  —Mi hijo no quiere poner los pies en el colegio. Mi mujer y yo no somos capaces de convencerlo.


  —Lo siento —replica el profesor—. Deberían encontrar la manera de que les obedezca. A menudo los chicos necesitan un poco de mano dura.


  
    Hay episodios que Carlo no recuerda y otros que procura olvidar, sumergiéndose en los videojuegos durante horas. No quiere hablar más del instituto, que para él es un edificio que debería colgar en su puerta un cartel con la palabra FRACASO.


    —¡Basta ya de preguntas! ¡No quiero responder a ninguna! —grita Carlo una mañana que Giulio se presenta en su habitación con la excusa de llevarle unas revistas de informática.

  


  Mientras escogen los DVD de los juegos nuevos y comentan sus características técnicas, Giulio le entrega a Carlo un cuestionario para que lo rellene. El chico se pone tenso y desplaza la silla al rincón, entre el escritorio y la pared. Lleva la capucha del chándal bajada hasta los ojos y dice que no tiene intención de perder el tiempo contestando a más preguntas. Podría apreciar la sinceridad con que le pide las cosas, pero el camino de la franqueza es peligroso, se corre el riesgo de romper equilibrios frágiles, construidos con paciencia.


  Giulio le ha dicho que le gustaría conocerlo mejor, y también conocer a sus antiguos compañeros de colegio. Carlo reflexiona un momento, parece haberse tranquilizado, pero después se levanta del escritorio y empieza a gritar como un loco. Da un puñetazo en la puerta como ha hecho otras muchas veces, cuando se peleaba con sus padres al principio de su encierro. Le grita al doctor que ninguno de sus compañeros sabe nada de su vida, son personas que nunca han demostrado ningún interés por él. Salvo Margherita.


  El nombre de la chica se le escapa, no tenía intención de mencionarla. Lo suelta en un momento de rabia y Giulio se da cuenta. Para que el chico no se enfade excesivamente, finge ignorar lo que ha oído. Ya sabe muchas cosas de Margherita que le ha contado la madre de Carlo. Podría ser la llave para abrir la puerta que lo aísla del mundo.


  Carlo considera a su compañera de colegio una persona diferente de las demás; puede confiar en ella, le ha dado prueba de ello, nunca le ha contado a nadie lo que presenció un día de marzo del año anterior.


  Hace frío. Por la escarcha sobre los árboles se diría que en vez de principios de primavera es entrado noviembre. Margherita está en clase y desde su pupitre, próximo a la ventana, domina la calle y la puerta del instituto. Un coche se para prácticamente delante. Parece el del padre de Carlo. Permanece allí durante unos minutos, pegado a la acera, con los intermitentes encendidos. Los demás coches lo esquivan y tocan las bocinas porque entorpece el tráfico. En un determinado momento, se abre la puerta del copiloto y baja la madre de Carlo. No va tan bien peinada como siempre, lleva el pelo recogido en una cola de caballo algo torcida. Se abrocha los botones de la chaqueta y acto seguido se los desabrocha. Mira a su alrededor, como si fuera a cometer un atraco. El padre del chico se une a ella un instante después, da la vuelta al coche y apoya una mano sobre el hombro de su mujer. Permanecen así durante un minuto. Los chicos que entran en el colegio fingen no verlos, pero se vuelven en cuanto cruzan el umbral preguntándose qué ocurre. El «problema» está sentado en el asiento de atrás, pero el coche tiene las lunas tintadas y no se distingue el interior. De repente, el hombre empieza a tirar con fuerza de la manilla de la puerta de atrás, pero no logra abrirla. Después de haber dado varios tirones, propina un manotazo al cristal y se desahoga con la carrocería. Su espalda se curva poco a poco hasta que todo su cuerpo, envuelto en un impermeable, se desploma sobre el vehículo. Se queda un rato así. Mientras tanto, su mujer empieza a hurgar en el bolso, que abre y cierra sin parar. «No pasa nada —parece querer decir a los viandantes que observan la escena con perplejidad—, está todo controlado, normal.»


  Cuando el padre de Carlo vuelve en sí, sube rápidamente al asiento del conductor sin levantar la vista de la acera. Por la ventanilla abierta hace un gesto a su mujer para que suba. Con ella a bordo, el coche arranca, acelera y dobla la esquina. Roza el muro del instituto y algunos peatones se pegan a la pared por miedo a que los atropelle.


  Después de ese episodio, desistieron de llevar a Carlo al instituto. A partir de ese día, su sitio quedó vacío, con la silla bien metida bajo el pupitre, todos lo interpretaron como la señal de una muerte.


  Margherita imagina así la muerte: una ausencia que ocupa espacio en la vida de los supervivientes, en especial de los que no hicieron nada para evitarla.
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  Cuando el 10 de agosto por la mañana, Margherita acepta que Gabriele la acompañe, se levanta del banco y deja encima el libro que está leyendo.


  No sabría decir si lo ha hecho adrede o lo ha olvidado.


  No se da cuenta hasta que llegan al peaje de Andora. Necesita un pañuelo para secarse los ojos irritados por el sol y hurgando en su mochila cae en la cuenta de que no lo lleva.


  —¿Has perdido algo? —pregunta Gabriele.


  —Creo que he perdido un libro.


  —Ah, ¡qué pena! —exclama, conteniendo una carcajada—. Yo utilicé los libros de secundaria para encender la chimenea en Nochevieja.


  No parece una broma, o al menos a Margherita no se lo parece.


  El chico da la vuelta al coche, abre el maletero y saca un maletín de piel marrón con la placa dorada de una marca de lujo. Lo abre con delicadeza y extrae un polo azul marino perfectamente planchado. Sin preocuparse por los coches que pasan, Gabri se quita la camisa, hace una pelota con ella y la pone en el maletín, que deposita en el maletero.


  —¡Hace calor! —se queja en voz alta como si pusiera una reclamación por exceso de temperatura ante el responsable—. Hace un calor que solo un africano podría soportar.


  —Yo debería volver a Alassio —susurra Margherita cuando él pone el coche en marcha—, mi amiga me está esperando.


  Gabriele se vuelve hacia ella de golpe.


  —¿Sabes que eres muy pesada? Ya te he dicho que te acompaño —replica sin dejar que acabe de hablar—. Pero deberías haberlo pensado antes. ¿No te has dado cuenta de que nos alejábamos de Alassio? Tengo que hacer un recado, después te llevo. ¿Qué estudias?


  Margherita vacila antes de responder.


  —He acabado bachillerato de Humanidades.


  —¡Ah, letras! —comenta, torciendo la boca—. Una nerd de letras. ¿Qué nota has sacado en el examen? —Ella no rechista. Gabriele saca un cigarrillo del paquete que llevaba en la camisa y que ahora ha puesto en el bolsillo del polo—. ¿Qué nota has sacado en el examen? —insiste.


  Margherita no quiere decírselo, pero él sigue mirándola fijamente. Permanece así, inmóvil, con las manos en el volante, parece dispuesto a esperar eternamente.


  El sol a plomo le quema la piel y le da dolor de cabeza.


  —Sobresaliente —murmura Margherita en voz baja—. Sobresaliente con…


  —¿Con? —repite él, llevándose una mano a la oreja fingiendo no haber oído—. ¿Por casualidad ibas a decir «Sobresaliente con matrícula de honor»? —pregunta como si de la respuesta dependiera la victoria en una apuesta—. ¿Cuánto te ha costado una nota así? —bromea mientras se lleva el cigarrillo a la boca y se echa a reír. El humo le sale por la nariz y lo hace toser.


  —¿Harías el favor de llevarme a Alassio? —pregunta de nuevo Margherita con tono amable.


  —¡Después! —grita él, arrojando la colilla todavía encendida fuera del habitáculo—. Y ahora vámonos o se nos hará de noche.
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  «Si el cerebro está hecho de la misma materia que el universo, si está gobernado por las mismas leyes físicas que rigen todo lo demás, nuestro comportamiento también podría estar sujeto a mecanismos que no conocemos, pero que no dependen en ningún caso de nuestras decisiones.»


  La madre de Margherita busca ansiosamente un manual, lo saca de la pila de libros de texto que tiene encima de la mesita de las medicinas y se lo entrega a Giulio. Él está sentado en la sala de espera y tiene unos papeles en la mano. Lo coge y le da la vuelta para ver de qué se trata.


  —Es un manual de latín —declara después de haberlo observado y de devolvérselo a la mujer.


  —Sí, claro, pero mire lo que pone aquí. Esta es la frase que le mencionaba. He hecho una lista de todas las que he ido encontrando esparcidas por sus libros. Las leo cada día. Por ahora no he dado con el nexo que las relacione con lo que pasó, pero no me perdono el hecho de no haberlo intuido antes, cuando todo iba aparentemente bien.


  El doctor vuelve a coger el manual y hojea las páginas. En efecto, las notas escritas por Margherita en los márgenes no siempre tienen que ver con el argumento tratado. Son observaciones que quizá copió de textos científicos.


  Parecen haber sido introducidas al azar entre las hojas, pero la madre de Margherita no está segura. Por eso las escribe de nuevo intentando darles un orden, porque espera encontrar de un momento a otro una explicación válida que mitigue su ansiedad y ponga todo en su sitio.


  —Sé que no cambiaría nada —admite, pasándose una mano sobre los ojos y emborronando la línea azul que ha trazado con las sombras sobre los párpados.


  Desde que han trasladado a Margherita a la clínica ha vuelto a maquillarse un poco, como si su hija estuviera a punto de despertarse y quisiera que la encontrara dinámica, no postrada por el dolor que, en cambio, cada día la envejece un poco más.


  —Sé que toda esta búsqueda de indicios no sirve de nada, y seguro que no cambiará las cosas, pero no puedo evitarlo, quiero entenderlo.


  Giulio se levanta y se acerca a la ventana. Fuera, el sol se ha debilitado, parece opaco y pálido entre las ramas de los árboles.


  —Intentar comprender es la hazaña más heroica que podemos hacer en ciertas ocasiones —dice, apoyando la espalda en el antepecho—. Nos mantiene ligados a la vida. Es así para todos, incluso para quienes parecen haber renunciado a hacerlo, para aquellos que se han retirado de un mundo en el que no han logrado encontrar su lugar. Como usted ya habrá comprendido, no he venido espontáneamente, me lo ha pedido Carlo.
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  En un día lluvioso de finales de invierno, el cielo lívido al otro lado de los ventanales del aula, Carlo roza la mano de Margherita. Es un toque rápido y leve, un gesto que ella podría pasarle desapercibido, si no fuera porque ha bajado la vista hacia el pupitre justo en el momento que Carlo ha apartado los dedos.


  Hace algunas semanas, el profesor de griego cambió la disposición de las mesas para un examen. El resultado es que ahora están sentados uno al lado del otro. Carlo nunca habría tenido valor para proponerlo, a pesar de que son compañeros desde la guardería.


  Ese contacto fugaz los turba a los dos. En un instante, su amistad parece convertirse en un extraño malentendido.


  Durante los días siguientes, Margherita se siente incómoda y se mueve de manera innatural, pero después se olvida, borra ese recuerdo como un peso del que es mejor librarse para volver a respirar.


  Ese episodio, que tuvo lugar durante la hora de biología, no es lo único digno de mencionar de aquella clase.


  La profesora abre de par en par las ventanas sin prestar atención al viento que arrastra la lluvia más allá del antepecho y moja la superficie verdosa de los pupitres transportando al interior olor a humedad y a calle.


  —En biología todo puede ser positivo o también negativo —dice, abriendo la lista de clase—. Todo puede ser bueno o malo, según las circunstancias. Procuraré simplificar el concepto poniendo un ejemplo —añade, hojeando el libro de texto hasta que llega a una página que está mucho más adelante de la señal con la que Margherita ha marcado la separación entre lo «estudiado» y lo «por estudiar»—. Como sabéis, el óxido de nitrógeno es tóxico, puede contaminar el aire y envenenar la sangre —explica, mirando a los ojos a la chica sentada en primera fila—, pero sin óxido de nitrógeno nuestro cuerpo carecería de un neurotransmisor necesario para enviar señales entre las células nerviosas. Las células se quedarían aisladas y nada de lo que pasa en nuestra mente sería posible.


  Cuando acaba de explicar, la profesora repiquetea con los dedos sobre la mesa. Parece insatisfecha, quizá teme que sus alumnos no lo hayan comprendido. Así que sigue hablando en voz baja, como si estuviera a punto de revelar un secreto importante a los chicos de las primeras filas.


  —¿Hay alguien que piense lo contrario? ¿Alguien que crea que el bien y el mal son conceptos absolutos? —pregunta, levantándose y dirigiéndose a la ventana por la que sigue entrando la lluvia que moja el suelo.


  Nadie responde.


  —Encontramos la misma dificultad para clasificar una cosa como positiva o negativa —prosigue la profesora, subiendo el tono de la voz para que todos lo oigan— a la hora de sopesar las acciones de quienes desempeñan trabajos de responsabilidad, un piloto aéreo, por ejemplo. La opinión más generalizada es que los sentimientos y los pensamientos del piloto podrían distraer su atención a la hora de realizar maniobras peligrosas en condiciones difíciles. Imaginemos que tenga que reprimir todo lo que podría distraerlo o inducirlo al error. ¿Creéis que sería lo correcto? —pregunta por sorpresa—. ¿Os parece positivo que una persona actúe de manera fría y distante contando solo con la razón?


  Los alumnos permanecen en silencio durante unos instantes, después, responden con seguridad:


  —Sí. —Margherita se une al coro unánime.


  —¿Estáis seguros? —insiste la profesora como si hubiera previsto la opinión de la clase—. ¿Estáis realmente seguros?


  —Sí —repite Margherita imponiéndose esta vez sobre las voces de sus compañeros.


  Un solo «¡no!» se distingue con claridad. Procede del pupitre de la derecha, el de Carlo.


  —Bien —concluye la profesora mientras vuelve a la tarima y baja de nuevo la vista sobre el libro—, muy bien. Suerte que existen las minorías, porque la respuesta correcta es «no».


  La clase se abre en murmullos, que cesan cuando la profesora toma de nuevo el control de la situación.


  —Es no —prosigue con actitud didáctica, como si estuviera satisfaciendo una petición de aclaración que nadie ha tenido aún el valor de formular—, y ahora intentaré explicaros por qué. En la práctica, si el piloto reprimiera realmente todos sus sentimientos, incluidos los relativos a su sentido de la responsabilidad hacia la vida, es decir, hacia su propia existencia en relación a la de sus seres queridos y a la de los pasajeros, no sería capaz de mantener los objetivos primarios de su comportamiento, que son los que le permiten evitar consecuencias desastrosas. Su finalidad no es solo pilotar el avión, sino también proteger la vida de las personas. Un exceso o un defecto de sentimientos podrían producir más daños que la falta de razón. Os he puesto este ejemplo porque puede parecer una paradoja. Nos inclinamos a creer que quien actúa únicamente en función de la mente, anulando la esfera emocional, sea más fiable que los demás, pero está demostrado que las lesiones en las áreas cerebrales que los científicos consideran fundamentales para elaborar las emociones, pueden influir de manera negativa también sobre nuestras capacidades racionales. Somos, en buena medida, máquinas complejas no solo para la biología, sino también en la vida cotidiana, en relación con los demás seres humanos que interactúan con nosotros.


  Margherita escucha la explicación intentando captar la expresión de la cara de Carlo. Espera verlo satisfecho; su cara, en cambio, es idéntica a la de siempre, ni siquiera esboza una sonrisa por haber sabido dar la respuesta correcta, la única de toda la clase.


  A la salida intenta acercarse a él para pedirle que la lleve a casa en escúter, pero el chico se cubre la cabeza con la capucha del chándal y va a lo suyo, sin prestar atención a nadie. Parece envuelto en una membrana impermeable que lo aísla del mundo.


  Al día siguiente, Margherita llega al instituto con unos minutos de adelanto y desde el portal ve a Carlo en la acera de enfrente. Cuando sale para saludarlo, él se aleja ocultando la cara con la bufanda. Entonces lo llama, pero el chico, evidentemente incómodo, se vuelve y no le devuelve el saludo. Duda, parece casi decidido a acercarse al portón y a entrar. Da unos pasos en su dirección.


  —¿Te ibas? —le pregunta Margherita, arrepintiéndose casi al instante de haber preguntado algo que los pone incómodos a los dos.


  —No, no exactamente —responde él.


  —Ayer estuviste muy bien en clase de biología. Nos hiciste polvo a todos. —Carlo permanece en silencio, se lleva la mano a la bufanda y se la sube por encima de la nariz—. Lo digo en el sentido de que la respuesta correcta no dependía de lo que uno hubiera estudiado, solo había que reflexionar un poco, yo no lo había entendido.


  Ahora él la mira fijamente sin rechistar. Sigue cubriéndose con la bufanda, parece como si quisiera ocultarse y no cruzar nunca más la mirada con nadie.


  —En fin —prosigue Margherita, intentando salir del atolladero en el que se ha metido—, fuiste el único que dijo algo inteligente, diferente…


  Los ojos de Carlo permanecen posados sobre ella todavía un momento, después baja la mirada hacia la punta de sus zapatillas deportivas. Parece que se está armando de valor para replicar.


  —No soy único —dice en voz baja—, estoy solo.


  Dos semanas después de aquel breve encuentro, Carlo dejó de ir al instituto. Cuando resultó claro que, a diferencia de otras veces, no iba a volver, su nombre se convirtió para todos en un sustantivo: «el retirado».
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  En la penumbra de la habitación en la que Margherita sigue viviendo desconectada del resto del mundo, atrapada en un cuerpo que ya no es un instrumento para experimentar, sino un vínculo oprimente, los sonidos débiles emitidos por las máquinas que monitorizan sus funciones vitales se han convertido en la constante de sus días, largos y aparentemente iguales.


  Cuando su madre sale de la habitación y las enfermeras asisten a otros pacientes en sus mismas condiciones, seres humanos que el destino ha transformado de repente en enigmas, a Margherita la atraviesan imágenes del pasado. No son un flujo continuo, sino momentos puntuales que afloran, puentes frágiles sobre los que los médicos construyen hipótesis de un posible despertar.


  Mientras sus ojos permanecen fijos en el techo, vacíos de emociones y pensamientos, Margherita ve a un chico bronceado con un polo azul y un cigarrillo a un lado de la boca. Ha girado la llave en el salpicadero de su Mercedes y conduce por la costa sin decir una palabra. Cuando Margherita lee el cartel que anuncia la proximidad de la frontera y los pocos kilómetros que los separan de Francia, el temor de haber sobrepasado el límite de lo razonable la deja sin aliento. Entonces, posa una mano en el brazo de Gabriele que, absorto en sus pensamientos, no le presta atención.


  —¿Adónde vamos? —le pregunta, elevando la voz para que la oiga mientras el viento que sopla con fuerza en el viaducto le enreda el cabello.


  —A Bordighera —responde él, levantando una mano para capturar el aire fresco.


  El litoral está salpicado de casas y playas, los tejados rojos asoman entre manchas verdes, las barcas blancas flotan en el horizonte sobre el mar encrespado: a Margherita la deslumbran sus colores vívidos, que resplandecen a la altura de la autopista, marco sutil que ciñe las montañas.


  En un momento determinado, Gabriele enfila una salida y, tras pasar el peaje, para. Desde la altura que domina el golfo, el paisaje parece un cuadro pintado por un artista bajo los efectos de una inspiración milagrosa. La luz ribetea los bordes de las cosas y todo tiene un aspecto nuevo.


  —Mira, ahí está Francia —exclama Gabri, abriendo los brazos teatralmente. Después se vuelve hacia ella, seguro de haberla sorprendido.


  Margherita no sabe qué decir. No recuerda haber visto una belleza más radiante. Casi le entran ganas de sonreír ante esas vistas solemnes que la confunden.


  El mar llena de azul las ensenadas, de Bordighera al faro de Antibes, después de Niza, y las tonalidades de verde y de azul se propagan hacia el horizonte como los círculos que se generan cuando una piedra cae en el agua.


  —¿Ves? —prosigue Gabriele, describiendo el paisaje como si fuera de su propiedad—. Allí están Menton y Montecarlo, y aquella lengua de tierra oscura, justo en medio, es Cap Martin.


  Después vuelve a poner en marcha el motor y lanza por la ventanilla bajada el paquete vacío de cigarrillos.


  Son las once de la mañana, pero Margherita tiene la impresión de que ha transcurrido un año desde que salió de su casa. Han pasado pocas horas y su vida le parece ya la de otra persona.


  Recorriendo las curvas cerradas entre villas espléndidas y jardines exóticos, llegan a una avenida de aceras rojas. Gabriele para otra vez, saca el móvil de la guantera y llama a alguien.


  —Ya llego con el «muerto» —avisa, riendo con malicia—. Estaré allí dentro de diez minutos. Dile al esclavo que me prepare la bañera. —Después se vuelve hacia Margherita y le dice satisfecho—: Más tarde te llevaré a Alassio.


  Vuelve a entrar en la calzada sin poner el intermitente y hace un gesto vulgar al conductor de un coche que para esquivar al Mercedes se ve obligado a invadir el carril opuesto.


  Al cabo de pocos minutos, llegan frente a una imponente verja negra con dos leones de oro a cada lado. Vuelve a llamar al número de antes y en un instante las hojas se abren como por encanto. El coche recorre a velocidad moderada un camino bordeado de cipreses y se para en medio del patio de una villa inglesa de piedra con dinteles de granito sobre las ventanas. Está rodeada por un jardín lleno de flores y aromas. Altas palmeras de tronco fino sobresalen entre grandes magnolias. La vegetación brilla bajo el sol y los oleandros plantados a lo largo de los setos de pitósporo desprenden olor a almendras amargas.


  Un chico alto y deportivo se asoma al balcón principal, cubierto por cortinas blancas. Lleva un albornoz de rayas azules y señala algo ahí abajo, hacia otra zona del jardín de la que provienen voces mezcladas con ruido de chapuzones.


  —Voy a bañarme —dice Gabriele a Margherita, que todavía está sentada en el coche—. Ese cabrón de ahí arriba es Umberto, un excompañero de clase.


  Se encamina hacia la zona de la que llegan voces y música a todo volumen sin esperarla.
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  Cuando uno es joven, cree que los adultos han encontrado la solución, y se imagina que sus vidas están resueltas, que son inmunes a las dudas. Sin embargo, creciendo te das cuenta de que no son más que chicos viejos que se equivocan, hijos de otros chicos que se equivocaron, casados con personas a menudo abrumadas que también se equivocan. En definitiva, uno se vuelve más cínico, pero no necesariamente más sabio. Ipse dixit. Papá.


  En el papel que la madre de Margherita le alarga al doctor Ventura, la última frase está rodeada de rojo.


  —Como puede ver —dice con dificultad, la voz rota por un sollozo—, estas palabras están escritas en la parte de atrás de un fascículo que contiene apuntes de neurociencias. Tengo la impresión de que han arrancado muchas páginas —añade mientras Giulio lee por su cuenta—. He copiado esto al final de la lista porque siguiendo un orden cronológico no sabría dónde colocarlo. No sé en qué fecha fue escrito. Diría que es de hace poco, unos meses quizá, cuando mi marido se quedó sin trabajo. Es el principio de un texto más largo, parece el fragmento de un diario.


  El doctor Ventura está perplejo. La meticulosidad con que la madre de Margherita está reuniendo todas las notas que va encontrando por casualidad entre los libros de su hija es el indicio de un dolor contenido que podría estallar de un momento a otro.


  El hombre se quita las gafas y las limpia con el faldón de la camisa.


  —¿Puede enseñarme el resto? No quisiera ser indiscreto, pero como habrá comprendido podría servirme para mi trabajo con Carlo. Creo que las vidas de los dos chicos han permanecido entrelazadas, a pesar de que no se ven desde hace más de un año.


  Ella reflexiona. Considera un deber indagar entre las cosas de su hija, pero a veces le parece reprobable. Margherita siempre ha sido reservada, muy silenciosa, poco propensa a hacer confidencias. Esto ha hecho que su relación resultara más bien difícil, así como resulta difícil, ahora, registrar sus papeles con la esperanza de encontrar explicaciones.


  —Puedo imaginar lo que está pensando —prosigue el doctor Ventura—, y no quiero forzarla a hacer algo que no quiere. Es libre de decidir lo que considere oportuno.


  Ella se queda sentada con la cabeza entre las manos, después se levanta, sale de la habitación y vuelve al cabo de poco. Trae consigo un cuaderno con una etiqueta en la tapa: Biología. Cuando lo puso en la bolsa con los demás libros escolares, creía que su hija lo usaba para los apuntes de clase. Sin embargo, dentro ha encontrado las hojas arrancadas de otro cuaderno. Son páginas muy parecidas a las de un diario. Margherita las ha sujetado a las hojas de los apuntes de las clases del sistema nervioso con clips de colores.


  Giulio extrae una sola hoja del pliego. Está escrita a mano con una caligrafía que parece la de Margherita.


  —«Aquel día papá también dijo otra cosa —lee el doctor Ventura en voz queda, con la cara de preocupación típica del médico que descubre un síntoma grave en su paciente—. En aquel momento creí que la había entendido, pero no era así, en absoluto. Papá se sentó en el sofá, cruzó las piernas y apoyó sobre sus rodillas mi examen de latín, en cuyo margen superior destacaba un 9 escrito con bolígrafo rojo por el profesor. “Siento mucho que seas tan inteligente, Margherita —dijo—. Lo siento de verdad. En este país solo tendrás disgustos. ¿Has visto lo que le ha pasado a tu madre? Tú te pareces mucho a ella, y ella en algún momento se rindió”.»


  El doctor levanta la vista del papel y mira a la madre de Margherita que, en pie frente a él, escucha algo que a estas alturas ha aprendido de memoria a fuerza de releer.


  —¿Alguna vez ha tenido la impresión de que su hija estuviera deprimida?


  La cara de ella se enciende.


  —Absolutamente, no —responde con seguridad, alterada por esa pregunta que le parece celar una acusación—. No estaba deprimida en absoluto, siempre tenía millones de proyectos. No me contaba nada, pero era evidente: era muy activa, estudiaba mucho…


  Giulio baja la vista sobre la hoja y sigue leyendo:


  —«Mi cuerpo es un trozo de materia formada por los mismos elementos que componen el universo: átomos de carbono, fósforo, nitrógeno, hidrógeno, calcio y poco más. Reacciona al esfuerzo de mi mente de manera proporcional. Las palabras de papá nacen de un dolor profundo, y el dolor es como un eco, tiene el poder de alcanzarme incluso si estamos lejos.»
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  Al cabo de un tiempo de que Carlo abandonara el instituto e intentara contactarla en el chat, Margherita le escribió un simple mensaje, sintético y exploratorio.


  ¿CÓMO ESTÁS?


  Durante días no recibió ninguna respuesta, a pesar de que el chat de Carlo estaba siempre activo, sobre todo de noche.


  Después, una mañana se levanta temprano para repasar literatura griega y deja el teléfono recargándose en una estantería del baño, sin encender la luz para no despertar a nadie. Cuando más tarde lo desconecta del cable y lo coge para ponérselo en el bolsillo, la pantalla se ilumina y aparecen una serie de notificaciones. Es Carlo. Su mensaje parece un enigma separado en varios micromensajes. El primero dice «Hola» y el último «Carlo». En los de en medio hay dibujos, o mejor dicho, fragmentos de una sola imagen que juntos componen un manga japonés. Margherita sabe que «manga» significa «dibujo sin una finalidad», lo leyó en un libro que había en la habitación de Carlo. Puede que haya usado esos dibujos indescifrables para decirle: te escribo sin un propósito. La imagen representa un pez, una especie de pez gato largo y gracioso que nada entre algas con la cabeza orientada hacia abajo, hacia el abismo. Margherita cree reconocer el estilo pictórico: se parece a la estampa que cuelga de la pared de la habitación de Carlo.


  En su cabeza se desatan recuerdos demasiado intensos, demasiado grandes para poder obviarlos: la distraen, hacen que le cueste mucho trabajo repasar. Los diferentes momentos que ha transcurrido con Carlo se descomponen y se recomponen en su mente sin que ella pueda frenar su flujo. Ni siquiera logra encontrar una respuesta adecuada que escribirle, porque de repente siente un gran resentimiento. La ha dejado sola, aplastada bajo la ola del cuadro, fuerte y arrolladora, con la que se ha identificado tantas veces.


  Siempre que miraba esa imagen imaginaba que ella era esa ola inmensa, se sentía poderosa como el mar, pero ahora experimenta un sentimiento diferente. Ha entrado en la perspectiva de los hombres pequeños, acuclillados en las embarcaciones a merced de las olas, esos seres frágiles que el agua puede engullir de un momento a otro sin que tengan ninguna culpa.
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  Peces que nadan hacia el fondo del abismo: Carlo ha seguido dibujándolos a decenas, incluso la mañana del 11 de agosto, después de encender el ordenador.


  Cuando lo apagó, los chats de sus excompañeros de instituto estaban activos, parecía que todos estaban en línea, también en WhatsApp. Es más bien insólito en agosto, cuando las distracciones al aire libre desvían la atención de ordenadores y teléfonos.


  Carlo nunca lee lo que escriben en el grupo de clase, ya es mucho que haya resistido a la tentación de abandonarlo, pero esta vez le cuesta hacer caso omiso del continuo intercambio de mensajes.


  Hace calor en la habitación. Dan ganas de meterse bajo el agua y quedarse todo el día. Desde que Giulio lo visita una vez por semana ha vuelto a lavarse.


  Se da una ducha rápida y espera un rato a vestirse para sentir sobre la piel el efecto benéfico del agua evaporándose. No se mira en los espejos, todavía están cubiertos por toallas que no quita desde hace meses. Después se pone unos calzoncillos y una camiseta limpios que su madre le ha pasado por la abertura de la puerta. Coge una manzana del cuenco de fruta que hay encima del escritorio; se lo ha traído Giulio, pero sospecha que lo ha comprado su madre y que le ha pedido al doctor que finja que es un regalo. Carlo sabe que su madre siempre ha estado obsesionada con las vitaminas, es una persona que cuida mucho su salud, una capaz de bajar a hacer footing a las seis de la mañana en nombre de la vida sana al aire libre. El asunto de las manzanas solo puede haber sido idea suya.


  Lleva un año haciendo todo lo posible para que comprenda que sus ideas son ridículas, que no tiene intención de secundar las tonterías que le repite desde siempre, como si fuera idiota, un niño al que nadie se le ocurría considerar perfecto, salvo a ella.


  Pero últimamente es menos categórico y no sabe explicarse por qué. Ha notado que las cosas han cambiado desde que Giulio empezó a visitarlo; no inmediatamente, porque al principio no lo soportaba y no le hacía ni caso, sino con el paso del tiempo. En cualquier caso, no quiere pensar en su madre, porque eso lo obligaría a analizar su relación con ella y a volver a vivir las agresiones físicas que han tenido lugar repetidamente antes de que él decidiera retirarse a su habitación y no salir de ella. Han volado muchas bofetadas, y una vez hasta llegó a apretarle el cuello para estrangularla.


  La noche antes, la del 10 de agosto, Carlo juega durante mucho rato con una nueva aplicación: está intentando aprender a usar todas sus funciones. En la red encuentra instrucciones esparcidas aquí y allí en blogs de apasionados y empieza a recogerlas en un fichero. Mientras pasa de una web a otra, le llama la atención una foto que aparece en las noticias de crónica del portal de su correo electrónico. En la imagen se ve el esqueleto de un coche carbonizado en una playa. No logra leer el pie de la foto porque las actualizaciones se suceden rápidamente. Cuando está a punto de cerrar la pantalla, la foto del coche reaparece. Hace clic encima y la abre.


  La noticia se refiere a un accidente mortal que ha sucedido en Liguria: dos jóvenes a bordo de un Mercedes se han precipitado desde la Aurelia y han acabado en la playa cercana a una gran discoteca cerca de Alassio. El chico ha fallecido. La chica, en cambio, ha sido ingresada en condiciones muy graves en el hospital de Albenga.


  Los anuncios emergentes que aparecen en la pantalla cubren el texto y Carlo no puede seguir leyendo. Le gustaría dejarlo correr, fingir que no lo ha visto, pero algo en esa foto lo alarma.


  Conoce muy bien la Aurelia, en especial el tramo cercano al cabo Mele, porque de niño su madre lo llevaba a la playa en las proximidades. Los nombres de los jóvenes todavía no han sido publicados, quizá porque la policía aún está comprobando su identidad.


  Cierra la pantalla y sigue buscando información acerca de la aplicación que lo apasiona. Quiere abstraerse de esa inquietud que lo ha cogido por sorpresa, cuando creía ser impermeable a las emociones.


  Está nervioso, no logra estar sentado. Sigue leyendo los comentarios de quienes han aprendido a usar el juego y las preguntas de los que como él no tienen claras todas sus funciones. Después se para a reflexionar conteniendo la respiración.


  En la bandeja de entrada del buzón hay algunos correos electrónicos; de repente se da cuenta de que no ha abierto el último que recibió de Margherita. Está fechado el 9 de agosto. Las manos empiezan a temblarle sin motivo y le da un ataque de ansiedad, que no sufría desde la época del instituto; el dique que ha construido para frenar lo que no le gusta, lo que hiere sus sentimientos, se ha derrumbado.


  Le entran náuseas y se le revuelve el estómago. No es propio de él dejarse vencer por sentimientos nocivos. Se ha entrenado durante un año para mantener fuera de la puerta todo lo que lo turba, pero algo está cambiando, y ante ese correo cerrado su corazón se ralentiza, advierte un salto casi imperceptible.


  Selecciona el sobre con el ratón; ahora solo tiene que hacer clic, leer y quitarse de encima esa angustia a la que ya no está acostumbrado. Todo por culpa de Giulio, todo por culpa de sus discursos, todo por culpa de su madre. Ellos tienen la culpa de que lo que ha logrado mantener a raya durante un año ahora intente volver, rodearlo, asfixiarlo de manera taimada. Debe resistir, no puede ceder.


  Desplaza el ratón sobre la cruz con un gesto rápido y cierra la pantalla. Después apaga el ordenador, algo que nunca había hecho desde que se retiró a su habitación. Desesperado, desconecta la clavija del enchufe y observa cómo se hunde en la lana mullida de la alfombra.


  De un cajón del escritorio saca unas cuantas hojas blancas y algunos rotuladores. Empieza a trazar líneas esparcidas que une poco a poco. Son peces, se parecen a los de los dibujos japoneses, muchos peces con la cabeza hacia abajo que nadan hacia el fondo del abismo.


  Margherita empezó a leer libros de neurociencias para interpretar el significado de ilustraciones como aquellas. También se apuntó a las olimpiadas, una competición nacional entre alumnos de los institutos superiores. Hizo muchos sacrificios durante el curso para estudiar los apuntes que se añadieron a los textos del programa del último año, pero lo logró. En la selección local que tuvo lugar en su ciudad, se clasificó entre los primeros cinco y accedió a la fase regional, que superó con resultados brillantes. A pesar de los muchos quehaceres, también pasó el examen de conducir.


  En mayo, las olimpiadas de neurociencias entraron en la fase nacional, pero ella no participó, se quedó en casa porque tenía fiebre alta.


  Su padre había perdido el trabajo dos días antes de la competición.
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  Margherita ve una gota, una gota de color azul añil, y el trampolín blanco de una piscina.


  Los recuerdos aparecen y desaparecen ante sus ojos como espejismos que los médicos no pueden ver.


  En la tarde soleada, las hojas explosionan en los árboles multiplicándose en desmesura, como en una película a cámara rápida en que las cosas aparecen de la nada. Alrededor de la piscina hay unas cuantas mesitas con bebidas de colores y bebidas alcohólicas. Un nebulizador metálico expele niebla artificial y la rocía sobre las botellas y los vasos para enfriarlos.


  Cuando Margherita y Gabriele se asoman al patio, el chico del albornoz de rayas se une a ellos y, sin ni siquiera dignarse a mirarla, da una palmada en la espalda a su amigo.


  —¡Hola, doctor! —lo saluda Umberto, riendo—. ¿Cuánto hace que no duermes?


  —Desde las seis de ayer por la tarde —responde Gabriele, sacando un cigarrillo del paquete que su amigo acaba de lanzarle y que él ha cogido al vuelo.


  —¡Eh, chicos! Ha llegado el goleador —grita el chico, dirigiéndose a los que están en la piscina. En el borde, una hilera de copas de cristal brilla al sol.


  Margherita parece transparente. Nadie le presta atención, como si su cuerpo no fuera más que un estorbo para la vista, una interferencia.


  Umberto coge una copa de una de las mesas y la llena hasta el borde. Después la pone en las manos de Margherita, que al acercársela a la nariz advierte el olor fuerte del alcohol azuzándole el olfato.


  —¿Cómo se llama? —le pregunta a Gabriele, señalando a Margherita, sin dirigirse a ella directamente.


  Gabriele se lleva las manos a las sienes y finge esforzarse.


  —Se llama… se llama… —Y se echa a reír sin acabar la frase.


  En el balancín que hay junto a la piscina hay dos chicas sentadas. Son muy guapas, llevan un biquini minúsculo y gafas de montura de colores.


  —Venga, ¿cómo se llama? —preguntan entre risas.


  —Su nombre es… ¡sobresaliente con matrícula de honor en bachillerato de Humanidades! —responde Gabriele, sirviéndose una bebida y acercándose al balancín—. Sobresaliente con matrícula de honor en la escuela pública, no en la de pago donde van ciertas personas…


  —¡Mira quién habla! —dice una de las chicas, quitándose las gafas y colocándoselas encima de la cabeza—. ¡Ha hablado el doctor! A propósito, ¿para cuándo el próximo examen de admisión?


  Gabriele permanece un momento inmóvil, después da un paso hacia ellas. Extiende una mano con la intención de dar una bofetada a la chica, pero la aparta enseguida sin rozarla.


  —Eres una idiota —la insulta en voz baja—, ¡no eres más que una idiota!


  La chica vuelve a ponerse las gafas sobre la punta de la nariz y clava los pies en el suelo para dar impulso al balancín. Su copa salpica unas gotas de líquido rosado.


  —¿Quién viene a enterrar al «muerto»? —pregunta Gabriele a los chicos que están en la piscina. Parece turbado y da la impresión de querer cambiar de tema. Saca otro cigarrillo y lo enciende con el que todavía tiene en la boca—. ¿Quién viene? —repite. Después se vuelve hacia Margherita, que a pesar de no haber bebido ni una gota se siente débil, aturdida.


  Quizá Gabriele lo esté haciendo adrede, parece como si quisiera desafiarla a entablar con él una batalla insensata de la que ella querría escabullirse y en la que, en cambio, se está emperrando cada vez más.


  —Me prometiste que me llevarías a Alassio —le susurra para evitar ponerse en evidencia delante de aquel grupo de chicos desconocidos que la cohíben.


  —Ya te he dicho que lo haré —responde él riendo, y hace el gesto de ahuyentar una mosca molesta—. ¡Y ahora demuestra que los empollones también sirven para algo!


  Vuelve a comportarse como un fanfarrón, parece haber superado el desafortunado episodio de la chica, que ha dado a entender un fracaso en su historial académico, algo que quizá no es inusual.


  Margherita sospecha que se ha vuelto loca. Le parece increíble cómo ha podido dejarse arrastrar en una situación como aquella. Mientras Marta, su amiga, su compañera de pupitre, la está esperando en Alassio, ella está en la casa hollywoodiana de personas que ni conoce. Viven una existencia paralela a la suya con la que nunca habría entrado en contacto si no hubiera aceptado como una tonta la propuesta de Gabriele.


  La adolescente aguda e inteligente que creía ser parece haber desaparecido. Solo queda una chica de diecinueve años de aspecto apagado, un pez fuera del agua en ese ambiente tan distante de sus gustos y sus costumbres.


  La villa se cierne a su espalda y las cortinas blancas de la glorieta que hay al lado del porche se agitan con la brisa.


  Mientras tanto, Gabriele se dirige al coche y saca del maletero la bolsa con la botella de Mumm.


  —¡Ten cuidado, no vayas a romperla! —grita Umberto, que se acerca a buscar el champán.


  Envuelven la botella en un paño negro y la apoyan a la sombra de la glorieta.


  —¿Con qué coche vamos? —pregunta Gabri—. En el mío solo caben dos.


  —No lo sé —replica el otro—. Pero ¿hay que hacer a la fuerza esa gilipollez? Hemos ido un montón de veces a los Balzi Rossi a bajar la botella hasta el mar. Estoy harto.


  —Estoy harto, estoy harto… —dice Gabriele, haciendo muecas de burla—. Te has vuelto un vejestorio como mis padres. A propósito, creo que llegarán dentro de poco, tienen una cena con los tuyos, si antes no se muelen a palos.


  Umberto se acerca a una persiana que hay sobre una pared de piedra sobre la que crecen plantas trepadoras de color fucsia. Pulsa un botón y la persiana empieza a subir. Parece el cuento de Alí Babá y los cuarenta ladrones. Dentro del garaje hay unos diez coches de época.


  —¿Has visto la última adquisición de mi madre? —dice el chico, señalando un auto lujoso que deja boquiabierta a Margherita.


  Gabriele resopla aburrido y se limita a asentir con la cabeza. Después salen y vuelven con los demás.


  Margherita se siente cada vez peor. Si piensa en Marta, en las excusas que tendrá que inventarse para calmarla, le dan hasta náuseas.


  Por eso no puede comer nada y deja encima de un murete el plato de espaguetis que una criada colombiana, aparecida por arte de magia, ha servido en la piscina.


  En un rincón de la glorieta hay una silla de mimbre. Apoya la bolsa encima y escribe un mensaje:


  MARTA, PERDONA, MI MADRE ME HA PEDIDO QUE LE HAGA UN RECADO. LLEGARÉ ESTA NOCHE.
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  En la salita de la clínica donde un televisor que siempre está apagado ocupa casi toda una pared pintada de amarillo, el doctor Ventura bebe sorbos de naranjada de una lata que acaba de comprar en el distribuidor automático.


  —Carlo me ha contado lo del accidente —le dice a la madre de Margherita—. Me ha referido que se enteró por internet, pero no ha querido decirme nada más. No he insistido en hacerle más preguntas porque aquella mañana, cuando respondí al teléfono, me pareció que estaba destrozado. Cuando llegué a su casa, su madre me dijo que lo había oído sollozar desesperadamente, pero ella tampoco había logrado saber por qué. Creo que hay muchas cosas que no sabemos, pero soy consciente de que tenemos otras prioridades. —Giulio mira el reloj. Se ha hecho tarde—. Perdone que le haya robado tanto tiempo —añade—. Le agradezco sinceramente la paciencia que ha tenido respondiendo a mis preguntas en esta situación. Tiene mi número, puede llamarme cuando quiera…


  —Al contrario —replica ella sin dejarle acabar la frase—, no puede imaginarse lo bien que me va hablar de esto con alguien. Nunca he pasado por un momento tan difícil, ni siquiera sé cuánto tiempo podré soportarlo. Lo único que me mantiene en pie es la esperanza de que mi hija se despierte, sé que no es imposible, por eso me aferro a esa idea con todas mis fuerzas. Entender lo que ha pasado, los motivos que han conducido a esta tragedia, es lo único que tengo para no volverme loca.


  Después se suena la nariz y baja los ojos como si de repente le resultara difícil sostener la mirada del doctor, justificarse por algo que no le resulta claro ni siquiera a ella.


  —Lo entiendo perfectamente, señora. Puede que no se acuerde de mí, pero estuve en el hospital de Albenga —prosigue Giulio—. Estaba a punto de irme de vacaciones, pero anulé el viaje. Durante estos meses le he cogido cariño a Carlo y, aunque debo guardar las distancias para hacer bien mi trabajo, no le oculto que sufro viendo a un chico tan inteligente encerrado en una habitación. Por desgracia, no es el único, hay muchos casos, más de los que se imagina. Por eso he cedido ante su insistencia, me ha dado pena. Habría podido venir él mismo, coger un tren, estar aquí en mi lugar, en cambio, no puede cruzar ni el umbral de su habitación. No se lo cuento para entristecerla, sino porque creo que puede serle útil para resolver el enigma que rodea el viaje de su hija.


  La madre de Margherita lo escucha sentada en una silla. Tiene el codo apoyado sobre la mesita y se aguanta la cabeza con la mano. En algunos momentos es fuerte, parece una mujer resuelta y lúcida, que guarda las distancias de la tragedia que la afecta. En otros, por desgracia, la domina la angustia y no logra vislumbrar un mañana.


  Giulio conoce muchos detalles que ella ignora completamente. Sabe que Carlo y Margherita se mantuvieron en contacto cuando él dejó el instituto. También sabe que la chica, a pesar de que prometió a los padres de Carlo que los avisaría en caso de que él diera señales de vida, no lo hizo. Sin embargo, era consciente de lo felices que habrían sido al saber que su hijo había mantenido una relación con alguien del exterior.


  Cuando el retiro de Carlo pareció ser una elección definitiva y no solo un capricho momentáneo, sus padres intentaron de todo para «curarlo», incluso acudir a Margherita.


  —Por favor, prueba a escribirle y dinos cómo va.


  Pero la chica no les dijo nada. Quizá decidió que era mejor no hacerlo.


  La madre de Carlo hizo muchas conjeturas acerca de la actitud de Margherita, pero no llegó a ninguna conclusión. Después del accidente en el que la chica estuvo a punto de morir, empezó a sospesar nuevas hipótesis. Quizá, al principio, Margherita interpretó la elección de su hijo como un gesto terrible, juzgó su aislamiento del mundo como un algo insensato y cobarde. Pero puede que con el tiempo cambiara de idea. Quizá el aislamiento de Carlo adquirió otro significado para ella, casi una revelación, como si viera aparecer un objeto cubierto de arena aflorando despacio al soplar el viento. Puede que el malestar de su amigo ya no le pareciera indescifrable e incomprensible. En el fondo, se parecía al malestar que ella misma estaba incubando en su interior.


  La madre de Carlo llegó a estas conclusiones gracias a algunos indicios que creyó captar una noche, meses después del aislamiento de su hijo, durante una conversación telefónica con Margherita. Quería pedirle ayuda, pero ni siquiera podía pronunciar frases comprensibles, hablaba de manera entrecortada, disimulaba los sollozos de un llanto reprimido. Le contó que Carlo había mostrado un comportamiento agresivo en varias ocasiones, algo inusual para el chico tranquilo que siempre había sido. Le dijo que había empezado a responderle de mala manera, provocándola y acusándola de cosas inverosímiles, mientras que ella estaba convencida de haber sido una buena madre.


  La madre de Carlo no logra aceptar, y mucho menos comprender, la ojeriza que le tiene su hijo: eso le dijo a Margherita en el curso de aquella conversación telefónica. El sentimiento de culpa que experimenta por los errores de los que su hijo la acusa, pero que ella no reconoce, la está destruyendo día tras día. Es una batalla contra un enemigo invisible, carente de lógica.


  Al final se arrepintió de haberse dejado llevar con Margherita, de haberla puesto en un apuro contándole los ataques de su hijo, que la considera una mentirosa, una que siempre ha dicho bolas, que lo ha azuzado para que se creyera mejor que nadie cuando, en realidad, según él, nunca lo ha sido y nunca lo será.


  —Carlo no se suicidará nunca —dijo Margherita en algún momento de la conversación, sin mostrar ninguna compasión por la mujer abatida que estaba al otro lado del teléfono—. No es un deprimido crónico. Tampoco está loco, deberíais empezar a metéroslo en la cabeza.


  Después de aquella frase, se hizo un largo silencio.


  La madre de Carlo, sintiéndose perdida, solo tuvo fuerzas para replicar:


  —¿Cómo puedes afirmar algo así con ese tono? ¿Cómo sabes lo que piensa mi hijo? ¿Acaso has hablado con él?


  —No, no he hablado con él. Pero Carlo… no lo entendéis. Os equivocáis de medio a medio.


  Giulio sabe todas esas cosas, pero se las guarda para él. Mira de nuevo el reloj. Verá a su paciente al día siguiente y lo informará del cuadro clínico de Margherita, tal y como le prometió.


  Ya está a punto de cruzar el umbral cuando la madre de Margherita le estrecha la mano y susurra:


  —Su padre no ha venido al hospital, se niega a verla, no acepta lo que ha pasado, es como si intentara mantener a distancia la verdad.


  Tiene los ojos enrojecidos y de repente parece agotada.
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  Nadie sabe con seguridad si Margherita siente dolor. Los médicos dicen que no y explican por qué. Pero eso no sirve de consuelo a quienes la ven tumbada en la cama, inmóvil, sin capacidad para actuar y tomar decisiones. El pasado y el presente no existen en ese estado, y quizá ni siquiera existe la sustancia indescifrable que durante diecinueve años ha alimentado su cerebro transformándose en emociones. En la penumbra de la habitación, lo que Margherita ha sido se debilita, puede apagarse de repente. Nadie sabe decir con certeza qué le está ocurriendo, ni si es capaz de recordar, al menos en el sentido que suele darse a este verbo.


  Cuando su madre se aleja, Margherita se queda sola en su habitación, a veces cierra los ojos, parece que duerma.


  Después del accidente, su padre no ha ido nunca a verla. Era difícil prever una reacción así, cuando unos días antes de salir para Alassio habían desayunado juntos.


  Son las siete de la mañana. El padre de Margherita está sentado a la cabecera de la mesa comiendo galletas de cacao. En el colmado le han dado dos paquetes, un regalo promocional para los clientes que habían olvidado en una caja del almacén.


  —No esperes mucho de la vida —la advierte mientras bebe café de una taza con el borde desportillado—. Yo me he equivocado al hacerlo y tú no debes cometer el mismo error. No debes hacerte ilusiones creyendo que tu esfuerzo será recompensado. Piénsalo durante estos dos días de vacaciones. Cuando vuelvas a casa, ya me dirás si sigues teniendo tantas ganas de estudiar. —Engulle una galleta detrás de otra, las saca del paquete de manera mecánica—. ¿Sabes lo que me da más rabia? —dice, limpiándose las manos con el borde del mantel—. Me da rabia que os engañen y que os hagan creer en el futuro cuando no hay un solo motivo para albergar esperanzas. Por ejemplo: sacas una buena nota en la selectividad y publican tu foto en el periódico, ¿qué piensas? Soy una persona capaz, todo saldrá bien. Me lo merezco. Si me esfuerzo, todo saldrá bien. Pero ¿sabes lo que pasará realmente? Que le darán el empleo al que aspiras a alguien con dinero para comprárselo, ¿me sigues? Se lo dan a los que están en su lista, a los de su círculo, a personas dispuestas a venderse si hace falta. No les importa el esfuerzo que has hecho, para ellos no eres más que un problema, porque odian a quienes no pueden maniobrar a su antojo. Mira, Margherita, no quiero desanimarte —prosigue mientras aprieta el paquete de galletas y hace una bola con él para tirarlo a la basura—. Ya te he dicho que me sabe mal decirte ciertas cosas. Habría que animar a los hijos a dar lo mejor de sí. Pero el hecho es que ya no estoy seguro de cuáles son las reglas. ¿Alguien puede decir con seguridad cuales son realmente? Me da miedo hablarte de eso, pero es mi deber. Los jóvenes tendréis menos que nosotros, mucho menos que mi generación, debes saberlo. Tendréis menos que nosotros y me duele ser yo quien tenga que decírtelo, uno que, como ves, no ha tenido casi nada.


  Tras el accidente, su padre no ha ido a verla al hospital. Su madre y su hermano son los únicos que han permanecido a su lado, ningún otro familiar, ningún amigo, ni siquiera los abuelos; ni los paternos, a los que no llegó a conocer, ni los maternos, fallecidos recientemente.


  Quizá puede verlos ahora sentados en la habitación; la abuela Margherita —sí, le pusieron su nombre—, que huele a naftalina, como los viejos armarios, lleva un collar de perlas en el cuello.
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  La madre de Carlo también lleva siempre un collar de perlas, pero mientras que la abuela de Margherita se lo ponía sin olvidar sus orígenes campesinos, ella lo luce como un emblema burgués, una manera para que sus semejantes la reconozcan en las comidas, las cenas y los tés que solía organizar en el cuarto de estar de su casa antes de que Carlo se aislara. Para la ocasión, sacaba del ajuar los manteles ribeteados de encaje y las tazas del juego bueno de porcelana, que presentaba alineadas como soldaditos en grandes bandejas de plata junto con cuencos decorados con monogramas azul añil rebosantes de mermeladas multicolores de suaves consistencias: sabor amarillo sol, verde manzana, rosa fresa y azul arándano.


  El Tiempo no existe, el Espacio no existe, es todo un vibrar, un pulular…


  Carlo escribió esta nota en el libro de física, a principios de curso.


  Cuando Margherita llega a casa de Carlo dispuesta a pasar otra tarde más dedicada al estudio, tropieza con una mesita baja que la criada se ha olvidado en el pasillo durante el desplazamiento de sillas y sofás. La dueña de la casa espera a unas veinte amigas, mujeres elegidas entre las esposas de los profesionales liberales que su marido frecuenta desde que ha sido presentado en un club exclusivo.


  Margherita se dirige a la habitación de Carlo y cruza el estudio donde han colocado algunas bandejas todavía cubiertas con papel.


  Cuando entra, el chico la recibe con cara lúgubre. No lleva uno de los jerséis azules o verdosos que su madre le compra a principios de cada temporada, sino un chándal negro. Las cortinas gruesas, que generalmente cierra solo para dormir, están echadas y no dejan entrar la luz natural del día. La habitación está iluminada por los focos de la librería, y hay varias camisas tiradas de cualquier manera sobre la cama que han perdido el apresto del planchado.


  —¿Qué pasa? —pregunta Margherita.


  —Nada —responde él—, no pasa nada, nunca pasa nada.


  Sobre el escritorio hay una revista de astronomía. Una página, doblada hacia dentro, hace de punto de libro. Margherita va a abrirla cuando Carlo se la quita de las manos y la pone en un cajón.


  —Perdona —dice ella—, no quería meterme en tus asuntos. Solo iba a echar un vistazo al artículo.


  —Nada que destacar —replica él dando la vuelta al escritorio ocupado, desde hace un tiempo, por una gran pantalla conectada a un ordenador portátil.


  —Como quieras —lo secunda Margherita mientras saca los libros de la mochila y los coloca en el lado opuesto al monitor—. No sabía que te interesaba la astronomía.


  —No me interesa a mí, le interesa a mi madre —precisa Carlo—. Quiere que esté al día porque dice que estoy dotado para la ciencia. Un chico perfecto debe mostrar interés por todo. —Ríe y sacude la cabeza, dando a entender que no está de acuerdo con lo que acaba de decir. Es realmente insólito que Carlo dé una respuesta tan articulada y sarcástica—. ¿No crees que en el colegio todos me consideren el chico perfecto? —subraya esforzándose por reír otra vez, pero sin lograrlo esta vez.


  —No sabría decírtelo —replica Margherita. No logra comprender si Carlo está hablando en serio o si está tanteando el terreno como hace a veces. Está muy tenso, y en sus ojos hay una luz agresiva que no ha notado antes—. No sabría decírtelo —repite para romper el hielo que de repente ha encallado la conversación.


  —En el universo hay un planeta gigante sin nombre a más de seiscientos años luz de distancia —prosigue como si hablara consigo mismo y Margherita fuera un cristal transparente—. Es un cuerpo celeste que viola las leyes físicas. En base a esas leyes, no debería existir. Se encuentra a poca distancia de una estrella enana que es la mitad de grande que el sol. Esta realidad que observamos con los telescopios no es posible: el planeta gigante y la estrella enana no deberían estar tan cerca, y, sin embargo, sucede.


  Margherita no entiende adónde quiere llegar, prefiere no adentrarse en el discurso ni hacerle preguntas.


  Esa tarde no pueden concentrarse.


  
    Los dos vuelven a leer varias veces algunos párrafos del libro. La incomodidad de estar juntos en la misma habitación se ha ido imponiendo como la oscuridad en invierno, cuando los días se hacen más cortos y dejan tras de sí muchas cosas por decir o por hacer.


    En Bordighera, en el jardín de la villa iluminado por la luna de agosto, la noche en que las estrellas se demoran a aparecer en el cielo, Margherita ve en la pantalla del móvil una llamada de su padre. No se la devuelve. Mira fijamente el número rojo que resalta en el registro de llamadas. Le escribe un mensaje, después lo borra y lo vuelve a escribir tres veces más:

  


  PERDONA, PAPÁ. ESTOY CON MARTA, VAMOS A LA PLAYA A VER LAS HOGUERAS. TODO BIEN. HASTA MAÑANA.
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  Las chicas sentadas alrededor de la piscina se quitan las sandalias de tacones. La pedrería se ha manchado de tierra al caminar por el césped. La botella de Mumm yace abandonada en el suelo completamente vacía.


  Gabriele se columpia en una hamaca que cuelga de dos árboles; envuelto en una toalla blanca, parece una crisálida, solo se le ve la cabeza. La velada, que debía despegar, ha implosionado y los chicos están echados sobre las tumbonas distribuidas por el jardín. En el aire todavía flota un fuerte olor a marihuana.


  En algún momento se oye un rumor de neumáticos sobre la grava del patio.


  Un SUV apaga los faros que durante unos instantes han iluminado la fachada de la villa. El motor se para y del habitáculo baja un hombre que da la vuelta al coche, se dirige a la puerta del pasajero y la abre. Tiene una actitud solemne, como si interpretara la escena más importante de una película. Una mujer con el pelo recogido, que luce un vestido de noche, apoya un pie en el suelo de manera estudiada. Abandona el asiento a cámara lenta y mira a su alrededor como las divas que sonríen a los fotógrafos en la alfombra roja. Él le ofrece la mano. El collar que cuelga de su escote destella en la oscuridad durante unos instantes mientras ella avanza con elegancia, prestando atención a no tropezar con el vestido.


  —Han llegado los dementes seniles de mis padres —anuncia Gabriele dirigiéndose a Umberto, que está a su lado echado en una tumbona.


  Ahora todas las luces del patio están encendidas y una mujer con un vestido color melocotón agita la mano desde el balcón en señal de saludo.


  Margherita los observa con asombro. La pareja que ahora sube los peldaños de la escalinata exterior cogida de la mano es la misma que ha visto pelearse acaloradamente en casa de Gabriele. Se sonríen con complacencia mientras caminan, después entran en la villa y la planta baja se ilumina a su paso.


  Gabriele no se ha movido de la hamaca. Se columpia con los ojos cerrados.


  —Yo tengo que irme —le susurra Margherita, que se ha acercado y le aprieta levemente el brazo mientras él, inmóvil, se obstina en permanecer en silencio. Su teléfono tiene la pantalla hacia arriba y la luz de los mensajes de entrada lo iluminan durante breves intervalos, que se intensifican cuando coge el móvil, escribe algo en el teclado y se lo apoya sobre el vientre con las manos cruzadas encima para sujetarlo.


  No hace ningún caso a Margherita. De repente se levanta, se dirige a la glorieta y se sirve algo de beber. Mira el horizonte, más allá del jardín, el mar abierto en que, en los días claros, se distinguen las cumbres de las montañas del centro de Córcega. Vacía el vaso y lo apoya en un seto, después se quita los bóxer y los deja caer junto con la toalla sobre el revestimiento de piedra clara que rodea la piscina. Sube a la peana del trampolín y se tira al agua. Está desnudo. Las chicas gritan y premian la zambullida con un aplauso. En el fondo, iluminado por grandes focos, su cuerpo parece el de un pez plateado, una serpiente sinuosa capaz de nadar bajo la superficie sin necesidad de respirar. Bucea hasta el otro extremo, donde se hace pie, y sale de la piscina apoyando los codos en el borde y haciendo fuerza con las manos, sin usar la escalera. El pelo mojado le gotea sobre el pecho; se envuelve en una toalla limpia mientras el volumen de la música y el vocerío aumentan.


  En el jardín azul, los chicos reanudan su ir y venir de la glorieta, se mueven como palomillas. Cuchichean, beben whisky y, de tanto en tanto, levantan los ojos para escrutar el cielo, cuando un resplandor repentino lo atraviesa. El hechizo que los había bloqueado se ha disipado.


  Las chicas también vuelven a ser ruidosas y alegres, bailan alrededor de las mesas sin parar de reír bajo las luces tenues del patio, como si las copas de cristal contuvieran un líquido capaz de borrar las preocupaciones.


  Gabriele se ha echado en una de las tumbonas. Está quieto y solo mueve la mano derecha para coger y dejar el móvil.


  —Tengo que ir a Alassio, si no me meteré en un buen lío. —Margherita se le ha acercado y se ha inclinado sobre su cara para que le preste atención—. Si no nos vamos enseguida, no llegaré a tiempo a casa de mi amiga. Estoy segura de que su madre llamará a la mía y será…


  —¿Un desastre? —dice Gabriele. Completa la frase con aplomo, como si hubiera estado esperando que llegara el momento de interpretar el papel de flemático con naturalidad. Mueve los labios de manera imperceptible—. ¿Un desastre? —repite levantando un poco la voz, que delata una cierta complacencia.


  —Escúchame bien, me he equivocado —grita Margherita—. Debería haber imaginado que no tendrías ganas de volver atrás. Debería haber bajado en Alassio y ahora me…


  —Te sabe mal —concluye Gabriele interrumpiéndola—. Estoy seguro de que querías decirme que te sabe muy mal molestarme.


  Lo ha dicho tan alto que algunos chicos se giran hacia ellos para averiguar qué pasa. Mientras tanto, el volumen de la música aumenta. Los faros de los coches que van llegando al patio iluminan en zigzag las copas de los árboles y después descienden sobre el empedrado que conduce a la piscina.


  Desde el balcón, Umberto da instrucciones a un grupo de chicas con vestidos sucintos y tacones de vértigo que se dirigen al borde de la piscina tambaleándose en los puntos en que el césped está en declive.


  Una de ellas, que lleva un vestido estilo combinación con tirantes finos de lentejuelas, tropieza en la alfombra de coco que cubre la glorieta y por poco no acaba en el agua. El incidente, sin importancia, concluye con una carcajada, y nadie se acerca a ayudarla a recuperar el equilibrio sobre los tacones, ni siquiera Gabriele, que mientras tanto se ha levantado y ha ido a servirse un poco de vodka en un cuenco de helado. La chica se levanta sujetándose en una mesita, después, iluminada por el destello de las luces estroboscópicas, coge un vaso y vierte en él todo lo que queda en la botella de vodka, que engulle de un trago.


  La fiesta ha empezado.


  Todos son muy jóvenes, algunos parecen adolescentes recién bajados del autobús de una excursión escolar a un parque de atracciones.


  Los chicos fuman un cigarrillo detrás de otro; cuando la colilla todavía está llena de tabaco, la arrojan al suelo dándole un golpecito con dos dedos, después la pisan y esparcen las hebras por el suelo.


  Margherita advierte la vibración de su móvil en el bolsillo. El temblor dura bastante, un tiempo que se le antoja eterno, después se interrumpe durante unos segundos y al poco vuelve a empezar. Tiene la sensación de que todo su cuerpo tiembla. Los bajos que proceden de las cajas acústicas bajo el porche le dan palpitaciones. Por eso se aleja del patio, camina hacia el jardín y saca el móvil del bolsillo en el punto más oscuro: dos llamadas de su padre, una de su madre y dos de Marta.


  El resplandor de las luces que titilan a lo largo de la costa francesa, al oeste, le cortan la respiración. En la penumbra, un velo le cubre los ojos y los bordes de las cosas aparecen desenfocados, como si viera el mundo a través de una gota de aceite.


  Mira fijamente la pantalla, con obsesión, el registro de llamadas perdidas es muy largo y las letras se dilatan y se recomponen, se vuelven nítidas cuando guiña los ojos.


  De repente algo leve se posa sobre su hombro, un toque ligero, una mano le roza el brazo. Se gira sobresaltada, el corazón le late atropelladamente. Un perfume intenso de loción para después del afeitado la embiste, es Umberto.


  —¿Problemas? —le pregunta retirando la mano. Margherita no atina a responderle enseguida—. ¿Problemas? —insiste él con un tono más persuasivo. Ella, con el móvil en la mano, se queda callada—. Es su manera de ser… —comenta Umberto—. Es su manera de ser, no le hagas caso. —La luz húmeda de la luna se ha posado en las hojas de las palmeras—. Es su manera de ser —repite, sacudiendo la cabeza—. ¿Hace mucho que conoces a Gabri?


  Al oír esa pregunta, Margherita tiene la impresión de despertarse, de volver a ser, durante unos instantes, la chica que siempre ha sido hasta esa mañana.


  —No —replica—, no lo conozco en absoluto. Es la primera vez que… Quiero decir que nunca me había encontrado en una situación como esta.


  Umberto no dice nada. Mira al suelo, necesita reflexionar acerca de lo que acaba de oír. Después levanta la mirada y su cara cambia de repente, adquiere de nuevo una expresión insolente e indiferente mientras dice:


  —Ah, estás aquí, te hemos buscado por todas partes.


  Margherita se gira. Gabriele se acerca a ellos caminando descalzo sobre el césped. Lleva otro bóxer y la toalla blanca le cubre los hombros como si fuera el manto de un ángel.
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  Al principio de su aislamiento, Carlo se sintió realmente poderoso en su habitación. Allí dentro no imperaba ninguna regla, a excepción de la que él establecía cada día en función de su capricho. Esa es su manera de castigar a las personas que ha tenido alrededor durante años, de escarmentarlas por culpas que ni siquiera se imaginan y que a veces ni él tiene muy claras.


  Esa sensación de poder que ha sentido durante meses, se vuelve en su contra la mañana del 11 de agosto cuando ve el correo de Margherita sin abrir: una fuerza imprevisible lo aplasta, es una embestida de angustia que no creía que pudiera alcanzarlo hasta allí, en su isla segura, al resguardo de los vientos que soplan en la vida que ha dejado fuera.


  Ha experimentado esa angustia en muchas ocasiones. Se acuerda de todas, en especial de un episodio que sucedió el último año de bachillerato.


  Al salir de clase, se le acercan dos chicos de otro instituto. Carlo está abriendo el candado del escúter mientras Margherita le comenta algo de la traducción de griego.


  Los pocos chicos que hay en la calle desaparecen uno tras otro en los coches de sus padres que los están esperando con el motor en marcha.


  —¡Ah, aquí está el principito! —suelta uno de los dos—. El príncipe de esta…


  —Déjalo estar —lo interrumpe el otro—, ¿no ves lo bien peinado que va? Lo ha peinado su mamá. —Carlo aprieta los dientes con fuerza, tan fuerte que se hace daño—. Mira qué delicado —observa el chico que tiene una cabeza de serpiente tatuada en el cuello—, qué asustado está. —Después da un golpe en el suelo con el pie haciendo sonar las tachuelas de su bota.


  —¡Marchaos! —grita Margherita, dando un paso adelante—. Dejaos estar de payasadas.


  Los chicos se ríen. De repente el más fuerte se abalanza sobre Carlo, le da un golpe en el hombro y lo hace caer en la acera.


  Margherita se acerca a él, intenta protegerlo mientras el tipo del tatuaje le asesta una patada en la pierna derecha. Acto seguido, los dos se alejan riendo maliciosamente.


  No hay nadie más en la plaza. Es lunes y la persiana del bar está bajada.


  Margherita deja la mochila en el suelo y se inclina sobre Carlo para ayudarlo a levantarse. Él no dice nada y sigue apretando los dientes.


  —Dame la mano —le dice, pero él gira la cabeza hacia el otro lado—. Son cosas que pasan —añade Margherita—. Son un par de imbéciles.


  Carlo no responde y evita mirarla a la cara. El día después no se presenta en clase, y tampoco el siguiente.


  Margherita le escribe para saber cómo está, pero no recibe ninguna respuesta.


  Quiere castigarla por la solicitud que ha demostrado al ayudarlo, por esa amabilidad suya tan tranquilizadora.


  Ella es demasiado fuerte y lo hace sentir un idiota, un inútil, alguien que no sabe defenderse y tampoco proteger a su novia potencial, que nunca lo será precisamente por ese motivo.


  Carlo nunca supo que aquella noche Margherita tuvo un ataque de pánico en la habitación de su casa. Los brazos y las piernas empezaron a temblarle de golpe, un dolor en el pecho le cortó la respiración y el hormigueo en las manos le impidió abrir la puerta para pedir auxilio.


  Él, por su parte, recuerda aquel día como una especie de principio del fin. No logra quitarse de la cabeza el olor a miedo, muy parecido al hedor acre que desprendían las cazadoras de aquellos chicos. Un miedo extraño lo mantuvo en jaque durante los días siguientes. No era miedo a toparse otra vez con aquellos chulos, era un temor más difuso y profundo, una especie de pánico al futuro.


  Quizá por eso se encerró y lo dejó todo fuera; hizo lo que a otros también les gustaría hacer, pero no se atreven.


  El error que Margherita cometió fue incitarlo a combatir una batalla inútil, una guerra que él no va a ganar ni a perder porque es una lucha que no le interesa. Lo hizo varias veces. Le escribió que la había decepcionado, que era inútil intentar hablar con él porque siempre era el mismo, no mejoraba, no cambiaba. Carlo la hacía dudar de su propia fuerza de voluntad, las personas como él y su padre hacían que se sintiera débil, que se sintiera una estúpida.


  —No logras quitarte de la cabeza la obsesión de hacer algo de provecho —le reprochan Carlo y su padre en cuanto se presenta la ocasión—, pero el mundo está podrido y tú no vas a salvarlo.


  Margherita le escribió que si había llegado a odiarlo no era por falta de afecto, sino por frustración.


  Por ese motivo decidió dejar sin abrir los correos de Margherita o abrirlos al cabo de varios días. A fuerza de verlos en la pantalla del ordenador, a veces está obligado a eliminarlos sin leer.


  Carlo no responde cuando Margherita le hace preguntas demasiado personales. Se conocen desde niños, pero siempre ha sido así, evasivo.


  Ni siquiera siente remordimiento, ya no se siente culpable cuando no responde a las provocaciones. No es fuerte como ella, no soporta las situaciones estresantes, pero es el más hábil en huir y en borrar su rastro.


  Incluso antes de aislarse, su puerta siempre había estado cerrada con una cerradura especial que necesita llaves especiales.


  Sus padres la aporrearon durante meses, se las ingeniaron con los especialistas, consultaron a médicos y psicólogos, pero no dieron con una solución. Después empezaron a discutir entre ellos, a herirse, a echarse en cara culpas enormes.


  Carlo oyó los escándalos en el pasillo, los gritos, los golpes, pero a pesar de todo no cedió. Nada ni nadie ha podido sacarlo de esa habitación, porque su verdadero objetivo es que todos duden de que devolverlo a una vida considerada normal no es un éxito del que vanagloriarse.


  Prefiere que lo consideren muerto; le harían un favor, porque no tiene la suficiente sangre fría para matarse, al contrario de otros de su edad.


  Ni siquiera Giulio llevará a cabo la labor que le han encargado. Carlo dejará que así lo crea hasta que jugar con él a la PlayStation le resulte divertido y mientras el doctor siga trayéndole videojuegos nuevos.


  Todos tienen que resignarse al hecho de que es un chico inteligente, y como todas las personas inteligentes y dotadas nunca renunciará al espíritu de contradicción que lo caracteriza.


  Carlo se burla de quienes intentan que cambie de opinión, de quienes quieren transformarlo. Permanecerá aislado para castigar a todos aquellos que se creen con derecho a pedirle cuentas de sus acciones: su madre, en primer lugar; pero también su padre y la sociedad de hipócritas que no deja de tenderle trampas para hacerle la vida imposible.


  ¡Fuera! ¡Todos fuera de su habitación! Esa pandilla de individuos no está a su altura, o a su bajeza. Lo aterroriza esa manía que tienen de empujarlo hacia un futuro que le provoca náuseas. Gente presuntuosa que no merece respuestas.


  Durante años se ha limitado a soportar y al final ha dicho adiós. Su existencia se ha transformado en un largo adiós a las cosas que lo turban y nadie tiene derecho a insinuar que cuando alguien deja de luchar y se aparta lo hace solo para evitar el fracaso.


  Una vez Margherita también utilizó la palabra «fracaso» en un correo. Por ese motivo lleva dos días sin leer el mensaje que le envió el 9 de agosto: Carlo no quiere sufrir más porque ya ha sufrido bastante.


  Sentado en la cama, con el ordenador apagado por primera vez en mucho tiempo, teme que la realidad, esa taimada sucesión de hechos que tiene lugar cada día más allá de su madriguera, le haya jugado una mala pasada.
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  Margherita se ha enfrentado a muchas cosas desagradables que no ha podido contar a Carlo. Se las ha guardado como hacen los adultos cuando envejecen y se vuelven cínicos.


  Ha habido muchos momentos difíciles, pero el más doloroso tal vez fue la noche en que su padre les comunicó que se había quedado sin trabajo. Un tormento que revive una y otra vez. Solo quien lo ha pasado sabe cómo cambia a las personas, cómo se convierte en una obsesión.


  Margherita es ahora consciente de que los acontecimientos terribles, los que pueden llegar a minar el equilibrio de las personas, nunca llegan con vientos de borrasca, sino de la mano de una normalidad absoluta.


  Esa tarde su padre se recoge antes de lo acostumbrado. Lleva la cartera en la mano, sujeta por el mango, sin darse cuenta de que el cierre se ha abierto y el peso de los folletos que hay dentro está deformando la correa. Se deja caer en el sofá, sin prestar atención a lo que hay encima. Un clac retumba en la habitación, pero él no se preocupa, como si su cuerpo fuera un estorbo que ya no depende de su voluntad.


  La carpeta azul que Margherita ha comprado en la papelería para los apuntes de las olimpiadas de neurociencias se ha doblado en dos bajo su peso. La ha aplastado y la ha deformado; está inservible.


  Su padre tiene unas manchas amoratadas alrededor de los ojos, parece como si hubiera ingerido veneno. Permanece inmóvil sobre los cojines durante un rato, arrebujado en el impermeable húmedo de lluvia. Nadie se atreve a preguntarle qué ha pasado. Algunos folletos se escapan de la cartera, se deslizan unos sobre otros y van a parar debajo de la mesa de cristal. En la cubierta del primero se ve la imagen de una chimenea flanqueada por dos butacas de madera lacada en dorado con el asiento tapizado.


  Mientras tanto, un olor nauseabundo de lentejas quemadas se propaga de la cocina.


  —¡Ay, se me han quemado las lentejas! —dice su madre, pasándose las manos por el delantal—. Me he despistado un momento… —Su padre se inclina hacia un lado, como un piróscafo que acaba de chocar contra las rocas. La carpeta de Margherita desaparece bajo el faldón de su impermeable—. Menos mal que también he comprado queso —añade su madre, que da un paso atrás y vuelve a la cocina con el gato, que se desliza en su cesta metiendo la cola dentro.


  Su padre no tiene fuerzas para levantar la vista de la alfombra. Sus ojos están abiertos, pero da la impresión de que no ve nada, sigue ausente cuando Margherita, preocupada por él, lo llama varias veces y lo sacude por el brazo:


  —Papá… papá…


  Esa noche, cuando los demás se van a la cama, Margherita trabaja en la tesina que debe preparar para el examen. Traza algunas rayas transversales y arranca algunas hojas de la copia que ha imprimido. Después se levanta, va al balcón y arroja los trozos al suelo: una lluvia de papelillos blancos, irregulares.


  La cocina está todavía por recoger, su madre no se encontraba bien y se ha ido a la cama sin fregar los platos. Lo hace Margherita usando un detergente con un olor intenso a limón. La peste a quemado persiste, el olor ha impregnado las paredes.


  El silencio es absoluto, insólito. Margherita va al cuarto de estar y recoge del sofá su carpeta con los apuntes. Está inservible porque la humedad del impermeable de su padre la ha doblado en varios sitios. Después vuelve a su habitación y ordena los muñecos en las estanterías, los pone en fila, como si fueran un pelotón de ejecución. La carpeta de cartón está doblada justo en el centro, parece como si la hubieran reventado de un puñetazo. Ordena las hojas arrugadas y las vuelve a poner con cuidado en su interior. Deja los apuntes menos importantes en otro fascículo. Después se dirige al balcón del cuarto de estar y deposita la carpeta en el suelo, con delicadeza. Saca una caja de cerillas de la cocina del bolsillo del pijama. Frota unas cuantas hasta que una se enciende emanando olor a azufre.


  La acerca al borde de la carpeta protegiendo la llama con la mano para que no se apague. Una llamarada azulada corroe los bordes poco a poco, después se vuelve roja y al final amarilla, cobra fuerza y lo devora todo.


  Unos minutos más tarde, sobre las baldosas del balcón solo queda una mancha oscura. Las cenizas desprenden un olor desagradable parecido al de las lentejas quemadas; unas partículas negras, finas como el hojaldre, vuelan más allá de los barrotes de la barandilla.


  Mientras las llamas estaban vivas y se propagaban, Margherita les ha dado en pasto más páginas. Las ha arrancado del libro de cuentos que leía de pequeña, el que contiene sus fábulas preferidas, dignas de un lugar de honor en su habitación. Son historias de héroes buenos dispuestos a sacrificarse, a dar su vida a cambio de una recompensa futura.


  En la carpeta de neurociencias había coleccionado artículos de periódicos y una entrevista a un científico, un médico que lleva años estudiando a las víctimas de traumas graves.


  Un párrafo subrayado decía lo siguiente: «Hay que aprender a hacer buen uso de nuestras limitaciones».


  La competición de neurociencias tuvo lugar dos días después. Margherita Fiore no se presentó a la convocatoria.
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  Cuando Carlo cumplió diecisiete años, su madre le regaló un juego completo de palos de golf de grafito. Lo había apuntado en el club a los trece, a pesar de que a Carlo no le gustaba. Tras cuatro años de clases, había llegado la hora de cambiar el equipo deportivo para mantener un cierto estilo. Su madre siempre le decía que había que tener estilo, pero Carlo nunca había traducido ese concepto a la práctica.


  Una tarde de calor insoportable de finales de primavera, Carlo debe acudir con su flamante equipo nuevo a un entrenamiento que su madre le ha organizado con un maestro carísimo. El objetivo es hacer de él un campeón. Su madre se ha empeñado en que debe mejorar su address, la posición que adopta el cuerpo del jugador delante de la bola, para mejorar otro movimiento cuyo nombre responde a otra abstrusa palabra inglesa que, en definitiva, define la primera fase del movimiento necesario para ejecutar el tiro, cuando se levanta el palo y se gira el torso. Las clases servirán para que Carlo corrija los tiros que suele ejecutar, es decir, tiros en que en vez de darle a la bola golpea el aire, un error muy penalizador para la puntuación final.


  Esa misma tarde, sus compañeros han organizado una fiesta en una piscina particular, un sitio en el que Carlo ha estado solo una vez, donde pasó todo el rato debajo de la sombrilla sin moverse ni desnudarse hasta que la fiesta acuática concluyó.


  —¿Te gustaría ir? —le pregunta Margherita al salir de clase. Él la mira mal y no contesta—. Quiero decir, ¿qué planes tienes si no vas?


  —Me gustaría quedarme en casa a dibujar —responde Carlo, haciendo una larga pausa antes de añadir—: o bien…


  —¿O bien?


  —Dar una vuelta en escúter.


  —Y ¿dónde irás?


  Carlo se calla de nuevo. Parece como si buscara las palabras para soltar algo que quiere decir desde hace tiempo, pero una mujer grita su nombre desde la acera de enfrente:


  —Carlo, cariño.


  Una mano bronceada con un gran anillo blanco a juego con el blanco de la camiseta deportiva se agita fuera de la ventanilla de un coche reluciente.


  —Es tu madre —dice Margherita.


  Él cambia la expresión. Parece como si una tormenta se cerniera sobre él y sus ojos reflejaran grandes nubarrones negros.


  La mujer, mientras tanto, ha bajado del coche después de haber encendido las luces intermitentes de emergencia. Va vestida de golfista: camiseta blanca, bermudas escocesas y un poderoso par de gafas, con el logo de la marca bien visible en las patillas, a modo de diadema.


  —He venido a buscarte. Así comemos algo juntos antes de ir al club —le dice a Carlo sin prestar atención a su expresión sombría—. Vamos a buscar a una amiga mía y tomamos un aperitivo en el centro.


  —No he traído la ropa —replica él, endureciendo la expresión de la cara.


  —He cogido tu bolsa, así te cambias en el club de golf.


  Carlo se queda quieto en la acera. Parece como si no tuviera fuerzas para moverse. Su madre, despreocupándose de los chicos que los están observando, lo coge de la mano y tira de él.


  Cuando Carlo entra en el coche y se sienta detrás, su cuerpo es de madera, está tan rígido que le cuesta doblarse.


  La mujer, en cambio, es todo lo contrario, deportiva, flexible. Ha cruzado la calzada haciendo amago de correr mientras su pelo recogido en un moño se soltaba suavemente sobre los hombros.


  La carrocería del coche, un auto deportivo de pequeñas dimensiones, brilla bajo el sol.


  Margherita sigue a Carlo con la mirada hasta que el coche desaparece detrás de una curva. La luz se refleja en el asfalto y amplifica los olores; bajo los pórticos se huele a pipí de perro.


  Margherita vuelve a casa a pie, está confundida, un poco triste. Siempre ha considerado a Carlo un amigo, pero de un tiempo a esta parte no está segura de que esa etiqueta defina exactamente su relación.


  Sus compañeras de clase tienen novios desde hace tiempo, cambian de chico con la misma facilidad con la que cambian de zapatos, disfrutan y sufren continuamente.


  A veces las envidia, y hasta envidia sus días vacíos, que llenan participando en chats interminables llenos de palabras inútiles, cotilleos y, de vez en cuando, disputas debidas a malas interpretaciones. Entre ella y las demás chicas hay una barrera invisible, un muro que no sabe cómo derribar porque es impalpable, pero que resiste a los intentos de demolición.


  Puede que Margherita y Carlo se parezcan, en los dos hay algo oscuro e incomprensible, una especie de desconfianza de la realidad. Eso es precisamente lo que los une, lo que los mantiene a distancia.
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  En la penumbra de la habitación los médicos sopesan los datos. Algo está cambiando en las reacciones de Margherita, pero todavía es demasiado pronto para llamar recuperación a esas señales imperceptibles que su madre describe con énfasis a quienquiera que entre y tenga la titulación necesaria para confirmar la salida inminente de su hija del estado de mínima conciencia.


  Cuando cuenta lo que ve, es decir, los movimientos que nota durante las horas que pasa al lado de la cama de Margherita, pues solo duerme unas pocas horas, parece como si quisiera convencerse a sí misma de que su sacrificio no es inútil, de que si su hija vuelve a ser la que era es porque ella, su madre, ha localizado el error que la ha conducido al desastre y, gracias a su presencia, lo ha desactivado hasta anularlo, hasta borrar las secuencias finales de la película que las ha llevado a esa habitación de hospital en la que corren el riesgo de pasar años.


  Por lo que parece, Margherita ya no está en una galaxia lejana, sino que se está acercando poco a poco, o eso cuenta su madre a todo el mundo.


  Puede que logre realmente recordar y que vea el jardín de la villa de Bordighera iluminado durante la fiesta.


  Alguien sale sigilosamente por el patio para colocar las tumbonas alrededor de la piscina y recoger las copas y las toallas esparcidas por el césped.


  El gorgoteo del agua en los skimmers de la piscina es un rumor leve y continuo, como el de las máquinas a las que está conectado el cuerpo de Margherita, una especie de murmullo incesante que se parece al de la brisa entre las hojas ahusadas de las palmeras que se asoman a la glorieta.


  Cuando Gabriele aborda a Margherita y a Umberto yendo a su encuentro por el prado con la toalla blanca sobre los hombros y la mirada desafiante, ella se siente perdida. Tiene la impresión de vagar por un sueño y de ver desde arriba las cabezas de los tres abriéndose como en una deflagración de la que emanan millones de cometas de colas desflecadas. Un gran caos cósmico debe de haberla conducido hasta allí, a un lugar tan diferente del mundo en el que ha vivido hasta ahora. Es esa explosión que tiene lugar en su cabeza la que le impide responder a quienes la buscan, a quienes siguen enviándole mensajes y llamándola.


  —¿Mi espectro os ha asustado? —pregunta Gabriele, riendo mientras se acerca y agita la toalla a modo de alas capaces de elevarlo y hacerlo volar sobre el prado.


  —Os dejo solos —susurra Umberto, encaminándose hacia la villa.


  Gabriele lo sujeta por un brazo.


  —¡Ni hablar! —dice, apretándole la muñeca—. ¡Ni hablar! ¿De qué hablabais antes de que os interrumpiera?


  —De nada —farfulla Umberto muy deprisa.


  —¡Ah! ¿Conque de nada? —dice Gabriele con una sonrisa irónica sin dejar de agitar la toalla como un fantasma—. No es fácil hablar de nada mientras se habla.


  —Te aseguro que no hablábamos de nada importante —vuelve a farfullar Umberto muy deprisa—. Nada de nada. Y ahora voy a bañarme antes de que lleguen los demás.


  Gabriele se oculta detrás de la toalla con un gesto teatral, como un murciélago cuando cruza las alas sobre el pecho. Después abre los brazos de golpe.


  —¿Le has contado cuando cortamos los neumáticos del coche de la directora? —pregunta en voz alta para que Umberto, que ya se ha encaminado hacia la casa, pueda oírlo—. Qué buenos tiempos los del instituto —observa, mirando a Margherita con cara de pena—. Eso ocurrió cuando este señor y yo todavía íbamos a un instituto público. Porque este señor siempre ha sido un gran señor como yo —prosigue, alcanzando a Umberto y pasándole la toalla sobre los hombros.


  —Gabri, no es el momento. Déjalo estar —exclama Umberto, quitándoselo de encima.


  —¡Uy! ¡Qué pesado te has vuelto! —dice Gabriele para entretenerlo, luego se envuelve la toalla alrededor de la cintura y se queda con el torso al aire—. ¿Y te ha contado cuando pusimos pegamento en la lista de clase que estaba en la sala de los profesores? ¿Y cuándo nos fumamos unos porros en los baños contiguos al despacho de la directora?


  —¡Basta, Gabri! Esta noche es mejor que lo dejes estar.


  Umberto lo ha gritado molesto y ahora se dirige a la piscina donde vuelve a oírse música. Gabriele se sienta en un pilar bajo y macizo que parece la base de una estatua.


  —Deja que me vaya a la estación —le suplica entonces Margherita—. Mi amiga me ha enviado un mensaje, me espera. Si no me voy enseguida se armará un follón. Voy a pie, no te molestes en acompañarme.


  Gabriele no replica. Se desnuda y sale corriendo en dirección a la piscina. Sus pies descalzos dejan huellas sobre la hierba mullida y fresca, humedecida por los difusores del sistema de riego que nebulizan agua. Al poco, se oye el fragor de una zambullida acompañado por los gritos de las chicas que estallan en un coro de carcajadas descompuestas.


  Margherita aprieta el móvil con las manos. La pantalla se ilumina mientras lo mira fijamente. Aparece el nombre del contacto que la está llamando: Papá.


  Un instante antes ha entrado otro mensaje de Marta.
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  Desde que son compañeras de pupitre, Margherita y Marta han empezado a salir los sábados por la noche con un grupo de amigos un poco mayores, entre ellos hay algunos universitarios.


  A la madre de Marta no le interesa saber dónde van o qué hacen, pero cuando Margherita va a buscar a su amiga y se sienta en el cuarto de estar a la espera de que lleguen los demás, oye las preguntas que le hace a su hija mientras se prepara en el baño.


  —¿Es el hijo del ingeniero? —pregunta—. Ah, sí, ese que tiene la fábrica en el polígono industrial. Su hermana hacía pilates con la prima de Stefania, la que se casó con el dueño del SPA.


  Las primeras veces a Marta le molestaba. Eludía las preguntas apremiantes a que la sometía su madre cada sábado por la noche, y cuando salía del baño resoplaba y se quejaba de que a ella no le interesaban esos discursos de su madre que, casualmente, solo mostraba interés por los apellidos ilustres de la ciudad.


  Pero en el curso de este último año, Margherita ha empezado a notar que su comprensible fastidio de adolescente ha menguado y las respuestas de Marta han ido enriqueciéndose de detalles. Enumera coches de lujo, localidades de vacaciones, tiendas de moda del centro. Y cuanto más condescendiente se vuelve con los cotilleos, más perfume se pone antes de salir. Una nube de fragancia oriental aturde a los presentes cuando pasa.


  A la madre de Marta no le interesa el tema «educación». Matriculó a su hija en bachillerato de Humanidades para podérselo decir a sus amigas cuando saca a pasear al perro, un pobre cocker de mirada triste que en invierno luce abriguitos conjuntados con la ropa de su dueña. Siguiendo la misma filosofía, ha apuntado a Marta en cursos de ballet y de canto. Y para celebrar sus trece años, ha creado una fanpage en Facebook, que administra personalmente bajo una falsa identidad, un nombre y un apellido inventados que utiliza para felicitarla por sus éxitos en las representaciones de fin de curso, en las celebraciones escolares y en los cumpleaños en los que exhibe sus dotes de cantante.


  Marta es hija única como Carlo, que es un chico majo y pertenece a una familia pudiente, además de ser conocido en la ciudad gracias a su abuelo paterno, un industrial jubilado. Era dueño de una fábrica metalúrgica que cerró en los años de la crisis, pero que las mismas instituciones que deberían haber velado para que la recesión no corroyera el próspero tejido económico de una provincia ahora en decadencia todavía recuerdan con nostálgica devoción en las reuniones de los entes locales.


  Un día la madre de Marta fue a buscar a su hija al colegio y se puso a hacer fotos con el móvil con la intención de usar las imágenes para la fanpage.


  Mientras Margherita, Carlo y Marta salen juntos por la puerta del instituto, la madre de Marta empieza a sacarles fotografías desde la acera de enfrente.


  —¿Qué haces, mamá? —pregunta Marta apurada cuando se acerca. Carlo se crispa, dobla rápidamente la esquina sin despedirse siquiera—. ¡Mamá, por favor! —añade Marta con tono implorante, pero su madre no le hace ni caso y hasta graba un vídeo corto de ellas dos.


  Esa tarde Carlo no llama por teléfono a Margherita. Suele hacerlo para comparar los apuntes antes de hacer los deberes, pero a las cinco todavía no ha dado señales de vida.


  Más o menos a la misma hora, las fotos publicadas en la fanpage de Marta empiezan a circular en las redes sociales. Un post anuncia un espectáculo escolar en el que Marta actuará como solista.


  A las cinco y un minuto, Margherita recibe un mensaje de Carlo.


  ¿PUEDES DECIRLE A ESA CABRONA QUE QUITE MIS FOTOS DE LA CIRCULACIÓN?


  Margherita todavía no las ha visto, pero teme lo peor y se apresura a comprobarlo.


  Las imágenes conseguidas en la puerta del instituto han sido editadas con un programa que las ha confeccionado como si fueran caramelos. En una se ve a Carlo y a Marta saliendo del portal. El cuerpo de Margherita, a la derecha de Carlo, ha sido recortado y eliminado.


  Puede que Carlo lleve razón cuando dice que solo seremos felices el día en que ordenadores superpotentes simulen las interacciones en nuestro cerebro. Gracias a la tecnología, podremos cargarnos en la red, existir solo en formato digital y transformarnos en seres no biológicos, sin cuerpo, sin necesidades materiales. De este modo podremos alcanzar otros sistemas solares, nos perderemos en el cosmos donde hay miles de millones de galaxias que contienen miles de millones de estrellas. Nos libraremos de la carne y de los huesos, de los involucros que ahora nos limitan. Cuando eso ocurra, nuestra especie estará en los albores de una nueva era.


  Esa tarde llueve mucho, y cuando ya casi es de noche un rayo de sol aparece inesperadamente. Durante unos instantes ilumina las hojas de los árboles que Margherita ve desde la ventana. Confiere un perfil dorado a los tejados, a las barras de las verjas, a los bordes de las nubes, blancas y ágiles después de haber descargado la lluvia. Dura un instante, después todo se apaga, como si una mano hubiera accionado un interruptor. Vuelve el tedio opaco de siempre.


  «Quizá —pensó Margherita esa tarde— la desmaterialización es el único camino hacia la libertad. En el nuevo mundo ninguna madre podrá volver a utilizar a traición el cuerpo de su hijo.»
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  La dinámica del accidente todavía no está clara.


  Gabriele murió y Margherita se salvó porque acabó entre los arbustos que separan la Aurelia de la playa en ese tramo.


  La policía está interrogando a todo el mundo, empezando por los chicos que estaban en la villa.


  Alguno ha dicho que la oyó pedir información sobre los trenes para Alassio, que miraba los horarios en el móvil, pero que a aquellas horas solo se podía llegar en coche.


  Los recuerdos de los jóvenes son confusos, quizá habían bebido y fumado demasiado, pero todos coinciden en algo: Margherita estaba muy preocupada.


  Cuentan que el patio de la villa estaba iluminado como una discoteca por olas luminosas que subían y bajaban por la fachada, el volumen de la música era alto y en la piscina una explosión de zambullidas simultáneas, como fuegos artificiales, levantaba en el aire tibio una nube de rocío que refrescaba las hojas de los oleandros.


  Cuentan estos detalles, pequeñeces sin importancia, porque no se acuerdan de nada más. Era una fiesta como muchas otras, en las que no se presta atención a lo que sucede alrededor.


  Pero nadie tiene la menor duda acerca del hecho de que Margherita estaba preocupada.


  Y de que a las diez de la noche no salen trenes para Alassio. Sobre eso también están todos de acuerdo. No se acuerdan de nada más, solo Margherita puede contarlo.


  Margherita, que espera que Marta vuelva a llamarla de un momento a otro, se anticiparía con gusto si supiera qué decirle. No se le ocurren excusas plausibles que propinarle a esa hora, ninguna justificación que pueda ahorrarle lo que se le viene encima.


  Conoce muy bien a Marta. Y también a su madre. Llevan un mogollón de tiempo esperando sus noticias, y eso no puede más que irritarlas, exasperarlas. Quizá no estén preocupadas, pero sin duda es una velada de vacaciones echada a perder, un feo imperdonable. Si llegaran a enterarse del verdadero motivo de su retraso, no le dirigirían la palabra nunca más. Bien pensado, esta vez tendrían razón.


  En el jardín de la villa hay una palmera altísima de tronco muy fino, tan alta que desde abajo no se ve dónde acaba, se pierde en el azul de la noche.


  Gabriele está otra vez en la piscina, en el lado donde se hace pie, con la espalda apoyada en el borde; de vez en cuando bebe un sorbo de un vaso en equilibrio sobre un cojín hinchable. Si las chicas se acercan, extiende los brazos para gastarles bromas pesadas. A una le desabrocha el biquini, a otra le tira del pelo. Son bromas infantiles y tontas.


  Margherita es presa de una desesperación apacible. Por primera vez en su vida se ha metido en un lío enorme del que no tiene ni idea de cómo salir. Debería hablar con Umberto, encontrar a alguien dispuesto a acompañarla a Alassio. Es lo único que puede hacer.


  Esa misma mañana ha sacado un par de billetes de veinte euros de la caja que esconde en el armario de su habitación, una cantidad ridícula comparada con lo que cuesta un trayecto tan largo en taxi.


  Gabriele parece haberse olvidado de que le prometió que la acompañaría. Es más, es como si disfrutara mostrándose indiferente a su apuro. Si no fuera absurdo, se diría que le divierte crearle problemas, castigarla por algo que ella desconoce.


  —¿Hace mucho que conoces a Gabri?


  Una de las dos chicas con las que ha hablado a su llegada se le acerca y se lo pregunta poniéndole una mano en el hombro, como si fueran amigas de toda la vida que se intercambian secretos en confianza.


  —No lo conozco en absoluto —responde Margherita con la intención de acallar la insinuación que parece contener la pregunta.


  La chica se echa a reír. No sin razón. La respuesta de Margherita es paradójica, suena casi cómica: acaba de afirmar que se ha desplazado hasta Bordighera en el coche de un desconocido. Es difícil de creer, obviamente. La chica se saca una manga del albornoz largo que le cuelga de lado y sacude la cabeza.


  —Quiero decir —se corrige Margherita— que lo he conocido esta mañana. Tenía que llevarme a Alassio porque había perdido el tren, así que…


  —No quiero saber nada —la interrumpe—, es asunto vuestro.


  La otra chica sale del agua como un pez resplandeciente y también se acerca.


  —Bachillerato de Humanidades, ¿verdad? —Parece como si reanudara una conversación reciente.


  —¿Perdona?


  —Has acabado el bachillerato de Humanidades, ¿no es cierto? El que no se paga.


  —Sí.


  —A Gabri no le gustan los empollones, ¡los odia! Cuando iba al instituto lo catearon precisamente por eso. Quiero decir que los acosaba.


  Tras pronunciar esta frase las miradas de ambas se cruzan. Titubean un instante y estallan en carcajadas. Pasan una infinidad de tiempo así, riendo con sus dientes blancos perfectamente alineados. Una serie de «Te acuerdas cuando…» marca la conversación. Entre carcajada y carcajada, evocan por turnos episodios que les cuesta traducir en palabras comprensibles. De todas esas frases estúpidas solo resulta claro que iban a la misma clase de Gabriele en un instituto privado de Turín muy caro y exclusivo.


  Los eventos que recuerdan tienen un solo denominador común: estratagemas para estudiar lo menos posible. Mientras se intercambian miradas de complicidad, cuentan episodios que han sucedido a lo largo de los años, y parecen recrearse en la astucia que les ha permitido pasar los exámenes a golpe de billetes.


  —Pero lo más increíble ocurrió cuando fuimos a Nápoles a hacer el examen de selectividad —dice una de ellas—. ¡Lo copiamos todo! ¡Y lo más guay es que los profesores nos daban las soluciones!


  —¿Sabías que Gabri la aprobó hace dos años? —subraya la más borracha, que sigue hablando mientras engulle de un trago lo que queda en los vasos abandonados por el suelo—. ¡Le dieron setenta y cinco sobre cien! —exclama, doblando las rodillas y sentándose en el suelo—. ¡Y a mí ochenta! ¡Somos unos genios! Pero, por desgracia —añade, poniéndose de pie y manteniéndose en equilibrio con dificultad—, no ha logrado pasar el examen de acceso a Medicina ni pagando. Por eso lo llamamos doctor, ¡para tomarle el pelo!


  Las chicas empiezan a darse empujoncitos para subrayar la complicidad que la conversación, de gusto dudoso, ha creado entre ellas. De vez en cuando entornan los ojos, se abrazan, se tambalean descalzas en la hierba, después se echan a reír. Es difícil comprender si fingen estar borrachas o si lo están de verdad. Se pasan las manos por la cara, se acarician recíprocamente, el maquillaje se derrite lentamente por sus rostros y los emborrona de rímel.


  En algún momento llega Umberto. Parece trastornado. Coge a las chicas por el brazo y se las lleva al balancín a pesar de sus protestas.


  —¡Dejadla en paz! —las riñe—. Mejor que durmáis la mona antes de hablar.


  Las chicas se abrazan, después se quedan calladas, las caras bonitas surcadas de lágrimas.
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  —Estar cualificado no sirve de nada. Puede que antes lo tuvieran en cuenta, no sé. Pero ahora nadie lo tiene en cuenta.


  La madre de Margherita está acostumbrada a que su marido diga cosas parecidas, pero intenta no darle importancia. El fracaso laboral lo ha cambiado mucho y, si puede, evita contradecirlo. A veces se abstrae mientras habla y habla y se queja. La tiene tomada con todo el universo, y quizá aún más consigo mismo. Ha hecho malas elecciones, sostiene, se ha dejado influir, no ha seguido sus inclinaciones, se ha sacrificado sin obtener nada a cambio, ni siquiera un sueldo seguro. Para sobrevivir, la madre de Margherita se ha visto obligada a hacer como si nada, a fingir que lo escucha cuando en realidad no le presta atención.


  Para Margherita, sin embargo, las cosas han sido diferentes. Ha escuchado a su padre por sentido de la responsabilidad, ha absorbido sus malos humores y sus frustraciones en un proceso ininterrumpido de ósmosis que la ha transformado también a ella.


  Un día su padre vuelve del colmado desprendiendo un intenso olor a frito. Margherita está estudiando en el cuarto de estar porque por las tardes el sol da en su habitación y es imposible permanecer en ella sin aire acondicionado. Falta poco para el examen oral de selectividad y desde hace unos días se despierta cansada.


  Su padre está sentado en el sofá y comenta en voz alta las noticias del periódico que sujeta entre las manos y que hojea nerviosamente. No es exactamente que las comente: se desahoga, en general, pues lo que dice no siempre tiene algo que ver con los artículos, como si la lectura solo fuera un hecho accesorio, una ocasión para dar vía libre a lo que acumula a lo largo del día y no puede decir en presencia de los clientes.


  —En este país no hay futuro —dice, pasando las páginas al contrario, como si no encontrara la noticia que busca—. Sin recomendaciones estás excluido de todo.


  Cuando se comporta así, Margherita tiene la tentación de protestar porque no puede estudiar como querría. El calor aumenta la tensión en la habitación y le cuesta concentrarse. A veces ha llegado a formular en su cabeza una frase para poner fin a ese rumor de fondo petulante, pero se ha mordido la lengua antes de pronunciarla: no quiere admitir que ya no es como antes, que ya no ve a su padre como un gigante bueno digno de respeto. Le da muchísima pena, por eso no replica. Si le contestara mal, cometería una acción detestable. Margherita siempre ha sabido interpretar lo que se cela tras las palabras de su padre, y conoce muy bien la frustración que se oculta tras las expresiones que usa cuando frunce la frente y tuerce la boca con un rictus de amargura.


  Por eso mantiene en vilo al borde del precipicio las réplicas que desearía soltar, para no arriesgarse a caer ella misma en el abismo al ofender y apenar a su padre. Esta es otra diferencia con respecto al pasado: ahora él se ofende por todo, lo malinterpreta todo. Es como si ya no le funcionaran las neuronas espejo, esa maravilla de la naturaleza que la profesora de biología definió como fundamentales, porque nos permiten comprender las emociones de los demás, mostrar empatía en las relaciones interpersonales.


  Su padre no la mira a la cara como antes, y a ella le parece una manera absurda de huir, de no enfrentarse a lo que hiere sus sentimientos. También ha dejado de felicitarla por sus notas brillantes. Su relación se ha impregnado de una especie de reticencia recíproca que algunas veces hace que se sientan extraños y otras incluso hostiles.


  —¡Para ya, papá! —explota en un momento determinado mientras él sigue hojeando ruidosamente el periódico—. Si continúas quejándote, no puedo estudiar.


  Él se pone tenso, separa la espalda de los cojines del sofá, como si un ruido que no identifica lo pusiera alerta. Después empieza a arrugar lentamente el periódico. Sus manos aprietan las páginas, las chafan y las transforman en bolas cada vez más pequeñas. No la mira a la cara y ni siquiera se da la vuelta cuando decide abandonar la habitación. El olor a frito lo sigue por el pasillo y el ruido de un portazo obliga a Margherita a darse cuenta de lo que acaba de hacer. Es la primera vez que le falta al respeto a su padre; un dolor sutil desciende de sus regiones cerebrales hasta el estómago. El mareo la obliga a tumbarse en el sofá para no caer al suelo.


  Hace unos días que Margherita ha enviado a Carlo un archivo. Lo ha sacado del material que la profesora de biología le ha facilitado para preparar las olimpiadas.


  Mientras bebe un zumo de fruta, vuelve a leer las partes que ha subrayado en amarillo: párrafos acerca de las neuronas espejo.


  La realidad que existe fuera de su habitación, la que la fascina, pero de un tiempo a esta parte le da miedo, solo puede comprenderse atravesándola, sumergiéndose en ella. Sin la experiencia directa —la que Carlo evita ocultándose tras la pantalla del ordenador—, la vida pierde todo su significado.


  Por un momento, lo que tarda en saborear las últimas gotas del zumo, cree haber comprendido.


  Puede que siempre se haya sentido atraída por Carlo, pero que haya tenido miedo de su miedo, el que le ha leído en la cara durante años, el que él disimula tras una aparente indiferencia, el miedo a quedarse atrapado en un mundo de relaciones falsas.


  Carlo no es más que una estrella, un cuerpo celeste que en un momento determinado ha colapsado. El agujero negro que ha dejado en la vida de Margherita tiene un poder de atracción peligroso. Ella también siente de vez en cuando, cada vez más a menudo, el deseo de abandonar el escenario y flotar en el vacío.


  Durante mucho tiempo ha buscado un nombre para definir lo que siente Carlo, y ese día cree haberlo encontrado: rabia. Una rabia destructiva que ni siquiera sospechaba llevar dentro. Por eso, al final del correo añade unas líneas de las que está segura que se arrepentirá. Pero quiere herir sus sentimientos, castigarlo.


  ¿Cómo vas a comprender a las personas si has optado por anular sus cuerpos y el tuyo con una reclusión estúpida? Dentro de pocos días me presentaré a la selectividad. Tengo miedo, Carlo, tengo miedo como tú de lo que vendrá después.


  Pulsa la tecla ENTER sin volver a leer.
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  La noche del 10 de agosto, poco después de las once, Margherita enfila el camino que conduce a la villa con la mochila al hombro. Es lo que Umberto ha confirmado a los investigadores.


  Baja hasta la verja con la esperanza de encontrar a alguien y convencerlo de que le abra. La luna que se asoma entre las ramas de los árboles es tan grande que parece estar a punto de caerse del cielo.


  Margherita está confundida. Lo único que sabe es que quiere irse de allí lo antes posible, y una vez fuera llamar a Marta.


  ¿DÓNDE ESTÁS?


  Le pregunta en todos los mensajes que ha recibido; al principio la adereza con insultos irónicos, que luego se hacen más serios, y finalmente se los ahorra, como si el temor de que le hubiera pasado algo grave le aconsejara medir sus palabras. No tiene el número de móvil de los padres de Marta y no puede ponerse en contacto con ellos porque ya no hay teléfono fijo en casa.


  Pero si Margherita no se apresura a dar señales de vida, seguro que alguien encuentra la manera de advertirlos; a esas alturas, el desastre será irreparable.


  Para evitarlo debe llamar a Marta lo antes posible, tranquilizarla, inventarse alguna bola, decirle que no pasa nada y contarle que la culpa de que todavía no haya llegado a Alassio es una desafortunada cadena de sucesos que le explicará detalladamente cuando se vean.


  Ahora lo más importante es salir por esa verja, desaparecer de la vida de esa gente que no tiene intención de volver a ver.


  Asumirá las consecuencias de haberse ido con Gabriele, no cabe duda de que la culpa es suya, no lo negará, pero encontrará la manera de que la perdonen, una excusa plausible, por difícil que sea imaginar algo sensato que sustituya la verdad. No le gusta mentir, pero esta vez debe hacerlo.


  El rumor de sus pasos sobre la grava la inquieta. Las piedrecillas crujen bajo sus zapatos y producen un eco que delata su presencia. Intenta levantar los pies y apoyarlos con suavidad sobre el terreno, porque en esa noche clara y silenciosa cualquier rumor se amplifica, se hincha como un mochuelo, o eso le parece. Se comporta como una fugitiva que desaparece sin dejar rastro. Mientras camina, se da cuenta de que no tiene ganas de volver a ver a Gabriele. Su presencia la hace sentir una incapaz, no sabe cómo comportarse con él, y lo mismo le pasa con los demás chicos, tan perdidos en su rollo.


  Cuando alcanza la verja busca una salida entre el seto más cercano, espera hallar un paso oculto. Pero el follaje esconde una espesa malla metálica, recia e infranqueable.


  Intenta trepar por ella en un punto donde la cerca parece más baja, pero el pie le resbala porque la malla de la red no cede ni un centímetro. A lo mejor debería llamar a una ambulancia, fingir que se encuentra mal, llamar la atención de alguien. No es tan sencillo porque no conoce la dirección del lugar donde se encuentra ni el apellido de los dueños, que hay que facilitar al número de emergencia. Se siente como una ciega en una habitación llena de peligros donde cada movimiento puede ser fatal.


  De repente le llega el fragor de un motor procedente del patio. Entre los árboles que bordean el camino ve pasar el SUV que ha llegado poco antes de la hora de cenar, el coche del que han bajado los padres de Gabriele. El auto disminuye la velocidad en la proximidad de la verja, que mientras tanto se abre. Es la ocasión que esperaba. Margherita no sabe lo que hará una vez que salga de allí, pero seguramente sabrá superar los obstáculos que se interponen entre ella y su vida habitual. Todo se arreglará, será suficiente con inventarse algo sensato y volver a casa al día siguiente. Hablar con su padre y con su madre. Si es necesario encontrará un trabajo para pagarse los estudios, hará las cosas que hacen las personas que creen en el futuro y que invierten sus energías en él a pesar de las dificultades.


  Se aleja de la red que ha intentado franquear y corre hacia la verja, que se está cerrando tras el coche que acaba de cruzarla. La mochila le resbala del hombro, la sujeta, pero el móvil se cae del bolsillo lateral y se mancha de tierra al tocar la grava. Margherita lo recoge y corre hacia los sensores, que parpadean. Si logra que las fotocélulas la detecten, la verja recibirá un nuevo impulso y volverá a abrirse. Un instante, solo un instante y todo volverá a ser posible.


  —¿Adónde vas? —Una voz la alcanza por detrás. No tiene valor para darse la vuelta hasta que reconoce el acento turinés de Umberto en la pregunta siguiente—: ¿Por qué escapas? —le dice en un tono que delata sorpresa por haberla encontrado allí, al final del camino, como una ladrona—. Te he seguido porque creía que buscabas el baño, quería decirte donde está, pero después…


  —No estoy escapando —responde Margherita mientras los sensores de la verja se apagan. Tiene un nudo en la garganta, y otro más apretado en el estómago—. Ni siquiera sé qué estoy haciendo. —Umberto sonríe, su respuesta no lo ha convencido—. Me está esperando una amiga —insiste.


  —¿Te espera a estas horas?


  La pregunta de Umberto es sencilla, lineal. Pero Margherita no responde.


  Él se queda quieto. Su camisa blanca reluce en la penumbra del jardín, el resto de su cuerpo parece no existir, una especie de fantasma sin cabeza y sin piernas.


  —No lo sé —admite Margherita al cabo de un rato—. No lo sé.


  Umberto se ríe y su perfil completo se recorta por fin en el cono de luz que la luna proyecta en el camino.


  Margherita siente cómo se hunde. No es la primera vez que se siente fuera de lugar, pero nunca así. Hay otra persona dentro de ella, una que no conocía y que dista mucho de la idea que hasta ahora ha tenido de sí misma.


  —Ha sido culpa del sol —prosigue, como si intentara encontrar una explicación a lo que ha pasado ese día—. Creo que ha sido el sol…


  Los faros de un coche la iluminan de repente.


  —¡Gabri! —exclama Umberto con un tono entre sorprendido y preocupado.


  El Mercedes se detiene a pocos centímetros de ellos. Gabriele sujeta el volante con las dos manos, no lleva camisa.


  —Tenemos que irnos —le dice a Margherita sin levantar la vista del salpicadero. Después baja del coche, saca los zapatos del maletero, los famosos Louboutin de piel de serpiente con la suela roja, se los pone y vuelve al asiento del conductor.


  Margherita sube al coche. Cuando Umberto acciona el mando a distancia que lleva en la mano y la mira sin pronunciar una sola palabra, ella también permanece en silencio, resignada.
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  Hay una fecha en la página del cuaderno. Es de hace más de un año, cuando Margherita frecuentaba el primer año de bachillerato.


  La caligrafía parece la de su hija, pero después de haber hojeado todos los papeles que ha encontrado en su habitación, la madre de Margherita empieza a dudarlo.


  La verdad es que cualquiera puede recordar mal, interpretar mal, describir mal las experiencias. Confiamos en nuestra capacidad de intuir la verdad, pero esta capacidad hipotética está viciada por multitud de inexactitudes. La realidad rica, continua y detallada no es más que una ilusión lamentable.


  Cuando Margherita se encierra a estudiar en su habitación, su madre está tranquila. Si los sábados por la noche sale con las amigas de costumbre y vuelve a casa un poco más tarde de la hora establecida, no logra conciliar el sueño hasta que oye el ruido de la llave en la cerradura de la puerta de entrada. Pero durante la semana, cuando vuelve cansada de la oficina, no se preocupa de que su hija se quede toda la noche en su habitación sin salir para ver la televisión o para comentar lo que ha hecho o habría querido hacer durante el día.


  Cuando oye hablar de adolescentes en el telediario y pilla de pasada palabras como «droga», «violencia» o «acoso», la madre de Margherita sube el volumen para seguir mejor las noticias. Esos son los temas que la preocupan, desde luego no la palabra «introspección».


  Por eso ahora se extraña de sentir tanta angustia al leer en el cuaderno de su hija una frase como esta.


  Lo que aprendemos de nuestra conciencia cuando nos dedicamos a la introspección es una parte menor del saber, e incluso nos desvía. Creemos que comprendemos, pero no comprendemos nada.


  Al final de esta nota, atravesada por una gruesa línea verde que divide la página, ha encontrado otra anotación.


  Carlo – último día.


  La caligrafía de estas últimas palabras parece diferente. Puede que no las haya escrito Margherita, o quizá sí, pero en un momento posterior.


  Hay tantas cosas que ignora de su hija a pesar de haber vivido diecinueve años con ella. Quizá nunca haya entendido realmente quién es esa chica independiente e introvertida, aparentemente sin problemas, de la que nadie de la familia se ha ocupado realmente.


  La clase de biología es la última en la que Carlo participa, y llega tarde.


  Margherita ya está en el aula cuando lo ve desde la ventana delante de la puerta del instituto. Son las ocho menos diez. Carlo no entra, se aleja, va a la papelería de enfrente y llega con un cuarto de hora de retraso haciendo enfadar al profesor porque no tiene un justificante firmado por sus padres para entrar fuera del horario establecido. En la libreta para justificar los retrasos hay un garabato ilegible y una firma que parece falsificada. No falta mucho para su cumpleaños, pero todavía no ha cumplido los dieciocho, de modo que el profesor insiste para que al día siguiente le traiga el justificante con la firma legible de uno de sus padres.


  Carlo no dice una sola palabra durante toda la clase. Permanece sentado en su pupitre, con la capucha del chándal cubriéndole la cabeza, y cuando el profesor le reprocha esa señal de «falta de civismo y de mala educación», se pone rojo, pero no se quita la capucha. Durante el recreo no sale de la clase. Margherita insiste para arrastrarlo fuera, pero no obtiene nada. Se queda sentado, dibujando animales deformes en los márgenes del libro de física.


  «A lo mejor ha pasado la noche en blanco —piensa Margherita—, o tiene fiebre, pero ha venido igualmente para presentarse al examen.»


  Cuando el profesor de griego lo llama a la pizarra para el examen oral hace mutis.


  Sin embargo, han repasado juntos esa parte del programa y él incluso la ha ayudado. No es posible que el chico que está en la tarima sea el mismo que la tarde antes resolvía las ecuaciones brillantemente y repetía de memoria los paradigmas verbales griegos. Parece otra persona.


  Margherita reflexionó sobre eso durante los días siguientes, cuando la ausencia de Carlo del instituto parecía ser algo pasajero. Al principio creyó que tenía gripe, porque él le había dicho que no se encontraba muy bien. Después pensó que quería quedarse en casa para preparar los exámenes y compensar la mala nota de griego. Lo entendió una semana después, cuando Carlo dejó de responder al teléfono y a sus mensajes, primero irónicos y más tarde serios. El chico que hizo mutis en clase le pareció otro diferente del que ella conocía, quizá se había convertido realmente en otro.


  Durante el último día de clase —al día siguiente se acercó a la entrada y retrocedió bruscamente, como ella pudo ver desde arriba—, Carlo estaba pálido, con ojeras muy marcadas, síntoma de una enfermedad que nadie de la clase había notado, un malestar que se apodera de las personas y para el cual no existe ningún antídoto conocido, un dolor quizá contagioso y seguramente devastador si no se coge a tiempo.


  31


  Una vez que dejan atrás la verja de la villa, Gabriele no pierde la serenidad. Debe de haber exagerado con el perfume; desprende un aroma seco, ambarino, que huele bien, a fresco. Lleva los mismos tejanos de la mañana, pero se obstina en llevar el torso desnudo. Tiene un brazo apoyado en la ventanilla bajada. La noche es tibia, el asfalto desprende el calor acumulado durante el día, pero cuando el coche aumenta la velocidad Margherita se pone el jersey que lleva en la mochila porque el viento le eriza la piel.


  Gabriele tiene los ojos fijos en la carretera, no la mira a ella. Desde que se han despedido de Umberto no ha pronunciado un monosílabo. Los dos siguen callados cuando el coche sube la colina y recorre el camino que conduce a la autopista. La subida parece no acabar nunca, las curvas son cerradas, y cuando se cruzan con los faros de otros coches, Gabriele tiene que arrimarse al borde de la calzada y disminuir la velocidad. En los tramos donde la carretera se ensancha, las luces trémulas de la costa que se abre a sus pies parecen las de un árbol de Navidad encendiéndose y apagándose con efecto hipnótico.


  Margherita intenta calcular cuánto falta para llegar a Alassio. Le parece que a la ida han tardado una media hora. Saca el móvil del bolsillo para escribir a Marta. No puede llamarla porque tiene miedo de que Gabriele se entrometa en la conversación y complique una situación ya difícil de por sí. Le escribe solo la hora a la que prevé llegar, sin más explicaciones. No tiene ni idea de qué mentira tendrá que inventarse para justificarse, pero se trata de un problema secundario. Cuando el viaje acabe y la pesadilla —está segura de que en el futuro etiquetará así esa aventura— concluya, cuando Gabriele salga de su vida y ella haga todo lo posible para olvidarse hasta de su nombre, ya se le ocurrirá algo, su cerebro volverá a ser capaz de elaborar datos y encontrar un motivo brillante y creíble para explicar lo que ahora ni siquiera puede comprender ella misma.


  Da igual lo que le digan, lo que le reprochen, las quejas de toda clase que recibirá. Da igual si la madre de Marta le arma un escándalo, será una manera como otra de poner punto final a ese día insulso.


  Cuando lleguen a Alassio, le dará las gracias a Gabriele por haberla acompañado e inmediatamente después pondrá en acto el proceso para borrarlo, para olvidar su cara, su voz, su mirada, que hace que se sienta una incapaz. No sabe casi nada de él, y es una suerte, porque así desaparecerá de su mente todavía más deprisa. Sin duda, recordará la sensación incómoda que ha experimentado por actuar sin pensar, por dejarse llevar por los acontecimientos. Nunca en su vida ha sido tan superficial, tan impulsiva, y esta experiencia ha hecho que comprenda que no es la persona adecuada para vivir sin analizar al microscopio cada instante, sin colocar la realidad bajo la lupa de su sentido de la responsabilidad.


  El coche se está acercando al peaje de la autopista. Margherita no ha memorizado el trayecto, pero reconoce dos cruces por los que está segura que han pasado. Eso la tranquiliza, porque el temor de encontrarse con nuevas sorpresas desagradables no se le ha pasado del todo. Suben el último tramo de colina y desde las curvas cerradas que se asoman al vacío vislumbra de nuevo el titilar de las luces de la costa, la única imagen que ha decidido guardar.


  Gabriele conduce con prudencia, al contrario de a la ida está relajado. Respeta las señales de tráfico, y si encuentra un coche más lento disminuye la velocidad y no adelanta hasta que la raya lo permite.


  Toda esa atención, toda esa escrupulosidad propia de un buen chico, aumenta el sentimiento de culpa en Margherita. En el fondo, él le está haciendo un favor. Si ella hubiera sido diferente, más flexible y un poco más abierta, más simpática, ese día torcido habría podido resultar divertido y despreocupado para los dos, un paréntesis de lujo que difícilmente se repetirá cuando vuelva a casa.


  En cambio, lo ha estropeado todo. Ha cogido ojeriza a Gabriele desde el primer momento en que se ha subido al coche. Por no hablar de sus padres. Él no tiene la culpa, está claro, es más, puede que sean ellos los culpables de que se haya vuelto tan superficial. Tampoco ha sido benévola con sus amigos: a excepción de Umberto, los ha etiquetado como una banda de ricos idiotas. Pero ¿quién es ella para decir cómo deberían vivir o comportarse? ¿Quién es ella, una provinciana que nunca ha salido de casa, para decidir qué es correcto o equivocado? ¿Quién es ella para sermonear, para juzgar la vida de los demás?


  Cuando dejan atrás el peaje siguen en dirección hacia Génova. Hay mucho tráfico. Hace un rato que han dado las once y en la costa a esa hora la gente sale de los restaurantes y se dirige al paseo marítimo a dar una vuelta. El aire fresco del interior no huele a nada. El perfume de Gabriele se impone sobre los demás olores, sus notas amargas y amaderadas embisten su olfato de tanto en tanto, cuando el coche corta el viento en las curvas. No hace frío, pero sí fresco. Parece imposible que a él no le den escalofríos teniendo el torso desnudo, con el pelo todavía húmedo del baño en la piscina.


  Margherita cuenta las señales de tráfico que indican las localidades del litoral, también las ha contado a la ida para orientarse. Repite mentalmente los nombres que lee, sitios donde no ha estado nunca y que espera ver un día si la situación económica de su familia le permite hacer unas vacaciones de verdad.


  Poco después de Imperia, Gabriele pone el intermitente y emboca un área de descanso.
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  —Tú, Margherita, nunca tienes miedo de equivocarte —le dijo Carlo la última vez que quedaron para estudiar juntos—, vas derecha por tu camino y no temes cometer errores. Yo, en cambio, sí.


  En el camino de vuelta, Margherita reflexiona sobre esas palabras que la disgustan.


  No es verdad que no teme cometer errores, siempre tiene miedo de equivocarse, pero si Carlo ha llegado a decirle algo así es porque quizá hay una discrepancia entre lo que muestra de cara al exterior y lo que siente. Y eso la mortifica profundamente. Si fuera así, significaría que no es dueña de sí misma, y tampoco tan espontánea como pretende ser.


  Pero aquella tarde no intentó defenderse del halago de Carlo. Seguramente él lo dijo con esa intención, pero ella lo percibió como una acusación. Así que permanecieron sentados en silencio delante del escritorio, sin levantar la cabeza de los cuadernos. Cada uno estudió por su cuenta y cuando Carlo acabó de hacer los deberes se puso a dibujar peces mariposa en el margen blanco del libro.


  Bien pensado, quizá no debió analizar al pie de la letra lo que le dijo, tomarlo como algo personal; Carlo no hablaba de ella, sino de sí mismo. Fue una lástima que no supiera aprovechar la ocasión.


  Su comportamiento de aquel día también debería haberle despertado sospechas. Además de quedarse sentado en el escritorio con la cabeza gacha, pasó la tarde con la capucha puesta, como hacía de vez en cuando en clase haciendo enfadar a los profesores. No era la primera vez que lo veía así. Es su manera de aislarse momentáneamente, cuando un lugar o una persona le resultan insoportables.


  Fueron muchas, demasiadas, las cosas insólitas que Carlo hizo aquella tarde. Por ejemplo, repitió durante media hora que el examen escrito de física, que había preparado mucho, le iría tan mal que no podría recuperarlo, una afirmación sin sentido teniendo en cuenta que todavía faltaban varios meses para final de curso. Por otro lado, unas semanas después, cuando Carlo ya no iba a clase, el profesor les entregó el examen corregido y Margherita pudo entrever, echando un vistazo entre los papeles, un 9 escrito con bolígrafo rojo en el examen de Carlo.


  El recuerdo de su último encuentro la acució durante mucho tiempo. Se echaba la culpa de haber subestimado sus señales de desequilibrio, más que evidentes, de no haber querido verlas. Le pareció terriblemente cansado. Puede que no durmiera por las noches.


  El padre de Carlo había tenido un ascenso unos meses antes, lo habían nombrado director de una de las filiales de la empresa para la que trabaja. La sede está a más de cien kilómetros de distancia de su casa, por eso Carlo lo vio tan poco durante los primeros meses del curso. Nunca hizo ningún comentario, pero se notaba que le afectaba. Su padre volvía muy tarde por las noches, y a menudo ni volvía. Las pocas veces en que se entretenía a hablar con él, se quejaba de que al día siguiente tenía que estar en el despacho a las ocho, bostezaba, repetía que era muy pesado ir y venir, como si fuera culpa de Carlo, como si su hijo tuviera que darle permiso para quedarse a dormir fuera y eximirlo de tomar él mismo esa decisión. En realidad, no era muy difícil darse cuenta de que se trataba de excusas. Durante los fines de semana, cuando su padre estaba en casa, se enzarzaba en peleas furibundas con su mujer, y casi siempre el tema de discusión era precisamente Carlo.


  —¡Tienes que imponerte! —gritaba su madre en el pasillo—. Pero no, pasas de su educación y solo piensas en tu trabajo. Carlo no quiere seguir yendo a clases de golf, ni siquiera se presentó en el club para el último partido. Yo lucho, lucho todo el día, y tú, en cambio, pasas de todo, ¡ni siquiera te preocupa que alcance los objetivos que nos fijamos desde que nació!


  A causa de estos escándalos, Carlo empezó a sufrir de insomnio. Se quedaba levantado hasta muy tarde, aguzaba el oído para captar el ruido de las llaves en la puerta de entrada. Quería estar seguro de que su padre volvía a casa sano y salvo y no se dormía hasta que se hacía de día, cuando oía la voz chillona y monótona de su madre al teléfono, enzarzada en una nueva pelea. Cualquier motivo era válido, pero los problemas más peliagudos, los que provocaban discusiones en que volaban insultos, se referían a su comportamiento: ya no se vestía con la ropa distinguida que le compraba su madre, siempre iba en chándal, como los chicos que merodean por las periferias, y había empezado a faltar a clase injustificadamente.


  Fue durante esas noches que pasaba esperando cuando, tumbado en la cama de su habitación con los ojos abiertos como platos, Carlo empezó a mostrar interés por los videojuegos y a chatear con personas que Margherita no conoce.


  Y fue la madre de Carlo quien, unos meses más tarde, llamó a Margherita y le rogó que se pusiera en contacto con su hijo, que ya se había convertido en un recluso.
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  Cuando Gabriele entra en el área de descanso, el corazón de Margherita se para por un instante. Tras un segundo de silencio, siente que reanuda su latido y le palpita en el cuello. Las luces de las casas del litoral, que vislumbra entre los arbustos, le parecen un milagro imposible de alcanzar, un oasis de paz que flota sobre el agua y que se aleja cada vez más.


  Gabriele está sentado con la cabeza volcada hacia atrás, apoyada en el reposacabezas. Tiene las manos sobre el volante, a pesar de que el coche está parado y el motor apagado. El viento que se ha levantado de las alturas que rodean la autopista no parece molestarlo.


  Ha dejado el móvil, con la pantalla cara abajo, entre los asientos, y ahora mira el parabrisas. Da la impresión de querer quedarse allí para siempre.


  Margherita siente náuseas, la misma clase de malestar que la atormenta desde la mañana. Cuando el coche ha embocado el área de descanso, han aumentado. Advierte casi una especie de desaliento, como si estuviera ante una tragedia ineluctable.


  No tiene fuerzas para reaccionar, para pensar. Por miedo a dar un paso en falso, hunde la espalda en el asiento y empieza a mirar fijamente un punto distante. Una lágrima le resbala por la mejilla.


  De repente, Gabriele baja del coche como suele hacer, sin abrir la puerta. Se aleja unos metros y se dirige a los oleandros que crecen en el interior del área, en una zona que no iluminan ni los faros de los coches ni las luces de la autopista.


  Margherita tiene miedo.


  —No existen decisiones correctas o equivocadas cuando no se tiene elección —le repite últimamente su padre.


  Ahora puede experimentar el sentido real de esa frase en su propia carne. No podrá reprocharse lo que haga de ahora en adelante: no tiene elección.


  El teléfono de Gabriele empieza a vibrar de repente. Lo ha olvidado en el coche y ahora resbala sobre la alfombrilla del asiento de Margherita. Lo coge. Teme enterarse de cosas que prefiere no saber. Lo sujeta con miedo a que la descubra, se está arriesgando demasiado. Mira a su alrededor para comprobar que Gabriele no está en los parajes y le da la vuelta. La pantalla está llena de mensajes. Son de chicas y todos contienen una imagen. Solo podría ver las fotos si los abriera uno por uno, pero Gabriele notaría que alguien ha metido las narices en sus asuntos. Margherita no suelta el móvil. Puede que tenga una contraseña de bloqueo de pantalla o puede que no. Es mejor que lo deje en su sitio antes de que la coja por sorpresa. Lo devuelve a su sitio entre los asientos con la pantalla hacia abajo.


  Acaba de dejarlo cuando Gabriele emerge de la oscuridad. Camina con paso lento, como si midiera el terreno. Lleva un pañuelo en la mano.


  —Perdona, he hecho pipí —dice abriendo la puerta. Después se pone al volante y pone el coche en marcha, haciendo retumbar el motor un par de veces con dos golpes de acelerador con el freno puesto.


  Se inclina sobre la guantera que está delante de Margherita y coge un paquete de pañuelos de papel, saca uno y se lo pasa con calma entre los dedos mientras repite con los pies la gracia de revolucionar el motor en vacío. Tira el pañuelo fuera del habitáculo y gira el volante dirigiendo el morro hacia el carril de entrada. Al cabo de poco, llegan al cartel de salida de Andora.


  Margherita da un suspiro de alivio. Ha contenido varias veces la respiración y ahora tiene un fuerte dolor de cabeza.


  El coche enfila la bajada hacia el peaje y después se para en la misma área de descanso en la que Gabriele ha sacado la bolsa y la botella de champán por la mañana. Sigue con el torso desnudo, pero no parece tener frío. Mira a su alrededor y permanece en silencio durante unos instantes.


  Margherita tiene los nervios a flor de piel, está enfadada, frustrada, el viaje parece no tener fin. Es muy tarde y Gabriele se divierte perdiendo el tiempo, sin duda está intentando provocarla para enfrentarse a ella. Margherita se contiene porque ve la meta cercana y no quiere arriesgarse a estropearlo todo. Faltan pocos kilómetros para Alassio. Quizá hay algún modo de llegar desde allí. Tiene la tentación de bajarse y seguir a pie con cualquier excusa. Quizá en el paseo marítimo todavía hay algún autobús de línea en servicio que la lleve a su destino. Por descontado llegará más tarde y tendrá que volver a escribir a Marta para rectificar el horario que le había indicado en el último mensaje. Provocará la ira de su amiga y de su madre, pero a esas alturas Margherita está dispuesta incluso a dormir en la playa y coger el primer tren de la mañana para volver a casa. Da igual que su amistad se eche a perder para siempre; cualquier cosa, incluso la peor, le parece mejor que quedarse allí a merced de ese chico que ahora odia abiertamente.


  —Me voy —le dice a Gabriele, poniendo la mano en la manilla de la puerta—. Gracias por todo.


  Las luces del cruce iluminan la rotonda como si fuera de día y la animan a actuar por sorpresa, con firmeza. Hay pocos coches circulando y a unos metros de distancia ve un quiosco iluminado que vende tajadas de sandía y naranjada. Algunas personas ocupan sillas recicladas de diferentes formas en el exterior.


  —Lo siento —replica Gabriele, levantando la mirada. Tiene los ojos entornados, sumisos. Parece como si de repente reflexionara sobre sus errores, las tonterías exasperantes que le ha hecho soportar. Tiene la expresión de alguien que quiere pedir perdón y explicar por qué se ha comportado así, como en el juego de televisión en que el amigo de la víctima, a oscuras de todo, revela ante las cámaras que se trata de una broma organizada con la complicidad del director del programa—. Lo siento —repite, manteniendo la mirada en el tablero mientras se pasa una mano por el pelo.


  Margherita, que ya tiene un pie fuera, se detiene; le falta valor para pronunciar el «adiós» definitivo que tiene en la punta de la lengua. El sentimiento de culpa vuelve a imponerse. No hay nada qué hacer. Su límite siempre ha sido el mismo, enternecerse por todo, justificar a los demás al menor gesto de arrepentimiento, a pesar de que la han hecho sufrir. Ha echado a perder un día de vacaciones, ha traicionado la confianza de sus padres y de Marta, ha desconfiado de Gabriele, que seguramente es un chico excéntrico, pero que no está tan loco como lo ha juzgado. En el fondo, no hay pruebas de que sea el monstruo que ha imaginado, la loca es ella por haber aceptado subirse al coche de un desconocido.


  Bajaría a toda prisa del coche si él la sujetara por un brazo y le echase en cara que se ha comportado como una caprichosa, una tonta, una chica infantil, pero ante su mirada arrepentida y humillada, Margherita no es capaz de irse y dejarlo plantado en medio de la calle.


  —Perdóname tú —replica con el pie todavía fuera del coche—. Perdona. Hoy no he sido muy simpática…


  Gabriele no dice nada, después la mira.


  —La playa está a doscientos metros —dice—, delante está el paseo marítimo donde puedes encontrar una parada de autobús para llegar a Alassio, si es eso lo que quieres.


  Margherita vuelve a ponerse cómoda en el asiento y cierra la puerta. Es una provinciana, no cabe duda. Debe reconocer que ha desconfiado de Gabriele desde el primer momento, desde el instante mismo en que se ha acercado a ella en el banco de Varazze. Lo ha juzgado inmediatamente porque en el fondo es lo que siempre ha hecho, también con Carlo.
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  La profesora de biología resume los capítulos de los apuntes que acaba de repartir entre los alumnos para que preparen la prueba nacional de las olimpiadas de neurociencias. Faltan dos días para la competición.


  —¿Os acordáis de que hemos hablado del recall? —pregunta, dirigiéndose a la clase—. Sin el recall no podríamos recordar a una persona o un suceso, reconocer un objeto, una situación. Incluso sería imposible imaginar y programar el futuro. —Se levanta y va hacia Margherita—. Ahora la señorita Fiore nos ilustrará lo que pasa en nuestra mente cuando buscamos un recuerdo —dice con una sonrisa, dirigiéndole una mirada amable. Margherita ha resultado ser su mejor alumna, y si gana contribuirá a la buena fama del instituto—. Espero que pasado mañana sepa poner en práctica este proceso de llamada de información y conquiste una bonita medalla para el instituto.


  Margherita se levanta del pupitre con entusiasmo. Ha llegado la hora de demostrar lo que vale. Le tiemblan las manos, pero no de miedo, siente que le han encomendado una gran responsabilidad, como un emperador el día de su coronación. Su misión es hacer quedar bien al instituto, a su profesora y a su familia, a todos los que han creído en ella, incluido Carlo, que siempre la ha animado cuando estudiaban juntos, antes de que él se aislara del mundo.


  —El recall es la evocación de un recuerdo específico —empieza Margherita con seguridad—. No es la reproducción exacta de un suceso que el cerebro ha archivado quién sabe dónde, sino un proceso de reconstrucción, de ensamblaje de hechos vividos. Nuestros recuerdos nunca son fieles a la realidad, pueden estar alterados por numerosos factores e incluso ser totalmente falsos.


  La profesora asiente satisfecha.


  —Muy bien, Fiore, siga.


  —Cuando estamos expuestos a un estrés intenso —continúa, levantando la voz—, recordamos una versión tergiversada de los hechos, y esto explica por qué una persona sometida a una tortura física o psicológica confiese rápidamente, pero a menudo mienta sin ser consciente de ello.


  Cuando acaba la frase, Margherita se vuelve hacia la clase y busca con la mirada el pupitre que Carlo ocupaba el año anterior. Puede leer la admiración en los ojos de sus compañeros, pero prefiere volver a ponerse de espaldas. Si los mira podría darse cuenta de que también los animan sentimientos desagradables como la envidia, por ejemplo, que siempre prescinde del trabajo y del empeño que hay detrás de un éxito merecido, un esfuerzo que no todos están dispuestos a hacer. Por eso se gira otra vez hacia la profesora que, en cambio, parece alegrarse sinceramente por ella, satisfecha de haber logrado encaminar hacia la ciencia a una alumna tan dotada y voluntariosa.


  —¡Bravo, señorita Fiore! —exclama la profesora fintando un aplauso—. ¡Una explicación impecable! Después me dirá de dónde ha sacado lo de la tortura, un ejemplo perfecto que no está en los apuntes.


  Desde la ventana del aula, el cielo parece un cristal azul. Margherita lo escruta mientras disfruta de la paz que la invade. Esa tersura sin nubes es una prueba, una señal: va por buen camino, ha trabajado para embocarlo, pero nada logrará que lo desande.


  Ese día, de vuelta a casa del instituto, tiene la impresión de que su vista es más aguda. Por el trayecto nota detalles en los que nunca se había fijado. Es como si su vista fuera más potente, como si tuviera la capacidad de observar la realidad en sus mínimos detalles y de captar sus matices, incluso las leves diferencias de color entre los capullos de los arbustos que asoman por las verjas. Percibe su perfume delicado. Todo es más vívido, más rico de sentido.


  Al entrar en su casa siente un placer profundo. Es allí donde ha estudiado todas las cosas interesantes que la apasionan. No ve la hora de que vuelva su padre para contarle lo brillante que ha sido su exposición.


  «Él lo aprecia más que nadie», piensa Margherita. Está segura porque su padre siempre la ha animado a estudiar y le infunde confianza para que crea en sí misma, una receta que puede dar resultados milagrosos incluso en personas normales, sin dotes especiales, personas frenadas por la timidez y la convicción de no ser capaces, de no estar a la altura, como ha sido ella hasta ahora.


  Come rápidamente en la cocina, lava los platos y acaricia al gato. Su fuerza de voluntad la ha guiado hasta ese día, que se le antoja, por definirlo con un solo adjetivo, radiante. Sin duda, ha tenido la suerte de encontrar una profesora capaz de transmitirle su fuerza, una mujer que ha tomado como ejemplo a lo largo de los años, una persona preparada y correcta. Pero sin su empeño, ese del que está tan orgullosa, no habría sido posible.


  Por la tarde baja a la papelería y compra una carpeta nueva para sus apuntes, una carpeta rígida de color azul añil, una tonalidad que asocia con la esperanza desde que era pequeña. La deja encima del sofá del cuarto de estar y pone en su interior el material que ya ha estudiado repitiendo en voz alta durante dos horas todos los capítulos de las lecciones.


  Cuando acaba, deja todas las hojas encima del sofá. Las recogerá después de darse una buena ducha. Quiere enseñarle los apuntes a su padre, que no llegará hasta la hora de cenar. En el fregadero de la cocina, su madre ha dejado lentejas en remojo en un recipiente de cristal.


  En su cama de hospital, Margherita, todavía inmóvil e incapaz de expresarse, vuelve a ver de manera confusa las imágenes de aquel día. El recuerdo es tan triste, tan irritante, que tiene la impresión de que logra mover los dedos y apretar los puños de rabia. Si alguna vez se despierta de ese sueño, necesitará toda su rabia para reaccionar.


  Nadie sabe lo que pasa por su mente, puede que los médicos lleguen a intuirlo en la próxima prueba, en el próximo cotejo entre los datos que están recogiendo. Por ahora se trata de variaciones imperceptibles que, si tiene suerte, podrán transformarse en los impulsos eléctricos necesarios para mover el cuerpo en que su mente se encuentra atrapada.


  Su madre, que está pendiente de cualquier detalle, percibirá esos cambios. Estará presente, al contrario de aquella tarde en que su marido le dio la noticia de que lo habían despedido al volver a casa y ella no se dio cuenta de que una porción de cielo se había precipitado a traición destruyendo las expectativas de su familia.


  Ese fragmento que se desprendió de la bóveda celeste se batió sobre el cuarto de estar de su casa borrando para siempre la asociación entre la esperanza y el color azul añil.
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  Es la medianoche del 10 de agosto y Margherita ha tomado la decisión de no bajar del Mercedes.


  —Perdona, no sé qué me ha dado —susurra en voz queda.


  Gabriele hace un gesto con la cabeza, como si aceptara sus disculpas, y después pone el motor en marcha.


  
    Puede que ese recuerdo también esté aflorando poco a poco en ese cuerpo tumbado, la huella de una larga noche, un vértigo que conduce al borde de un precipicio ante el que no se puede retroceder, dar un paso atrás.


    Margherita echa un vistazo al teléfono. Hay dos nuevas llamadas, una de Marta y otra de su padre. Ya no le da miedo responder, solo siente un profundo malestar. Es normal que la llamen, que quieran saber dónde está. Sabe muy bien que la equivocada es ella, sabe perfectamente que deberá dar explicaciones, pero de repente no le importa.

  


  Mientras el coche avanza hacia el litoral y el aire se endulza del aroma a algodón de azúcar y a avellanas garrapiñadas procedente de los puestos del paseo marítimo, Margherita experimenta la misma sensación de vacío que sintió durante las semanas que siguieron al aislamiento de Carlo. Para ella no ha desaparecido, se ha convertido en una especie de extremidad fantasma, como la que sienten las víctimas de un accidente después de la amputación, cuando acusan dolores justo en el punto donde ya no está y siguen advirtiendo la presencia molesta del brazo o de la pierna que ya no existe.


  A la vez que proceden en dirección a Alassio, Margherita piensa que Carlo es precisamente eso, la extremidad fantasma de la que no logra librarse. Si recuerda su infancia, la que vivieron juntos, el contraste entre aquella plenitud y el vacío del presente la aturde. Ante sí solo ve largas sombras grises.


  —¿Por qué tienes tantos mensajes de chicas en el teléfono? —le espeta de repente a Gabriele sorprendiendo incluso a sí misma con esa pregunta fuera de lugar. El coche está en caravana a la altura de una colina y las luces de las barcas ondean en alta mar.


  Gabri se gira hacia ella, tiene una mano sobre el volante y otra levantada en el aire como si intentara frenar el viento.


  —Ha refrescado. Si no te importa, me pongo la camisa.


  El coche se detiene de nuevo y él baja. Estira las piernas, dobla ligeramente el cuerpo y después se dirige al maletero, lo abre y saca la maleta de piel. Margherita sigue sus movimientos por el espejo retrovisor. Ha vuelto a dejar el teléfono entre los asientos con la pantalla cara abajo.


  El maletero se cierra y el cuerpo de Gabriele vuelve a aparecer en el retrovisor. Coloca la maleta sobre el capó y saca una camisa doblada. La desabrocha con cuidado, la hace ondear en la brisa y se la pone.


  Margherita ahora está decidida a cogerle el teléfono y a mirar los mensajes que hace media hora no ha tenido el valor de abrir. Puede que en ellos se esconda la verdadera identidad del chico que ahora tiene ganas de conocer. Podría encontrarse con alguna sorpresa que el sexto sentido que siempre ha creído poseer no ha detectado. La confianza en su capacidad de análisis, de comprensión de los demás, y la habilidad para hacer preguntas inteligentes, reflexionar sobre las respuestas y elaborar indicios parecen haberse desvanecido del todo, si es que alguna vez las ha tenido.


  Gabriele vuelve al asiento del conductor con la camisa limpia. Parece contento.


  —Ahora te llevo a casa de tu amiga —dice antes de que Margherita se lo pida por enésima vez—, ha sido un día un poco tonto, pero bonito, ¿no crees?


  —¿Por qué te envían mensajes todas esas chicas? —pregunta Margherita, poniéndole una mano sobre el brazo.


  En la carretera, a pesar de que es muy tarde, el tráfico es intenso y el ruido de los coches amortigua la carcajada que suelta Gabriele mientras gira la llave de contacto.


  La pregunta no parece hacerle mucha gracia, lo ha molestado. De repente se vuelve hacia ella, le coge la mano que ella ha apoyado sobre su brazo y apretándola con fuerza le pregunta:


  —¿Por qué quieres saberlo? ¡Ni que fueras mi novia!


  Margherita aparta el brazo de un respingo, como si la hubieran pinchado con espinas, después se encoge y apoya la espalda contra la puerta.


  —Lo quiero saber porque creo que puedo ayudarte —replica con un tono compasivo que la sorprende.


  Él parece incrédulo, abre los ojos como platos con expresión desconcertada, después se echa a reír de nuevo, una carcajada fragorosa, sincera, que interrumpe de golpe.


  —Tengo una página… —dice.


  Margherita espera inútilmente que complete la frase y después lo presiona:


  —Una ¿qué?


  —Una página…


  —¿Una página de qué?


  —De fotos.


  Ella sigue mirándolo fijamente sin hacer más preguntas. Después baja los ojos hacia la piel roja de los asientos. Sobre la alfombrilla, cara arriba, ve su móvil que ha vuelto a resbalar del bolsillo de la mochila. La pantalla se ilumina. PAPÁ – LLAMADA PERDIDA.


  Mientras tanto, Gabriele ha apagado el motor. Detrás de la colina está la bahía de Alassio, falta muy poco para llegar. El trayecto es agotador, un goteo sin sentido.


  —Fotos de chicas —añade él sin esperar a que Margherita le haga más preguntas—. O mejor dicho, de partes de chicas. Una especie de collage. —Ella sigue callada, encajada en su rincón entre el asiento y la puerta—. Me las envían y yo las edito. Mi página tiene más de cincuenta mil likes y solo hace tres meses que la abrí. ¡Gano dinero! —concluye complacido, como si hasta ahora no se hubiera dado cuenta del éxito de su página en las redes sociales y disfrutara de la victoria.


  Margherita observa el cielo desde la semioscuridad del área de descanso donde están aparcados. En la negrura uniforme, se enciende un súbito destello que desaparece un instante después. Es un resplandor, una presencia imperceptible.


  —¡Una estrella fugaz! —exclama Gabri, dando un brinco hacia delante como un niño—. ¡Es la primera vez que veo una!


  A ella también le corta la respiración. Cuando un deseo aflora en sus labios, listo para emprender el vuelo, la cola de la estrella ya ha desaparecido engullida por la noche.
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  Después de la selectividad, Margherita se ha sentido perdida.


  El futuro próximo se le antoja una tormenta anunciada, un peligro al que no debería enfrentarse, en cambio se ve obligada a salir del puerto bajo un cielo amenazador y a hacerse a la mar sin instrumentos a bordo, a adentrarse en un océano agitado por olas enormes.


  Carlo ha sido previsor, ha intuido el peligro a tiempo y se ha mantenido alejado de él. Su decisión de aislarse, que al principio le pareció una locura, ha empezado a atraerla durante el último año de instituto. Esa vida «de lado» que todos juzgan, critican y confunden con la elección de un deprimido, de un loco, o, en el mejor de los casos, de un holgazán, le parece ahora la única salida posible para no enloquecer del todo.


  Hay algo que todavía no ha hecho: decirle a Carlo que por fin lo ha entendido.


  Le escribió durante meses sin obtener resultados. Y él no dio señales de vida. Únicamente le envió fragmentos de dibujos, pero nada que se pareciera a una explicación, a una respuesta motivada que lo justificara.


  El porqué, ahora, le parece de una claridad meridiana: Carlo ha comprendido que las palabras no sirven de nada con los sordos, con quien no quiere oír ni vivir de manera auténtica, sin perder el tiempo haciendo proyectos o pensando en lo que pasará más adelante, en un futuro indefinido, sustrayendo energía al momento presente.


  Quién sabe cómo reaccionó al leer los correos de Margherita, tan densos de nociones, de interpretaciones científicas de la vida. Parece como si ella hubiera adoptado el papel de una terapeuta cuyo objetivo era curarlo de un mal que él no admite padecer, sino que ve en los demás, en quienes intentan usarlo como un instrumento para alcanzar sus fines.


  Margherita exageró. Un día llegó a copiar de unos apuntes de neurociencias una serie de conceptos que sometió a su análisis con la presunción paternalista de darle a entender su contenido entre líneas, un extracto de sabiduría que ahora le parece ridículo. Para intentar reanudar la relación con él, llegó incluso a utilizar una metáfora, y en un correo le escribió: «Quien hace un descubrimiento al cabo de muchos años de estudio e investigación, no sabe apreciar el valor de conjunto de lo que ha descubierto. A veces solo con el tiempo o gracias a la intuición de otro, se logra apreciar la potencialidad de un descubrimiento que al principio solo es una hipótesis».


  Utilizó ese ejemplo para decirle que, del mismo modo, puede suceder que las personas no logren darse cuenta del valor que tienen sin la intuición de quienes los rodean, y no se imaginen su utilidad en el mundo. Y gracias a los demás —y por demás se refería a sí misma—, las ideas y las personas florecen y salen de capullos demasiado estrechos en los que se han retirado. «Así funciona la vida —le escribió—. Nos pone delante caminos intrincados sin garantizarnos que nos convertiremos en una flor.» Eso le dijo: «Así funciona la vida».


  ¡Qué locura! Solo agobiada por el calor de julio, cuando su habitación se convierte en un horno insoportable, habría podido elucubrar semejante mensaje. Hasta las teclas del ordenador parecían reacias a componer ese manifiesto de presunción e ignorancia. Ni siquiera el gato la secundó, y, contrariamente a su costumbre, la abandonó: se quedó todo el día en la bañera, a pesar de que la experiencia le había demostrado que no era un lugar seguro.


  Solo después de pulsar la tecla ENTER, Margherita se dio cuenta de que se había equivocado.


  Las grandes dotes que la comisión examinadora le reconoció unánimemente para concederle la matrícula de honor, se le antojan falsas. Solo han pasado tres días del examen oral, pero ya ha dejado de ser una estrella, ahora es un desecho perdido en la profundidad del espacio, algo que vaga sin meta a la espera de caer.


  Eso es lo que debería haberle escrito a Carlo, en vez de las tonterías que le envió. Debió contarle lo de su extremidad fantasma, la que perdió cuando él se aisló y se negó a tener cualquier contacto físico con el mundo. Es su ausencia lo que le duele cada día más, lo que a menudo le corta la respiración.


  Lo detesta porque la ha abandonado en ese desierto, y al mismo tiempo lo aprueba, se está convenciendo lentamente de que la drástica decisión de Carlo es la enésima prueba de su naturaleza fuera de lo común, de su inteligencia, de su independencia, de su impermeabilidad a los condicionamientos que transforman a los seres humanos en marionetas infelices.


  Esa tarde, mientras escribe el correo del que se arrepentirá, Margherita oye un portazo en la entrada. Son las cinco, su hermano está en casa de un compañero y a esa hora ni su madre ni su padre pueden estar de vuelta. Quien cierra con tanta violencia no puede ser un ladrón, a menos que no se trate de un ladrón tan patoso y tan tonto que anuncie su llegada. Así que tiene que ser un miembro de la familia a la fuerza, alguien que ha abierto con las llaves.


  En la duda no se mueve del escritorio. Después se levanta y pega la oreja a la puerta de su habitación para comprender qué está pasando. Al cabo de unos minutos de silencio, oye la voz de su madre. Habla con alguien por el móvil. Margherita no logra oír el principio de la llamada, que presumiblemente ha empezado en la cocina, pero no se pierde nada de lo que sigue porque su madre continúa hablando mientras está en el baño, contiguo a su habitación.


  —Estoy cansada —se queja, levantando un poco la voz—. Ya estaba cansada antes, imagínate ahora que se ha quedado sin trabajo. Está insoportable, y me temo que tarde o temprano también lo despedirán del colmado.


  Se hace el silencio, por lo que Margherita supone que la conversación ha concluido. Pero la voz de su madre retoma la conversación confundida con el rumor del agua del lavabo.


  —No puedes entenderlo —prosigue—. Sí, claro, lo sé perfectamente. Hace años que aguanto. No, no es mala persona, no sería capaz ni de eso. Está envejeciendo, eso es todo, envejeciendo mentalmente. Ya no sabe mirar a largo plazo.


  Margherita se pasa una mano sobre la frente empapada de sudor. El vestido ligero que se pone para estar en casa se le ha pegado a la espalda.


  —¡Claro que estoy preocupada! —exclama su madre, levantando de nuevo la voz—. ¡Cómo no iba a estarlo! Con dos hijos que mantener. Y luego está Margherita, pobrecita, de donde saco el valor de pedirle que busque trabajo. Siempre y cuando lo encuentre, claro. ¡Pobrecilla! Tan cuidadosa, tan puntillosa. Da rabia ver según qué cosas. Yo no duermo por las noches. A veces espero que no pase el examen de admisión. No me veo con ánimos de decirle que tiene que renunciar a la universidad, porque ella no tiene la culpa de nada.


  El agua del lavabo sigue cayendo. Margherita no puede oír con claridad las palabras que siguen, la voz de su madre se rompe varias veces, como si un obstáculo le impidiera fluir con nitidez.


  —Sí, sí —admite en un momento determinado—. Puede que haya becas, iré a informarme. Pero ya me he dado cuenta de que cada vez destinan menos fondos, y ya veremos lo que podemos obtener. No se vive de conjeturas. Es un sistema que parece haber sido concebido adrede para castigar a los mejores.


  Margherita cierra los ojos por unos instantes, como si las palabras que ahora ruedan despacio, una tras otra, en su mente le hubieran entrado por los ojos en vez de por las orejas, una avalancha que destruye las construcciones sólidas por las que ha trabajado con ahínco durante años.


  En la pantalla del ordenador encendido, el chat de Carlo sigue abierto. Ha cometido un error escribiéndole esas cosas, ha cometido un error pensándolas.


  El vestido se le ha pegado al cuerpo también por delante, como si una lluvia inesperada la hubiera sorprendido de repente. Siente necesidad de lavarse, de quitarse de encima el disgusto. Deja resbalar la espalda por la pared y se queda acurrucada en el suelo, como hacía de pequeña cuando estaba triste.


  —Carlo, te necesito —susurra con la cara oculta por el pelo.
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  —¡Hay que celebrarlo! —exclama Gabriele, abriendo de sopetón la puerta del coche—. Es la primera vez que veo una estrella fugaz, ¡hay que celebrar esta señal!


  Está eufórico. Corre al maletero y al cabo de un momento se lo encuentra al lado de la ventanilla con una botella de Jack Daniel’s Tennessee en la mano.


  —¡Vamos a celebrarlo! —repite feliz como un niño. Después mira a Margherita. La mira fijamente con una sonrisa de oreja a oreja plantada en la cara. Busca su complicidad para vaciar la botella. La sonrisa le dura un segundo, después se convierte en una mueca.


  —Soy abstemia —confiesa ella. Habla en voz baja. Parece que le sepa mal decepcionarlo.


  Gabriele sacude la cabeza, desenrosca el tapón y huele el whisky. De pie, al lado de la puerta del copiloto, mira al cielo de vez en cuando. Tarde o temprano puede que vuelva a caer una estrella.


  —No existen los abstemios —dice riendo con efecto retardado—, lo que existe son los aguafiestas que intentan estropear la diversión a los demás.


  Margherita resbala un poco en el asiento, como si buscara un refugio en el que desaparecer.


  La caravana de coches que hace un momento tocaba la bocina en la carretera se ha disuelto y el tráfico fluye.


  Gabriele vuelve al puesto del conductor. Se sienta sujetando la botella por el cuello y de vez en cuando se la lleva a la nariz.


  —¿Por qué te interesa saber lo de las chicas? —pregunta, cogiéndola por sorpresa. Después se lleva la botella a la boca y bebe un trago. Parece como si bebiera una poción de la que espera obtener resultados milagrosos.


  —No me interesa saber lo de las chicas —replica ella—. Es que me parece una pérdida de tiempo.


  Él titubea con la boca llena de whisky, no puede tragárselo todo y lo escupe. Un chorro le sale por la boca y un reguero le resbala por la barbilla.


  —¡Una pérdida de tiempo! —grita con voz chillona, dando un manotazo sobre el tablero—. ¡No puedo creérmelo! ¡Una pérdida de tiempo! —Mientras ríe, sigue dando tragos cortos, y cuando el whisky le mancha la camisa blanca que acaba de ponerse da un golpe más fuerte. Margherita da un respingo hacia atrás—. Una pérdida de tiempo, ¿con respecto a qué? —pregunta entonces Gabriele, poniéndose serio mientras lanza por la ventanilla el tapón que hasta ahora tenía en la mano.


  Ha cambiado de humor repentinamente. Ha dejado de reír y de bromear. Sus rasgos se han endurecido.


  Margherita no responde y contiene la respiración.


  Gabriele sigue dando tragos a la botella de whisky y después la sujeta entre las rodillas. Con una mano coge el teléfono que ha dejado entre los asientos, desliza el dedo, abre la imagen adjunta de un mensaje en pantalla completa y se la pone delante de la cara.


  —¿Te refieres a una pérdida de tiempo como esta?


  Es un primer plano de unos pechos desnudos.


  —¿Lo ves? Son ellas las que me las envían —comenta Gabri, de nuevo relajado, satisfecho mientras deja el teléfono—. Me las envían ellas. —Margherita no habla, mira fijamente el parabrisas sin mover un músculo—. ¿Estás contenta ahora que has descubierto mi «misterio»? ¿También quieres saber por qué no pasé el examen de admisión a Medicina a pesar de que mi padre untó a diestra y siniestra? ¿Quieres saber si esa que has visto hoy es mi madre o una cabrona cualquiera?


  —No quiero saber nada —se defiende—, no quiero saber nada más.


  —¡Así se habla! —exclama él. El tono es brusco y contradice la concesión que acaba de hacerle—. ¡Así se habla! —repite, levantando la botella como en un brindis y bebiendo un largo trago. La voz se le rompe—. No hay que saber nada —prosigue—, no hay que preguntar nada, ¡que se vayan a la mierda! Ahora te llevo a Alassio. Así la niña buena sale de esta pesadilla.


  Después se acerca y alarga un brazo hacia ella. Su aliento tiene la misma intensidad alcohólica del Jack Daniel’s.


  —No temas —le susurra al oído acariciándole la cara—, yo ya tengo novio, lo has conocido hoy. Es el chico que te gustaba. ¿No es cierto que te gustaba?


  Margherita no puede disimular su sorpresa. Está desconcertada. Baja los ojos. Le vuelve a la cabeza la mirada de Umberto cuando ha ido tras ella en el prado de la villa. Puede que Gabriele la esté provocando, o quizá ella no sea capaz de entender a las personas.


  Un descapotable pasa a toda pastilla por la carretera, deja tras de sí una estela de música reggae y se pierde en la noche.


  —No puedes conducir en estas condiciones —dice Margherita, armándose de valor.


  Gabriele está inmóvil. Ha dejado la botella en la alfombrilla del coche. Sigue con la mirada los coches que pasan. Se tapa la cara con las manos unidas y se queda así durante unos segundos. Masculla. El whisky está empezando a hacerle efecto.


  —En estas condiciones —repite con la cara entre las manos—. En este estado… —De repente, coge la botella y la lanza fuera por la ventanilla. Cuando el cristal se estrella contra el asfalto cierra los ojos. Se queda con la mano apoyada en la manilla interior de la puerta. Parece como si no tuviera fuerzas para abrirla—. Si no puedo conducir, voy a pie —dice con voz pastosa—. En mi casa me esperan con los brazos abiertos…


  —Puedo conducir yo —sugiere Margherita, mostrando por primera vez un poco de iniciativa. Pero enseguida se da cuenta de que ha dicho una tontería, no sabe por qué lo ha dicho.


  Gabri se gira hacia ella. Tiene los ojos acuosos, una expresión indefensa.


  —Uuu —aúlla, intentando reírse sin conseguirlo—. La señorita es perfecta, también sabe conducir.


  —No me acuerdo de dónde vives —replica ella alardeando de una seguridad que no tiene—, pero sé llegar a Alassio. Hay que seguir todo recto…


  Sigue diciendo cosas sin sentido. Nunca ha conducido de noche, y menos en una carretera que solo ha visto una vez.


  Él continúa mirándola fijamente con ojos vidriosos, aturdido. No parece comprender lo que le dice. Una lágrima le brilla sobre la mejilla a la luz opaca de la farola. Se palpa la camisa con una mano, después el bolsillo de los pantalones. Sus gestos son patosos, torpes. Saca un cigarrillo del paquete aplastado. Las manos le tiemblan y le cuesta trabajo coger el encendedor del salpicadero. La llama ondea mientras Gabriele intenta centrarla con el cigarrillo que sujeta entre los labios. Cuando el humo empieza a ascender, cierra los ojos con la misma expresión afligida de antes.


  Margherita lo observa. Ya no le parece un chico, sino un viejo que ha pasado por una larga serie de amarguras.


  Al cabo de un rato, el cigarrillo todavía encendido en la comisura de la boca y los ojos entornados, Gabriele masculla:


  —Adelante, ¡la carretera es toda tuya!
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  Cuando el Mercedes de Gian Gabriele De Domini abandona el área de descanso y emboca la carretera en dirección a Alassio, Margherita Fiore, de diecinueve años, carnet de conducir expedido hace seis meses y por ello inhabilitada para conducir coches de esa cilindrada y potencia, efectúa la maniobra de entrada en el carril sin titubear.


  Gabriele ocupa el asiento del copiloto, tiene los ojos abiertos, pero es evidente que está confuso, nublado por el exceso de alcohol.


  Margherita sujeta el volante con las dos manos y está bastante tensa, debe familiarizarse con el cuadro de instrumentos y fiarse de su memoria para recordar el camino que han recorrido a la ida.


  Tras las primeras curvas, tiene la tentación de detenerse porque no se siente segura en un coche tan diferente del que conducía para preparar el examen del carnet. Le gustaría decírselo a Gabriele, pero no parece ser dueño de sí mismo. Sería mucho peor que él condujera en esas condiciones. Por eso sigue adelante, reduciendo la velocidad y acelerando con brusquedad, pues no logra coger el truco a los pedales.


  Cuando se cruza con los faros de los coches del carril en sentido contrario, el corazón le da un vuelco. Tiene la tentación de pararse, de llamar a Marta y a su padre, pero la carretera es una cinta que corre paralela al guardarraíl, no hay arcén para detenerse.


  Solo puede seguir adelante. Parece que nada pueda obstaculizar el camino de la gota que pende de un hilo, el copo de nieve que se ha derretido y está a punto de tocar fondo.


  Tiene que llegar a Alassio, salir del lío en que se ha metido y acabar con este día disparatado en que ha dejado de ser la persona que siempre ha sido.


  De repente piensa en Carlo. Quién sabe si mientras tanto le ha respondido, si un día ambos se arrepentirán de todo lo que no se han dicho.


  Para ella él sigue allí, fuera del instituto a finales de invierno, como la última vez que lo vio.


  Las ruedas se adhieren a la carretera, el motor bulle en el silencio tibio de la noche. La playa está llena de jóvenes que han acudido a ver las estrellas, ilusiones luminosas que se apagaron hace siglos y que todavía brillan falsamente en el cielo de agosto.


  El coche acelera, corta las curvas. La música del autorradio sube, el volumen aumenta, o eso le parece a Margherita. La aguja del cuentakilómetros parece estar fuera de control cuando Gabriele abre los ojos de golpe. Se despierta del sopor, da un respingo hacia delante y apoya las manos en el tablero, como si quisiera frenar la carrera hacia el único tramo en que el guardarraíl se interrumpe. Gabriele grita, grita como un niño desesperado.


  Margherita ya no ve la carretera, el automóvil choca contra la valla, un árbol, el muro. Tiene la sensación de caer dentro de una caja forrada de tela gris, la misma que ha imaginado esa mañana. Se desliza dentro y no puede hacer nada para evitarlo. Toca el fondo con los pies y resbala por la tapicería, aspirada por el abismo. Un velo le cubre la cara hasta el cuello, le obstruye la nariz y la boca y le impide respirar. Solo siente un estremecimiento, alas que vibran contra un muro de aire.


  La gota que pende de un hilo ondea y cae.
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  Carlo va y viene por su habitación. Tiene las manos manchadas de tinta y hay papeles esparcidos por el suelo. Lleva horas dibujando de manera compulsiva y ahora se retuerce los dedos.


  El ordenador sigue apagado y él lo mira fijamente sin tener valor para volver a sentarse delante. Piensa en la noticia del accidente que ha leído en el portal de su correo electrónico, piensa en sus antiguos compañeros contemporáneamente activos en el chat de la clase. Puede que estas cosas no guarden ninguna relación, pero lo ponen nervioso. Sin embargo, debe resistir, debe atrincherarse en su exilio, no debe mirar.


  Giulio Ventura se va de vacaciones esa tarde. Es 11 de agosto.


  Se despidieron ayer. El doctor le dejó una tarjeta con su número de teléfono y le dijo:


  —No dudes en llamarme si me necesitas.


  Carlo asintió. Siempre lo hace cuando quiere quitarse de encima un problema. No lo llamará, está seguro, porque ha decidido que no volverá a verlo. Es todo culpa suya, es él quien colándose en su habitación ha vuelto a desatarle la misma ansiedad que experimentaba cuando vivía en el mundo real.


  No quiere volver a ver a Giulio, pero no ha tirado su tarjeta. La ha dejado sobre el escritorio. Le hace falta su número para escribirle un mensaje, para ordenarle que no vuelva a su casa. Le da igual que su madre se sienta decepcionada, tiene muy claro que no ha nacido para complacerla y ella debe aceptarlo de una vez por todas.


  Si no tuviera un nudo en el estómago comería otra manzana. Ha descubierto que son buenas. Hacía un año que no las comía porque siente fobia por la fruta pelada y por la abertura no pasa una manzana entera.


  Por eso va y viene. El aire de la habitación es agobiante, fuera debe de hacer mucho calor, lo nota porque las paredes exteriores en las que da el sol están tibias.


  Es la primera vez que su reclusión voluntaria le resulta oprimente como una condena. No puede ponerse a gritar ni tampoco pedir que lo dejen salir porque él es al mismo tiempo carcelero y encarcelado, el único que posee la llave de la cerradura de su habitación, una llave que esconde en el relleno de un peluche viejo.


  Se sienta en la cama. Coge el móvil de la mesita. La pantalla se ilumina y ve que en el icono de Facebook tiene un número insólito de notificaciones.


  La ansiedad aumenta. Tiene un presentimiento que no quiere admitir. Le gustaría dormir, se tumba sobre las sábanas con los brazos abiertos. Mira el techo, cuenta manchitas minúsculas que nunca había notado.


  En un momento determinado, todo lo que lo rodea se le antoja insoportable. Da un manotazo a la lámpara que se cae y se rompe. Mira los fragmentos de cristal de color esparcidos por el suelo.


  Querría hacerlo todo añicos, destruir todo lo que hay al alcance de su mano, pero se siente impotente. Se levanta, va al baño, abre el grifo y pone la cabeza debajo del chorro. Deja correr el agua fría que le da un poco de alivio. Se seca de cualquier manera y mientras el pelo mojado gotea en el suelo, se acerca al escritorio para encender el ordenador. Se sienta y espera a que el sistema operativo se vuelva a poner en marcha.


  El mensaje de Margherita sigue sin abrir en la bandeja de entrada. A ese correo se han añadido otros, algunos tienen como remitentes a viejos compañeros del instituto que no le escriben desde que desapareció. Los observa con frialdad. Lee los nombres que por desgracia no ha olvidado, a pesar del esfuerzo que ha hecho por borrarlos de su mente. No tiene intención de abrir sus correos. Es más, apagará el ordenador y también dejará intacto el correo de Margherita Fiore.


  ¿Qué quiere esa gente? ¿Qué pretenden decirle a un chico que hace un año salió para una tierra tan lejana que ni siquiera recuerda el camino de vuelta?


  Será suficiente que quite la corriente, que pulse la tecla que cancela todo lo que hiere sus sentimientos.


  Carlo extiende la mano y desplaza el cursor del ratón. El sudor le perla la frente. Solo será un instante, basta con seleccionar el sobre de Margherita y arrastrarlo al icono de la papelera.


  La mano le tiembla, sin querer clica dos veces y el correo se abre. No quiere leerlo, pero a estas alturas es inútil seguir fingiendo: la realidad está a punto de ganar la batalla.


  
    Hola Carlo:


    Me he prometido no molestarte más. Sé que has tomado una decisión y no creo que sea justo que interfiera. Pero estos días estoy leyendo un libro. La verdad es que lo empecé hace unos meses, pero he tenido que estudiar mucho y no he podido acabarlo antes. Trata sobre el cerebro. Sé que no te importa, pero quería decírtelo porque he encontrado unas líneas que te mando, a lo mejor te hacen reflexionar como a mí.


    El cerebro humano está en constante actividad, asimila todo lo que entra en su radio de acción y esto modifica continuamente la imagen que tenemos de nosotros mismos, que precisamente se basa en un flujo incesante de información. Nuestro cuerpo no es más que un instrumento, un medio para experimentar, y renunciar a utilizarlo por temor a utilizarlo mal sería como destruir el instrumental de un laboratorio.


    Querido Carlo, hay muchas cosas que no dependen de nosotros, me he dado cuenta en estos últimos tres meses. Es un periodo difícil, de vez en cuando pienso que un duende maligno se divierte a mi costa. Es una presencia extraña a la que no sé cómo nombrar y que se complace en destruir lo que más quiero. Me hace la vida imposible. Ha estropeado la relación que tenía con mi padre, por ejemplo, el sueño de convertirme en investigadora, y, sí, tengo que admitirlo, también nuestra amistad. He llegado a odiarte por haberme dejado sola en el momento en que más te necesito a mi lado.


    Sé muy bien que no estás deprimido ni loco. No tengo pruebas científicas, pero lo sé porque te quiero, y cuando quieres a alguien tienes derecho a decir: «Yo entiendo a esta persona mejor que los demás porque es, en todo el universo, el único copo de nieve igual que yo.»


    Pero a estas alturas me he rendido, Carlo. Estoy prácticamente segura de no haber entendido nada. Puede que la vida consista precisamente en eso: un grumo de incomprensión que te engaña dándote la sensación de haberlo comprendido todo.


    Todo es tan confuso, tan complicado. Después de la selectividad, siento que he cruzado mi línea de sombra personal, la que cada uno de nosotros encuentra una sola vez en la vida, cuando entra en la edad adulta, si por edad adulta se entiende una dimensión de la que no se puede volver atrás, la zona gris a la que tú, con tu aislamiento, quizá esperas no llegar nunca.


    Mira, Carlo, he pensado en nosotros como dos copos de nieve que se derriten juntos, dos gotas de agua que penden del mismo hilo. Resbalamos inexorablemente hacia el futuro a dos velocidades diferentes. Es extraña esta imagen, si prestas atención es un inquietante cambio de papeles. Mi padre, antes de que lo despidieran, hablaba del camino hacia el futuro como si fuera el sendero hacia una cumbre, una cuesta, mientras que yo lo veo como una caída, una bajada al abismo. Puede que ahí resida la diferencia entre el mundo de antes y el de ahora.


    Tú y yo somos como dos copos de nieve que se derriten, intentamos resistir a la gravedad, pero solo podemos ralentizar nuestra carrera hacia el vacío, no evitarla.


    Mañana voy a casa de Marta, solo un par de días porque debo estudiar para el examen de admisión. Espero no pasarlo, espero no entrar siquiera en la lista de espera, así no les daré más quebraderos de cabeza a mis padres, que ya tienen bastante con lo suyo.


    Ahora te dejo, Carlo. No sé qué pasará después, pero espero encontrar tu respuesta a la vuelta.
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    No puedes imaginar, amigo mío,


    lo mucho que oculta un final.

  


  En el libro de biología, al final del capítulo sobre el sistema nervioso y el cerebro, Margherita escribió el nombre del poeta y el título del libro de donde proceden esas palabras.


  —No puedes imaginar, amigo mío, lo mucho que oculta un final —repite la madre de Margherita en voz baja mientras copia la frase en el cuaderno.


  Fuera hace sol, es un bonito día de finales de agosto y una tormenta nocturna ha refrescado el ambiente. Ya han pasado varios días desde el accidente y a la madre de Margherita le cuesta recordar la sonrisa de su hija. Eso la aterra. Se esfuerza, pero no siempre logra evocar imágenes de situaciones en las que la ha visto feliz, despreocupada. Puede que escaseen, o que desde allá arriba le estén enviando un mensaje: Margherita no volverá a sonreír.


  A veces se amodorra en la tumbona que ha colocado debajo de la ventana y se despierta sobresaltada. Bracea. Necesita más de un segundo para identificar la habitación y orientarse.


  Los médicos le han dicho que sería mejor que volviera a casa, al menos durante unos días. No puede pasar el resto de su vida encerrada en esa habitación, poco a poco deberá aceptar lo que ha pasado. Su hija podría recuperarse, dar señales de mejoría, pero no se despertará de repente, y si ocurriera la avisarían inmediatamente, incluso en plena noche.


  Ella no escucha a nadie y no se mueve de allí.


  El equívoco es pensar que los adultos han comprendido algo de la vida por el mero hecho de ser adultos, pero a menudo no es verdad. No hay que darlo por descontado…


  Margherita lo ha escrito en el margen de un cuaderno de latín. Su madre lee mentalmente la frase y se adormece de nuevo.


  Cuando poco después oye llamar débilmente a la puerta, abre los ojos de golpe. Está aturdida, se frota la cara y va a abrir, porque al otro lado nadie hace ademán de entrar.


  En el umbral hay un hombre alto, moreno. Necesita un momento para enfocarlo y reconocer al doctor Ventura. Pero no viene solo. Detrás de él hay otra persona, alguien que en ese momento no reconoce. Es un chico, lleva un chándal oscuro, la capucha le cubre la cabeza.


  Cuando la cara del chico se convierte también en una voz, en un nombre, el corazón le da un vuelco. De repente, la sonrisa de Margherita le vuelve a la cabeza y los ve juntos. Siguen allí, con la bata llena de manchas de colores en el jardín de la guardería cubierto de nieve.


  
    
      Seguir intentándolo cuando los brazos están cansados


      Soñar el sueño imposible,


      Alcanzar la estrella inalcanzable


      Amar pura y castamente en la distancia


      Luchar por lo que es justo

    

  


  
    
      Seguir intentándolo cuando los brazos están cansados


      Estar dispuesto a ir al infierno


      por una causa celestial

    

  


  
    
      Seguir intentándolo cuando los brazos están cansados


      Esta es mi búsqueda,


      perseguir esa estrella…


      No importa con qué desesperanza,


      no importa a qué distancia…

    

  


  Libremente extraído de Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes.
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