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    En una guerra entre Àustria i Turquia, el vescomte Medardo de Terralba rep una canonada turca a la pitrera i torna a casa migpartit. Aquest truculent inici dóna lloc a una faula amb cadència de pantomima, en la qual, al voltant del vescomte, es mouen i s’inquieten un seguit de súbdits més migpartits que no pas ell. ¿És una fantasia pròpia de la seva invenció, aquesta que ens proposa Calvino, o és un pensament al·legòric sobre la condició de home contemporani, sempre «alienat», mutilat, impossibilitat d’assolir la integritat? Les invencions de Calvino, com ja ens ha demostrat en altres obres, s’obren a un gran ventall de significats.
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  Capítol I


  HI hagué una guerra contra els turcs. El vescomte Medardo de Terralba, oncle meu, cavalcava per la planura de Bohèmia cap al campament dels cristians. El seguia un escuder que es deia Curzio.


  Les cigonyes volaven baixes, en blancs estols, creuant l’aire opac i quiet.


  —Per què hi ha tantes cigonyes? —demanà Medardo a Curzio—, cap a on volen?


  El meu oncle era nouvingut, acabava d’enrolar-se per tal de complaure uns ducs veïns compromesos en aquella guerra. S’havia proveït de cavall i escuder en el darrer castell en mans dels cristians, i anava a presentar-se al quarter imperial.


  —Volen cap als camps de batalla —digué l’escuder, tètric—. Ens acompanyaran durant tot el camí.


  El vescomte Medardo havia après que en aquella terra el vol de les cigonyes és signe de fortuna, i feia per mostrar-se feliç de veure-les. Però, a desgrat seu, se sentia inquiet.


  —Quina cosa pot atreure els camallargs cap als camps de batalla, Curzio? —preguntà.


  —Ara també ells mengen carn humana —va respondre l’escuder—, des que la carestia ha fet àrids els camps i la sequera ha eixugat els rius. Onsevulla que hi hagi cadàvers, les cigonyes, els flamencs i les grues han substituït els corbs i els voltors.


  El meu oncle estava llavors en la primera joventut: una edat en la qual els sentiments sempre es troben en un impuls confús, que no separa encara el mal del bé; l’edat en què cada nova experiència, fins i tot la més macabra o inhumana, és trepidant i ardent d’amor per la vida.


  —I els corbs? I els voltors? —demanà—. I els altres ocells rapinyers? On han anat? —Estava pàl·lid, però els seus ulls resplendien.


  L’escuder era un soldat negrenc, amb bigoti, que mai no alçava l’esguard.


  —A força de menjar morts de pesta, la pesta també se’ls havia encomanat —i assenyalà amb la llança uns matolls foscos, que en mirar-los més atentament es mostraven no de fronda, sinó de plomes i d’urpes seques de rapaces.


  —Mireu com no se sap qui ha mort primer, si l’ocell o l’home, ni qui es deu haver llançat contra l’altre per devorar-lo —digué Curzio.


  Per defugir la pesta que exterminava les poblacions, famílies senceres se n’havien anat al camp, i l’agonia les havia agafades allí. En embolics de carcasses, esparsos per la planura erma, es veien cossos d’home i de dona, nus, desfigurats pels bubons i, encara que sembli inexplicable, emplomallats: com si en aquells braços macilents i en aquelles costelles hi haguessin crescut ales i plomes negres. Eren les carronyes dels voltors que es barrejaven amb les seves despulles.


  El terreny ja s’anava diluint per causa dels senyals de batalles passades. El trajecte es feia més lent perquè els dos cavalls ensopegaven, volien desviar-se i s’encabritaven.


  —Què tenen els nostres cavalls? —demanà Medardo a l’escuder.


  —Senyor —li respongué—, no hi ha res que repugni més als cavalls que l’olor de les pròpies entranyes.


  La faixa de planura que travessaven estava completament sembrada de carronyes de cavall; algun, de sobines, amb les potes girades al cel; altres, inclinats avall, amb el morro enfonsat en la terra.


  —Per què hi ha tants cavalls caiguts en aquest punt, Curzio? —demanà Medardo.


  —Quan el cavall se sent esventrat —explicà Curzio—, malda per contenir les seves vísceres. Algunes bèsties es posen de panxa a terra, altres es tomben d’esquena per tal que aquestes no els pengin. Però la mort no triga a arribar-los, de tota manera.


  —Vols dir que moren sobretot els cavalls, en aquesta guerra?


  —Les simitarres turques semblen fetes a posta per fendir d’un cop els seus ventres. Després vindran els cossos dels homes. Primer toca als cavalls, i després als cavallers. Mireu, allí hi ha el camp.


  Sobre els marges de l’horitzó s’alçaven els pinacles de les tendes més altes, i els estendards de l’exèrcit imperial, i el fum.


  Seguiren galopant i veieren que els caiguts de l’última batalla havien estat quasi tots allunyats i enterrats. Només se’n veia algun membre espars, especialment dits, entre el rostoll.


  —De tant en tant hi ha un dit que indica el camí —digué el meu oncle Medardo—. Què vol dir això?


  —Que Déu els perdoni: els vius tallen els dits als morts per emportar-se’n els anells.


  —Qui hi ha? —digué un sentinella amb la capa coberta de molsa i de verdet, talment l’escorça d’un arbre exposat a la tramuntana.


  —Visca la sagrada corona imperial! —cridà Curzio.


  —I mori el sultà! —replicà el sentinella—. Però, si us plau, quan arribeu a comandància demaneu quan m’enviaran el relleu; que hi posaré arrels, jo!


  Ara els cavalls corrien per fugir del núvol de mosques que envoltava el camp, brunzint sobre les muntanyes d’excrements.


  —La femta de molts valents encara és a terra —observà Curzio—, i ells ja són al cel —i es va senyar.


  En entrar al campament, van flanquejar una filera de dossers sota els quals unes dones opulentes i grassones, amb llargs vestits de brocat i els pits nus, els van acollir amb xiscles i riallades.


  —Són els pavellons de les cortesanes —digué Curzio—. No hi ha cap exèrcit que les tingui tan belles.


  El meu oncle ja cavalcava amb el rostre girat endarrere, per mirar-les.


  —Compte, senyor —afegí l’escuder—, són tan brutes i empestades que ni tan sols els turcs les voldrien com a penyora d’un saqueig. Ara ja no sols van plenes de lladelles, xinxes i paparres, sinó que també dins seu fan niu els escorpins i els dragons.


  Passaren davant les bateries de camp. A la nit, els artillers rebien el seu ranxo d’aigua i naps en el bronze de les espingardes i dels canons, rovellats pel foc sostingut de la jornada.


  Arribaven carros plens de terra i els artillers la passaven pel sedàs.


  —Ja escasseja la pólvora —explicà Curzio—, però la terra on es lliuren les batalles n’està tan impregnada que se’n pot recuperar una mica.


  Després venien les quadres de la cavalleria, on, entre les mosques, els manescals apedaçaven sense parar la pell dels quadrúpedes amb sutures, benes i emplastres de quitrà bullent, mentre els animals renillaven i tiraven guitzes, fins i tot als veterinaris.


  Després venien les tendes de la infanteria, en un tros ben llarg. El sol es ponia, i davant de cada tenda hi havia soldats asseguts amb els peus descalços dins cossis d’aigua tèbia. Acostumats a alarmes inesperades de dia i de nit, fins i tot a l’hora del bany de peus portaven l’elm al cap i tenien la pica a la mà. En unes tendes de més amunt, embolcallades en forma de quiosc, els oficials s’empolvoraven les aixelles i es feien vent amb uns ventalls de blonda.


  —No ho fan per efeminament —digué Curzio—, al contrari: volen mostrar que es troben molt a gust dins l’asprivesa de la vida militar.


  El vescomte de Terralba fou introduït de sobte en presència de l’emperador. En el seu pavelló ple de tapissos i trofeus, el sobirà estudiava sobre el mapa la planificació de futures batalles. Les taules eren plenes a vessar de plànols, i l’emperador hi clavava agulles que treia d’un coixinet de monja que un mariscal li allargava. Els mapes anaven tan plens d’agulles que ja no n’hi cabien més i per llegir-hi qualsevol cosa havien de retirar les agulles i després tornar a clavar-les. En aquest llevar i posar, tant l’emperador com els mariscals sostenien les agulles amb els llavis i només podien parlar amb grunyits.


  En veure el jove que s’inclinava davant seu, el sobirà emeté un gruny interrogatiu i es va treure les agulles de la boca.


  —Un cavaller que ara ha arribat d’Itàlia, majestat —el presentaren—, el vescomte de Terralba, d’una de les més nobles famílies del Genovesat.


  —Que sigui nomenat tinent de seguida.


  El meu oncle féu sonar els esperons per cridar l’atenció, mentre l’emperador, amb un ample gest reial, feia que tots els mapes s’enrotllessin i rodessin fins a terra.


  Aquell vespre, molt cansat, Medardo trigà a adormir-se. Caminava amunt i avall prop de la tenda i sentia les veus dels sentinelles, i els cavalls com eguinaven i la parla trencada del somni en veu alta d’algun soldat. Mirava en el cel els estels de Bohèmia, pensava en el seu ascens, en la batalla de l’endemà, i en la pàtria llunyana, en la remor dels gossos en el torrent. No sentia dins el cor ni nostàlgia, ni dubtes, ni aprensió. Creia que les coses encara eren completes i indiscutibles, com ell mateix. Si hagués pogut preveure la sort terrible que l’esperava, potser també l’hauria trobada natural i considerada, malgrat tot el seu dolor. Mirava cap a l’horitzó nocturn, on sabia que es trobava el camp enemic, amb els braços encreuats, i amb les mans es premia les espatlles, content de sentir-se segur alhora de realitats llunyanes i diverses, i de la pròpia presència entre elles. Sentia com la sang d’aquella guerra cruel, escampada per mil rius damunt la terra, arribava fins a ell; i ell deixava que el llepés, sense experimentar ni ràbia ni pietat.


  Capítol II


  LA batalla començà puntualment a les deu del matí. Des de la sella, el tinent Medardo contemplava l’amplària de l’exèrcit cristià en formació, preparat per a l’atac, i girava el rostre cap al vent de Bohèmia, que transportava olor de clofolles com d’una era polsegosa.


  —No, senyor, no, no us gireu enrere —exclamà Curzio, que, amb el grau de sergent, es trobava a la vora. I per justificar la frase peremptòria, afegí, lentament—: Diuen que porta mala sort, abans de combatre.


  En realitat, el que no volia era que el vescomte s’espantés en adonar-se que l’exèrcit cristià era quasi només aquella filera arrenglerada, i que les forces de relleu gairebé no eren més que algunes esquadres d’infants fluixos de cames.


  El meu oncle, però, mirava lluny, cap als núvols que s’acostaven per l’horitzó, i pensava: «Mira, aquell núvol són els turcs, els veritables turcs, i aquests que tinc a la vora són els veterans de la cristiandat, i aquesta trompeta que ara sona és l’atac, el primer atac de la meva vida, i aquest bramul i sacseig, el bòlid que s’amaga en la terra contemplat amb mandrós avorriment pels veterans i pels cavalls, és una bala de canó, la primera bala enemiga que em trobo. Mentre no arribi el dia que hagi de dir: “I aquesta és la darrera.”»


  Amb l’espasa desembeinada, es trobà cavalcant per la plana, amb els ulls fixos en la insígnia imperial que apareixia i desapareixia enmig del fum, mentre les canonades amigues envoltaven el seu cap damunt el cel, i les enemigues ja obrien esboldrecs en el front cristià i improvisaven ombrel·les de terra.


  Pensava: «Veuré els turcs! Veuré els turcs!» Res no agrada més als homes que tenir enemics i poder esbrinar si són tal i com se’ls imagina.


  Els veié, els turcs. N’arribaren dos prop d’ell. Amb els cavalls, embolcats en les capes, el petit escut rodó, de cuiro, el vestit de quadrets negres i color de safrà. I el turbant, el rostre de color ocre i el bigoti talment els d’un a qui, a Terralba, anomenaven «Miqué el turc». Un dels dos turcs morí i l’altre en va matar un altre. Però n’arribaven qui sap quants i el combat es lliurava amb arma blanca. Si un veia dos turcs era com si ja els hagués vistos tots. Ells també eren militars, i totes aquelles vestimentes eren dotació de l’exèrcit. Tenien els rostres torrats i sorruts, com els dels camperols. Medardo, si es tractava de veure’ls, ja els havia vistos; podia tornar-se’n a casa, a Terralba, encara amb temps per veure passar les guatlles. Per contra, havia volgut enrolar-se per a la guerra. I ara corria, esquivant els cops de les simitarres, fins que es trobà amb un turc rodanxó, a peu, i el va matar. Vist com es feia, en va cercar un de més alt a cavall, i féu mal fet, perquè els petits eren els més malignes. Arribaven fins a sota dels cavalls amb aquelles simitarres, i els esquarteraven.


  El cavall de Medardo s’aturà, eixancarrat.


  —Què fas? —digué el vescomte.


  Curzio arribà on era assenyalant a baix:


  —Mireu allí. —Tenia ja tota la freixura per terra. El pobre animal mirà cap amunt, al seu amo, després baixà el cap com si volgués mossegar-se els budells, però era només una ostentació d’heroisme: perdé el sentit i després morí. Medardo de Terralba havia descavalcat.


  —Preneu el meu cavall, tinent —digué Curzio, però no aconseguí donar-l’hi perquè caigué de la sella, ferit per una fletxa turca, i el cavall fugi enllà.


  —Curzio! —cridà el vescomte acostant-se a l’escuder, que gemegava a terra.


  —No penseu en mi, senyor —digué l’escuder—. Esperem tan sols que encara tinguin grappa a l’hospital. A cada ferit li’n toca una escudella.


  El meu oncle Medardo es llançà a la lluita.


  El resultat de la batalla era incert. En la confusió, semblava que els cristians duien les de guanyar. Certament, havien trencat la formació turca i tenien encerclades algunes posicions. El meu oncle, amb altres valents, havia arribat fins a baix de les bateries enemigues, i els turcs les desplaçaven per mantenir els cristians a l’abast del seu foc. Dos artillers turcs feien girar un canó amb rodes. Tan lents com eren, barbuts, embolcallats de capa fins als peus, semblaven dos astrònoms. El meu oncle digué: «Ara mateix hi vaig i ho arranjo.» Entusiasta i inexpert, no sabia que hom només pot acostar-se als canons pels costats o per la part de la culata. Ell envestí de front la boca de foc, amb l’espasa desembeinada, i es pensava que podia fer por als dos astrònoms. Per contra, ells li dispararen una canonada al pit. Medardo de Terralba saltà per l’aire.


  Al vespre, establida la treva, dos carros anaven recollint els cossos dels cristians del camp de batalla. Un era per als ferits i l’altre per als morts. La primera tria es feia en el camp mateix. «Aquest et toca a tu, aquest em toca a mi.» Quan semblava que encara es podia fer alguna cosa per salvar un cos, el posaven al carro dels ferits; quan restaven només trossos i retalls, anaven al carro dels morts, perquè tinguessin sepultura beneita; allò que ja ni tan sols era un cadàver era deixat com a aliment de les cigonyes.


  Aquells dies, vistes les pèrdues creixents, hom havia donat la disposició que aconsellava salvar el màxim possible de ferits. Així, les restes de Medardo foren considerades un ferit i anaren al carro corresponent.


  Hom feia la segona tria a l’hospital. Després de les batalles, l’hospital de camp oferia una visió encara més macabra que les mateixes batalles. Per terra hi havia una llarga filera de lliteres on jeien aquells malaurats, i a l’entorn s’afanyaven els metges, prenent pinces, tenalles, serres, agulles, membres amputats i cabdells d’espart. Mort per mort, feien de tot a cada cadàver per tal de tornar-lo a la vida. Ara aquí, ara allà, obturaven ferides, giraven les venes talment fossin guants i les tornaven a posar al seu lloc, amb l’interior més ple de cordills que de sang, però apedaçat i tancat. Quan un pacient moria, tot el que tenia de bo servia per adobar els membres d’un altre, i endavant. El que més s’embullava eren els intestins: quan es vessaven hom no sabia com tornar-los al seu lloc.


  Destapat del llençol, el cos del vescomte apareixia espantosament mutilat. Li mancava un braç i una cama, i encara més, tot el que hi havia de tòrax i d’abdomen, entre aquell braç i aquella cama, havia desaparegut, polvoritzat per aquella canonada que l’havia tocat de ple. Del cap restaven un ull, una orella, una galta, mig nas, mitja boca, mitja barbeta i mig front: de l’altra meitat del cap només hi havia una papada. Breu, n’havia salvat només la meitat, la part dreta, que d’altra banda romania en estat de perfecta conservació, sense una sola esgarrinxada, excepte aquell enorme tall que l’havia separat de la part esquerra, feta bocins.


  Els metges: tot contents. «Ui, quin cas més maco!» Si no es moria entretant, fins i tot podien provar de salvar-lo. I es posaven al seu voltant, mentre els pobres soldats amb una fletxa al braç morien de septicèmia. Cosiren, aplicaren, emplastraren: feren qui-sap-lo. I és ben cert que l’endemà el meu oncle obrí l’únic ull, la mitja boca, dilatà el nas i respirà. La forta fibra dels Terralba havia resistit. Ara era viu i migpartit.


  Capítol III


  QUAN el meu oncle tornà a Terralba, jo tenia set o vuit anys. Fou al capvespre; era a l’octubre; el cel estava tapat. Havíem veremat tot el dia i a través de les rengleres vam veure com s’acostaven, per la mar grisa, les veles d’una nau que feia onejar la bandera imperial. Cada vegada que es veia una nau, hom deia: «Aquest és nostramo Medardo que torna», no perquè estiguéssim impacients pel seu retorn, sinó perquè encara esperàvem alguna cosa. Aquella vegada ho havíem endevinat: a la nit ho vam saber del cert, quan un jove que es deia Fiorfiero, trepitjant el raïm del cup, cridà: «Oh, allí.» Era a entrada de fosc i vam veure al fons de la vall una filera de torxes que s’encenien pel camí de carro; i després, quan passà sota el pont, vam veure una llitera portada en braços. No hi havia dubte: era el vescomte que tornava de la guerra.


  La veu va córrer per tota la vall; a la cort del castell s’arremolinà gent: familiars, parents, veremadors, pastors, gent d’armes. Només hi mancava el pare de Medardo, el vell vescomte Aiolfo, el meu avi, que de temps enrere mai no baixava enlloc, ni tan sols a la cort. Cansat de les facècies del món, havia renunciat a les prerrogatives del títol en favor del seu únic fill mascle, abans de veure’l partir cap a la guerra. Ara la seva passió pels ocells, que tenia en el castell dins una gran gàbia, s’havia anat fent més exclusiva: el vell s’havia portat fins i tot el seu llit al gabial i s’hi havia tancat, i no en sortia ni de dia ni de nit. Li portaven els aliments humans juntament amb el menjar de les aus a través dels ferros del gabial i Aiolfo ho compartia tot amb aquelles criatures. I es passava les hores acaronant els faisans, les tórtores, tot esperant que el seu fill retornés de la guerra.


  Jo mai no havia vist tanta gent a la cort del nostre castell: ja havia passat el temps, del qual només tinc notícia verbal, de les festes i de les guerres entre veïns. I per primera vegada vaig adonar-me que els murs i les torres eren rovellats, i el pati on s’acostumava a donar herba a les cabres i omplir el piló de l’aigua als porcs, ple de fang. Mentre esperàvem, tots comentàvem les condicions en què devia haver tornat el vescomte Medardo; feia ja temps que era coneguda la notícia de les greus ferides que havia rebut dels turcs, però encara ningú no sabia amb precisió si estava mutilat, o malalt, o només marcat per cicatrius: i ara que ja vèiem la llitera ens preparàvem per al pitjor.


  I heus ací que la llitera va ser dipositada a terra, i enmig de l’ombra negra es va veure la lluentor d’una pupil·la. La vella dida Sebastiana volgué apropar-s’hi, però d’aquella ombra sorgí una mà que feia un gest abrupte de negació. Després hom veié com el cos s’agitava dins la llitera amb un esforç angulós i convuls, i davant els nostres ulls Medardo de Terralba s’alçà dret ajudant-se amb una crossa. Un mantell negre amb caputxa el cobria des del cap fins als peus; a la part dreta, la caputxa anava tirada enrere, i descobria la meitat del rostre i de la persona aferrada a la crossa, mentre a l’esquerra tot semblava ocult i embolcallat dins les orles i els plecs d’aquella ampla vestimenta.


  Tots nosaltres el vam mirar mentre l’envoltàvem, sense que ningú gosés obrir boca; i ell amb el seu ull fix potser de fet no ens mirava, només volia allunyar-nos.


  Un cop de vent vingué del mar i una branca trencada al cim d’una figuera grinyolà. El mantell del meu oncle onejava, i el vent l’inflà i el desplegà com una vela, i hom hauria dit que li travessava el cos, o millor encara, que aquest cos no existia del tot i que el mantell era buit com el d’un fantasma. Després, mirant-lo millor, vam veure que s’hi adheria com un pal de bandera, i aquest pal era l’espatlla, el braç, el costat, la cama, tot allò que d’ell se sostenia damunt la crossa: la resta no existia.


  Les cabres observaven el vescomte amb el seu esguard fix i inexpressiu, totes girades de manera distinta, però juntes, amb els lloms traçant un estrany dibuix que formava angles rectes. Els porcs, més sensibles i promptes, esgüellaren i fugiren, topant els uns amb els altres amb les seves panxotes, i cap de nosaltres no pogué amagar un sentiment de por. «Fill meu!», cridà la dida Sebastiana aixecant els braços. «Desventurat!»


  El meu oncle, molest per haver desvetllat en nosaltres aquelles impressions, avançà la punta de la crossa sobre el terra i amb un moviment compassat s’adreçà cap a l’entrada del castell. Però als graons de l’entrada seien, amb les cames encreuades, els portadors de la llitera, uns homenots mig nus, amb arracades d’or i amb el crani afaitat, damunt el qual creixien crestes o cues de cabells. S’aixecaren, i un que portava trena i semblava el cap, va dir:


  —Esperem la nostra paga, senyor.


  —Quant? —preguntà Medardo, i semblava que reia.


  L’home de la trena va dir:


  —Vós sabeu quin és el preu per transportar un home en llitera…


  El meu oncle desprengué una bossa del cinturó i la llançà, tentinejant, als peus del portador. Aquell la sospesà lleument, i exclamà:


  —Però això és molt menys del que convinguérem, senyor!


  Medardo, mentre el vent li aixecava la vora de la capa, digué:


  —La meitat.


  Deixà enrere el portador i avançant tot fent saltets damunt el seu únic peu pujà els graons, entrà per la porta gran que, esbatanada, donava entrada al castell, empenyé amb un cop de crossa els feixucs batents que es tancaren amb estrèpit, i a més, puix que restava oberta la porta, també la va tancar i va desaparèixer dels nostres esguards.


  Procedent de l’interior continuàrem escoltant el soroll alternatiu del peu i de la crossa, que avançava pel corredor cap a l’ala del castell on tenia les dependències privades, i també allí sentírem el batre de portes i el soroll de panys i forrellats.


  Dret darrere la reixa dels ocells, l’esperava el seu pare. Medardo no s’aturà a saludar-lo: es tancà a les seves estances sol, i no volgué mostrar-se a la dida Sebastiana i ni tan sols respondre-li tot i que ella restà llarg temps picant a la porta i compadint-lo.


  La vella Sebastiana era una dona corpulenta, endolada i coberta amb un vel, amb la cara rosada i sense arrugues, exceptuant-ne una que gairebé li ocultava els ulls; havia alletat tots els joves de la família Terralba, s’havia allitat amb tots els més vells, i havia tancat els ulls de tots els morts. Ara anava i venia per les galeries, de l’un a l’altre dels dos homes tancats, i no sabia com fer-ho per poder-los ajudar.


  L’endemà, puix que Medardo continuava sense donar senyals de vida, ens tornàrem a posar a veremar, però no hi havia alegria, i a les vinyes no es parlava de res més que de la seva sort, no perquè ens sabés greu, sinó perquè l’argument era atractiu i obscur. Només la dida Sebastiana romangué al castell, espiant atentament cada murmuri.


  Però el vell Aiolfo, quasi preveient que el fill tornaria trist i selvàtic, ja feia temps que havia ensinistrat un dels seus animals més estimats, un capsigrany, perquè volés fins a l’ala del castell on eren les dependències buides de Medardo i perquè entrés per la finestra de la seva cambra. Aquell matí el vell obrí el portell al capsigrany i observà el seu vol fins a la finestra del fill, després tornà a espargir veces a les garses i a les mallerengues, imitant els seus xiscles.


  Poc després, sentí l’esclafit d’un objecte llançat contra el bastiment de la finestra. Sortí a fora, i a la cornisa hi havia el seu capsigrany rígid. El vell el recollí a l’embosta de les mans i veié que tenia una ala fragmentada com si haguessin volgut arrabassar-la-hi, amb una poteta trencada com si l’haguessin pressionada dos dits, i amb un ull tret. El vell estrenyé el capsigrany sobre el pit i es posà a plorar.


  Aquell mateix dia es ficà al llit, i els familiars d’enllà de les reixes del capsigrany varen veure que estava molt malament. Cap d’ells, però, no pogué anar a guarir-lo perquè s’havia tancat per dintre i havia amagat les claus. Els ocells volaven al voltant del seu llit. De seguida que caigué a terra, tots es posaren a voletejar i no volien aturar-se ni aturar el seu batre d’ales.


  El matí següent, la dida, quan s’acostà al gabial, va veure que el vescomte Aiolfo era mort. Els ocells s’havien posat tots damunt el seu llit, com si fos un tronc flotant enmig del mar.


  Capítol IV


  DESPRÉS de la mort del seu pare, Medardo començà a sortir del castell. De bell nou fou la dida Sebastiana la primera que se n’adonà, un matí, quan trobà les portes esbatanades i les estances desertes. Un escamot de servents rebé l’ordre de seguir el rastre del vescomte arreu del camp. Els servents corrien i van passar sota una perera que havien vist, al vespre, plena de fruites tardanes encara verdes. «Mira allí», digué un dels servents: vegeren les peres que penjaven contra el cel blanquinós i en veure-les s’espantaren. Perquè no eren senceres, eren mitges peres tallades al llarg i cadascuna suspesa de la pròpia tija: emperò de cada pera en restava només la meitat de la dreta (o la de l’esquerra, segons d’on es mirava, però totes eren segmentades per la mateixa part) i l’altra meitat havia desaparegut, tallada o potser mossegada.


  —El vescomte ha passat per aquí! —digueren els servents. Certament, després d’haver estat sotmès a dejuni tants dies, aquella nit li havia entrat la fam, i s’havia enfilat al primer arbre a menjar peres.


  Continuaren caminant, els servents, i sobre una pedra trobaren mitja granota que saltava, per la virtut de les granotes, encara viva. «Estem en el bon camí!», i prosseguiren. Es varen perdre, perquè no havien vist, entre les fulles, mig meló, i hagueren de tornar enrere fins a trobar-lo.


  I del camp passaren al bosc i van veure un bolet tallat per la meitat; un bolet, després un altre, un esclata-sang verinós, i a mesura que continuaven caminant pel bosc continuaren trobant, de tant en tant, aquests bolets que brotaven de la terra amb mitja tija i obrien només mitja ombrel·la. Semblaven dividits per un tall precís, i de l’altra meitat no se’n trobava ni una espora. Eren rovellons de totes les espècies, bufes, ous de reig, cama-secs; i n’hi havia tants de verinosos com de comestibles.


  Seguint aquest rastre vague, els servents arribaren al prat anomenat «de les monges», on hi havia un estany envoltat d’herba. Era l’alba i a la vora de l’estany la figura exigua de Medardo, embolcada en el mantell negre, es reflectia dins l’aigua, on suraven bolets blancs o grocs o de color de terra. Eren les meitats dels bolets que ell s’havia emportat, i ara s’espargien damunt aquella superfície transparent. Dins l’aigua els bolets semblaven sencers i el vescomte els mirava; i també els servents s’amagaren a l’altra banda de l’estany i no gosaren dir res, mirant-se, ells també, els bolets flotants, fins que s’adonaren que només eren bolets comestibles. I els verinosos? Si no els havia llançat a l’estany, què en devia haver fet? Els servents varen refer el camí del bosc. No van haver d’anar molt lluny per trobar-se en el viarany un minyó amb una panera: dins hi tenia tots els mitjos bolets verinosos.


  Aquell minyó era jo. Al vespre jugava sol, al voltant del Prat de les Monges, a fer-me por, apareixent de sobte d’entre els arbres, quan em vaig trobar l’oncle que saltava sobre el seu peu per la prada al clar de lluna, amb un paneret passat pel braç.


  —Hola, oncle! —vaig cridar: era la primera vegada que li ho podia dir.


  Ell semblà molt content de veure’m.


  —Cerco bolets —m’explicà.


  —I n’has trobat?


  —Mira —digué el meu oncle, i ens vam asseure a la vora d’aquell estany. Ell anava triant els bolets i en tirava alguns a l’aigua, deixant-ne d’altres dins el paneret.


  —Té —digué donant-me el paneret amb els bolets que ell havia triat—. Menja-te’ls fregits.


  Jo li hauria volgut demanar per què en el seu paner només hi havia la meitat de cada bolet; però vaig entendre que la pregunta hauria estat poc respectuosa, i me’n vaig anar després d’haver-li donat les gràcies. Anava a fregir-me’ls quan vaig trobar l’escamot dels fàmuls, i vaig saber que eren tots verinosos.


  La dida Sebastiana, quan li contaren la història, digué:


  —Ha tornat la meitat dolenta de Medardo. Qui sap què farà avui, en el procés.


  Aquell dia s’havia de fer un procés contra una banda de bandolers detinguts el dia abans pels esbirros del castell. Els bandolers eren gent del nostre territori i per tant era el vescomte qui havia de jutjar-los. Es va fer el judici i Medardo seia al setial tot retorçat i es mossegava una ungla. Portaren els bandolers encadenats: el cap de la banda era aquell jove que es deia Fiorfiero que havia estat el primer a avistar la llitera mentre trepitjava raïm. Vingué la part ofesa, un grup de cavallers toscans que, anant cap a Provença, creuaven els nostres boscos quan Fiorfiero i la seva banda els havien assaltat i robat. Fiorfiero es defensà dient que aquells cavallers havien entrat com a bandolers a les nostres terres, i ell els havia detingut i desarmat creient-los malfactors, puix que no es distingien dels esbirros. Cal dir que aleshores els assalts dels bandolers constituïen una activitat molt difosa, envers la qual la llei era clement. A més, la nostra zona era particularment propensa al bandolerisme, fins al punt que algun membre de la nostra família, sobretot en temps turbulents, s’havia unit a aquestes bandes. I no vull ni parlar de la caça furtiva, que era el delicte més lleu que hom pugui imaginar.


  Però les aprensions de la dida Sebastiana tenien fonament. Medardo condemnà Fiorfiero i tota la seva banda a morir penjats, com a reus de rapinya. Però com que els depredats eren també reus d’haver entrat furtivament, els condemnà també a morir al cadafal. I per castigar els esbirros, que havien intervingut massa tard i no havien sabut prevenir ni les malifetes dels bandolers ni tampoc les dels furtius, els condemnà també a la forca.


  En total eren una vintena de persones. Aquesta cruel sentència produí consternació i dolor en tots nosaltres, no tant pels gentilhomes toscans, que ningú no havia vist abans, sinó pels bandolers i els esbirros, que eren, en general apreciats. Mestre Pereclau, baster i fuster, rebé l’encàrrec de construir la forca: era un treballador seriós i assenyat, que feia la feina a consciència en cadascuna de les seves obres. Amb gran dolor, perquè dos dels condemnats eren parents seus, bastí una forca ramificada, talment un arbre, amb les cordes que s’elevaven cap amunt, alhora, manipulades per una sola palanca; era una màquina tan gran i enginyosa que d’una sola vegada hom podia penjar-hi encara més persones que les condemnades; tant era així que el vescomte l’aprofità per penjar-hi deu gats alternats amb cada dos reus. Els cadàvers rígids i les carronyes de gat penjaren tres dies i en principi ningú no es va veure amb cor de mirar-se’ls. Però ben aviat ens adonàrem de l’espectacle imponent que oferien, i també el nostre judici es fragmentava en sentiments tan diversos que, fins i tot, ens va desplaure haver de despenjar-los i desmuntar l’artefacte.


  Capítol V


  AQUELLS temps foren feliços per a mi, mentre corria pels boscos amb el doctor Trelawney buscant closques d’animals marins fetes pedres. El doctor Trelawney era anglès: havia arribat a les nostres costes després d’un naufragi, a cavall d’un tonell de vi de bordeus. Tota la seva vida havia estat metge en els vaixells i havia fet viatges llargs i perillosos, com quan havia anat amb el capità Cook, però mai no havia vist res en el món perquè sempre s’estava sota la coberta jugant al tresillo. Nàufrag prop de nosaltres, s’havia afeccionat al vi denominat cancarone, el més aspre i grumós de la contrada, i no sabia estar-se sense, fins al punt que sempre en portava una cantimplora plena en bandolera. S’havia quedat a Terralba i havia esdevingut el nostre metge, però no es preocupava pels malalts, sinó per dos descobriments científics que el duien venut —i a mi amb ell—, per camps i boscos dia i nit. Primer, una malaltia dels grills, malaltia imperceptible que només un grill de cada mil tenia sense patir-ne cap mal; i el doctor Trelawney els volia cercar tots per trobar la manera més escaient de guarir-los. Després, els rastres de quan la nostra terra estava coberta pel mar; i per això anàvem carregats amb còdols i sílices que el doctor deia que, altre temps, havien estat peixos. Finalment, la seva darrera gran passió: els focs follets. Volia trobar la manera de prendre’ls i conservar-los, i amb aquesta intenció passàvem les nits fent incursions pel nostre cementiri, esperant que entre les tombes de terra i d’herba s’encengués alguna d’aquelles vagues resplendors, i aleshores intentàvem atreure-la cap a nosaltres, fer-la córrer darrere i capturar-la, sense que s’apagués, en recipients que anàvem experimentant: sacs, flascons, dama-joanes espatllades, maridets, coladors. El doctor Trelawney s’havia muntat la seva cambra en un casot prop del cementiri, que havia servit de casa a l’enterramorts, en aquells temps de luxes i guerres i epidèmies en els quals convenia tenir un home que només tingués cura d’aquests assumptes. Allí el doctor havia muntat el seu laboratori, amb ampolles de diverses formes per envasar els focs i amb xarxes com les de pescar per capturar-los; i alambins i gresols en els quals observava com de les terres dels cementiris i de les miasmes dels cadàvers neixien aquelles pàl·lides flamarades. Però no era home per romandre massa temps absort en els seus estudis: aviat ho deixava i partíem junts a caçar nous fenòmens de la natura.


  Jo era lliure com l’aire perquè no tenia pares i no pertanyia a la categoria dels servents ni a la dels senyors. Només per un tardà reconeixement havia passat a formar part de la família dels Terralba, però no portava el seu nom i ningú no tenia cura de la meva educació. La meva pobra mare era filla del vescomte Aiolfo i germana gran de Medardo, però havia embrutat l’honor de la família fugint amb un caçador furtiu que després fou el meu pare. Jo havia nascut a la barraca del furtiu, dins la garriga que ve després del bosc; i poc després el pare trobà la mort en una batussa, i la pel·lagra deixà la mare sola en aquella miserable cabanya. Aleshores jo vaig ésser acollit en el castell perquè el meu avi Aiolfo tingué pietat de mi, i vaig créixer a cura de la vella dida Sebastiana. Recordo que quan Medardo era encara un vailet i jo tenia pocs anys, de vegades em deixava participar en els seus jocs com si fóssim de la mateixa condició; després la distància va créixer entre nosaltres, i jo vaig romandre en la condició dels servents. Ara trobava en el doctor Trelawney un company com no n’havia tingut mai.


  El doctor tenia seixanta anys però era tan alt com jo; tenia el rostre arrugat com una castanya seca, sota el tricorn i la perruca; les cames, que les polaines embeinaven fins a mitja cuixa, semblaven més llargues, desproporcionades com les d’un grill, a causa del seu caminar, a grans gambades; i duia una casaca de color de tórtora amb guarniments vermells, sota la qual portava en banderola la cantimplora del vi cancarone.


  La seva passió pels focs follets ens empenyia a llargues marxes nocturnes per explorar els cementiris dels pobles veïns, on potser encara es podien veure flames més belles, pel color i les dimensions, que les del nostre cementiri abandonat. Però ai si el nostre tràfec era descobert pels camperols: una vegada ens prengueren per lladres sacrílegs i vam ésser empaitats al llarg d’algunes milles per un grup d’homes armats amb trinxets i tridents.


  Anàvem a llocs abruptes i torrentosos; jo i el doctor Trelawney saltàvem a grans camades per les roques, però sentíem com els camperols, enfurismats, ens corrien al darrere i se’ns apropaven. En un punt denominat Salt de la Mala Cara, un pontet de troncs creuava un abisme profundíssim. En comptes de passar el pontet, jo i el doctor ens amagàrem en un graó de roca que hi havia frec a frec de l’abisme, amb el temps just perquè ja teníem els pagesos que ens estalonaven. No ens van veure, i cridaren: «On són i qui són aquests bastards?», i anaven i venien tots pel pont. Hi hagué un gran soroll, i cridant foren engolits pel precipici cap al torrent que corria allà baix.


  L’espant per la nostra sort, la meva i la de Trelawney, es transformà en agombol perquè el perill havia passat, i després, altra vegada en espant per l’horrible final que havien tingut els nostres perseguidors. Amb prou feines gosàvem mirar a baix, cap a la fosca per on havien desaparegut els camperols. Aixecant els ulls vam veure les restes del pontet: els troncs eren encara molt sòlids, només és que estaven tallats per la meitat, com si els haguessin segat; no ens podíem explicar d’altra manera com podia haver cedit una soca com aquella, amb un trencament tan precís.


  —És la mà de qui jo sé —digué el doctor Trelawney, i jo ja ho havia entès, també.


  De sobte, es va sentir un ràpid clapoteig i a la vora de l’espadat van comparèixer un cavall i un cavaller mig embolcat en un mantell negre. Era el vescomte Medardo, que amb el seu gelat somriure triangular contemplava el tràgic resultat del parany, imprevist fins i tot per ell potser: certament ens havia volgut matar a nosaltres dos; però ens salvà la vida, per contra. Tremolosos, el vam veure córrer muntat en el seu cavall magre que saltava per les roques com si fos fill d’una cabra.


  En aquell temps el meu oncle es passejava sempre a cavall: s’havia fet construir pel baster Pereclau una sella especial amb un estrep sobre el qual es podia subjectar amb corretges, mentre l’altre tenia un contrapès. Al costat de la sella portava una espasa i una crossa. I així el vescomte cavalcava amb un capell plomat d’amples ales al cap, que mig desapareixia sota un plec de la capa sempre agitada pel vent. Onsevulla que se sentia el soroll de les potes del seu cavall, tothom desapareixia més de pressa que quan passava Galateo el llebrós, i s’enduien els infants i els animals, i temien per les plantes, perquè la dolenteria del vescomte no respectava ningú i podia disparar-se d’un moment a l’altre mitjançant les accions més imprevistes i més incomprensibles.


  Mai no havia estat malalt ni tampoc no havia necessitat les cures del doctor Trelawney; però si hagués arribat el cas, ignoro com s’ho hauria pogut fer, el doctor, ell que feia qualsevol cosa per tal d’evitar el meu oncle i per no sentir-ne parlar tan sols. Quan li contaven coses del vescomte i de les seves crueltats, el doctor Trelawney acotava el cap i frunzia els llavis murmurant: «Oh, oh, oh!… Zzt, zzt, zzt!», ben igual que quan sentia algun discurs inconvenient. I, per canviar de discurs, es posava a contar detalls dels viatges del capità Cook. Una vegada vaig voler demanar-li com creia ell que podia viure el meu oncle, mutilat d’aquella manera, però l’anglès no gosà dir-me res més que el seu: «Oh, oh, oh!… Zzt, zzt, zzt!» Des del punt de vista de la medicina, semblava que el cas del meu oncle no suscitava cap interès en el doctor; però jo començava a pensar que només havia arribat a ser metge per imposició familiar o per conveniència, i en realitat no s’interessava en absolut per aquesta ciència. Potser la seva carrera de metge de vaixell es devia només a la seva habilitat en el joc del tresillo, per la qual cosa els més famosos navegants, i el primer de tots el capità Cook, se’l disputaven com a company de partida.


  Un vespre, el doctor Trelawney pescava focs follets amb les xarxes en el nostre vell cementiri, quan es trobà Medardo de Terralba al davant que feia pasturar el seu cavall damunt les tombes. El doctor estava molt confós i atemorit, però el vescomte se li acostà i li demanà amb la defectuosíssima pronunciació de la boca migpartida:


  —Que potser cerqueu papallones nocturnes, doctor?


  —Oh, milord —respongué el doctor amb un fil de veu—, oh, oh, no precisament papallones, milord… Focs follets, enteneu?, focs follets…


  —Ja, els focs follets. Sovint jo també m’he demanat quin deu ésser el seu origen.


  —Fa temps que, de manera modesta, això és objecte dels meus estudis, milord… —féu Trelawney, una mica confiat pel to benèvol.


  Medardo contorsionà en un somriure el seu mig rostre angulós, amb la pell estirada com una calavera.


  —Com a estudiós potser us cal algun ajut —li digué—. Llàstima que aquest cementiri, abandonat com està, no sia un bon camp per als focs follets. Però jo us prometo que demà mateix faré per ajudar-vos en tot allò que em sigui possible.


  L’endemà era el dia establert per a l’administració de justícia, i el vescomte condemnà a mort una desena de camperols, perquè, segons els seus comptes, no havien lliurat tota la part de collita que pertocava al castell. Els morts foren enterrats a la terra de les fosses comunes i el cementiri produí cada nit una gran munió de focs. El doctor Trelawney estava tot espantat d’aquest ajut, per bé que el trobés molt útil per als seus estudis.


  En aquestes tràgiques conjuntures, mestre Pereclau havia perfeccionat molt el seu art de bastir forques. Ara ja feia veritables obres mestres de fusteria i de mecànica, i no tan sols les forques, sinó també els poltres, els torns i els altres instruments de tortura amb els quals el vescomte Medardo arrabassava les confessions als seus acusats. Jo anava sovint al taller de Pereclau, perquè m’agradava molt veure’l treballar amb tanta habilitat i passió. Però una recança sempre punyia el cor del baster. Allò que ell construïa eren patíbuls per a innocents. «Com ho podria fer —pensava—, perquè m’encarreguin la construcció d’alguna cosa igualment ben bastida, però que tingui una finalitat diferent? I quins podrien ésser els nous mecanismes que jo construís, de més bon grat?» En no poder imaginar resposta per a aquests interrogants, maldava per allunyar-los del pensament, capficant-se a fer els muntatges més bells i enginyosos que podia.


  —T’has d’oblidar de la finalitat per a la qual serviran —m’arribà a dir—. Mira’ls només com a mecanismes. Veus que bells que són?


  Jo mirava aquelles arquitectures de jàsseres, aquelles bigues amb cordes, aquells penjolls de cabrestants i corrioles, i maldava per no veure-hi davall els cossos malmesos, però com més m’hi esforçava més obligat estava a pensar-hi, i deia a Pereclau:


  —Com ho he de fer?


  —I com ho he de fer jo, minyó? —em replicava—, com vols que ho faci?


  Però malgrat els dolors i espants, aquells temps tenien la seva part de joia. L’hora més bella arribava quan el sol era alt i el mar era d’or, i les gallines cantaven després de pondre l’ou, i pels carrerons se sentia el corn del llebrós. El llebrós passava cada matí a postular per als seus companys d’infortuni. Es deia Galateo, i duia penjat al coll un corn de caça, el so del qual advertia de lluny la seva arribada. Les dones sentien el corn i posaven damunt l’angle de la tàpia ous, o carbassons, o tomàquets, i de vegades un conillet escorxat; i després fugien a amagar-se enduent-se els infants, perquè ningú no ha de romandre als carrers quan passa el llebrós: la llebrosia s’encomana a distància i fins i tot veure’l era perillós. Precedit pels sons del corn, Galateo arribava pels carrerons deserts, amb la vara alta a la mà, i el llarg vestit tot espelleringat que tocava el terra. Tenia uns cabells llargs, grocs i ressecs i una cara rodona i blanca, ja una mica esclafada per la llebrosia. Recollia les donacions, les ficava al sarró, i cridava agraïments cap a les cases dels camperols amagats, amb la seva veu melosa, afegint-hi alguna al·lusió maligna o de per riure.


  En aquests temps nostres, a les contrades prop del mar, la llebrosia era un mal difós, i prop de casa nostra hi havia un llogarret, Pratofungo, només habitat per llebrosos, als quals havíem acordat fer donacions, i era Galateo qui les recollia, precisament. Quan algú de la marina o del camp resultava tocat per la llebrosia, deixava parents i amics i se n’anava a Pratofungo a passar la resta dels seus dies tot esperant ésser devorat pel mal. Hom parlava de grans festes que acollien cada nouvingut: de lluny estant hom sentia els cants i sons de les cases dels llebrosos, fins ben arribada la nit.


  Es deien moltes coses de Pratofungo, encara que cap persona sana no hi havia estat mai; però totes les veus coincidien a afirmar que la vida allí era una perpètua disbauxa. Abans d’esdevenir asil dels llebrosos, el poble havia estat un cau de prostitutes on s’aplegaven mariners de totes les races i de totes les religions: i semblava que encara les dones conservaven els costums llicenciosos d’aquells temps. Els llebrosos no treballaven la terra, excepte una vinya de raïm roig el vi del qual els tenia tot l’any en estat de lleugera embriaguesa. La principal ocupació dels llebrosos era tocar instruments estranys inventats per ells mateixos, arpes a les cordes de les quals havien penjat una munió de campanetes, i cantar de falset, i pintar els ous amb pinzellades de mil colors com si sempre fos Pasqua. Així, consumint-se en músiques dolcíssimes, amb garlandes de llessamí al voltant dels rostres desfigurats, oblidaven el consorci humà del qual la malaltia els havia escindit.


  Cap dels nostres metges no volgué mai tenir cura dels llebrosos, però quan Trelawney s’establí entre nosaltres, algú esperava que volgués dedicar la seva ciència a guarir aquella plaga de les nostres regions. Jo també compartia aquestes esperances a la meva manera infantil: ja feia temps que tenia moltes ganes d’arribar fins a Pratofungo i assistir a les festes dels llebrosos; i si el doctor s’hagués posat a experimentar les seves medicines amb aquells dissortats, potser alguna vegada m’hauria permès acompanyar-lo fins a l’interior del poble. Però no va succeir res d’això: només sentir el corn de Galateo, el doctor Trelawney fugia cames ajudeu-me i no hi havia ningú que semblés tenir més por del contagi que ell. Alguna vegada vaig provar d’interrogar-lo sobre la naturalesa d’aquella malaltia, però ell em donà respostes evasives i confuses, com si només la paraula «llebrosia» bastés per incomodar-lo.


  En el fons, no sé massa per què ens entossudíem a considerar-lo un metge: tenia tota l’atenció posada en les bestioles, en les espècies més minúscules, en les pedres, en els fenòmens naturals; però els éssers humans i les seves malalties li provocaven fàstic i paüra. L’horroritzava la sang, només tocava els malalts amb la punta dels dits, i davant els casos greus es tapava el nas amb un mocadoret de seda amarat de vinagre. Púdic com una donzella, en veure un cos nu s’avergonyia; si a més es tractava d’una dona, tenia els ulls baixos i barbotejava; al llarg dels seus grans viatges pels oceans, semblava que no havia conegut mai cap dona. Per sort, aleshores entre nosaltres els parts eren assistits per llevadores i no per metges; si no arriba a ser així, qui sap com se n’hauria sortit, del compromís.


  Al meu oncle, li vingué la idea dels incendis. A la nit, de sobte, la pallissa d’uns pobres camperols cremava, o un arbre de llenya, o tot un bosc. Hom es passava tot el matí amb galledes d’aigua que passaven de mà en mà per apagar el foc. Les víctimes sempre eren pobres diables que havien tingut alguna cosa a dir del vescomte, amb motiu d’alguna de les seves ordenances cada vegada més severes i injustes, o pels impostos que havia reduplicat. No satisfet amb incendiar els béns, la començà a emprendre amb els habitatges: pel que sembla, s’acostava de nit, llançava esques enceses damunt els sostres, i llavors fugia a cavall; ningú mai, però, no assolí trobar-lo en situació compromesa. Una vegada varen morir dos vells; una altra, un vailet quedà com si li haguessin escorxat el crani. Entre els camperols creixia l’odi contra ell. Els seus enemics més declarats eren les famílies de religió hugonota que habitaven el llogarret de Cal Gerbido; allí els homes muntaven guàrdia per torns tota la nit per prevenir incendis.


  Sense cap raó acceptable, una nit arribà fins a les cases de Pratofungo que tenien els sostres de palla i les atacà amb quitrà i foc. Els llebrosos tenen la virtut de no patir cap dolor mentre es cremen i, si les flames els arribaven dormint, és ben segur que ni s’haurien desvetllat. Però mentre fugia galopant, el vescomte sentí com s’aixecava, procedent del poble, la cavatina d’un violí: els habitants de Pratofungo vetllaven, atents als seus jocs. S’havien cremat tots, però no sentien dolor i es divertien d’acord amb el seu tarannà. Aviat apagaren l’incendi; i fins les seves cases, potser perquè també estaven infectades de llebrosia, varen patir poc per causa de les flames.


  La dolenteria de Medardo també es dirigí contra el seu propi patrimoni: el castell. El foc s’aixecà a l’ala on vivien els servents i formà altes flames entre els enormes udols dels que havien quedat presoners, mentre el vescomte fou vist cavalcant lluny pels camps. Era un atemptat que havia ordit contra la vida de la seva dida i segona mare Sebastiana. Amb l’obstinació autoritària que les dones pretenen mantenir envers aquells que han vist créixer, Sebastiana mai no parava de censurar al vescomte cada nova malifeta, fins i tot quan tothom s’havia convençut ja que la seva natura estava cridada a una irreparable, malaltissa crueltat. Sebastiana, maltractada pel foc, fou treta fora dels murs carbonitzats i hagué de romandre molts dies al llit per guarir-se de les cremades.


  Un vespre, la porta de la cambra on jeia s’obrí i el vescomte comparegué vora el seu llit.


  —Què són aquestes taques que teniu al rostre, dida? —preguntà Medardo, indicant les cremades.


  —Una empremta dels teus pecats, fill —digué la vella, serena.


  —La vostra pell està enlletgida i maltractada; quin mal teniu, dida?


  —El meu mal no és res, fill meu, devora el que t’espera a tu a l’infern, si no t’esmenes.


  —Hauríeu de guarir aviat: no voldria que hom pogués saber-ne res, d’aquest mal que teniu…


  —No em cal prendre marit, per tenir cura del meu cos. En tinc prou amb la bona consciència. Tant de bo que tu poguessis dir el mateix.


  —I a més el vostre marit us espera, per endur-vos amb ell, no ho sabíeu?


  —No escarneixis la vellarda, fill, tu que has tingut la joventut ofesa.


  —De debò. Escolteu, dida: és el vostre promès que sona sota la finestra…


  Sebastiana parà l’orella i sentí fora del castell el so del corn del llebrós.


  L’endemà Medardo envià a cercar el doctor Trelawney.


  —No sabem com, però han comparegut taques sospitoses al rostre d’una vella serventa nostra —digué al doctor—. Tots temem que sia la llebrosia. Doctor, ens confiem a les llums de la vostra saviesa.


  Trelawney s’inclinà balbotejant:


  —El meu deure, milord… sempre a les vostres ordres, milord…


  Es girà, sortí, es precipità fora del castell, prengué un barrilet de vi cancarone i es va perdre pels boscos. No el varen tornar a veure durant una setmana. Quan tornà, la dida Sebastiana ja havia estat traslladada cap al poble dels llebrosos.


  Havia deixat el castell un vespre, endolada i coberta amb un vel, amb un bolic de roba passat pel braç. Sabia que la seva sort estava escrita: havia d’agafar el camí de Pratofungo. Deixà la cambra on fins aleshores l’havien agombolada, i no hi havia ningú pels corredors ni per les escales. Sortí, creuà el pati, arribà al camp: tot era desert, tothom es decantava i s’ocultava al seu pas. Sentí un corn de caça que modulava una crida sotmesa a dues úniques notes: avançant pel camí, Galateo aixecava al cel la boca del seu instrument. La dida emprengué el camí amb passes lentes; el viarany anava cap a ponent; Galateo la precedia d’un bon tros a cada punt s’aturava com si contemplés els abellots brunzents entre les fulles, alçava el corn i en sortia un trist acord; la dida mirava els horts i les riberes que abandonava, sentia darrere les bardisses la presència de la gent que s’allunyava d’ella, i continuava caminant. Sola, seguint Galateo, arribà a Pratofungo, i les barreres del poble es van tancar al seu darrere, mentre les arpes i els violins començaren a sonar.


  El doctor Trelawney m’havia desil·lusionat molt. El fet de no haver mogut ni un dit per evitar que la vella Sebastiana fos condemnada a la llebroseria —fins i tot sabent que les seves taques no eren de llebrosia—, era una demostració de la seva vilesa i vaig experimentar per primera vegada un impuls d’aversió envers el doctor.


  He d’afegir que quan escapà al bosc no em portà amb ell, tot i sabent que li hauria estat útil com a caçador d’esquirols i cercador de gerdons. Anar amb ell a buscar focs follets ja no m’agradava tant com abans, i sovint em passejava sol, a la recerca de noves companyies.


  Les persones que ara més m’atreien eren els hugonots que vivien a Cal Gerbido. Era gent fugida de França, on el rei feia esquarterar tots aquells que seguien l’esmentada religió. Fent el viatge a través de les muntanyes havien perdut els seus llibres i els objectes sagrats, i ara ja no tenien ni bíblies per llegir, ni altar on dir missa, ni himnes per cantar, ni pregàries per recitar. Desconfiats com tots aquells que han hagut de sofrir persecucions i que viuen enmig de gent de distinta fe, no havien volgut rebre cap llibre religiós, ni escoltar consells sobre la manera de celebrar els seus cultes. Si algú anava a cercar-los dient-se hugonot germà d’ells, tement que pogués ésser un emissari del papa disfressat, es tancaven en el silenci. Així s’havien posat a cultivar les dures terres de Cal Gerbido, i mascles i femelles s’esllomaven amb el treball des de la sortida del sol fins a la posta, amb l’esperança d’ésser il·luminats per la gràcia. Poc experts en tot allò que podria ésser pecat, per tal de no equivocar-se, multiplicaven les prohibicions i es limitaven a mirar-se els uns als altres amb ulls severs a l’aguait d’algun gest mínim que pogués trair una intenció culpable. Recordant de manera confusa les disputes de la seva església, s’abstenien d’anomenar Déu ni cap altra expressió religiosa, per por de parlar-ne de manera sacrílega. Per això no seguien cap regla de culte, i probablement ni tan sols gosaven formular pensaments sobre qüestions de fe, per bé que conservaven una gravetat absorta com si sempre hi pensessin. Per contra, les regles de la seva fatigosa agricultura amb el temps havien conquerit un valor semblant al dels manaments, i passava el mateix amb les habituds de parsimònia a les quals estaven sotmesos, i les virtuts casolanes de les dones.


  Eren una gran família amb molts néts i moltes nores, tots ells llargs i prims, i treballaven la terra sempre vestits de diumenge, negres i botonats, amb el capell d’ales amples i caigudes els homes i amb la còfia blanca les dones. Ells portaven barbes llargues, i anaven sempre amb l’escopeta en bandolera, però hom deia que mai no l’havien disparada, ni tan sols als pardals, perquè els manaments ho prohibien.


  Des dels replans calcaris on fatigosament creixia algun cep miserable i una mica de blat amb penes i treballs, sentia la veu del vell Ezequiel, que cridava sense parar amb els punys alçats al cel, amb barba blanca de boc tremolosa, amb els ulls rodant-li sota el capell en forma d’embut:


  —Pesta i carestia! Pesta i carestia! —increpant els familiars inclinats sobre el tall:


  —Una altra vegada el càvec, Jona! Arreu, arreu, amb l’herba, Susanna! Tobies, escampa bé aquests fems! —I donava mil ordres i renyines amb el fàstic de qui s’adreça a una manada d’ineptes i de perduts, i cada vegada després d’haver cridat les mil coses que calia fer perquè el camp no anés com el carro del pedregar, es posava a malbaratar-ho tot ell mateix i així feia que els altres se n’allunyessin, i sempre cridant:


  —Pesta i carestia!


  La seva dona, per contra, no cridava mai, i, a diferència dels altres, semblava segura d’una religió pròpia secreta, precisa en els mínims detalls, però de la qual no parlava a ningú. Li bastava mirar fixament, amb els seus ulls esbatanats, i dir, amb els llavis tensos: «I que no ho trobeu, germana Raquel? I que no ho trobeu, germà Aaron?», perquè els rars somriures desapareguessin de les boques dels familiars i les expressions es tornessin greus i atentes.


  Un vespre vaig arribar a Cal Gerbido mentre els hugonots resaven. No pronunciaven paraules ni s’estaven amb les mans juntes o agenollats; romanien arrenglerats en filera a la vinya, els homes en una part i les dones en l’altra, i al fons el vell Ezequiel amb la barba fins al pit. Miraven recte al seu davant, amb les mans estretes fetes punys que penjaven dels seus braços llargs i prims, però encara que semblessin absorts no perdien la consciència de res del que els circumdava, i Tobies allargà una mà i agafà un cuc d’un cep, Raquel esclafà un llimac amb la sola clavetejada, i el mateix Ezequiel d’un gest es va treure el capell per allunyar els pardals que havien baixat damunt el blat.


  Després varen entonar un psalm. No recordaven les paraules sinó tan sols la tonada, i encara no gaire bé, i sovint algú desentonava o potser tots desentonaven sempre, però no s’aturaven mai, i en acabar una estrofa n’atacaven una altra, sense pronunciar mai les paraules.


  Vaig notar que m’estiraven un braç i era el petit Esaú que em feia senyes de callar i d’anar amb ell. Esaú tenia la meva edat; era el darrer fill del vell Ezequiel; només tenia dels seus l’expressió al rostre, dura i tensa, però amb un fons de malícia picaresca. De grapes per la vinya ens allunyàrem, mentre ell em deia:


  —En tenen per mitja hora; quina murga! Vine a veure el meu cau.


  El cau d’Esaú era secret. Ell s’hi amagava perquè els seus no el trobessin i no l’enviessin a guardar les cabres o a matar els llimacs dels llegums. Es passava dies sencers de lleure, mentre el seu pare el cridava a grans crits pel camp.


  Esaú tenia una provisió de tabac i, penjades en una paret, dues llargues pipes de majòlica. En va omplir una, i volgué que fumés. M’ensenyà a encendre-la i llançava grans glopades amb una avidesa que mai no havia vist en un nen. Jo era la primera vegada que fumava; de sobte se m’assentà malament i em vaig descompondre. Per reanimar-me Esaú va treure una ampolla de grappa i me’n serví un vas que em féu tossir i em remogué els budells. Ell se la bevia com si fos aigua.


  —Em cal per engatar-me —digué.


  —D’on has tret totes aquestes coses que tens al cau? —vaig demanar-li.


  Esaú féu un gest circular amb els dits:


  —Robades.


  S’havia posat al capdavant d’una banda de noiets catòlics que saquejaven els camps dels voltants; i no tan sols depredaven la fruita dels arbres, sinó que també entraven dins les cases i els galliners. I blasfemaven més fort i més sovint que el mateix mestre Pereclau: se sabien totes les blasfèmies catòliques i les hugonotes, i se les intercanviaven entre ells.


  —Però faig molts d’altres pecats —m’explicà—: allevo falsos testimonis, m’oblido de regar les mongetes, no respecto el pare ni la mare, torno tard als vespres a casa. Ara vull fer tots els pecats que existeixen; fins i tot aquells que diuen que no sóc prou gran per comprendre’ls.


  —Tots els pecats? —vaig dir jo—. Fins i tot matar?


  Arronsà les espatlles:


  —De moment matar no em convé i no em serveix de res.


  —El meu oncle mata i fa matar per gust, diuen —vaig dir jo, per tenir alguna cosa de part meva que pogués contraposar a Esaú.


  Esaú esputà.


  —Un plaer d’idiotes —digué.


  Després tronà i fora de l’amagatall començà a ploure.


  —A casa et buscaran —vaig dir a Esaú. A mi ningú mai em cercava, però veia que els altres vailets sempre eren cercats pels pares, sobretot quan venia mal temps, i jo em pensava que era una cosa important.


  —Esperem que pari de ploure —digué Esaú—, i mentrestant jugarem als daus.


  Va treure els daus i una pila de diners. Jo no en tenia, de diners, per això em vaig jugar xiulets, ganivets i fones i ho vaig perdre tot.


  —No et desanimis —em digué al final Esaú—, ho saps: sóc un tafur.


  Fora: llamps i trons i un aiguat. La cova d’Esaú es va anar inundant. Posà en lloc segur el tabac i les altres coses seves i digué:


  —Diluviarà tota la nit: val més córrer a arrecerar-nos a casa.


  Anàvem xops i enfangats en arribar a la masia del vell Ezequiel. Els hugonots estaven asseguts al voltant de la taula, a la llum d’un llantió, i maldaven per recordar alguns episodis de la Bíblia, posant esment a contar-los com a coses que els semblava haver llegit una vegada, de significat i veritat insegurs.


  —Pesta i carestia! —cridà Ezequiel colpejant la taula amb un puny, cosa que apagà el llantió, quan el seu fill Esaú va comparèixer amb mi al llindar de la porta.


  Em començaren a petar les dents. Esaú féu arronsaments d’espatlles. Fora semblava que tots els trons i els llamps descarregaven damunt Cal Gerbido. Mentre tornaven a encendre el llum, el vell amb els punys aixecats enumerava els pecats del seu fill com els més funestos que mai hagués comès un ésser humà, però només en coneixia una petita part. La mare assentia muda, i tots els altres fills i gendres i nores i nebots escoltaven amb el mentó tocant el pit i la mirada oculta entre les mans. Esaú rosegava una poma com si aquella prèdica no tingués res a veure amb ell.


  Jo, entre aquells trons i la veu d’Ezequiel, tremolava com un jonc.


  La cridòria fou interrompuda pel retorn dels homes de guàrdia, amb sacs a manera de caputxes, tots xops de pluja. Els hugonots feien la guàrdia per torns tota la nit, armats amb escopetes, trinxets i forques de fenc, per prevenir les traïdorenques incursions del vescomte, ara ja enemic seu declarat.


  —Pare! Ezequiel! —digueren aquells hugonots—. És una nit de llops. Certament el Coix ja no vindrà. Que ens podem retirar a casa, pare?


  —No hi ha rastre del Manc, pels voltants? —preguntà Ezequiel.


  —No, pare, si exceptuem la flaire de cremat que deixen els llamps. No és nit per al Borni, aquesta.


  —Resteu a casa i canvieu-vos la roba, doncs. Que la tempesta porti pau a l’Esventrat i també a nosaltres.


  El Coix, el Manc, el Borni, l’Esventrat eren alguns dels apel·latius amb els quals els hugonots denominaven el meu oncle; mai no vaig sentir que l’anomenessin amb el seu nom de debò. En aquests discursos exhibien una mena de confidència amb el vescomte, com si la sabessin molt llarga amb relació al tema, gairebé com si fos un antic enemic. S’adreçaven, ells amb ells, unes frases breus acompanyades de rialles mentre feien l’ullet: «Eh, eh, el Manc… Com si fos el Mig Sord…», com si totes les tenebroses follies de Medardo fossin per a ells clares i previsibles.


  Parlaven d’aquesta manera, quan de la tempesta sorgí el soroll d’un puny colpejant la porta.


  —Qui truca a la porta amb un temps com aquest? Obriu-la de seguida.


  Obriren i al llindar hi havia el vescomte dempeus sobre l’única cama, embolcallat en el negre mantell gotejant, amb el capell de plomes amarat de pluja.


  —He lligat el meu cavall al vostre estable —digué—. Doneu-me, a mi també, hospitalitat, us ho prego. La nit és lletja per al vianant.


  Tots miraren Ezequiel. Jo m’havia amagat sota la taula perquè el meu oncle no descobrís que freqüentava aquella casa enemiga.


  —Asseieu-vos vora el foc —digué Ezequiel—. L’hoste sempre és ben rebut en aquesta casa.


  Vora el llindar hi havia una pila de llençols dels que s’estenien sota els arbres per collir les olives; Medardo s’hi ajagué i s’adormissà.


  Dins la fosca, els hugonots es reuniren al voltant d’Ezequiel.


  —Pare, ara el tenim a mà, al Coix! —xiuxiuejaren.


  —L’hem de deixar fugir? Hem de permetre que cometi altres delictes contra els innocents? No és hora ja que les pagui juntes, el Sense Nas?


  El vell aixecà els punys contra el sostre:


  —Pesta i carestia! —cridà, si hom pot dir que crida qui parla sense emetre gairebé cap so però amb tota la seva força—. A casa nostra mai cap hoste ha rebut ofensa. Jo mateix aniré a muntar la guàrdia per protegir el seu son.


  I amb l’escopeta en bandolera es plantà vora el vescomte ajagut. L’ull de Medardo s’obrí.


  —Què feu aquí, mestre Ezequiel?


  —Protegeixo el vostre son, hoste. Molts us odien.


  —Ho sé —digué el vescomte—, no dormo al castell perquè temo que els servents em matin mentre dormo.


  —A casa meva tampoc no us estimem, mestre Medardo. Però aquesta nit sereu respectat.


  El vescomte romangué un temps en silenci, llavors digué:


  —Ezequiel, vull convertir-me a la vostra religió.


  El vell no digué res.


  —Estic envoltat de gent infidel —continuà Medardo—. Voldria desfer-me’n, de tots, i cridar els hugonots al castell. Vós, mestre Ezequiel, seríeu el meu ministre. Declararé Terralba territori hugonot i començaré la guerra contra els prínceps catòlics. Vosaltres i els vostres familiars sereu els caps. Hi esteu d’acord, Ezequiel? Podeu convertir-me?


  El vell estava dret, immòbil, amb el pit poderós encreuat per la corretja del fusell.


  —He oblidat massa coses de la nostra religió —digué—, per gosar intentar convertir algú. Jo restaré a les meves terres d’acord amb la meva consciència. Vós, a les vostres amb la vostra.


  El vescomte es recolzà:


  —Sabeu, Ezequiel, que encara no he donat compte a la Inquisició de la presència d’heretges al meu territori? I que les vostres testes enviades com a present al bisbe em farien recuperar de seguida el beneplàcit de la cúria?


  —Les nostres testes, ara com ara, estan unides als nostres colls, senyor —digué el vell—, però hi ha alguna cosa que encara és més difícil d’arrencar.


  Medardo s’aixecà dempeus i obrí la porta.


  —Dormiré més a pler sota aquell roure d’allí, que no dins la casa d’enemics. —I sortí sota la pluja.


  El vell cridà els altres:


  —Fill, estava escrit que per primera vegada vingués el Coix, a visitar-nos. Ara se n’ha anat; el camí de casa nostra és obert; no desesperis, fill: potser un dia arribarà un caminant millor.


  Tots els hugonots barbuts i les dones cofades inclinaren el cap.


  —I encara que no vingui ningú —afegí la muller d’Ezequiel—, nosaltres romandrem al nostre lloc.


  En aquell moment una resplendor estripà el cel, i el tro féu tremolar les teules i les pedres dels murs. Tobies cridà: El llamp ha caigut al roure! Ja crema!


  Varen córrer a fora amb les llanternes, i varen veure el gran arbre mig carbonitzat, des de la fulla més alta fins a les arrels, amb l’altra meitat intacta. Lluny, sota la pluja, sentiren les ferradures d’un cavall i a la claror d’un llamp varen veure la figura del subtil cavaller embolcallada amb el mantell.


  —Tu ens has salvat, pare —digueren els hugonots—. Gràcies, Ezequiel.


  El cel s’aclaria per llevant i era l’alba.


  Esaú em va cridar a part:


  —Ves si arriben a ser curts —em digué baixet—, mira, jo, entretant, el que he fet —i mostrà un grapat d’objectes brillants—, totes les borles d’or de la sella, les hi he preses, mentre el cavall estava fermat a l’estable. Digues si no han estat curts, tots ells, de no pensar-hi.


  Aquesta manera d’actuar d’Esaú no m’agradava, i la dels seus pares em feia empegueir. Aleshores vaig triar d’anar a la meva i arribar fins a la marina a collir corns marins i a agafar crancs. Mentre era damunt una punta d’escull maldant per fer sortir un cranc petit del seu forat, vaig veure com davall meu dins l’aigua tranquil·la es reflectia una fulla sobre el meu cap, i de l’ensurt vaig caure al mar.


  —Agafa’t aquí —em digué l’oncle, perquè era ell qui se m’havia acostat per darrere. I volia que m’aferrés a la seva espasa, per la part de la fulla.


  —No, ja ho puc fer jo sol —vaig respondre, i em vaig enfilar sobre una punta de roca que un braç de mar separava de la resta de l’escullera.


  —Cerques crancs? —digué Medardo—, doncs jo, pops —i em mostrà la seva pesca. Eren uns pops grossos, foscos i blancs. Estaven partits en dos d’un cop d’espasa, però seguien movent els tentacles.


  —Si pogués migpartir així tota cosa sencera —digué el meu oncle ajagut de panxa sobre l’escull, acaronant les convulses meitats de pop—, si tothom pogués sortir de la seva obtusa i ignorant completesa… Jo era sencer i totes les coses eren per a mi naturals i confuses, estúpides com l’aire; em pensava que ho veia tot i només veia l’aparença. Si un dia arribes a convertir-te en la meitat de tu mateix, t’ho pronostico, vailet, comprendràs coses més enllà de la intel·ligència normal dels cervells sencers. Hauràs perdut la meitat de tu mateix i del món, però la meitat que resti serà mil vegades més pregona i preciosa. I tu també voldràs que tot estigui migpartit o estripat a la teva imatge, perquè bellesa i sabiduria i justícia només es troben en allò que està fet a trossos.


  —Uh, uh —deia jo—, quina munió de crancs, aquí! —i fingia que només estava interessat per la meva cacera, per tal de romandre fora de l’abast de l’espasa del meu oncle. No vaig tornar a la costa fins que s’hagué allunyat amb els seus pops. Però l’eco de les seves paraules continuava torbant-me i no trobava objecció a aquesta seva fúria per migpartir les coses. Onsevulla que em girés, Trelawney, Pereclau, els hugonots, els llebrosos, tots érem sota el signe de l’home migpartit; ell era l’amo al qual servíem i del qual no arribàvem a alliberar-nos.


  Capítol VI


  LLIGAT a la sella del seu cavall saltador, Medardo de Terralba de bon matí sortia i baixava pels barrancs, i guaitava les valls escrutant amb ulls de rapaç. Així fou com va veure la pastoreta Pamela, enmig d’un prat, amb les seves cabres.


  El vescomte digué: «És cert que, entre els meus aguts sentiments, no n’hi ha cap que es correspongui amb allò que els sencers diuen amor. I si per a ells un sentiment tan estúpid té tanta importància, el que en mi s’hi pugui correspondre, certament serà magnífic i terrible.» I decidí enamorar-se de Pamela, que, grassoneta i descalça, només vestida amb un senzill vestidet de color de rosa, estava ajaguda de bocaterrosa damunt l’herba, dormisquejant, parlant amb les cabres i flairant les flors.


  Però els pensaments que havia formulat fredament no ens han de cridar a engany. En veure Pamela, Medardo havia sentit un desordenat moviment de la sang, alguna cosa que de temps enrere no experimentava, i s’havia precipitat cap aquests raonaments amb una mena de pressa acovardida.


  Pel camí de retorn, al migdia, Pamela va veure que totes les margarides del prat només tenien la meitat dels pètals i l’altra meitat havia estat esfullada. «Ai —es digué—, de totes les noies de la vall, m’havia de tocar a mi!» Havia entès que el vescomte s’havia enamorat d’ella. Collí totes les mitges margarides, se les endugué a casa i les va posar entre les pàgines del llibre d’anar a missa.


  A la tarda anà al Prat de les Monges a pasturar els ànecs i a fer-los nedar a l’estany. El prat era cobert de blanques xirivies, però també a aquestes flors els havia tocat la sort de les margarides, com si una part de cada corimbe hagués estat tallada a cops de tisores. «Ai pobra de mi —es digué—, precisament sóc jo la que ell vol!», i recollí un manat de xirivies migpartides, per posar-les enfilades al marc del mirall de damunt el canterano.


  Després no hi pensà més, es fermà la trena al voltant del cap, es va treure el vestidet i prengué un bany en el petit llac juntament amb els seus ànecs.


  Al vespre, mentre tornava a casa pels prats tot era ple de dents de lleó, també denominats «pixacans». I Pamela va veure que havien perdut les borles només d’una part, com si algú s’hagués estès per terra per bufar-hi a sobre per una part, o només amb mitja boca. Pamela collí alguna d’aquelles mitges esferes blanques, hi bufà a sobre i el seu mòrbid plomissol volà enfora. «Ai de mi, ai de mi —es digué—, em vol propietat seva. Com acabarà tot això?»


  El casalot de Pamela era tan petit que després de fer entrar les cabres al primer pis i els ànecs a la planta baixa no hi cabia ningú més. El voltant estava circumdat d’abelles, perquè hi havien instal·lat els ruscs. I sota terra era tot ple de formiguers; n’hi havia prou de posar una mà onsevulla per treure-la negra i formiguejant. Així les coses, la mare de Pamela dormia a la pallissa, el pare dormia dins una bóta buida, i Pamela, en una hamaca suspesa entre un ficus i una olivera.


  Pamela s’aturà al llindar. Hi havia una papallona morta. Una ala i la meitat del cos havien estat esclafats amb una pedra. Pamela féu un xiscle i cridà el pare i la mare.


  —Qui ha estat aquí? —digué Pamela.


  —Ha passat el nostre vescomte fa poc —digueren el pare i la mare—, ha dit que empaitava una papallona que l’havia ferit.


  —Que han ferit mai ningú, les papallones? —digué Pamela.


  —També nosaltres li ho hem demanat.


  —La veritat —digué Pamela—, és que el vescomte s’ha enamorat de mi i hem d’estar preparats per al pitjor.


  —Uh, uh, no t’hi amoïnis, no exageris —respongueren els vells, com solen sempre respondre els vells, quan no són els joves els que responen d’aquesta manera.


  L’endemà, quan arribà a la pedra on acostumava a asseure’s mentre pasturava les cabres, Pamela llançà un xiscle. Uns horribles residus embrutaven la pedra: la meitat d’un rat-penat i la meitat d’una medusa, l’un gotejant sang negra i l’altra, matèria viscosa, l’un amb l’ala desplegada i l’altra amb les franges molles gelatinoses. La pastoreta comprengué que era un missatge. Volia dir: cita avui al vespre vora la mar. Pamela féu el cor fort i hi anà.


  A la platja es va asseure sobre els còdols i escoltava la remor de les ones blanques. I després un petjar sobre les pedres i Medardo galopava per la costa. S’aturà, es desfermà, botà de la sella.


  —Jo, Pamela, he decidit estar enamorat de tu —digué ell.


  —I és per això —ella s’aixecà—, que destrosseu totes les criatures de la natura?


  —Pamela —sospirà el vescomte—, no tenim més llenguatge que aquest per parlar-nos. Cada trobada de dos éssers en el món és un esqueixar-se. Vine amb mi, jo tinc consciència d’aquest mal i estaràs més segura amb mi que amb cap altre; perquè jo faig mal com en fan tots; però, a diferència dels altres, jo tinc la mà segura.


  —I m’esqueixareu també a mi, com feu amb les margarides o les meduses?


  —Jo no sé què faré amb tu. És cert que tenir-te em convertirà en possibles coses que ni tan sols imagino. Et portaré al castell i et tindré allí i ningú més et veurà i tindrem dies i mesos per comprendre el que hem de fer i inventar sempre noves maneres per estar junts.


  Pamela s’havia ajagut sobre els còdols i Medardo s’havia agenollat vora seu. Parlava gesticulant, fregant el seu perfil amb la mà, sense arribar a tocar-la.


  —Bé: abans he de saber el que em fareu. I ara mateix me’n podeu donar una mostra i jo decidiré si vull venir o no al castell.


  El vescomte apropà lentament a la galta de Pamela la seva mà subtil i garfiüda. La mà tremolava i no quedava clar si l’allargava per fer una carícia o una esgarrapada. Però encara no havia arribat a tocar-la, quan enretirà la mà de sobte i s’aixecà.


  —És en el castell que et vull —digué muntant en el seu cavall—; me’n vaig a preparar la torre on habitaràs. Et deixo encara un dia per pensar-t’hi i després hauràs d’estar preparada.


  I dient això desaparegué al galop per aquelles platges.


  L’endemà Pamela pujà com de costum a la morera per collir móres i va sentir gemegar i agitar-se algú entre el fullatge. Poc hi faltà perquè caigués de l’ensurt. En una branca alta hi havia un gall fermat per les ales, i uns cucs grossos, blaus i peluts l’estaven devorant: li havien posat damunt la cresta un niu de processionàries, insectes malvats que viuen damunt els pins.


  Certament era un altre dels horribles missatges del vescomte. I Pamela l’interpretà: «Demà a l’alba ens veurem al bosc.»


  Amb l’excusa d’omplir un sac de pinyes, Pamela acudí al bosc, i Medardo aparegué de darrere una soca recolzat en la seva crossa.


  —Així, doncs —digué a Pamela—, t’has decidit a venir al castell?


  Pamela s’havia ajagut sobre la pinassa.


  —Decidida a no anar amb vós —digué girant-se una mica—. Si em voleu, veniu a trobar-me aquí, al bosc.


  —Vindràs al castell. La torre on hauràs de viure ja està a punt i en seràs l’única senyora.


  —Vós voleu tenir-me allí presonera i després potser fer-me cremar en un incendi o que em roseguin els ratolins. No, no. Us ho he dit: seré vostra si ho voleu però aquí, sobre les agulles dels pins.


  El vescomte s’havia agenollat prop del cap de la noia. Tenia una agulla de pi a la mà; la hi acostà al coll i la hi passà tot al voltant. Pamela sentí que se li posava la pell de gallina, però romangué ferma. Veia el rostre del vescomte inclinat sobre el d’ella, aquell perfil que seguia essent perfil fins i tot vist de cara, i aquella mitja renglera de dents que un somriure de tisores descobria. Medardo estrenyé l’agulla de pi en el puny i la trencà. S’aixecà.


  —Tancada al castell et vull tenir, tancada al castell!


  Pamela comprengué que podia arriscar-se, i mogué en l’aire els peus descalços mentre deia:


  —Aquí en el bosc, no dic que no; tancada, ni morta.


  —Jo sabré com portar-t’hi —digué Medardo posant la mà damunt la gropa del cavall que s’havia acostat com si passés per casualitat. Pujà damunt l’estrep, esperonejà i s’allunyà pels viaranys de la garriga.


  Aquella nit Pamela dormí en la seva hamaca penjada entre l’olivera i el ficus, i al matí, quin horror!, es trobà una petita carronya sanguinolenta a la falda. Era un mig esquirol, tallat com de costum al llarg, però amb la cua lleonada intacta.


  —Ai de mi, ai pobra de mi —digué als pares—, aquest vescomte no em deixa viure.


  El pare i la mare es passaren de mà en mà la carronya de l’esquirol.


  —Però —digué el pare—, ha deixat la cua sencera. Potser és un bon indici…


  —Potser comença a tornar-se bo… —digué la mare.


  —Tot ho talla sempre per la meitat —digué el pare—, però allò de més bell que té l’esquirol, la cua, ho respecta…


  —Aquest missatge potser vol dir —féu la mare—, que tot el que tens de bo i de bell ho respectarà…


  Pamela es posà les mans al cap.


  —Mireu què he de sentir de vosaltres, pare i mare! Aquí en porteu una d’amagada: el vescomte us ha parlat…


  —Parlat no —digué el pare—, però ens ha enviat a dir que vol venir a veure’ns i que s’interessa per les nostres misèries.


  —Pare, si ve a parlar amb tu destapa els ruscs i envia-li les abelles en contra.


  —Filla meva, potser nostramo Medardo s’està tornant més bo… —digué la vella.


  —Mare, si ve a parlar amb vós, fermeu-lo damunt el formiguer i deixeu-l’hi.


  Aquella nit el paller on dormia la mare s’incendià i la bóta on dormia el pare es va esberlar. Al matí els dos vellets contemplaven les restes del desastre quan va comparèixer el vescomte.


  —Em sap greu haver-vos espantat, aquesta nit —digué—, però no sabia com entrar en matèria. El fet és que m’agrada la vostra filla Pamela i voldria endur-me-la al castell. Per això us demano formalment que la poseu en les meves mans. La seva vida canviarà, i també la vostra.


  —Pensi vostra mercè com n’estaríem, de contents! —digué el vellet—. Però hauríeu de saber quin caràcter que té, aquesta filla meva! Sapigueu que ha dit que us afuem en contra les abelles dels ruscs…


  —Penseu una mica, senyoria… —digué la mare—, afigureu-vos que ha dit que us fermem damunt el formiguer…


  Per sort Pamela aquell vespre tornà a casa d’hora. Trobà el seu pare i la seva mare lligats i emmordassats, un damunt el rusc, l’altra damunt el formiguer. I sort hi va haver que les abelles coneixien el vell i les formigues tenien altres coses que fer que no pas mossegar la vella. Així els pogué salvar tots dos.


  —Heu vist de quina manera s’ha tornat bo el vescomte? —digué Pamela.


  Però els dos vellets en covaven alguna. I l’endemà lligaren Pamela i la tancaren a casa amb les bèsties; i anaren al castell a dir al vescomte que si volia la seva filla que fes que se l’enduguessin, que ells estaven disposats a lliurar-la-hi.


  Però Pamela sabia parlar a les seves bèsties. Els ànecs l’alliberaren a cops de bec de les lligadures, i les cabres esbucaren la porta amb les banyes. Pamela sortí escapada, s’endugué amb ella la cabra i l’ànega preferits, i se n’anà a viure al bosc. Habitava una cova només coneguda per ella i per un noiet que li portava aliments i notícies.


  Aquell noiet era jo. Era bell viure al bosc amb Pamela. Li portava fruita, formatge i peixos fregits, i ella em donava a canvi alguna tassa de llet de la cabra i algun ou d’ànega. Quan ella es banyava als estanys i als rierols jo muntava guàrdia perquè ningú no la pogués veure.


  De vegades passava el meu oncle pel bosc, però no s’aturava, manifestant només la seva presència amb les tristes maneres que acostumava a mostrar. De vegades una esllavissada de pedres fregava Pamela i les seves bèsties; de vegades una soca de pi en la qual ella es recolzava cedia, minada en la base per cops de destral; de vegades una font apareixia contaminada per restes d’animals morts.


  El meu oncle havia après a caçar amb una ballesta que assolia manejar amb l’únic braç. Però s’havia fet encara més sòrdid i subtil, com si noves penes rondessin aquella desferra del seu cos.


  Un dia el doctor Trelawney venia amb mi pel camp quan el vescomte se’ns acostà a cavall, gairebé l’envestí i el va fer caure. El cavall s’aturà amb la pota damunt el pit de l’anglès, i el meu oncle digué:


  —Digueu-me, doctor: em fa l’efecte que la cama que no tinc està cansada per una llarga caminada. Què pot ser això?


  Trelawney es confongué i balbucejà com de costum, i el vescomte punyí el cavall amb els esperons i partí. Però la pregunta devia haver ferit el doctor, que es posà a reflexionar, sostenint-se el cap amb les mans. Mai no havia vist en ell tant d’interès per una qüestió de medicina humana.


  Capítol VII


  PELS voltants de Pratofungo creixien mates de menta balsamera i bardisses de romaní, i no s’entenia bé si era natura selvàtica o marjada d’un hort aromàtic. Jo em passejava amb el pit ple d’una flaire dolcenca i cercava el camí per anar a veure la vella dida Sebastiana.


  Des que Sebastiana havia partit pel camí que portava al llogarret dels llebrosos, em recordava més sovint del fet d’ésser orfe. Em desesperava no saber-ne res; preguntava per ella a Galateo, cridant des de dalt d’un arbre quan passava; però Galateo era enemic dels vailets, que de vegades li llançaven al damunt llangardaixos vius dels arbres estant, i donava respostes sarcàstiques i incomprensibles, amb la seva veu melosa i poderosa. I ara, a més de la curiositat d’entrar a Pratofungo, s’hi afegia l’altra de tornar a visitar la vella dida, i caminava sense parar entre els matolls flairosos.


  I vet ací que d’una mata de farigola sortí una figura vestida amb colors clars, amb un capell de palla, i caminà cap al poble. Era un vell llebrós, i jo volia demanar-li noves de la dida, i acostant-m’hi a bastament per fer-me sentir, sense cridar, vaig dir:


  —Eh, senyor llebrós!


  Però en aquell moment, potser desvetllat per les meves paraules, molt a prop d’on jo era, una altra figura s’aixecà perquè estava asseguda i s’estirà. Tenia el rostre ple d’escames com una escorça seca, i una llanosa i clara barba blanca. Es va treure de la butxaca un xiulet i llançà de cap a mi una xiulada, com si em fes burla. Aleshores em vaig adonar que la tarda assolellada era plena de llebrosos ajaguts damunt l’herba, ocults en els matolls, i que ara s’aixecaven a poc a poc amb els seus vestits clars, i caminaven a contrallum de cap a Pratofungo, amb instruments musicals a les mans o amb eines de jardiner, i amb aquests estris feien sorolls. M’havia enretirat per allunyar-me d’aquell home barbut, però quasi vaig anar a raure devora una llebrosa sense nas que s’estava pentinant entre la fronda d’un llorer, i anés on anés topava sempre amb altres llebrosos i vaig entendre que totes les passes que podia fer eren només en direcció a Pratofungo, que mostrava els terrats de palla ornats de fistons d’estel ja pròxims, al peu d’aquell pendís.


  Els llebrosos només em dedicaven la seva atenció de tant en tant, fent-me l’ullet i emetent acords d’acordió, però em semblava que jo era el centre d’aquella manifestació i que ells m’acompanyaven a Pratofungo talment un animal capturat. Al llogarret els murs de les cases estaven pintats de color lila i en una finestra una dona mig desvestida, amb taques liles al rostre i al pit, féu sonar la lira i cridà: «Han tornat els jardiners!», i féu sonar de nou la lira. Altres dones guaitaren de les finestres i els terrats estant, agitant sonalls i cantant: «Ben tornats, els jardiners!»


  Jo tenia cura de mantenir-me al bell mig d’aquell carreró sense tocar ningú; però em sentia com en una cruïlla, amb tot de llebrosos al meu voltant, amb homes i dones asseguts als llindars de les seves cases que duien les robes esparracades i obertes, mostrant els bubons i les vergonyes, i entre els cabells, flors d’arç blanc i anemones.


  Els llebrosos tocaven un petit concert que hom diria que era en honor meu. Alguns inclinaven els violins cap a mi amb una demora exagerada de l’arc, altres amb prou feines s’ho miraven mentre feien raucs com els de la granota, altres em mostraven rars titelles que pujaven i baixaven per un fil. El concert estava fet de tants gestos i tots ells tan discordants que era una mena de ritornello que ells repetien a cada moment: «El pollet que anava net, amb les móres es tacà.»


  —Jo cerco la meva dida —vaig dir en veu alta—, la vella Sebastiana: sabeu on és?


  Esclafiren a riure, amb aquell aire seu, saberut i maligne.


  —Sebastiana! —vaig cridar—. Sebastiana!, on sou?


  —Aquí, noiet —digué un llebrós—, bon noiet —i assenyalà una porta.


  La porta s’obrí i va sortir una dona de color d’oliva, com si fos sarraïna, mig nua i tatuada, amb una cua d’estel al darrere, que començà una dança llicenciosa. El que vingué després, no ho vaig entendre gaire: homes i dones es van llançar els uns damunt els altres i iniciaren allò que poc després havia d’arribar a ésser una orgia.


  Em vaig fer molt petitó i poca cosa quan de sobte la vella Sebastiana féu per entrar en aquell cercle.


  —Porcs, bruts —digué—. Una mica de consideració, almenys, per una ànima innocent.


  M’agafà la mà i m’estirà mentre ells cantaven:


  «El pollet que anava net, amb les móres es tacà!»


  Sebastiana anava vestida de drap de color violeta clar, d’aparença quasi monàstica, i alguna taca erosionava les seves galtes sense arrugues. Jo era feliç d’haver tornat a trobar la dida, però estava desesperat perquè m’havia agafat la mà i sens dubte m’havia encomanat la llebrosia. I li ho vaig dir.


  —No tinguis por —respongué Sebastiana—, el meu pare era un pirata i el meu avi un eremita. Conec les virtuts de totes les herbes contra les malalties, tant les nostres com les moresques. Ells s’enginyen amb l’orenga i la malva; jo, per contra, amb la borratja i amb l’herba de mal de queixal em faig certes decoccions que em protegiran de la llebrosia mentre visqui.


  —Però què són, aquestes taques que teniu al rostre, dida? —vaig demanar jo, molt alleujat però no convençut del tot encara.


  —Pega grega. Per tal que es creguin que jo també tinc la llebrosia. Entra a casa meva que et donaré per beure una de les meves tissanes ben calenta, perquè si has d’anar per llocs com aquest la prudència sempre és poca.


  M’havia portat a casa seva, una barraqueta no gaire llunyana, neta, amb la roba estesa; i ens posàrem a parlar.


  —I Medardo? I Medardo? —em preguntava ella, i cada vegada que jo parlava em tallava la paraula de la boca—. Ai quin bergant! Quina mala peça! Enamorat! Ai pobra noia! Doncs aquí, i aquí, ni t’ho pots imaginar! La roba que malbaraten! Tota la roba que donem a Galateo, i qui sap què en fan? Aquest Galateo no té res de bo, saps? Una mala persona, i no és ell tot sol! Les coses que fan als vespres! I també de dia! I aquestes dones, jo mai no havia vist unes desvergonyides com aquestes! Si encara sabessin sargir la roba, però ni això saben fer! Desordenades i esparracades! Oh, i jo els ho he dit a la cara… I elles, saps què m’han contestat, elles?


  Contentíssim d’aquesta visita a la dida, l’endemà vaig anar a pescar anguiles.


  Vaig llançar la llinya en un gorg que feia el torrent i mentre esperava em vaig endormiscar. No sé quant de temps em degué durar el somni; em desvetllà un soroll. Vaig obrir els ulls i vaig veure una mà sobre el meu cap, i damunt aquella mà una aranya vermella i peluda. Em vaig girar i era el meu oncle embolcallat en el seu mantell.


  Em vaig agitar espantat, però en aquell moment l’aranya picà la mà del meu oncle i desaparegué. El meu oncle es portà la mà als llavis, xuclà lleument la ferida i digué:


  —Dormies i he vist com una aranya verinosa baixava cap al teu coll des d’aquella branca. L’he aturada amb la mà i vet aquí que m’ha picat.


  Jo no em creia ni una paraula: tres vegades, pel cap baix, havia atemptat contra la meva vida amb mètodes semblants. Però aquesta vegada era cert que l’aranya li havia picat la mà i tenia la mà inflada.


  —Tu ets el meu nebot —digué Medardo.


  —Sí —vaig contestar una mica sorprès, perquè era la primera vegada que mostrava que em reconeixia.


  —T’he reconegut immediatament —digué ell.


  I afegí: —Ah, aranya! Tinc una única mà i tu vols enverinar-me-la! Però certament val més que hagis tocat la meva mà que no el coll d’aquest minyó.


  No em constava que el meu oncle hagués parlat mai així. Em passà per la ment el dubte que pogués dir la veritat i que de sobte s’hagués tornat bo, però vaig defugir aviat la idea: ficcions i paranys eren habituals en ell. Certament, semblava molt canviat, amb una expressió que ja no era tensa i cruel, sinó lànguida i desconsolada, potser per la por i pel dolor de la picada. Fins i tot la vestimenta, polsosa i d’aparença una mica distinta a l’acostumada, feia aquella impressió: el seu mantell negre estava una mica estripat, amb fulles de castanyer seques i arrugades aplicades a les vores del vestit; fins i tot la vesta no era de vellut negre com d’habitud, sinó d’un dril pelat i descolorit, i no portava la cama embeinada en la bota alta de cuiro, sinó en una mitja de llana amb franges blaves i blanques.


  Per mostrar-li que no m’interessava per ell, vaig anar a mirar si hi havia alguna anguila a la meva llinya. No hi havia anguiles, però vaig veure que l’ham portava enganxat un anell d’or amb diamant. El vaig treure a fora i sobre la pedra tenia el blasó dels Terralba.


  El vescomte em seguia amb la mirada i digué:


  —No t’astoris. Passant per aquí he vist una anguila que es debatia agafada a l’ham i m’ha fet tanta pena que l’he alliberada; després, pensant en el perjudici que havia ocasionat al pescador amb el meu gest, he volgut reparar-lo amb el meu anell, la darrera cosa de valor que em resta.


  Em vaig quedar bocabadat. I Medardo continuà:


  —Encara no sabia que el pescador eres tu. Després t’he trobat endormiscat damunt l’herba i el plaer de veure’t s’ha transformat de sobte en aprensió per aquella aranya que tenies al damunt. La resta, la saps. —I dient això es mirà amb tristesa la mà inflada i violeta.


  Podia ésser que tot fos un seguici de cruels enganys; però jo pensava com hauria estat de bella una sobtada conversió dels seus sentiments, i l’alegria que hauria proporcionat també a Sebastiana, a Pamela, a totes les persones que patien per causa de la seva crueltat.


  —Oncle —vaig dir a Medardo—, espera’m aquí. Vaig corrent fins a la casa de la dida Sebastiana, que coneix totes les herbes, i faré que em doni la que guareix les picades d’aranya.


  —La dida Sebastiana… —digué el vescomte, ajagut damunt l’herba, mentre es posava la mà damunt el pit—. I ara com està?


  No vaig gosar contar-li que Sebastiana no s’havia encomanat la llebrosia i em vaig limitar a dir: «Va fent. Me’n vaig», i em vaig posar a córrer, amb l’únic desig de demanar a Sebastiana què pensava d’aquests estranys fenòmens.


  Vaig trobar la dida a la seva barraqueta. Estava cansat per la correguda i la impaciència, i li vaig fer un relat un pèl confús, però la vella s’interessà més per la picada que pels actes de bondat de Medardo.


  —Una aranya vermella, dius? Sí, sí, conec l’herba que cal… A un llenyataire una vegada se li va inflar el braç… I dius que s’ha tornat bo? I què vols que et digui, sempre ha estat un minyó així, ell també haurà de saber prendre-ho… Però on he posat aquella herba? N’hi ha prou amb preparar-li una compresa. De petit ja era un pinta, Medardo… Té l’herba, n’he preparat amb cura un saquet… Però sempre era igual: quan es feia mal venia a plorar-li a la dida… És profunda, la picada?


  —Té la mà esquerra inflada així —vaig dir.


  —Ah, ah, minyó… —reia la dida—. L’esquerra… I on té, nostramo Medardo, l’esquerra? Se la va deixar per devers Bohèmia, amb aquells turcs, que el diable s’emporti; allí va deixar tota la meitat esquerra del seu cos…


  —Ja ho sé —vaig fer—, i tanmateix… ell era allí, jo era aquí, ell tenia la mà girada així… Com pogué ésser?


  —Ja no destries la dreta de l’esquerra? —digué la dida—. I això que en vas aprendre quan tenies cinc anys…


  Jo ja no entenia res. Certament Sebastiana tenia raó, però jo ho recordava tot a l’inrevés.


  —Porta-li aquesta herba, doncs —digué la dida, i jo vaig arrencar a córrer.


  Vaig arribar panteixant al torrent però el meu oncle ja no hi era. Aleshores vaig mirar pels voltants: havia desaparegut amb la seva mà inflada i enverinada.


  Arribava la nit i jo caminava entre les oliveres. I vet ací que el vaig veure, embolcallat amb el mantell negre, dempeus dalt d’una marjada, recolzat en una soca. Em donava l’esquena i mirava cap al mar. Vaig sentir com em tornava a venir la por i, amb un fil de veu, fatigat, vaig poder-li dir:


  —Oncle, aquí tens l’herba per a la picada…


  El mig rostre es va girar de sobte, contret en una ganyota feroç.


  —Quina herba, quina picada? —cridà.


  —L’herba per guarir-te… —vaig dir. I l’expressió dolça d’abans havia desaparegut, vet ací que havia estat un moment transitori; ara potser lentament li tornava, amb un somriure tens, però bé es veia que era una ficció.


  —Sí… molt bé… posa-la al forat d’aquesta soca… més tard la prendré… —va dir.


  Jo vaig obeir i vaig ficar la mà dins el forat. Era un niu de vespes. Totes volaren envestint-me. Vaig arrencar a córrer, empaitat per l’eixam, i em vaig llançar al torrent. Vaig nedar sota l’aigua i vaig poder espargir les vespes. Quan vaig treure el cap vaig sentir la buida riallota del vescomte mentre s’allunyava.


  Una vegada més m’havia enganyat. Però jo no entenia moltes coses, i vaig anar a casa del doctor Trelawney per parlar amb ell. L’anglès era a la seva caseta d’enterramorts, amb un llantió, inclinat sobre un llibre d’anatomia humana, i això era rar.


  —Doctor —li vaig dir—, ha passat mai que un home picat per una aranya vermella en surti incòlume?


  —Aranya vermella, dius? —reaccionà el doctor—. A qui més ha picat l’aranya vermella?


  —Al meu oncle el vescomte —vaig dir—, i quan li he portat l’herba de la dida, tan bo com semblava haver-se tornat, ha esdevingut dolent altra vegada i ha refusat l’ajut.


  —Perquè jo ara he curat el vescomte d’una picada d’aranya a la mà —digué Trelawney.


  —I digui’m, doctor: li ha semblat bo o dolent?


  Aleshores el doctor em contà el que havia passat.


  Després de deixar jo el vescomte ajagut a l’herba amb la mà inflada, passa prop d’allí el doctor Trelawney. En adonar-se de la presència del vescomte, espantat com sempre, vol ocultar-se entre els arbres. Però Medardo ha sentit les seves passes i s’aixeca cridant: «Eh, qui hi ha per aquí?» L’anglès pensa: «Si descobreix que sóc jo el qui s’amaga, qui sap quina en pensarà per fer-me mal!», i fuig per no ésser reconegut. Però ensopega i cau en el gorg del torrent. Malgrat que ha passat la vida en vaixell, el doctor Trelawney no sap nedar, i s’agita enmig del gorg demanant ajut. Aleshores el vescomte diu: «Espera’m», i arriba a la vorera, entra dins l’aigua sostenint-se, amb la mà adolorida, en una rel d’arbre sortida, s’estira fins que el seu peu pot ésser aferrat pel doctor. Llarg i desnerit com és, li fa de corda perquè pugui arribar a la vorera.


  Quan se sent sa i estalvi el doctor barboteja:


  —Oh, oh, milord… gràcies, moltes gràcies, milord… com podria… —i li esternuda en el rostre, perquè s’ha refredat.


  —Salut! —diu Medardo—, però cobriu-vos, si us plau —i li posa el seu mantell damunt les espatlles.


  El doctor es fa enrere, més confós que mai. I el vescomte diu:


  —Teniu, és vostre.


  Aleshores Trelawney s’adona de la mà inflada de Medardo.


  —Quina bèstia us ha picat?


  —Una aranya vermella.


  —Deixeu que us guareixi, milord.


  I se l’emporta a la seva casa d’enterramorts, on li agombola la mà amb medecines i benes. Entretant el vescomte conversa amb ell ple d’humanitat i de cortesia. S’acomiaden amb la promesa de tornar-se a veure aviat i consolidar l’amistat.


  —Doctor —vaig dir jo, després d’haver escoltat el seu relat—. El vescomte que heu guarit ha tornat de bell nou a la seva follia cruel i m’ha afuat un niu de vespes.


  —El que he guarit jo, no —digué el doctor i em féu l’ullet.


  —Què voleu dir, doctor?


  —Ho sabràs de seguida. Per ara no en parlis amb ningú. I deixa’m continuar els meus estudis, que es preparen temps diferents.


  I el doctor Trelawney ja no es preocupà més de mi: se submergí de bell nou en aquella inusitada literatura seva del tractat d’anatomia humana. Devia tenir un projecte al cap, i durant els dies que seguiren romangué reticent i absort.


  Però de pertot començaven a arribar notícies de la doble natura de Medardo. Infants perduts en el bosc eren trobats plens de por per l’home migpartit amb la crossa, que els tornava agafats de la mà a casa i els donava figa-flors i bunyols; vídues miserables eren ajudades a portar fardells; gossos mossegats d’escurçó eren guarits; els pobres trobaven presents misteriosos en els esplandits i sobre els batiports; arbres fruiters arrencats d’arrel pel vent eren adreçats i encaixats de bell nou en els seus clots abans que els propietaris tinguessin temps de treure el nas fora de la porta.


  Al mateix temps, però, les aparicions del vescomte mig embolcallat en el mantell negre presagiaven tètrics esdeveniments: infants raptats eren trobats presoners dins coves obstruïdes per penyes; allaus de troncs i roques es precipitaven damunt les velletes; carabasses verdes encara eren fetes bocins només per la seva mala entranya.


  La ballesta del vescomte feia temps que només colpia les orenetes; i no per matar-les, sinó tan sols per ferir-les i mutilar-les. Ara, però, hom començava a veure en el cel orenetes amb les potetes embenades i subjectes amb bastonets de sosteniment, o amb les ales encolades o emplastades; hi havia tot un estol d’orenetes agombolades d’aquesta guisa que volaven amb prudència totes juntes, com a convalescents d’un hospital d’ocells, i, encara que fos de mal creure hom deia que el mateix Medardo era el seu doctor.


  Una vegada un temporal sorprengué Pamela en un lloc distant, salvatge, amb la cabra i l’ànega. Sabia que a la vora hi havia una cova, bastant petita, una cavitat a penes insinuada en la roca, i s’hi dirigí. Va veure que en sortia una bota gastada i adobada, i dintre hi havia encongit el mig cos embolcat en el mantell negre. Volgué fugir però el vescomte li tallà l’escapada i mentre sortia sota la pluja torrencial li digué:


  —Aixopluga’t aquí, noia, vine.


  —No vull aixoplugar-m’hi —digué Pamela—, perquè aquí només n’hi cap un, i vós voleu fer-m’hi estar arrambada.


  —No tinguis por —digué el vescomte—. Jo romandré a fora i tu podràs estar a pler i aixoplugada, amb la teva cabra i la teva ànega.


  —La cabra i l’ànega poden estar-se sota l’aigua.


  —Ja veuràs com també les aixopluguem.


  Pamela, que havia sentit parlar dels estranys atacs de bondat del vescomte, es digué: «Vegem què passa», i s’encongí dins la cova, aferrada a les dues bèsties. El vescomte, dempeus al seu davant, estengué el mantell com si fos una tenda, de tal manera que no es mullessin ni tan sols l’ànega o la cabra. Pamela li mirà la mà que sostenia el mantell, romangué un moment pensarosa, es mirà les pròpies mans, les confrontà l’una amb l’altra, i després esclafí en una gran rialla.


  —M’agrada que estiguis contenta, noia —digué el vescomte—, però per què rius, si em permets demanar-t’ho?


  —Ric perquè he entès el que fa tornar bojos tots els meus paisans.


  —Què és?


  —Que vós sigueu una mica bo i una mica dolent. Ara tot és natural.


  —I per què?


  —Perquè m’he adonat que sou l’altra meitat. El vescomte que viu al castell, el dolent, és una meitat. I vós sou l’altra meitat, que hom creia dispersa a la guerra i ara, per contra, ha tornat. I és una meitat bona.


  —Això que dius és amable. Gràcies.


  —Oh, no ho dic per fer-vos compliments.


  Heus ací la història de Medardo a la manera que Pamela l’aprengué aquell vespre. No era veritat que la bala de canó hagués triturat una part del seu cos: ell havia estat dividit en dues meitats; l’una fou retrobada pels collidors de ferits de l’exèrcit; l’altra romangué enterrada sota una piràmide de restes de cristians i de turcs i no fou vista. Quan la nit era més fosca varen passar pel camp dos eremites, hom no sap si fidels a la religió vertadera o nigromants, els quals, com s’esdevé a molts en les guerres, s’havien limitat a viure en els terrenys deserts de la terra de ningú, i potser, diuen ara, intentaven abraçar alhora la Trinitat cristiana i l’Al·là de Mahoma. Moguts per la seva estranya pietat, aquells eremites, en trobar el cos migpartit de Medardo, l’havien portat a la seva cova, i allí, amb bàlsams i ungüents preparats per ells, l’havien medicat i salvat. De seguida que es va sentir restablert i amb forces, el ferit es va acomiadar dels salvadors i, ranquejant amb la seva crossa, havia recorregut durant mesos i anys les nacions cristianes per tornar al seu castell, meravellant la gent pel camí amb els seus actes de bondat.


  Després de contar a Pamela la seva història, el mig vescomte bo volgué que la pastoreta li contés la seva pròpia història. I Pamela explicà com el Medardo dolent maquinava insídies contra ella i com havia fugit de casa per perdre’s en els boscos.


  El Medardo bo es commogué davant el relat de Pamela, i dividí la seva pietat entre la virtut perseguida de la pastoreta, la tristesa sense conhort del Medardo dolent i la solitud dels pobres pares de Pamela.


  —Ah, aquells dos! —digué Pamela—. Els meus pares són dues males peces. Ara no fa al cas compadir-los.


  —Oh, pensa en ells, Pamela, que deuen estar tristos ara mateix a la casa vella, sense ningú que en tingui cura ni els faci els treballs del camp i de l’estable.


  —Així els caigui damunt el cap, l’estable! —digué Pamela—. Començo a veure que sou una mica massa tendre i per comptes d’emprendre-la amb el vostre altre bocí per totes les bastardies que combina, quasi sembla que tingueu pietat d’ell.


  —I com no tenir-ne? Jo que sé què vol dir ésser la meitat d’un home, només puc plànyer-lo.


  —Però vós sou distint; una mica guillat, potser, però bo.


  Aleshores el bon Medardo digué:


  —Oh Pamela, aquest és el benefici d’ésser migpartit: la comprensió de cada persona del món és la pena que cadascú i cadascuna té per la pròpia fragmentació. Jo era sencer i no comprenia, i em movia sord i incomunicable entre els dolors i les ferides esparses pertot, on hom menys podria creure quan és sencer. No només jo, Pamela, sóc un ésser trencat i dividit, sinó també tu i potser tots. Però mira com ara tinc una fraternitat que abans, sencer, no coneixia: amb totes les mutilacions i els mancaments del món. Si véns amb mi, Pamela, aprendràs a sofrir amb els mals de cadascú i a guarir els teus guarint els dels altres.


  —Això és molt bell —digué Pamela—, però jo tinc un gran conflicte, amb aquell altre fragment de vós que s’ha enamorat de mi i ningú no sap què vol fer-me.


  El meu oncle deixà caure el mantell perquè el temporal s’havia acabat.


  —Jo també estic enamorat de tu, Pamela.


  Pamela saltà a fora de la cova:


  —Quina alegria! Hi ha l’arc de sant Martí en el cel i jo he trobat un nou enamorat. També migpartit, però d’ànima bona.


  Caminaven sota branques que encara degotaven per viaranys fangosos. La mitja boca del vescomte es corbava en un suau somriure incomplet.


  —Què fem, aleshores? —digué Pamela.


  —Jo diria que hem d’anar a casa dels teus pares, pobrets, a ajudar-los una mica en els quefers.


  —Vés-hi tu si en tens ganes —digué Pamela.


  —Jo sí que en tinc ganes, estimada —digué el vescomte.


  —Doncs jo em quedo aquí —digué Pamela i s’aturà amb l’ànega i la cabra.


  —L’única manera d’estimar-se és fer conjuntament bones accions.


  —Mala sort. Jo em pensava que era d’una altra manera.


  —Adéu, estimada. Et portaré coca de mel. —I s’allunyà pel viarany a empentes de crossa.


  —I tu què hi dius, cabra? Ànega, què hi dius tu? —digué Pamela, ja sola amb les seves bèsties—. Tots els paios com aquest m’han de tocar sempre a mi?


  Capítol VIII


  QUAN tots van saber que havia tornat l’altra meitat del vescomte, tan bona com dolenta era la primera, la vida a Terralba fou molt diferent.


  Els matins jo acompanyava el doctor Trelawney en el seu itinerari de visites als malalts; perquè el doctor a poc a poc havia tornat a la pràctica de la medicina i s’adonava de tots els mals que sofria la nostra gent, insensibilitzada per les llargues caresties dels temps passats, uns mals dels quals ell mateix mai no s’havia adonat, abans.


  Anàvem pels camins del camp i vèiem els rastres que el meu oncle havia anat deixant. El meu oncle, el bo, al meu entendre, que cada matí feia també la seva ronda, no tan sols dels malalts, sinó també dels pobres, dels vells, de qualsevol ésser necessitat d’ajut.


  A l’hort de Bacciccia, el magraner havia fruitat magranes madures, faixades totes amb una veta que les cenyia. Vam comprendre que Bacciccia tenia mal de queixal. El meu oncle havia faixat les magranes perquè no s’esberlessin i es desgranessin ara que el mal impedia al propietari sortir a collir-les; però també a manera d’advertència al doctor Trelawney, perquè passés a visitar el malalt i portés les tenalles.


  El prior Picarol tenia un gira-sol damunt el terrat, musti, que mai no floria. Aquell matí vam trobar tres gallines lligades, a la barana, que menjaven blat de les índies de totes totes, i defecaven femta blanca dins el test del gira-sol. Vam comprendre que el prior anava de cagarel·les. El meu oncle havia fermat les gallines per abonar el gira-sol, però també per advertir al doctor Trelawney d’aquell cas urgent.


  Dalt de l’escala de la vella Giromina vam veure una filera de cargols que anava cap a la porta: cargols d’aquells que es mengen cuinats. Era un regal que el meu oncle havia portat del bosc a Giromina, però també un signe que el mal de cor de la pobra vella s’havia agreujat i que el doctor entrés sense fer soroll, per no espantar-la.


  Tots aquests senyals de comunicació eren usats per Medardo el bo per tal de no alarmar els malalts amb una petició massa imperativa de les cures del doctor, però també perquè Trelawney pogués tenir una idea de com anava la cosa, abans d’entrar, i d’aquesta manera vencés la seva pruïja de posar els peus dins les cases dels altres i, així, apropar-lo als malalts que no sabien què tenien.


  De sobte va córrer l’alarma per tota la vall:


  —El Trist! Ja arriba el Trist!


  Era la meitat trista del meu oncle, que havien vist cavalcant pels voltants. Tothom corria a amagar-se, i el primer, el doctor Trelawney, i jo darrere.


  Passàvem davant la casa de Giromina i dalt de l’escala hi havia un rastre de cargol esclafat, bava només i trossets de closca.


  —Ja ha passat per aquí! Cames ajudeu-me!


  Dalt del terrat del prior Picarol les gallines estaven fermades a l’enreixat on s’assecaven els tomàquets, i embrutaven tot aquell bé de Déu.


  —Cames ajudeu-me!


  A l’hort de Bacciccia les magranes estaven totes esquarterades per terra i penjaven de les branques els reforços dels mocadors bruts.


  —Cames ajudeu-me!


  Així, entre caritat i terror, transcorrien les nostres vides. El Bo (com era anomenada la meitat esquerra del meu oncle, en contraposició al Trist, que era l’altra) començava a ésser considerat com una mena de sant. Els esguerrats, els pobrets, les dones traïdes, tots aquells que tenien una pena anaven a cercar-lo. S’hauria pogut aprofitar i esdevenir ell el vescomte. Però per contra, continuava fent el rodamón, caminava mig embolcat en el seu estripat mantell negre, amb l’ajut de la crossa i la mitja blanca i blava plena de sargits, fent el bé tant als qui li ho demanaven com als qui l’allunyaven de mala manera. I no hi havia ovella que es trenqués una cama per un espadat, ni bevedor que tragués un coltell a la taverna, ni esposa adúltera que durant la nit s’adrecés a la casa de l’amant, que no el veiessin comparèixer com a plogut del cel, negre i sec i amb el dolç somriure, a ajudar, a donar bons consells, a prevenir violències i pecats.


  Pamela era sempre al bosc. S’havia fet un gronxador entre dos pins, després, un altre de més sòlid per a la cabra i un altre de més lleuger per a l’ànega i passava les hores gronxant-se en companyia dels seus animals. Però en una determinada hora, ranquejant entre els pins, arribava el Bo amb un fardell a l’espatlla. Era roba per rentar i sargir que repartia entre els mendicants, els orfes i els malalts sols en el món; i la feia rentar a Pamela, i així li oferia també a ella la possibilitat de fer el bé. Pamela, que s’avorria d’estar sempre al bosc, rentava la roba al rierol i ell l’ajudava. Després, ella ho posava tot a eixugar a les cordes dels gronxadors, i el Bo, assegut damunt una pedra, li llegia Jerusalem alliberada.


  Pamela no es preocupava gaire de la lectura i s’estava ajaguda a l’herba de panxa enlaire, esplugant-se (perquè vivint en el bosc agafava una bona quantitat de paràsits), gratant-se el cul amb una planta anomenada aranyoner, badallant, aixecant pedretes a l’aire amb els peus descalços i mirant-se les cames, que eren de color de rosa i força grassonetes i toixarrudes. Sense aixecar la vista del llibre, el Bo continuava declamant una octava rere l’altra, amb la intenció de refinar els costums de la pageseta.


  Però ella, que no seguia el fil i s’avorria, sense fer-ho notori incità la cabra a llepar la mitja cara del Bo i l’ànega a posar-se damunt el llibre. El Bo féu un salt cap enrere i aixecà el llibre, que es va tancar; i en aquell precís moment sorgí el Trist d’entre els arbres al galop, brandant una gran falç estesa contra el Bo. La fulla de la falç endevinà el llibre i el tallà netament en dues meitats al llarg. La part del llom restà en mans del Bo, i la part tallada s’espargí per l’aire en una munió de mitges pàgines. El Trist va desaparèixer al galop; certament havia volgut segar el mig cap del Bo, però els dos animals havien actuat en el moment precís. Les pàgines de Tassó amb els marges blancs i els versos migpartits volaren pel vent i varen anar a raure damunt les branques dels pins, les herbes i l’aigua dels torrents. De la cima d’un turó estant, Pamela es mirava aquell blanc voleiar i deia:


  —Oi que és bonic!


  Algun mig full arribà fins al viarany pel qual passàvem el doctor Trelawney i jo. El doctor en prengué un al vol, el girà pel davant i pel darrere, intentà desxifrar aquells versos sense cap ni peus i mogué el cap:


  —Però no s’entén res… Zzt… zzt…


  La fama del Bo havia arribat fins als hugonots, i prou havia estat vist sovint el vell Ezequiel aturat damunt el replà més alt de la vinya groga, mirant-se el camí de carro que pujava de la vall.


  —Pare —li digué un dels fills—, us veig mirant la vall com si esperéssiu l’arribada d’algú.


  —És humà esperar —respongué Ezequiel—, i és propi d’homes justos esperar amb fe, i d’injustos, amb por.


  —Potser és el Coix-de-l’altra-cama, que espereu, pare?


  —N’has sentit parlar?


  —No es parla d’altra cosa, a la vall, més que del Manc-de-l’esquerra. Penseu que arribarà fins a nosaltres aquí dalt?


  —Si la nostra és terra de gent que viu en el bé, i ell viu en el bé, no hi ha cap raó perquè no vingui.


  —El camí de carro és costerut si s’ha de fer amb l’ajut d’una crossa.


  —Ja hi hagué un Despietat que trobà un cavall per pujar-hi.


  Mentre escoltaven Ezequiel, els altres hugonots s’arremolinaren al seu voltant, i quan sentiren que al·ludia al vescomte, s’esgarrifaren en silenci.


  —Pare nostre, Ezequiel —digueren—, quan aquell vespre vingué el Lleuger, i el llamp incendià mig roure, vós vàreu dir que potser un dia seríem visitats per un caminant millor.


  Ezequiel assentí fent baixar la barba fins al pit.


  —Pare, aquest del qual ara es parlava és un Ranquejant igual i oposat a l’altre, tant en el cos com en l’ànima: pietós com l’altre era cruel. ¿Que pot ésser el visitador pre-anunciat per les vostres paraules?


  —Qualsevol caminant de qualsevol camí pot ésser-ho —digué Ezequiel—, per tant, ell també.


  —Doncs esperem tots que sigui ell —digueren els hugonots.


  L’esposa d’Ezequiel arribava amb l’esguard fix al seu davant, empenyent un carretó de sarments.


  —Nosaltres esperem sempre qualsevol cosa bona —digué—, però fins i tot si el que coixeja per aquests nostres turons és només algun pobre mutilat de guerra, d’intenció bona o dolenta, nosaltres cada dia hem de continuar actuant segons la justícia i hem de cultivar els nostres camps.


  —Això és clar —respongueren els hugonots—, o és que hem dit alguna cosa que signifiqui el contrari?


  —Bé, doncs, si estem tots d’acord —digué la dona—, ja podem tornar tots a l’aixada i a les forques.


  —Pesta i carestia! —esclatà Ezequiel—. Qui us ha dit que paréssiu de cavar?


  Els hugonots es dissolgueren entre les rengleres per recuperar les eines abandonades en els solcs, però en aquell moment Esaú, que va veure que el pare no el vigilava, s’enfilà en una figuera a menjar els fruits primerencs i cridà:


  —Mireu! Qui arriba damunt aquell mul?


  Un mul arribava certament per la costa amb un mig home lligat a l’albarda. Era el Bo, que havia comprat aquell animal vell i arrossinat quan estaven a punt de negar-lo en el torrent, perquè estava tan atrotinat que ni tan sols servia ja per a l’escorxador.


  «Mira, jo peso la meitat d’un home —es digué—. I el vell mul encara podrà sostenir-me. I si puc tenir cavalcadura, podré arribar més lluny per fer el bé.» Així, en el seu primer viatge, venia a trobar els hugonots.


  Els hugonots l’acolliren rígids i en formació, cantant un salm. Després el vell s’hi acostà i el va saludar com a un germà. El Bo, baixant del mul, respongué cerimoniosament a aquelles salutacions, besà la mà a la muller d’Ezequiel, que era dura i nerviüda, s’informà sobre la salut de tots, allargà la mà per acaronar el rude cap d’Esaú, que es va fer enrere, s’interessà per les preocupacions de cadascú, féu que li contessin la història de les seves persecucions, commovent-se i recriminant. Naturalment, en parlaren sense insistir en la controvèrsia religiosa, com d’un seguici de desgràcies imputables a la general dolenteria humana. Medardo passà per alt el fet que les persecucions venien de part de l’església a la qual pertanyia, i els hugonots per part seva no s’embrancaren en afirmacions de fe, també per por de dir coses teològicament errades. Així acabaren en vagues discursos caritatius, desaprovant qualsevol violència i qualsevol excés. Tots van estar d’acord, però el resultat fou una mica fred.


  Després el Bo visità el camp, els compadí per les magres collites i es mostrà content perquè, si més no, havien tingut un bon any de sègol.


  —A quant el veneu? —els demanà.


  —A tres escuts la lliura —digué Ezequiel.


  —A tres escuts la lliura? Però si els pobres de Terralba es moren de fam, amics, i ni tan sols poden comprar-se un grapat de sègol. ¿Potser no sabeu que la pedregada ha destruït les collites de sègol, a la vall, i vosaltres sou els únics que podeu treure tantes famílies de la fam?


  —Ho sabem —digué Ezequiel— i precisament per això podríem vendre bé…


  —Però penseu quina caritat seria per a aquells pobrets, si vosaltres baixéssiu el preu del sègol… Penseu en el bé que podeu fer…


  El vell Ezequiel es plantà davant el Bo, amb les mans plegades, i tots els hugonots l’imitaren.


  —Fer caritat, germà —digué—, no vol dir tirar per terra els preus.


  El Bo anava pels camps i veia vells hugonots esquelètics cavant sota el sol.


  —Teniu mal aspecte —digué a un vell amb la barba tan llarga que li arribava a l’eina—, potser no us sentiu bé?


  —Tan bé com pot sentir-se un que cava deu hores als setanta anys només amb una minestra de raves dins l’estómac.


  —És el meu cosí Adam —digué Ezequiel—, un treballador excepcional.


  —Però heu de descansar i alimentar-vos, tan vell com sou! —estava dient el Bo, però Ezequiel l’apartà bruscament.


  —Aquí tots ens guanyem el pa molt durament, germà —digué amb un to que no admetia rèplica.


  Abans, quan acabava de baixar del mul, el Bo havia volgut fermar ell mateix el seu animal, i havia demanat un sac d’ordi per reanimar-lo després de l’esforç de la pujada. Ezequiel i la seva dona s’havien mirat, perquè segons ells un mul com aquell en tenia prou amb un manat de camaroges; però eren en el moment més càlid d’acolliment a l’hoste, i havien fet portar l’ordi. Ara, però, pensant-hi de bell nou, el vell Ezequiel no podia admetre de cap manera que aquella desgràcia de mul mengés la mica d’ordi que tenien, i sense que l’hoste el pogués sentir, cridà Esaú per dir-li:


  —Esaú, vés fins on és el mul amb discreció, enretira-li l’ordi i dóna-li qualsevol altra cosa.


  —Una tissana per a l’asma?


  —Tronxos de blat de les índies, clovelles de cigrons, el que vulguis.


  Esaú partí, enretirà el sac al mul i va rebre una guitza que el féu caminar coix una bona estona. Per rescabalar-se, ocultà el sac recuperat, per tal de vendre’l pel seu compte, i digué que el mul s’havia acabat tot l’ordi.


  El sol es ponia. El Bo era amb els hugonots enmig del camp i no sabien què més dir-se.


  —Nosaltres encara tenim una hora bona de treball al davant, hoste —digué la muller d’Ezequiel.


  —Aleshores me’n vaig per no fer nosa.


  —Bona sort, hoste.


  I el bon Medardo se’n tornà amb el mul.


  —Un pobre mutilat de guerra —digué la dona quan se n’hagué anat—. Quants n’hi ha, en aquesta regió! Pobrets!


  —Sí, pobrets —convingueren tots els familiars.


  —Pesta i carestia! —xisclava el vell Ezequiel passejant pels camps, amb els punys aixecats davant els treballs mal fets i els mals de la sequera—. Pesta i carestia!


  Capítol IX


  SOVINT, al matí jo anava al taller de Pereclau a veure les màquines que el mestre enginyós construïa. El fuster vivia amb una angoixa i uns remordiments creixents, des que el Bo anava a veure’l a la nit i li censurava la trista finalitat de les seves invencions, i l’incitava a construir mecanismes posats al servei de la bondat i no de les crueltats.


  —Però quina màquina voleu que construeixi, amo Medardo? —demanava Pereclau.


  —T’ho explico: podries per exemple… —i el Bo començava a descriure-li la màquina que ell li hauria ordenat de fer, si hagués estat vescomte en el lloc de la seva altra meitat, i donava suport a les seves explicacions mitjançant uns esbossos confusos.


  Pereclau al principi va creure que aquesta màquina havia d’ésser un orgue, un orgue gegantesc amb uns registres que posessin en moviment músiques dolcíssimes, i ja es disposava a buscar la fusta que calia per fer els tubs, quan arran d’un altre col·loqui amb el Bo tornà amb les idees més confuses, perquè semblava que en comptes d’aire, volgués fer passar farina pels tubs. En resum, havia d’ésser un orgue però també un molí, que treballés per als pobres, i també, possiblement, un forn, per fer les fogasses. El Bo cada dia perfeccionava la seva idea i gargotejava dibuixos en papers i més papers, però Pereclau no assolia fer el seu gust: perquè aquest orgue-molí-forn potser havia de treure aigua dels pous alleujant el cansament dels ases, i poder anar damunt rodes per satisfer els diversos pobles, i els dies de festa també suspendre’s en l’aire i atrapar, amb xarxes al voltant, les papallones.


  I el fuster era presa del dubte sobre si construir màquines bones anava més enllà de les possibilitats humanes, mentre les úniques que veritablement podien funcionar de manera pràctica i exacta eren els patíbuls i els turments. De fet, cada vegada que el Trist exposava a Pereclau la idea d’un nou mecanisme, de sobte el mestre pensava la manera de realitzar-la i es posava en funcionament, i cada particularitat li semblava insubstituïble i perfecta i l’instrument acabat, una obra mestra de tècnica i d’enginy.


  El mestre s’angoixava: «Deu ser pròpia de la meva naturalesa, aquesta dolenteria que només em fa produir màquines cruels?» Entretant, però, continuava inventant, amb zel i habilitat, altres turments.


  Un dia el vaig veure treballar al voltant d’un estrany patíbul, en el qual una forca blanca emmarcava una paret de llenya negra, i la corda, també blanca, passava a través de dos forats del mur, en el punt precís del llaç escorredor.


  —Què és aquesta màquina, mestre? —li vaig demanar.


  —Una forca per penjar de perfil —digué.


  —I per a qui l’haveu construïda?


  —Per a un home sol que condemna i és condemnat. Amb mig cap condemna a la pena capital, i amb l’altra meitat entra en el llaç escorredor i fa el darrer alè. Jo voldria que es confongués entre tots dos.


  Vaig entendre que el Trist, en sentir que creixia la popularitat de la meitat bona d’ell mateix, havia decidit suprimir-la com més aviat millor.


  De fet cridà els esbirros i va dir:


  —Un rodamón tort fa massa temps que envaeix el nostre territori escampant el mal per on passa. D’ara a demà, captureu l’agitador i porteu-lo a la mort.


  —Es farà com maneu, senyoria —digueren els esbirros i partiren. Tort com era, el Trist no s’adonà que mentre li responien, entre ells s’havien fet l’ullet els uns als altres.


  Hem de saber que hom havia preparat una conjura de palau aquells dies i fins i tot els esbirros en formaven part. Hom volia empresonar i suprimir l’actual mig vescomte i lliurar el castell i el títol a l’altra meitat. Aquesta, però, no en sabia res. I a la nit, a la pallissa on vivia, es desvetllà envoltada d’esbirros.


  —No tingueu por —digué el cap de l’escamot—; el vescomte ens ha enviat a assassinar-vos, però nosaltres, cansats de la seva cruel tirania, hem decidit assassinar-lo a ell i posar-vos a vós en el lloc.


  —Però què és el que sento? I ho heu fet, ja? Vull dir, l’heu assassinat, ja, el vescomte?


  —No, però ho farem sense dilació a la matinada.


  —Ah, gràcies sien dades al cel! No, no vesseu més sang, que ja n’ha correguda massa. Quin bé podria venir d’una senyoria que neix del delicte?


  —No hi fa res: el tanquem a la torre i podem estar tranquils.


  —No aixequeu la mà contra ell ni contra ningú, us ho demano! També a mi em fa mal la prepotència del vescomte: tanmateix, però, no hi ha més remei que donar-li bon exemple i mostrar-nos gentils i virtuosos envers ell.


  —Aleshores us hem de tallar el cap a vós, senyor.


  —Això tampoc! Us he dit que no heu d’assassinar ningú.


  —I com voleu que ho fem? Si no suprimim el vescomte, hem d’obeir-lo.


  —Preneu aquesta ampolla. Conté algunes unces, les darreres que em resten, de l’ungüent amb el qual els eremites bohemis em guariren i fins ara m’ha estat preciós quan, en mudar el temps, em fa mal la cicatriu descomunal. Porteu-lo al vescomte i digueu-li només: és el regal d’un que sap el que vol dir tenir les venes que acaben en un tap.


  Els esbirros es presentaren al vescomte amb l’ampolla i el vescomte els condemnà al patíbul. Per salvar-los, els altres conjurats decidiren revoltar-se. Maldestres, posaren al descobert les forces de la revolta, que fou sufocada en sang. El Bo portà flors a les tombes i consolà vídues i orfes.


  La qui mai no es va deixar commoure per la bondat del Bo fou la vella Sebastiana. Mentre portava a terme les seves empreses entusiastes, el Bo s’aturava sovint a la barraca de la dida i la visitava, sempre gentil i atent. I ella cada vegada li amollava una prèdica. Potser a causa del seu confús amor maternal, potser perquè, ja vella, començava a tenir l’enteniment tèrbol, la dida no parava massa esment en la separació de Medardo en dues meitats: tan aviat l’emprenia amb l’una per les malifetes de l’altra, com donava consells a l’una que només podia seguir l’altra, i coses semblants.


  —I per què has tallat el cap del gall de l’àvia Bigin, pobreta, que només en tenia un? Tan gran com ets i les fas de tots els colors…


  —Però per què m’ho dieu a mi, dida? Sabeu que no he estat jo…


  —Ah, bé! Doncs: qui ha estat?


  —Jo. Però…


  —Ho veus!


  —Però no sóc jo el qui…


  —Eh, perquè sóc vella et penses que també sóc idiota? Quan sento contar alguna trapelleria, immediatament sé si és una de les teves. I em dic a mi mateixa: juraria que és la poteta de Medardo…


  —Però sempre aneu errada…!


  —Que vaig errada… Els joves ens dieu als vells que anem errats… I vosaltres? Tu has regalat la teva crossa al vell Isidor…


  —Sí, aquesta vegada he estat jo…


  —I n’estàs cofoi? La fa servir per bastonejar la seva esposa, pobreta…


  —Ell m’ha dit que no podia caminar per causa del poagre…


  —Ho feia veure… I tu vas i li regales la crossa… L’ha trencada a l’esquena de la muller i tu camines amb l’ajut d’una branca revinguda… No tens res dins el cap, res de res! Sempre has estat el mateix! I quan vas engatar aquell brau del Bernat amb la grappa?


  —Allò no va ésser…


  —Ah, és clar, no eres tu! Però si tots ho diuen: sempre és ell, el vescomte!


  Les visites freqüents del Bo a Pratofungo, enllà del seu afecte filial per la dida, es devien al fet que, aleshores, es dedicava a socórrer els pobres llebrosos. Immunitzat del contagi (sempre, segons sembla, per les misterioses cures dels eremites), es movia pel llogarret informant-se minuciosament de les necessitats de tothom, i no parava fins haver-se bolcat de cap a ells de totes les maneres possibles. Sovint, muntat en el llom de la seva mula, anava i venia de Pratofungo a la caseta del doctor Trelawney, demanant consells i medicines. No podem dir que el doctor gosés encara apropar-se als llebrosos, però semblava que començava a interessas-s’hi amb el bon Medardo fent d’intermediari.


  Però el meu oncle volia anar més lluny: no s’havia proposat, només, guarir els cossos dels llebrosos, sinó també les seves ànimes. I sempre els estava moralitzant, ficant el nas en llurs assumptes, escandalitzant-se i fent sermons. Els llebrosos no el podien sofrir ni veure. S’havien acabat els temps feliços i llicenciosos de Pratofungo. Amb aquella minsa figura dreta damunt una sola cama, vestida de negre, cerimoniosa i set-ciències, ningú no podia fer el seu propi gust sense ésser recriminat en públic, suscitant retrets i malignitat. Fins i tot la música, a força de sentir com era censurada per fútil, lasciva i no inspirada per bons sentiments, fou proscrita i passà a l’ombra, on els rars instruments es van cobrir de pols. Les dones llebroses, perduda aquella fúria de fer disbauxa, de sobte es trobaren soles enfront de la malaltia, i es passaven les nits plorant i desesperant-se.


  —De les dues meitats és pitjor la bona que la trista —començaven a dir a Pratofungo.


  Però no era només entre els llebrosos que l’admiració pel Bo havia anat minvant.


  —Encara rai que la bala del canó el dividí només en dos —deia tothom—; si n’arriba a fer tres bocins hom no sap què hauríem hagut de veure.


  Els hugonots ara feien torns de guàrdia per protegir-se també d’ell, que els havia perdut del tot el respecte i els espiava a qualsevol hora els sacs que tenien en els graners i els feia sermons sobre els preus massa elevats, després anava a contar-los altra vegada i arruïnava el seu negoci.


  Així passaven els dies a Terralba, i els nostres sentiments es feien incolors i obtusos, puix que ens sentíem perduts entre una dolenteria i una virtut que eren igualment inhumanes.


  Capítol X


  NO hi ha nit de lluna en la qual les idees perverses dels esperits malvats no s’entortolliguin com si fossin camades de serps, i en la qual les ànimes caritatives no facin brotar lliris de renúncia i de submissió. Així, entre els espadats de Terralba, les dues meitats de Medardo vagaven turmentades per ràbies oposades.


  Un cop presa la pròpia decisió entre ambdós, de bon matí es posaren en acció per dur-la a la pràctica.


  La mare de Pamela, quan va anar a treure aigua, caigué en un parany i es precipità dins el pou. Agafada a una corda cridava «ajut», quan va veure pel coll del pou, contra el cel, el perfil del Trist que li deia:


  —Només volia parlar amb vós. Heus ací el que he pensat: sovint es veu acompanyant la vostra filla un rodamón migpartit. L’heu d’obligar a casar-se amb ella: ara ja l’ha compromesa i si és un home d’honor ha de reparar el fet. Això he pensat; no em demaneu que us expliqui res més.


  El pare de Pamela portava un sac d’olives de la seva olivera al molí, però el sac tenia un forat, i una renglera d’olives el seguia pel camí. En sentir alleugerida la càrrega, es va treure el sac de l’espatlla i s’adonà que estava quasi buit. Però va veure que darrera venia el Bo: recollia les olives una per una i les posava dins el mantell.


  —Us seguia per parlar amb vós i he tingut la sort de salvar les vostres olives. Heus ací el que tinc dins el cor. Ja fa temps que penso que la desgràcia dels altres que intento socórrer potser es nodreix precisament de la meva presència. Me n’aniré de Terralba. Però només si aquesta sortida meva dóna de bell nou la pau a dues persones: a la vostra filla que dorm en una cova mentre l’espera un noble destí, i a la meva malaurada part dreta, que no ha d’estar tan sola. Pamela i el vescomte s’han d’unir en matrimoni.


  Pamela estava ensinistrant un esquirol quan es trobà sa mare que fingia collir pinyes.


  —Pamela —digué la mare—, ha arribat l’hora que aquell rodamón que es diu el Bo es casi amb tu.


  —I ara d’on treu cap aquesta idea? —digué Pamela.


  —Ell t’ha compromès, que ell es casi amb tu. És tan bona persona que si li ho dius així no gosarà negar-s’hi.


  —Però qui t’ha ficat aquesta història al cap?


  —Calla: si sabessis qui m’ho ha dit no demanaries tantes coses: el Trist en persona, m’ho ha dit, el nostre il·lustríssim vescomte.


  —Caram! —digué Pamela deixant caure l’esquirol que tenia damunt la falda—, qui sap el parany que ara ens prepara.


  Poc després, mentre aprenia a xiular amb una fulla d’herba entre les mans, es trobà el seu pare que fingia anar a fer llenya.


  —Pamela —digué el pare—, ja és hora que diguis que sí al vescomte Trist, amb l’única condició que et porti a l’altar.


  —Que és una idea teva o te l’han contada?


  —Que no t’agradaria esdevenir vescomtessa?


  —Contesta el que t’he demanat.


  —Bé; pensa que ho diu l’ànima més ben intencionada que hi pugui haver: el rodamón que anomenen el Bo.


  —Ah, no hi pensis més, en ell. Ja veuràs què faré!


  Mentre avançava per la garriga amb el cavall magre, el Trist considerava el seu estratagema: si Pamela es casava amb el Bo, davant la llei era l’esposa de Medardo de Terralba, és a dir, la seva muller. Amb la força d’aquest dret, el Trist hauria pogut fàcilment prendre-la-hi, al rival tan amatent i poc combatiu.


  Però es trobà amb Pamela que li digué:


  —Vescomte, he decidit que si vós voleu, ens casem.


  —Tu i qui? —féu el vescomte.


  —Jo i vós, i vindré al castell i seré la vescomtessa.


  Aquesta no se l’esperava, el Trist, i pensà: «Així, doncs, és inútil muntar tota la comèdia de fer-la casar amb la meva altra meitat: m’hi caso jo i s’ha acabat.» Així, digué:


  —D’acord.


  I Pamela:


  —Poseu-vos d’acord amb el meu pare.


  Una mica més tard, Pamela es trobà amb el Bo damunt el seu mul.


  —Medardo —li digué—, he comprès que estic enamorada de tu i si vols fer-me feliç m’has de demanar per casar-nos.


  El malastruc, que pel bé d’ella havia fet aquella gran renúncia, romangué bocabadat. «Però si és feliç casant-se amb mi, no puc fer que es casi amb l’altre», pensà, i digué:


  —Estimada, ara mateix me’n vaig a preparar-ho tot per a la cerimònia.


  —Posa’t d’acord amb la meva mare, no deixis de fer-ho —digué ella.


  Tot Terralba va quedar sorprès, quan hom va saber que Pamela es casava. Uns deien que es casava amb l’un, n’hi havia que deien que es casava amb l’altre. Els pares d’ella semblaven fer-ho a posta per embullar les idees. És ben cert que al castell ho llustraven tot i ornaven el lloc per a una gran festa. I el vescomte s’havia fet fer un vestit de vellut negre amb les mànigues i els carnals molt bufats. Però també el rodamón havia fet estrijolar el pobre mul i s’havia fet apedaçar el colze i el genoll. El més llosc podia veure com a l’església encenien tots els canelobres.


  Pamela digué que no deixaria el bosc fins que no comencés el seguici nupcial. Jo tenia cura dels encàrrecs relacionats amb l’aixovar. Ella es va cosir un vestit blanc amb el vel i una cua llarguíssima i amb corona i cintura d’espígol. Puix que al vel li sobraven alguns metres, va fer un vestit de núvia per a la cabra i un altre també per a l’ànega, i corregué d’aquesta manera pel bosc, seguida pels animals, fins que el vel s’esqueixà tot entre les branques, i la cua del vestit recollí tota la pinassa i les cloves de castanya que s’assecaven pels caminois.


  Però la nit abans de noces ella estava consirosa i una mica espantada. Asseguda damunt un turonet sense arbres, amb la cua del vestit embolcant-li els peus, la coroneta d’espígol de biaix, recolzava la mandíbula en una mà i mirava els boscos del seu voltant mentre sospirava.


  Jo sempre era amb ella perquè li havia de fer de petit patge, juntament amb Esaú, que no es deixava veure gens ni mica, per contra.


  —Amb qui et casaràs, Pamela? —vaig demanar-li.


  —No ho sé —digué ella—, ni tampoc sé què passarà. Anirà be? Anirà malament?


  Dels boscos s’aixecava ara una mena de crit gutural, ara un sospir. Eren els dos pretendents migpartits, que lliurats a l’excitació de la vigília vagaven per viaranys esquerps i per espadats del bosc, embolcats en els seus mantells negres, l’un damunt el seu cavall magre, l’altre damunt el seu mul atrotinat, i bramulaven i sospiraven obsessionats per les seves ansioses fantasies. I el cavall saltava per penyes i barrancs, el mul tirava per pendents i vessants, sense que mai arribessin a trobar-se, els dos cavallers.


  Fins que, a l’alba, el cavall empès al galop es quedà coixejant per un precipici; i el Trist no pogué arribar a temps a les noces. El mul, per contra, caminava lent i sa, i el Bo arribà puntual a l’església, en el precís moment que arribava l’esposa amb la cua del vestit sostinguda per Esaú i per mi perquè no arrossegués per terra.


  En veure arribar com a espòs el Bo que se sostenia amb la seva crossa, la multitud quedà una mica desil·lusionada. Però el matrimoni se celebrà amb regularitat, els esposos digueren sí i s’intercanviaren l’anell, i el capellà va dir:


  —Medardo de Terralba i Pamela Marcolfi, jo us uneixo en matrimoni.


  Pel fons de la nau del temple, sostenint-se amb la crossa, arribà el vescomte, amb el vestit nou de vellut i les bufes xopes d’aigua i estripades. I digué:


  —Medardo de Terralba sóc jo i Pamela és la meva muller.


  El Bo ranquejà davant ell.


  —No, el Medardo que s’ha casat amb Pamela sóc jo.


  El Trist llançà lluny la crossa i posà mà a l’espasa. El Bo no tenia més remei que fer el mateix.


  —En guàrdia!


  El Trist es llançà a fons, el Bo es posà a la defensiva, però ja ambdós havien rodolat per terra.


  Convingueren que era impossible batre’s mentre se sostenien en equilibri damunt una sola cama. Calia ajornar el duel per poder-lo preparar millor.


  —Sabeu que faig, jo? —digué Pamela—, me’n torno al bosc. —I prengué el camí després de sortir de l’església, sense els petits patges que li sosteníem el vestit. Al pont es trobà amb la cabra i l’ànega, que l’esperaven i es posaren devora ella trotinejant.


  El duel fou concertat per a l’endemà a l’alba en el Prat de les Monges. Mestre Pereclau inventà una mena de cama de compàs, que, fixada a la cintura dels migpartits, els permetia estar-se rígids i desplaçar-se i fins permetre que la persona s’inclinés endavant i endarrere, mantenint fixa la punta en el terra per estar ferms. El llebrós Galateo, que abans de contraure la malaltia era un gentilhome, féu de jutge d’armes; els padrins del Trist foren el pare de Pamela i el cap dels esbirros; els padrins del Bo, dos hugonots. El doctor Trelawney prometé assistir-hi, i arribà amb un manat de benes i una dama-joana de bàlsam, com si hagués de guarir en una batalla. Fou bo per a mi, que havent d’ajudar-lo a portar tots aquells embalums, vaig poder assistir a l’encontre.


  L’alba era verdosa; al prat, els dos subtils duelistes negres s’estaven ferms amb les espases a l’aguait. El llebrós féu sonar el corn: era el senyal. El cel vibrà com una membrana tensa, els lirons en els seus caus enfonsaren les ungles en el terra, les garses, sense treure el cap de sota l’ala, s’arrencaren una ploma de l’aixella tot causant-se dolor, i la boca del cuc es menjà la pròpia cua, i l’escurçó es clavà les pròpies dents, i la vespa enfonsà el fibló en la pedra, i totes les coses es revoltaven contra elles mateixes, el gebre dels bassals es feia gel, els líquens esdevenien pedra i les pedres líquens, la fullaraca seca es tornava terra, i la reïna espessa i dura matava sense escapatòria els arbres. Igualment l’home es llançava contra ell mateix, armada cada mà amb una espasa.


  Una vegada més Pereclau havia treballat com un mestre: els compassos dibuixaven cercles sobre el prat i els esgrimidors lluitaven, es llançaven a fons, feien assalts enèrgics i durs, parades i fintes. Però no es tocaven. Cada vegada que s’envestien a fons, la punta de l’espasa semblava que anava directa al mantell voletejant de l’adversari, però cadascun semblava obstinar-se a envestir la part on no hi havia res, és a dir, la part on hauria d’haver estat ell mateix. Certament, si en lloc de mitjos duelistes haguessin estat duelistes sencers, s’haurien ferit una infinitat de vegades. El Trist es batia amb una ràbia ferotge, però no arribava a posar els seus atacs on realment era el seu enemic; el Bo tenia la correcta mestria dels manes, però només esquinçava el mantell del vescomte.


  En un determinat moment es trobaren guarnició contra guarnició: les puntes del compàs s’havien clavat a la terra com rastells. El Trist s’alliberà de sobte i ja perdia l’equilibri i rodolava por terra, quan amb un tall terrible endevinà, no precisament l’adversari, però gairebé: un tall paral·lel a la línia que interrompia el cos del Bo, i tan prop d’ella que en el primer moment hom no arribava a entendre si era més ençà o més enllà. Però ben aviat vam veure el cos sota el mantell que s’incorporava amb sang des del cap fins a la juntura de la cama i ja no hi hagué dubtes. El Bo flaquejà i mentre queia, en un darrer moviment ample i quasi pietós, baixà l’espasa estant ben a la vora del rival, amb el cap a l’abdomen, entre el punt en el qual el cos del Trist no hi era i el punt en el qual començava a ésser-hi. També el cos del Trist ara vessava sang per tota la gran i antiga fenedura: els talls d’un i altre havien trencat de bell nou totes les venes i havien tornat a obrir la ferida que els havia dividit en les seves dues cares. Ara jeien en posició inversa, i les dues sangs que abans havien estat una sola, tornaven a mesclar-se pel prat.


  Impressionadíssim per aquesta horrible visió, jo no havia posat esment en Trelawney, i de sobte em vaig adonar que el doctor feia salts d’alegria amb les seves cames de grill, fent mamballetes i cridant:


  —S’ha salvat! S’ha salvat! Deixeu-me fer a mi.


  Després de mitja hora vam tornar en llitera al castell un únic ferit. El Trist i el Bo anaven embenats estretament l’un amb l’altre; el doctor havia tingut cura de fer encaixar totes les vísceres i les artèries d’una part i de l’altra, i després, amb un quilòmetre de benes, els havia fermat tan estrets que semblava, més que un ferit, un mort antic embalsamat.


  El meu oncle fou vetllat dies i nits entre la vida i la mort. Un matí, mentre mirava aquell rostre que una línea vermella creuava del front fins a la barbeta, per continuar després, coll avall, la dida Sebastiana digué:


  —Mira: s’ha mogut.


  Una ganyota espasmòdica recorria el rostre del meu oncle, i el doctor plorà de joia en veure que es transmetia d’una galta a l’altra.


  Finalment, Medardo va obrir els ulls, els llavis; al principi la seva expressió era trasbalsada: tenia un ull ombrívol i l’altre suplicant, el front aquí arrugat allí serè, la boca somreia per un angle i per l’altre feia cruixir les dents. Després, a poc a poc, tornà a ésser simètric.


  El doctor Trelawney digué:


  —Ara està guarit.


  I Pamela exclamà:


  —Finalment tindré un espòs amb tots els atributs.


  Així, el meu oncle Medardo esdevingué de bell nou home sencer, ni dolent ni bo, una amalgama de dolenteria i de bondat, és a dir, gens diferent de com era abans de migpartir-se. Però tenia l’experiència d’una meitat i de l’altra refoses conjuntament, per la qual cosa devia ésser tan savi. Tingué una vida feliç, molts fills i un just govern. Fins i tot la nostra vida canvià i es féu millor. Potser hom esperava que, en tornar a ésser sencer el vescomte, començaria una època de felicitat meravellosa; però és clar que no n’hi ha prou amb un vescomte complet perquè resulti complet el món sencer.


  Entretant Pereclau no construí més forques sinó molins; i Trelawney deixà els focs follets per la verola i l’erisipela. Jo, per contra, enmig de tant fervor d’enteresa, em sentia cada cop més trist i incomplet. De vegades un es considera a si mateix fragmentari i només passa que és jove.


  Em trobava en el llindar de l’adolescència i encara m’ocultava entre les arrels dels grans arbres del bosc a contar-me històries a mi mateix. Una agulla de pi podia representar, als meus ulls, un cavaller, o una dama, o un bufó; jo la movia davant els meus ulls i m’excitava imaginant relats inacabables. Després m’avergonyia d’aquestes fantasies i fugia.


  I arribà el dia que també el doctor Trelawney m’abandonà. Un matí arribà al nostre golf una flota de naus empavesades, que feien onejar bandera anglesa, i tiraren l’àncora. Tot Terralba va anar a la platja a veure-les, excepte jo que no ho sabia. Els parapets de les muralles i les arboradures eren plens de mariners que mostraven ananàs i tortugues de mar, desenrotllaven cartells en els quals hi havia escrites màximes llatines i angleses. Des del castell de popa enmig d’oficials amb tricorn i perruca, el capità Cook observava la costa amb l’ullera de llarga vista i de seguida que descobrí el doctor Trelawney donà l’ordre de trametre-li mitjançant banderes el missatge: «Vingui a bord ara mateix, doctor, hem de continuar aquell tresillo.»


  El doctor saludà tothom a Terralba i ens deixà. Els mariners entonaren un himne, «Oh, Austràlia!», i el doctor fou pujat a bord encamellat en una bóta de vi cancarone. Després les naus varen llevar l’àncora.


  Jo no havia vist res. M’havia amagat al bosc per contar-me històries a mi mateix. Ho vaig saber massa tard i vaig arrencar a córrer cap a la flota, cridant:


  —Doctor! Doctor Trelawney! Dugueu-me amb vós! No podeu deixar-me aquí, doctor!


  Però les naus ja desapareixien per l’horitzó i jo em vaig quedar aquí, en aquest nostre món ple de responsabilitats i de focs follets.


  


  [image: ]


  
    ITALO CALVINO (Santiago de las Vegas, l’Havana, 1923 — Siena, 1985) és un autèntic clàssic contemporani italià fonamental en la literatura del segle XX. La seva àmplia obra narrativa comença al final dels anys quaranta amb novel·les que participen del corrent neorealista. Més tard, evoluciona cap a una literatura de filiació fantàstica impregnada d’un peculiar humor per mitjà de la trilogia Els nostres avantpassats, que la conformen El vescomte migpartit (1952), El baró rampant (1957) i El cavaller inexistent (1959).


    Entre la seva diversa producció posterior, sobresurten clàssics de la literatura contemporània com Marcovaldo (1963), Les cosmicòmiques (1965), Les ciutat invisibles (1972) i Si una nit d’hivern un viatger (1979). Renovador incansable del llenguatge literari, és sens dubte un dels escriptors clau de la literatura italiana.
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