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    Un bon dia, el baró Cosimo di Rondò, tot rebel·lant-se contra un món familiar que no el comprenia, sortí al jardí i grimpà a un arbre. No en va baixar mai més. Allà dalt va viure la resta de la seva vida.


    En un primer moment, això havien estat ganes de no tocar de peus a terra, en el bon sentit de l’expressió. Però de dalt estant, veient el món des de sobre, el comprengué millor. Lliurat de ple a la lectura, a la investigació de la natura, a la confraternització amb la gent i fins i tot a l’amor —també entre les branques—, esdevingué un gran pensador. Es cartejava amb els filòsofs Voltaire i Rousseau. Les seves idees avançades el convertiren gairebé en un líder polític del seu país. Evidentment, gaudia d’una posició molt favorable per a influir sobre la història del seu temps.
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  Capítol I


  FOU el 15 de juny de 1767 que Cosimo Piovasco di Rondò, el meu germà, va seure per última vegada entre nosaltres. Ho recordo com si fos avui. Érem al menjador de la nostra vil·la d’Ombrosa, les finestres emmarcaven les espesses branques de la gran alzina del parc. Era el migdia, i la nostra família, seguint una vella tradició, seia a taula a aquella hora, tot i que ja s’havia estès, entre els nobles, la moda, vinguda de la poc matinera Cort de França, de dinar a mitja tarda. Venia vent del mar, recordo, i es movien les fulles. Cosimo va dir: «He dit que no vull i no vull!», i va refusar el plat de cargols. Mai no s’havia vist una desobediència tan greu.


  Al cap de taula hi havia el Baró Arminio Piovasco di Rondò, el nostre pare, amb la perruca penjant per sobre les orelles a la Lluís XIV, passada de moda com tantes coses seves. Entre el meu germà i jo seia l’Abbé Fauchelafleur, almoiner de la nostra família i preceptor nostre, dels xicots. Al davant teníem la Generala Corradina di Rondò, la nostra mare, i la nostra germana Battista, monja casolana. A l’altre cap de taula, enfront del nostre pare, seia, vestit a la turca, el Cavaller Advocat Enea Silvio Carrega, administrador i hidràulic de les nostres terres i oncle natural nostre, car era germà il·legítim del nostre pare.


  Feia pocs mesos, atès que Cosimo havia complert dotze anys, i jo vuit, havíem estat admesos a la taula dels pares; és a dir, jo m’havia beneficiat de la mateixa promoció del meu germà, abans de temps, perquè no em van voler deixar a part a menjar sol. Dic beneficiat i és un dir: en realitat, tant per a Cosimo com per a mi, s’havia acabat la platxèria, i enyoràvem els àpats a la nostra cambra, tots dos sols amb l’Abbé Fauchelafleur. El capellà era un vell sec i arrugat, que tenia fama de jansenista, i de fet havia fugit del Delfinat, la seva terra natal, per escapar d’un procés de la Inquisició. Però el caràcter rigorós que tots solien elogiar-li, la severitat interior que imposava a si mateix i als altres, cedien contínuament a la seva fonamental inclinació a la indiferència, al deixar-ho córrer, com si les seves llargues meditacions, amb els ulls fixos en el buit, no haguessin produït altra cosa que un gran avorriment i abúlia, i en cada dificultat, fins i tot mínima, veiés el signe d’una fatalitat i no volgués oposar-s’hi. Els nostres àpats, en companyia del preceptor, començaven després de llargues oracions, amb uns moviments de culleres complicats, rituals, silenciosos, i pobre del qui alçava els ulls del plat o feia el més lleu xarrup absorbint el brou; però en acabar-se la sopa el preceptor ja estava cansat, avorrit, mirava al buit, feia petar la llengua a cada glop de vi, com si només les sensacions més superficials i fràgils aconseguissin atrapar-lo; a l’entrant, ja ens podíem posar a menjar amb les mans i acabàvem l’àpat tirant-nos pel cap cors de pera, mentre el preceptor deixava anar de tant en tant un dels seus tristos: …Ooooo bien! …Oooo alors!


  En canvi ara, amb la família a taula, prenien cos els rancors familiars, capítol trist de la infància. Amb el nostre pare, i la nostra mare al davant, l’ús dels coberts amb el pollastre, i posa’t dret, i treu els colzes de la taula, un no acabar! I, per acabar-ho d’adobar, aquella antipàtica de la nostra germana Battista. Va començar una sèrie de renys, de clatellots, de càstigs, de burxades, fins al dia en què Cosimo va refusar els cargols i va decidir separar la seva sort de la nostra.


  D’aquest acumular-se ressentiments familiars, me’n vaig adonar tot sol, de seguida; llavors tenia vuit anys, tot em semblava un joc, la nostra guerra de nois contra els grans era l’habitual de tots els nois, no entenia que l’obstinació que hi posava el meu germà amagava una cosa més fonda.


  El nostre pare, el Baró, era un home avorrit, això és cert, encara que no fos dolent: avorrit perquè la seva vida era dominada per pensaments desentonats, com sol passar a les èpoques de transició. L’agitació dels temps, a molts, els comunica una necessitat d’agitar-se també, però tot al contrari, fora de camí: i així el nostre pare, amb tot allò que ara es coïa a la cassola, feia gala de pretendre el títol de Duc d’Ombrosa, i no pensava en res més que en genealogies i successions i rivalitats i aliances amb el potentats veïns i llunyans.


  Per això a casa nostra vivíem sempre com si fóssim en un assaig general d’una invitació a la cort, no sé si a la de l’Emperadriu d’Àustria, del Rei Lluís, o vés a saber si d’aquells muntanyencs de Torí. Ens servien un gall dindi i ja ens teniu el nostre pare espiant si el trinxàvem i el descarnàvem amb totes les regles de l’art, i el capellà quasi ni el tastava per no deixar-se atrapar en un error, ell que havia de corejar el nostre pare en els seus reganys. Del Cavaller Advocat Carrega, aviat en vam descobrir el fons d’ànima falsa: feia desaparèixer cuixes senceres sota els faldons de la seva samarra turca, per menjar-se-les, després, a queixalades, com li agradava fer-ho, amagat a la vinya; i hauríem jurat (si bé mai no vam aconseguir atrapar-lo, tan llestes eren les seves mossegades) que es posava a taula amb la butxaca plena d’ossets descarnats, que deixava al plat al lloc del quart de gall dindi que havia fet desaparèixer en un tancar i obrir d’ulls. La nostra mare, la Generala, no comptava, perquè usava aires militars fins i tot servint-se a taula, «So! Noch ein wening! Gut!», i ningú no trobava que fes riure; però de nosaltres exigia, si no l’etiqueta, la disciplina, i col·laborava amb el Baró amb les seves ordres de plaça d’armes: «Sitz’ruhig! I eixugueu-vos els morros!» L’única que s’hi trobava còmoda era Battista, la monja casolana, que descarnava els pollastres amb un acarnissament minuciós, fibra per fibra, amb una mena de ganivetet punxegut, que només ella tenia, semblant a una llanceta de cirurgià. El Baró, que gairebé ens l’hauria poguda posar d’exemple, no gosava mirar-la, perquè, amb aquells ulls disparats sota les ales de la còfia emmidonada, les dents molt juntes en la seva careta groga de rata, fins a ell li feia por. Comprendreu, doncs, per què era a taula que es manifestaven tots els nostres antagonismes, les incompatibilitats entre nosaltres, i fins totes les nostres follies i hipocresies; i per què precisament a taula es va determinar la rebel·lió de Cosimo. Per això m’entretinc contant, car, de taules parades a la vida del meu germà, ja no en trobarem més, en podeu estar segurs.


  Era, a més, l’únic lloc on ens trobàvem amb els grans. Durant la resta del dia la nostra mare es retirava a les seves habitacions a fer puntes, brodats i filé, perquè la Generala en realitat només sabia fer aquestes labors tradicionalment femenines, i només amb elles desfogava la seva passió guerrera. Eren puntes i brodats que solien representar mapes geogràfics; sobre els coixins o tapissos, la nostra mare clavava agulles i banderetes, marcant els plans de batalla de les Guerres de Successió, que coneixia punt per punt. O bé brodava canons, amb diverses trajectòries que sortien de la boca de foc, i les curenyes del tir, i les marques dels angles, perquè era molt competent en balística, i a més tenia a la seva disposició la biblioteca del seu pare el General, amb tractats d’art militar i taules de tir i atlas. La nostra mare era una Von Kurtewitz, Konradine, filla del General Konrad von Kurtewitz, que vint anys abans havia ocupat les nostres terres al cap de les tropes de Maria Teresa d’Àustria. Òrfena de mare, el General se l’enduia amb ell al camp; però res de novel·lesc, viatjaven ben equipats, allotjats en els millors castells, amb una corrua de servents, i ella es passava el dia fent puntes al coixí; tot allò que conten que ella també entrava en batalla, a cavall, són llegendes; sempre havia estat una doneta de pell rosada, amb el nas arromangat com nosaltres la recordem, però li havia quedat aquella paterna passió militar, potser com a protesta contra el seu marit.


  El nostre pare era un dels pocs nobles del nostre cantó que s’hagués arrenglerat al costat dels imperials en aquella guerra: havia acollit amb els braços oberts el General von Kurtewitz al seu feu, li havia posat a la disposició els seus homes i, per demostrar encara més la seva adhesió a la causa imperial, s’havia casat amb Konradine; sempre tot en espera del Ducat, i també llavors li va anar malament, com de costum, perquè els imperials se’n van anar aviat i els genovesos el van omplir d’impostos. Però havia guanyat una magnífica esposa, la Generala, car així va ser anomenada quan el seu pare va morir en l’expedició de Provença, i Maria Teresa li va enviar un collar d’or sobre un coixí de damàs; una esposa amb la qual sempre va estar d’acord, encara que ella, educada als campaments, només somniava en exèrcits i batalles, i li retreia de no ser altra cosa que un intrigant desafortunat.


  Però, en el fons, tots dos s’havien quedat en el temps de la Guerra de Successió, ella amb l’artilleria ficada al cap, ell amb els arbres genealògics; ella, que somniava per a nosaltres, els seus fills, un grau a l’exèrcit, no importava quin; ell, que ens veia en canvi casats amb qualsevol gran duquessa electora de l’imperi… Tot i això van ser uns pares perfectes, tan distrets, però, que nosaltres vam quedar abandonats a nosaltres mateixos. Va ser un mal o un bé? Qui ho pot dir? La vida de Cosimo va ser ben fora del comú, la meva ben regular i modesta, i, això no obstant, vam viure la infància plegats, tots dos indiferents a aquestes rebequeries dels grans, buscant camins diversos dels de la majoria de la gent.


  Ens enfilàvem als arbres (aquests primers jocs innocents s’omplen ara en el meu record com d’una llum d’iniciació, de presagi; però ¿qui hi podia pensar, llavors?), pujàvem torrent amunt saltant els esculls, exploràvem cavernes a la vora del mar, cavalcàvem per les balustrades de marbre de l’escalinata de la vil·la. Va ser una d’aquestes cavalcades que va originar a Cosimo un dels més greus xocs amb els pares, perquè el van castigar injustament, segons ell, i des de llavors va covar un rancor contra la família (o la societat?, o el món en general?) que es va expressar en la seva decisió del 15 de juny.


  Cavalcar per la balustrada de marbre de les escales, si hem de dir la veritat, ja ens ho havien prohibit, no pas per por que no ens trenquéssim una cama o un braç, perquè, d’això, els nostres pares no se’n preocupaven mai —i va ser per això, crec, que mai no ens vam trencar res—, sinó perquè, com que creixíem i augmentàvem de pes, podíem fer caure les estàtues dels avantpassats que el nostre pare havia fet col·locar a les pilastres terminals de les balustrades de cada tram d’escala. De fet, Cosimo una vegada ja havia fet caure un rebesavi bisbe, amb la mitra i tot; el van castigar, i des de llavors va aprendre de frenar un instant abans d’arribar al final de la barana i saltar a fora a un pèl d’anar a petar contra l’estàtua. Jo també en vaig aprendre, perquè l’imitava en tot, sinó que jo, sempre més modest i prudent, saltava fora a la meitat de la barana, o bé feia la cavalcada a trossets, amb frenades contínues. Un dia, baixava la barana com una fletxa, ¿i qui us penseu que pujava l’escala? El reverend Fauchelafleur, que es passejava amb el breviari obert però amb la mirada fixa en el buit, com una gallina. Tant de bo hagués estat mig adormit com de costum! No, es trobava en un d’aquells moments, que de tant en tant li venien, d’extrema atenció i aprehensió de totes les coses. Veu Cosimo, pensa: balustrada, estàtua, ara hi peta, ara em renyaran a mi i tot (perquè a cada trapelleria nostra el renyaven a ell també, que no ens sabia vigilar), i es llança cap a la balustrada per frenar el meu germà. Cosimo topa amb el preceptor, se l’enduu avall per la balustrada (era un vell tot pell i os), no pot frenar, rebot amb més força contra l’estàtua del nostre avantpassat Cacciaguerra Piovasco, croat a Terra Santa, i van a parar tots al peu de l’escala; el croat, a trossets (era de guix), el preceptor i ell. Va haver-hi escàndols a dojo, pallisses, sermons, reclusió a pa i sopa freda. I Cosimo, que se sentia innocent perquè la culpa no era seva, sinó del preceptor, va sortir amb aquella invectiva ferotge: «Me’n ric, de tots els vostres avantpassats, senyor pare!», que ja anunciava la seva vocació de rebel.


  La nostra germana també, en el fons. Ella, si bé vivia en un isolament imposat pel nostre pare, després de la història del Marqueset della Mela, sempre havia estat un esperit rebel i solitari. Què va passar amb tot allò del Marqueset, no es va saber mai bé. Fill d’una família que ens era hostil, ¿com s’havia entaforat a casa? I per què? Per seduir, o sigui per violar, la nostra germana, es va dir en el llarg litigi que van seguir les famílies. De fet, aquell babau pigat, no era fàcil imaginar-se’l com un seductor, i menys de la nostra germana, molt més forta que ell, famosa perquè no donava el braç a tòrcer ni amb els mossos d’estable. I, a més, ¿per què va ser ell qui va cridar? I ¿com és que el van trobar, els criats que van córrer amb el nostre pare, amb les calces a tiretes, com si les hagués estripades les urpes d’una tigressa? Els Delia Mela mai no van voler admetre que llur fill hagués atemptat contra l’honra de Battista i no van consentir el matrimoni. Així la nostra germana va ser enterrada a casa, amb els vestits de monja, sense haver pronunciat vots ni tan sols de terciària, donada la seva dubtosa vocació.


  El seu esperit trist s’aplicava sobretot a la cuina. Era extraordinària en el cuinar, perquè no li mancava ni la diligència ni la fantasia, dots essencials en tota cuinera; però, allà on ella posava la mà, mai no se sabia quina sorpresa podria aparèixer a taula: una vegada havia preparat certes croquetes de fetge de rata, finíssimes, si hem de dir la veritat, i no ens ho havia dit fins que ens les havíem menjades i les havíem trobades bones; i per no parlar de les potes de llagost, les de darrera, dures i dentades, disposades en mosaic sobre una coca, i les cues de porc rostides com si fossin rosquilles; i aquella vegada que va fer coure un porc espí sencer, amb totes les pues, vés a saber per què, potser només per impressionar-nos quan va treure la tapadora, perquè ni tan sols ella, que sempre es menjava tota mena de vianda que se li acudís de preparar, no ho va voler tastar, tot i que era un porc espí cadell, rosat i sens dubte tendre. En realitat, tota aquella seva cuina horrenda només era estudiada per l’aparença, i no pel plaer de fer tastar, en companyia, menges de gustos inesperats. Eren, aquests plats de Battista, obres d’orfebreria animal i vegetal: capces de col-i-flor amb orelles de llebre posades en un collaret de pèl de llebre; o un cap de porc amb la boca oberta, de la qual, com si fos la llengua, li sortia una llagosta vermella, i a les pinces, la llagosta portava la llengua del marrà com si la hi hagués arrencada. I després els cargols: havia aconseguit decapitar no sé quants cargols, i els caps, aquells caps de cavallets tous, tous, els havia enfilats, amb una palleta em sembla, cada un sobre un bunyol, i semblaven un estol de petitíssims cignes. I encara més que la vista d’aquells guisats feia impressió de pensar l’acarnissament que de segur Battista havia posat a preparar-los, imagineu les seves mans subtils, mentre esquarteraven aquells cossets d’animals.


  Aquella manera que tenien els cargols d’excitar la macabra fantasia de la nostra germana ens va empènyer, al meu germà i a mi, a una rebel·lió que era al mateix temps de solidaritat amb les pobres bèsties trossejades, de repulsió pel gust dels cargols cuits i d’impaciència contra tot i contra tothom, tanta, que no ha de fer estrany si des de llavors Cosimo va madurar el seu gest i el que se’n seguí.


  Havíem organitzat un pla. Com fos que el Cavaller Advocat havia portat a casa un cistell de cargols comestibles, els havien ficats en un barril, per fer-los dejunar, tot menjant segó, i així purgar-los. Si apartàveu la tapa de fusta del barril apareixia una mena d’infern, on els cargols lliscaven per les dogues amb una llestesa que ja era presagi d’agonia, entre restes de segó, estries d’opaca bava agrumollada i cargolescos excrements acolorits, restes dels bells temps de ple aire i d’herba. Els uns eren del tot fora de la closca, amb el cap enlaire i les banyes separades, d’altres reconcentrats, traient només desafiants antenes, d’altres reunits com si fossin comares, d’altres adormits i tancats, d’altres morts amb la closca de cap per avall. Per salvar-los de l’encontre amb la sinistra cuinera, i per salvar-nos d’aquella vianda, vam fer un forat al fons del barril, i des d’allí vam traçar, amb brins d’herba trinxada i mel, un camí tan amagat com ens era possible, entre bótes i atuells del celler, per atreure els cargols pel camí de la fuga, fins a una finestreta que donava a una petita era deixada i plena d’herba.


  L’endemà, quan vam baixar al celler per controlar els efectes del nostre pla, amb la llum d’una candela vam inspeccionar els murs i els passadissos. «Un aquí!…, l’altre allà!… I mira on ha arribat aquest!» Ja una fila de cargols no gaire separats recorria des del barril fins a la finestreta el paviment i els murs, seguint les nostres traces. «De pressa, cargols! Aneu de pressa, fugiu!», no ens vam poder estar de dir-los, veient com les bestioles anaven trico-trico, no sense desviar-se en tombs inútils per les rugoses parets del celler, atrets per ocasionals morques i taques de florit i grumolls; però el celler era fosc, embalumat, ple d’andròmines: esperàvem que ningú no ho podria descobrir, que tindrien temps d’escapar-se tots.


  Però no, aquella ànima sense pau que era la nostra germana Battista recorria de nit tota la casa per caçar rates, brandant un canelobre i amb l’escopeta sota el braç. Va entrar al celler aquella nit, i la llum del canelobre va il·luminar un cargol desviat al sostre, amb el seu rastre de bava platejada. Va ressonar una escopetada. Tots, dins el llit, ens vam sobresaltar, però de seguida vam tapar-nos el cap amb la gira, tan avesats estàvem a les caceres nocturnes de la monja casolana. Però Battista, després d’haver destruït el cargol i després de fer caure un bon tros d’estuc amb aquella escopetada absurda, va començar a cridar amb la seva veueta estrident: «Socors! S’escapen tots! Socors!» Van acudir els criats mig despullats, el nostre pare armat amb un sabre, el preceptor sense perruca, i el Cavaller Advocat, abans d’haver entès què passava, per por de complicacions va fugir de casa i se’n va anar a dormir en un paller.


  A la claror de les torxes, tots es van dedicar a la cacera dels cargols pel celler. Ningú no hi tenia cap interès, és cert; però, ja que els havien despertats, no volien, per simple amor propi, admetre que els havien trets del llit per a res. Van descobrir el forat del barril i van comprendre de seguida que havíem estat nosaltres. El nostre pare ens va venir a buscar al llit amb les xurriaques del cotxer. Vam acabar coberts d’estries color violeta a l’esquena, les natges, les cames, i tancats al recambró que ens feia de garjola.


  Ens hi van tenir tres dies, a pa i aigua i sopa freda (que afortunadament ens agradava). Després, primer àpat familiar, com si res no hagués passat, tots endiumenjats, aquell migdia del 15 de juny; ¿i què havia preparat la nostra germana Battista, intendent de la cuina? Sopa de cargols, i cargols. Cosimo no en va voler agafar ni un mos. «Mengeu o, si no, us tornem a tancar al recambró!» Jo vaig cedir i vaig començar a deglutir aquells mol·luscos. (Va ser una vilesa de part meva; això va fer que el meu germà se sentís encara més sol, i, per tant, en el seu abandó hi havia també una protesta en contra meu, perquè jo l’havia abandonat; però només tenia vuit anys, i, a més, ¿com voleu comparar la meva força de voluntat, i per tant, la que podia tenir de noi, amb l’obstinació sobrehumana que va marcar la vida del meu germà?)


  —Què fem? —va dir el nostre pare a Cosimo.


  —Que no, i que no! —va fer Cosimo, i va empènyer el plat.


  —Fora d’aquesta taula!


  Però ja Cosimo havia girat l’esquena a tots nosaltres i sortia del menjador.


  —A on vas?


  El vèiem per la porta de vidres, mentre, a l’entrada, agafava el seu tricorni i el seu espasí.


  —Jo m’ho sé! —Va córrer cap al jardí.


  Al cap d’un moment, des de les finestres el vam veure com s’enfilava a l’alzina. Anava vestit i calçat amb una propietat absoluta, com el nostre pare volia que acudíssim a taula, tot i els seus dotze anys: cabells empolvorats amb la cinta a la cua, tricorni, corbata de puntes, casaca verda amb faldons, calces de color malva, espasí i botes altes de pell blanca fins a la cuixa, única concessió a una manera de vestir més en consonància amb la nostra vida camperola. (Jo, com que tenia vuit anys, m’estalviava les pólvores als cabells, excepte en les ocasions de gala, i l’espasí, que més aviat m’hauria agradat portar.) Així, ell pujava per l’arbre rugós, movent braços i cames per entre les branques amb la seguretat i la rapidesa que li venien de la llarga pràctica que junts havíem fet.


  Ja he dit que, sobre els arbres, ens hi passàvem hores i hores, i no per motius utilitaris com fan tants xicots, que pugen només per buscar fruita o nius d’ocells, sinó pel gust de superar difícils inflors dels troncs i desviacions i arribar tan amunt com fos possible, i trobar un bon lloc on aturar-se i mirar el món des d’allí dalt, i fer bromes i crits als qui hi passaven per sota. Per tant, vaig trobar natural que el primer pensament de Cosimo, després d’aquell injust acarnissar-se contra ell, fos d’enfilar-se a l’alzina, arbre que ens era familiar, i, com que les branques creixien fins a l’alçada de les finestres del menjador, imposava la seva actitud menyspreadora i ofesa a la vista de tota la família.


  «Vorsicht! Vorsicht! Ara caurà, pobret!», va exclamar plena d’ànsia la nostra mare, que ens hauria vist de bon grat a la càrrega sota les canonades, però que mentrestant patia pels nostres jocs.


  Cosimo va pujar fins a l’enforcadura d’una branca grossa on es podia instal·lar còmodament, i s’hi va asseure, amb les cames penjant i els braços encreuats amb les mans sota les aixelles, el cap enfonsat a les espatlles i el tricorni inclinat sobre el front.


  El nostre pare va sortir a la finestra.


  —Quan t’hauràs cansat d’estar-te aquí, canviaràs d’idea! —va cridar.


  —No canviaré mai d’idea —va fer el meu germà, des de la branca.


  —Ja ens veurem les cares, així que baixis!


  —Jo no baixaré mai més! —I va mantenir la paraula.


  Capítol II


  COSIMO era a dalt de l’alzina. Les branques s’unien, alts ponts sobre la terra. Bufava un vent lleuger; feia sol. El sol era entre les fulles, i nosaltres per veure Cosimo havíem de fer pantalla amb la mà. Cosimo es mirava el món des de l’arbre: cada cosa vista des d’allí era diferent, i això ja era una diversió. L’avinguda tenia ja una altra perspectiva, i les eres, i les hortènsies, les camèlies, la tauleta de ferro per a prendre el cafè al jardí. Més enllà les crineres dels arbres s’aclarien i els horts baixaven en petits camps esglaonats, vorejats de murs de pedra; per darrera era fosc d’oliveres; per davant, la vila d’Ombrosa alçava les seves teulades de maons descolorits i pissarra, i apuntaven pals d’embarcacions cap allí a sota on hi havia el port. Al fons s’estenia el mar, alt d’horitzó, i hi passava un lent veler.


  I el Baró i la Generala, després del cafè, sortien al jardí. Contemplaven un roser, feien veure que no s’adonaven de Cosimo. Anaven de bracet i de sobte s’aturaven per discutir i fer gestos. Jo vaig anar a sota de l’alzina, en canvi, com si jugués tot sol, però en realitat mirant d’atreure l’atenció de Cosimo; ell, però, em guardava rancor, i seguia allí dalt mirant lluny. Ho vaig deixar córrer i em vaig amagar rera un banc per poder continuar mirant-lo sense ser vist.


  El meu germà semblava un guaita. Ho mirava tot i tot era com si res. Entre els llimoners passava una dona amb un cistell. Pujava un mulater per la costa, agafat a la cua de la mula. No es van veure entre ells; la dona, sentint el soroll de les peülles ferrades, va anar cap al camí, però no hi va ser a temps. Es va posar a cantar llavors, però el mulater passava ja la volta, va parar l’orella, va donar un cop de fuet a la mula, va dir: «Aaaaarri!» I així es va acabar. Cosimo veia això i allò.


  Per l’avinguda passà el reverend Fauchelafleur amb el breviari obert. Cosimo va prendre no sé què de la branca i li ho va deixar caure al cap: no va saber què era, potser una aranya, potser un tros d’escorça; no ho va atrapar. Amb l’espasí, Cosimo es va posar a furgar en un forat del tronc. En va sortir una vespa furiosa, se la va treure del davant a cops de tricorni i li va seguir el vol fins a una carbassera, on s’aturà. Ràpid com sempre, el Cavaller Advocat va sortir de casa, va agafar l’escaleta del jardí i es va perdre entre les fileres de vinya; Cosimo, per veure on anava, es va enfilar en una altra branca. Allí entre el fullam es va sentir un fresseig i es va posar a volar una merla. Cosimo es va sentir defraudat perquè s’havia estat allí a sobre tot aquell temps i no se n’havia adonat. Va mirar a contrasol si n’hi havia d’altres. No, no n’hi havia.


  L’alzina era al costat d’un om; les dues copes es tocaven. Una branca de l’om passava a un mig metre sobre una branca de l’altre arbre; va ser fàcil al meu germà de passar i així conquistar el cim de l’om, que mai no havíem explorat, perquè era alt de tronc i no gens fàcil de grimpar-hi des de terra. Des de l’om, sempre buscant allí on una branca gairebé es recolzava amb la branca de l’altre arbre, podia passar a un garrofer i després a una morera. Així veia Cosimo, com avançava d’una branca a l’altra, caminant suspès sobre el jardí.


  Algunes branques de la gran morera arribaven i passaven per sobre el mur que limitava la nostra vil·la; a l’altre cantó hi havia el jardí dels D’Ondariva. Nosaltres, tot i que érem veïns, no sabíem res dels Marquesos d’Ondariva i Cavallers d’Ombrosa, perquè, com que aquests fruïen des d’unes semblants generacions d’uns certs drets feudals als quals el nostre pare pretenia, un odi recíproc dividia les dues famílies, de la mateixa manera que una paret alta que semblava una muralla de fortalesa separava les nostres vil·les, no sé si feta construir pel nostre pare o pel Marquès. S’afegia a tot això el fet que els Ondariva aïllaven gelosament llur jardí, ple, segons deien, d’espècies de plantes mai vistes. De fet, ja l’avi de l’actual Marquès, deixeble de Linné, havia fet anar en doina tota l’àmplia parentela que la família tenia a la Cort de França i a la d’Anglaterra, per fer-se enviar les més precioses rareses botàniques de les colònies, i durant anys les embarcacions havien desembarcat a Ombrosa sacs de llavors, rams d’esqueixos, arbustos en testos, i fins i tot arbres sencers, amb enormes gruixos de terra embolicant les arrels; fins que en aquell jardí havia crescut —deien— una barreja de selves de l’índia i de les Amèriques, si no directament de Nova Holanda.


  Tot allò que nosaltres en podíem veure eren les fulles fosques que sorgien per la vora del mur, d’una planta acabada d’importar de la colònia americana, la magnòlia, que entre les branques negres produïa una carnosa flor blanca. Des de la nostra morera, Cosimo va passar a la cornisa de la paret, va fer uns quants passos en equilibri, i, després, allargant les mans, es va llançar a l’altra banda, allí on hi havia les fulles i les flors de magnòlia. I d’allí va desaparèixer de la meva vista; i tot això que diré ara, com moltes de les coses d’aquesta història de la seva vida, em va ser referit per ell mateix després, o ho vaig saber a través de testimonis diversos i també per deduccions.


  Cosimo era dalt de la magnòlia. Malgrat que era espessa de branques, aquesta planta resultava fàcil per a un xicot expert en tota mena d’arbres com era el meu germà; i les branques resistien el pes, tot i que no eren gaire grosses i d’una fusta suau que la punta de les sabates esgratinyaven, obrint blanques ferides a la negra escorça; i embolicava el xicot en un perfum fresc de fulles, quan el vent les movia, tot girant-ne les pàgines en un verdejar ara opac ara brillant.


  Però tot el jardí era olorós, i si Cosimo encara no aconseguia recórrer-lo amb la mirada, tan irregularment frondós era, ja l’explorava amb l’olfacte i procurava discernir les diverses aromes, que ja havia captat quan, dutes pel vent, arribaven fins al nostre jardí, i ens semblaven una sola realitat junt amb el secret de la vil·la. En fi, mirava la selva i veia fulles noves, unes de grans i lluents com si hi corregués per sobre un vel d’aigua, altres de minúscules i nervades, i troncs tots llisos i tots escamosos.


  Hi havia un gran silenci. Només es va aixecar un vol de petitíssims reietons piulant. I es va sentir una veueta que cantava: «O la-la… O la ba-lan-çoire…» Cosimo va mirar a sota. Suspesa a la branca d’un gran arbre veí es balancejava un gronxador, i, asseguda, una nena d’uns deu anys.


  Era una nena rossa, amb un pentinat alt una mica exagerat per a una criatura, un vestit blau també massa gran, la faldilla que ara, aixecada pel gronxador, mostrava tot de puntes. La nena mirava amb els ulls mig clucs i el nas enlaire, com si se li hagués acudit de mimar una dama, i menjava una poma a mossegades, inclinant el cap cada vegada devers la mà que havia d’estrènyer la poma i estrènyer-se a la corda del gronxador, i es donava empenta posant la punta de les sabatetes a terra cada vegada que el gronxador era al punt més baix del seu arc, i bufava amb els llavis fragments de poma rosegada, i cantava: «O la-la-la… O la ba-lan-çoire…», com una noieta que ja no s’interessa per res, ni pel gronxador, ni per la cançoneta ni (potser una mica més) per la poma, i ja té altres pensaments que li ronden pel cap.


  Cosimo, des del cim de la magnòlia, havia arribat fins a l’estrat més baix, i ara s’estava amb els peus plantats un aquí l’altre allà en dues branques forçades, recolzat en una branca enfront seu com si fos a la finestra. I el vaivé del gronxador li portava la nena a sota el nas.


  Ella estava distreta i no se n’havia adonat. De cop se’l va veure allí, dret sobre l’arbre, amb tricorni i botes. «Oh!», va dir.


  La poma li va caure de la mà i va rodar a sota la magnòlia. Cosimo va desembeinar l’espasí, s’abaixà fins a l’última branca, va atrapar la poma amb la punta de l’espasí, l’enfilà i l’oferí a la nena, que en aquella estona havia fet un recorregut complet del gronxador i tornava a ser allí. «No s’ha embrutat, només s’ha macat una mica.»


  La nena ja estava penedida d’haver demostrat tanta sorpresa davant aquell xicotet desconegut que apareixia sobre la magnòlia, i havia reprès el seu aire arrogant de nas enlaire.


  —Sou un lladre? —va dir.


  —Un lladre? —va fer Cosimo, ofès; després s’hi va pensar: tant per tant, la idea li va plaure. «Naturalment», va dir, tirant-se el tricorni al front. «Hi teniu res a dir?»


  —I què heu vingut a robar?


  Cosimo es va mirar la poma que havia enfilat amb la punta de l’espasí i es va recordar que tenia gana, que gairebé no havia tocat res a taula. «Aquesta poma», va dir, i es va posar a pelar-la amb la fulla de l’espasí, que tenia, malgrat la prohibició familiar, esmoladíssima.


  —Així, sou un lladre de fruita? —va dir la noia.


  El meu germà va pensar en les colles de xicots pobres d’Ombrosa, que saltaven les parets i les tanques i saquejaven els fruiterars, una estofa de xicots que li havien ensenyat de menysprear i evitar, i per primera vegada va pensar fins a quin punt devia ser lliure i envejable aquella vida. Vet aquí: potser es podria convertir en un d’ells, i viure així, d’ara endavant. «Sí», va dir. Havia tallat a trossos la poma i es va posar a mastegar-la.


  La nena rossa va esclatar en una riallada que va durar tot un vol del gronxador, amunt i avall.


  —I ca! Els xicots que roben la fruita, els conec tots! Tots són amics meus! I ells van descalços, en cos de camisa, despentinats, i no amb botes i perruqueta!


  El meu germà es va tornar vermell com la pell de la poma. Que es burlessin d’ell, no sols pels cabells empolvorats, cosa que no l’enorgullia, sinó fins i tot per les botes, que sí que l’enorgullien, i que el jutgessin d’aspecte inferior a un lladre de fruita, aquella estofa fins feia uns moments menyspreada, i sobretot descobrir que aquella damisel·la que feia de mestressa en el jardí dels D’Ondariva era amiga de tots els lladres de fruita però no amiga seva, totes aquestes coses el van omplir de despit, vergonya i gelosia.


  —O-la-la… amb botes i perruqueta! —cantava la nena al gronxador.


  Ell va tenir un revifament d’orgull.


  —No sóc un lladre dels que coneixeu vós —va cridar—. De fet, no sóc un lladre! Ho deia per no espantar-vos; perquè, si sabéssiu qui sóc de veritat, us moriríeu de por: sóc un bandoler! Un terrible bandoler!


  La nena continuava volant-li fins al nas; hauríeu dit que el volia tocar amb les puntes dels peus.


  —I ca! I on és l’escopeta? Els bandolers porten escopeta! O l’espingarda! Els he vistos! Ens han aturat cinc vegades la carrossa, en els viatges del castell aquí!


  —El capità, no! I jo sóc el capità! El capità dels bandolers no porta escopeta! Porta espasa! —i va exhibir el seu espasí.


  La nena va negar amb el cap.


  —El capità dels bandolers —va explicar— és un que es diu Gian dei Brughi i ve sempre a portar-nos regals per Nadal i Pasqua!


  —Ah! —exclamà Cosimo di Rondò, unint-se al corrent facciós familiar—. Així el meu pare té raó quan diu que el Marquès d’Ondariva és el protector de tot el bandolerisme i contraban de la regió.


  La nena va passar a prop de terra i en lloc de donar-se empenta va frenar amb una ràpida camada i va saltar. El gronxador buit es balancejà en l’aire.


  —Baixeu de seguida d’aquí! Com us heu permès d’entrar en el nostre terreny? —va fer, apuntant un índex contra el nostre xicot, malintencionada.


  —No he entrat i no baixaré —va dir Cosimo amb la mateixa fúria—. En el vostre terreny, no hi he posat mai els peus, i no els hi posaré ni per tot l’or del món!


  La nena, llavors, amb gran calma, va agafar un ventall que hi havia sobre una poltrona de vímet i, tot i que no feia pas gaire calor, es ventava passejant amunt i avall.


  —Ara —va fer amb tota calma— cridaré els criats i us faré agafar i bastonejar. Així aprendreu d’introduir-vos en el nostre terreny!


  Canviava sempre de to, aquesta nena, i el meu germà cada vegada es quedava astorat.


  —El lloc on jo sóc no és terreny ni és vostre! —proclamava Cosimo, i ja li venia la temptació d’afegir: «I, a més, sóc el Duc d’Ombrosa i sóc el senyor de tot el territori!», però es va retenir perquè no li agradava de repetir allò que deia sempre el seu pare, i més ara que s’havia escapat de taula, en litigi contra ell; no li agradava i no li semblava just, també perquè aquelles pretensions sobre el ducat sempre li havien semblat imaginacions; quin sentit tenia posar-se ara a fer gala que ell era duc? Però no volia fer-se enrera i va continuar el discurs com li venia—: Això no és vostre —va repetir—, perquè és la terra, que és vostra, i si ara hi posés un peu seria un que s’hi introdueix. Però aquí sobre, no, i jo vaig a on me sembla.


  —Sí, ara és teu, aquí dalt…


  —Cert! Territori personal meu, tot aquí dalt —i va fer un gest vague devers les branques, les fulles al contrasol, al cel—. Sobre les branques dels arbres tot és territori meu. Que em vinguin a agafar si s’hi atreveixen!


  Llavors, després de tantes fanfarronades, era d’esperar que ella se’n burlaria, vés a saber com. En canvi, es mostrà imprevisiblement interessada.


  —Ah, sí? I fins on arriba el teu territori?


  —Pertot arreu on s’arriba passant per sobre els arbres, per aquí, per allí, a l’altre cantó de paret, per l’oliverar, fins al pujol, més enllà del pujol, pel bosc, fins a les terres del bisbe…


  —I fins a França?


  —Fins a Polònia i Saxònia —va dir Cosimo, que de geografia només sabia els noms que havíem sentit a la nostra mare quan parlava de la guerra de Successió—. Però jo no sóc egoista com tu. Jo, al meu territori, t’hi invito. —Ja havien començat a tutejar-se, però era ella qui havia començat.


  —I el gronxador, de qui és? —va dir ella, i s’hi va asseure amb el ventall a la mà.


  —El gronxador és teu —va establir Cosimo—; però, com que està lligat en aquesta branca, depèn sempre de mi. Així, doncs, quan toques de peus a terra ets al teu camp, però quan t’eleves enlaire ets en el meu.


  Ella es va donar empenta i volà amb les mans ben agafades a les cordes. Cosimo, des de la magnòlia, va saltar sobre la grossa branca que lligava el gronxador, des d’allí va agafar les cordes i el feia balancejar. El gronxador anava cada vegada més enlaire.


  —Tens por?


  —Jo, no… Com te dius?


  —Jo, Cosimo… I tu?


  —Violante, però em diuen Viola.


  —A mi, em diuen Mino, també, perquè Cosimo és un nom de vell.


  —No m’agrada.


  —Cosimo?


  —No, Mino.


  —Ah! Em pots dir Cosimo.


  —No t’ho pensis! Escolta, hem de fer pactes clars.


  —Com dius? —va fer ell, que continuava sentint-se en fals.


  —Vejam: jo puc pujar al teu territori i sóc hostessa sagrada, et sembla bé? Entro i surto quan vull. Tu, en canvi, ets sagrat i inviolable mentre ets sobre els arbres, en el teu territori, però així que toquis el terra del meu jardí et converteixes en el meu esclau i t’encadeno.


  —No, jo no baixo al teu jardí ni tan sols al meu. Per a mi és territori enemic igualment. Tu vindràs aquí dalt amb mi, i vindran els teus amics que roben fruita, potser fins i tot el meu germà Biagio, encara que és una mica covard, i formarem un exèrcit dalt dels arbres i farem entrar en raó tota la terra i els seus habitants.


  —No, no, res de tot això. Deixa que t’expliqui com estan les coses. Tu tens la senyoria dels arbres, et sembla bé? Però si toques a terra amb el peu perds tot el teu regne i et converteixes en l’últim dels esclaus. Ho entens? Fins i tot si se’t trenca una branca i caus, tot perdut!


  —Mai no he caigut d’un arbre en tota la meva vida!


  —D’acord, però si caus, si caus, et convertiràs en cendres, i el vent se t’endurà.


  —Històries! Jo no vaig a terra perquè no vull.


  —Oh, que ets pesat!


  —No, no, juguem. Per exemple, al gronxador, hi puc estar?


  —Si et pots asseure al gronxador sense tocar terra, sí.


  A prop del gronxador de Viola n’hi havia un altre, penjat a la mateixa branca però lligat amb un nus a les cordes perquè no topessin. Cosimo, des de la branca, es va deixar anar agafat a la corda; en sabia molt perquè la nostra mare ens feia fer molts exercicis de palestra, va arribar al nus, el va desfer, es va posar dret al gronxador i, per donar-se empenta, va inclinar tot el cos plegant els genolls i llançant-se endavant. Així anava cada cop més amunt. Els dos gronxadors anaven un en un sentit, l’altre en l’altre, i un cop havien arribat a la mateixa alçada es passaven a prop a la meitat del recorregut.


  —Però, si proves de seure i donar-te empenta amb el peu, aniràs més amunt —insinuà Viola.


  Cosimo li va fer una ganyota.


  —Vine a donar-me una empenta, sigues bon xicot —va fer ella somrient, amable.


  —Però si havíem dit que no havia de tocar a terra per res del món… —i Cosimo començava a no entendre-hi res.


  —Sigues amable.


  —No.


  —Ei! Ei! De poc que hi caus. Si posaves un peu a terra, ho hauries perdut tot.


  Viola va baixar del gronxador i es va posar a donar lleugeres empentes al gronxador de Cosimo. «Uh!» Havia engrapat d’un cop el seient del gronxador on el meu germà tenia els peus i l’havia tombat. Per sort, Cosimo s’arrapava bé a les cordes! Si no, hauria caigut a terra com un babau.


  —Traïdora! —cridà, i es va aferrar bé, engrapant les dues cordes, però la pujada era molt més difícil que la baixada, sobretot amb la nena rossa, que era en un dels seus moments malignes i estirava les cordes d’un cantó a l’altre en tots sentits.


  Per fi va arribar a la branca grossa i s’hi va posar cama ací cama allà. Amb la corbata de puntes es va eixugar la suor de la cara.


  —Ah! Ah! No m’has atrapat!


  —Per un pèl.


  —Però jo creia que eres amiga meva.


  —Ho creies —i va tornar a ventar-se.


  —Violante! —va irrompre en aquell moment una aguda veu femenina—. Amb qui parles?


  Sobre l’escalinata blanca que portava a la vil·la havia aparegut una senyora: alta, prima, amb una llarguíssima faldilla, mirava amb uns impertinents. Cosimo es va amagar entre les fulles, intimidat.


  —Amb un jove, ma tante —va dir la nena—, que ha nascut al cim d’un arbre i que, per un encantament, no pot posar els peus a terra.


  Cosimo, tot vermell, preguntant-se si la nena parlava així per burlar-se d’ell davant la tia, o per burlar-se de la tia davant d’ell, o només per continuar el joc, o perquè no li interessava res, ni la tia, ni ell, ni el joc, es veia escorcollat pels impertinents de la dama, que s’acostava a l’arbre com per contemplar un estrany papagai.


  —Uh! Mais c’est un des Piovasques, ce jeune homme, je crois. Viens, Violante.


  Cosimo cremava d’humiliació: haver-lo reconegut amb aquell aire natural, sense ni tan sols preguntar-se per què era allí, i haver reclamat la nena de seguida, amb fermesa, però sense severitat, i Viola, que dòcilment, sense ni tan sols girar-se, seguia la crida de la tia; tot semblava sobreentendre que ell era un no ningú, gairebé ni existia. Així aquella tarda extraordinària s’enfonsava en un núvol de vergonya.


  Però vet aquí que la nena va fer un senyal a la tia, la tia abaixà el cap, la nena li digué alguna cosa a l’orella. La tia tornà a apuntar els impertinents a Cosimo.


  —Escolti, senyor —li diu—, ens faria l’honor de prendre una tassa de xocolata? Així ens coneixerem també —i dóna mirada de reüll a Viola—, vist que ja és un amic de la família.


  Es va quedar mirant tia i neboda amb els ulls esbatanats, Cosimo. El cor li bategava fort. Allò era una invitació dels D’Ondariva i D’Ombrosa, la família més d’upa d’aquells llocs, i la humiliació de feia un moment es tornava venjança del seu pare, ja que es veia acollit pels seus adversaris, que sempre se l’havien mirat de dalt a baix, i Viola havia intercedit per ell, i ell era, doncs, acceptat oficialment com a amic de Viola, i hauria jugat en aquell jardí diferent de tots els jardins. Tot això va experimentar Cosimo, però al mateix temps un sentiment oposat, encara que confús: un sentiment fet de timidesa, orgull, solitud, picapunt, i en aquest contrast de sentiments el meu germà es va aferrar a la branca que hi havia sobre d’ell, es va enfilar, es va col·locar a la part més frondosa, va passar a un altre arbre, va desaparèixer.


  Capítol III


  VA ser una tarda que no acabava mai més. De tant en tant se sentia un clapoteig, un cruixir en el fons dels jardins, i corríem a fora esperant que fos ell que s’havia decidit a baixar. Però de sobte vaig veure oscil·lar la copa de la magnòlia amb les flors blanques, i Cosimo sortir de l’altre cantó del mur, cama ací cama allà.


  Vaig anar a trobar-lo sota la morera. En veure’m va semblar contrariat; encara estava enrabiat amb mi. Es va asseure a la branca de la morera a sobre meu i es va posar a fer osques amb l’espasí, com si ni em volgués dirigir la paraula.


  —S’hi puja bé, a la morera —vaig dir per dir alguna cosa—; abans no hi havíem pujat mai…


  Ell va continuar pelant la branca amb la fulla, després va dir, agre:


  —I què, t’han agradat els cargols?


  Jo vaig oferir-li un cistell:


  —T’he portat unes quantes figues i una mica de coca…


  —T’han enviat ells? —va fer ell, sempre distant però ja mirant el paner, englotint la saliva.


  —No, si ho sabies, m’he hagut d’escapar d’amagat del preceptor! —vaig dir de pressa—. Em volia fer passar lliçó tot el vespre, perquè no em comuniqués amb tu, però el vell s’ha adormit! La mare no es treu del cap que podries caure i voldria que et busquessin, però el pare, quan ja no t’ha vist sobre la morera, ha dit que has baixat i t’has amagat a qualsevol racó de jardí per meditar sobre la teva malifeta i que no cal tenir por.


  —Jo no he baixat! —va dir el meu germà.


  —Has entrat al jardí dels D’Ondariva?


  —Sí, però sempre d’un arbre a l’altre sense tocar mai a terra!


  —Per què? —vaig preguntar jo; era la primera vegada que li sentia anunciar aquella regla seva, però n’havia parlat com d’una cosa ja convinguda entre nosaltres, com si volgués tranquil·litzar-me que no l’havia transgredida; tant, que no vaig gosar insistir en la meva demanda d’explicacions.


  —Saps? —va dir en lloc de contestar-me—, és un lloc que demana dies sencers per a explorar-lo tot, el jardí dels D’Ondariva! Amb arbres de les selves d’Amèrica, que quedaries parat! —Després es va recordar que estàvem renyits i que, per tant, no havia de trobar cap plaer a comunicar-me les seves descobertes. Va canviar brusc—. De totes maneres, no t’hi portaré. Tu te’n pots anar amb Battista, d’ara endavant, i amb el Cavaller Advocat!


  —No, Mino, porta-m’hi! —vaig fer jo—; no t’has d’enfadar amb mi pels cargols, eren fastigosos, però ja no podia més de sentir-los cridar!


  Cosimo endrapava la coca.


  —Et posaré a prova —va dir—: m’has de demostrar que estàs a favor meu, no a favor d’ells.


  —Digues què vols que faci.


  —M’has de procurar cordes, llargues i fortes, perquè per fer certs passatges m’hauré de lligar; i a més una corriola, i ganxos, i claus d’aquells grossos…


  —Però què vols fer? Una grua?


  —Ens haurem d’endur moltes coses, ja ho anirem veient: taulons, canyes…


  —Vols fer una cabana a dalt d’un arbre! I a on?


  —Si cal, sí. Ja escollirem el lloc. Mentrestant, el meu refugi és en aquella alzina buida. Deixaré anar un cistell amb la corda i hi podràs posar tot el que jo necessiti.


  —Però per què? Parles com si t’haguessis de quedar amagat fins qui sap quan… No creus que et perdonaran?


  Es va tombar amb la cara vermella.


  —Què m’importa si em perdonen? I, a més, no estic amagat: jo no tinc por de ningú! I tu, tens por d’ajudar-me?


  No és que no hagués entès que per ara el meu germà es negava a baixar de l’arbre, però feia veure que no l’havia entès per obligar-lo a pronunciar-se, a dir: «Sí, em vull quedar a dalt dels arbres fins a l’hora de berenar, o fins a posta de sol, o l’hora de sopar, o fins que sigui fosc», alguna cosa que comptat i debatut marqués un límit, una proporció al seu acte de protesta. Però en canvi no deia res de tot això, i jo sentia una mica de por.


  Van cridar de baix estant. Era el nostre pare:


  —Cosimo! Cosimo! —i després, ja persuadit que Cosimo no contestaria—: Biagio! Biagio! —em cridava a mi.


  —Me’n vaig a veure què volen. Després t’ho vindré a contar —vaig dir de pressa. Aquesta pressa a informar el meu germà es combinava, ho reconec, amb pressa de tocar el dos, per por que no em trobessin confabulant-me amb ell dalt de la morera i hagués de compartir amb ell el càstig que sens dubte l’esperava. Però Cosimo no va semblar llegir en el meu rostre aquesta ombra de covardia: em va deixar marxar, no pas sense haver demostrat amb un arronsament d’espatlles la seva indiferència per allò que el nostre pare podia tenir per a dir-li.


  Quan vaig tornar era encara allí; havia trobat un bon lloc per quedar-s’hi assegut, sobre d’un tronc podat, tenia el mentó sobre els genolls i els braços a l’entorn de les cames.


  —Mino! Mino! —vaig fer, enfilant-me, sense alè—. T’han perdonat! T’esperen! El berenar ja és a taula, i el pare i la mare ja hi són, i t’han posat el tall de coca al plat! Perquè es tracta d’una coca de crema i xocolata, però que no ha fet Battista, saps? Battista es deu haver tancat a la seva habitació verda de bilis! Ells m’han passat la mà pel cap i m’han dit així: «Vés a buscar el pobre Mino i digues-li que fem les paus i que no en parlem més!» Au, de pressa!


  Cosimo mossegava una fulla. No es va moure.


  —Mira —va fer—, procura agafar una flassada, sense que et vegin, i porta-me-la. Deu fer fred, aquí, a la nit.


  —Però no deus pas voler passar la nit sobre els arbres!


  Ell no contestava; amb el mentó sobre els genolls, mastegava una fulla i mirava enfront seu. Vaig seguir la seva mirada, que acabava dret al mur del jardí dels D’Ondariva, allí on emergien els capolls de la blanca flor de magnòlia i a l’altra banda giravoltava un torb.


  Es feia fosc. Els servents anaven i venien parant taula; al menjador, els canelobres ja eren encesos. Cosimo des de l’arbre ho devia veure tot; i el Baró Arminio, girat cap a les ombres de fora la finestra, va cridar:


  —Si et vols quedar aquí dalt et moriràs de gana!


  Aquell vespre, per primera vegada vam seure a sopar sense Cosimo. Ell era a cavall d’una branca alta de l’alzina, cap a un cantó, de manera que només vèiem les cames penjats. Ho vèiem, dic, si trèiem el cap a la finestra i escrutàvem les ombres, perquè la sala era il·luminada i a fora fosc.


  Per fi el Cavaller Advocat es va sentir en el deure de treure el cap també i dir alguna cosa; però, com tenia per costum, va aconseguir no expressar cap judici sobre la qüestió. Va dir:


  —Oooooh… Una bona fusta… Cent anys, dura… —i després d’algunes paraules turques, potser el nom del roure; de fet, com si estigués parlant de l’arbre i no del meu germà.


  La nostra germana Battista, en canvi, demostrava respecte de Cosimo una mena d’enveja, com si, acostumada a mantenir la família amb l’ai al cor per les seves estranyeses, hagués trobat ara algú que la superava; i seguia mossegant-se les ungles (se les menjava, no pas alçant un dit fins a la boca, sinó abaixant-lo amb la mà girada i el colze enlaire).


  A la Generala, li van venir a la memòria uns soldats guaites a dalt dels arbres en un campament no sé sí a Eslavònia o a Pomerània i com van aconseguir, albirant els enemics, d’evitar una emboscada. Aquest record, d’un cop, la va transportar, d’amoïnada com estava d’ànsia maternal, al seu favorit clima militar, i, com que va aconseguir explicar-se a si mateixa les raons del seu fill, es va anar tranquil·litzant i fins es va sentir orgullosa. Ningú no li’n va fer cas, fora del reverend Fauchelafleur, que va assentir amb gravetat a la història guerrera i al paral·lel que la meva mare en deduïa, perquè s’hauria arrapat a qualsevol argument per tal de trobar natural allò que estava passant i esbandir-se tota responsabilitat i preocupació.


  Havent sopat, ens n’anàvem aviat a dormir, i no vam canviar l’horari ni aquella nit. Des d’aquell moment els nostres pares havien decidit no donar més, a Cosimo, la satisfacció d’ocupar-se d’ell, esperant que el cansament, la incomoditat, el fred de la nit, el farien baixar del niu. Ningú no hi va pujar, i a la façana de la casa les candeles enceses obrien ulls d’or en els marcs de les finestres. Quina nostàlgia, quin record de calor devia donar aquella casa tan visible i pròxima, al meu germà, que pernoctava a la serena! Vaig sortir a la finestra de la meva habitació i vaig endevinar la seva ombra arrupida en un recolze de l’alzina, entre branca i tronc, embolicada amb la flassada i —crec— lligada amb moltes voltes de corda per no caure.


  La lluna es va aixecar tard i resplendia sobre les branques. Els pardals dormien en els nius arrupits com ell. A la nit, a la serena, travessaven el silenci del parc mil fresses i remors llunyanes i bufava el vent. De tant en tant arribava un murmuri remot: el mar. Jo, des de la finestra, parava l’orella a tot aquest inquietant respirar i procurava, escoltant, d’imaginar-lo sense l’empara familiar de la casa sobre l’esquena; es trobava a pocs metres d’allí només, però del tot desprès, només amb la nit al seu entorn, amb l’únic objecte amic per a abraçar-s’hi, el tronc de l’arbre d’escorça rugosa, recorregut de diminutes galeries sense fi, on dormien les larves.


  Me’n vaig anar al llit, però no vaig voler apagar la candela. Potser aquella llum a la finestra de la seva cambra li faria companyia. Teníem una habitació en comú, amb dos llits, encara de nois. Jo em mirava el seu, intacte, i la foscor, a fora la finestra, on era ell, i donava voltes sota els llençols advertint, potser per primera vegada, la joia de sentir-me despullat, peus nus, en un llit calent i blanc, i com si sentís al mateix temps la incomoditat d’ell lligat allí dalt amb la flassada aspra, les cames empresonades dins les botes, sense poder-se girar, amb els ossos cruixits. I un sentiment que des d’aquella nit ja no m’ha abandonat, la consciència de la fortuna que és tenir un llit, llençols nets, matalàs tou! Amb aquest sentiment, els meus pensaments, que durant tantes hores s’havien projectat sobre la persona que era objecte de tota la nostra història i les nostres ànsies, es van anar tancant sobre de mi mateix i així vaig adormir-me.


  Capítol IV


  JO no sé si és veritat allò que llegim als llibres, que en altres temps una mona que se n’anés de Roma saltant d’un arbre a l’altre podia arribar a Espanya sense tocar a terra. En els meus temps, de comarques tan espesses d’arbres, només n’hi havia a Ombrosa, d’un cap a l’altre de les seves valls fins a la carena de les muntanyes; i per això els nostres paratges tenien tanta anomenada.


  Ara ja no les coneixeríeu, aquestes contrades. Va començar, quan van venir els francesos, a tallar boscos com si fossin prats que es poden dallar cada any i després tornen a créixer. No van tornar a créixer. Semblava una cosa de la guerra, de Napoleó, d’aquells temps. Però ja no van créixer mai més. Són com llums despullats, i a nosaltres, que els coneixíem abans, ens fa impressió.


  Llavors, allà on anéssim, teníem sempre branques i fullatge entre nosaltres i el cel. L’única zona de vegetació més baixa eren els llimoners, però encara entre ells s’aixecaven recargolades les figueres, que muntanya amunt cobrien tot el cel dels horts, amb les cúpules de les seves fulles pesants, i, si no eren figueres, eren cirerers de bruna fronda, o tendres codonys, presseguers, ametllers, pereres joves, pròdigues pruneres, i a més servers, garrofers, quan no era una morera o una noguera vellíssima. Acabats els horts, començaven els oliverars, gris argent, un núvol que s’enfilava a mitja costa. Al fons hi havia el poble amuntegat, amb el port a baix i a sobre el rocam; i fins i tot allí, entre les teulades, un continuat apuntar de ramells de plantes: alzines, plàtans, fins i tot roures, una vegetació més desinteressada i altiva que iniciava el seu desfogament, un ordenat desfogament, a la zona on els nobles havien construït les vil·les i cenyit amb tanques llurs parcs.


  Sobre els oliverars començava el bosc. Els pins, en altres temps, devien haver regnat per tota la zona, perquè encara s’infiltraven en llenques i plomalls de bosc, vessants avall, fins a la vora del mar, i així els lauracis. Els roures eren més freqüents i espessos del que avui podria semblar, perquè van ser la primera i més preada víctima de la tala. Més amunt els pins cedien als castanyers, el bosc pujava muntanya amunt i no se’n veien els confins. Aquest era l’univers de limfa dins el qual vivíem els habitants d’Ombrosa, sense ni adonar-nos-en.


  El primer que ens en va fer prendre consciència va ser Cosimo. Va comprendre que, com que les plantes eren tan espesses, podia, passant d’una branca a l’altra, traslladar-se quilòmetres i quilòmetres sense haver de baixar mai. De vegades, un tros de terra erma l’obligava a llargs tombs, però aviat va esdevenir un expert en itineraris i mesurava les distàncies no segons el nostre càlcul, sinó amb el traç, sempre en la ment, que havia de seguir per les branques. I allí on no podia arribar a la branca, amb un salt, va aprendre d’usar la sagacitat; però, això, ho explicaré més endavant; ara, encara som a l’alba en què, en despertar-se, es va trobar dalt d’un roure, entre el xerroteig dels estornells, calat de rosada freda, enrampat, els ossos cruixits, formigó a les cames i als braços, i feliç va començar a explorar el nou món.


  Va arribar a l’últim arbre del parc, un plàtan. Des d’allí baixava la vall sota un cel de corones de núvols i fum que pujava d’unes teulades de pissarra, caserius amagats entre les roques com munts de pedres; un cel de fulles enlairades de figueres i de cirerers; i més avall pruneres i presseguers obrien branques robustes; es veia tot, fins l’herba, fulleta per fulleta, però no el color de la terra, recoberta de les mandroses fulles de les carbasseres, i l’estesa d’enciams i escaroles en els sembrats; i així era d’un cantó i l’altre de la V que dibuixava la vall, en un embut, amb el teló, alt, del mar.


  En aquest paisatge corria com una onda, no visible i ni tan sols, només de tant en tant, audible, però allò que en senties bastava per a propagar la inquietud: una explosió de crits aguts tots d’un cop, i després com una mena de clapoteig, i encara l’espetec d’una branca trencada, i encara crits, però diferents, de veus furioses, que anaven convergint al lloc d’on havien vingut els crits aguts. Després, res, una sensació feta de no res, com un transcórrer d’alguna cosa que s’havia d’esperar, no pas d’allí, sinó d’una altra banda, i després recomençaven aquell conjunt de veus i remors, i aquells llocs de probable provinença eren d’aquí i d’allà de la vall, sempre a on es movien, al vent, les petites fulles dentades dels cirerers. Per això Cosimo, amb la part de la seva ment que vagava distreta —una altra part d’ell en canvi sabia i ho captava tot d’avançada—, formulà aquest pensament: els cirerers parlaven.


  Era cap al cirerer més pròxim, d’una fila d’alts cirerers de verd frondós, que Cosimo es dirigia, i carregats de cireres negres, però el meu germà encara no tenia ull per a distingir ràpidament, entre les branques, el que hi havia i el que no hi havia. Es va aturar allí: ara se sentia la remor i ara no. Ell era a la branca més baixa, i totes les cireres eren a sobre d’ell, no hauria pogut explicar com, però les sentia al damunt, com si convergissin devers ell; semblava, de fet, un arbre amb ulls en lloc de cireres.


  Cosimo va alçar el cap, i una cirera massa madura se li va esclafar sobre el front, xac! Va cloure les pestanyes per mirar enlaire cap al cel (on el sol creixia) i va veure, sobre d’aquell i sobre dels arbres veïns, tot de xicots enfilats.


  En veure’s vistos ja no es van quedar quiets, i amb veus agudes però suaus deien alguna cosa, com és ara: «Mi-te’l, que n’és, de bell!» i, separant davant d’ells les fulles, cada un va baixar des de la branca on era a la més baixa, devers el xicot del tricorni al cap. Ells anaven sense res al cap o amb uns barrets de palla esquinçats i alguns amb sacs per caputxa; vestien camises estripades i calces; als peus, els que no anaven descalços, s’hi embolicaven parracs, i algun portava penjats al coll els esclops que s’havia tret per enfilar-se; eren la gran banda de lladregots de fruita, dels que Cosimo i jo sempre ens havíem mantingut —obedients en això a les injuncions familiars— allunyats. Aquell matí, en canvi, el meu germà semblava que no buscava altra cosa, tot i que no era pas massa clar que n’hagués de treure gran profit.


  Es va quedar quiet esperant-los mentre es deixaven anar indicant-se’l i llançant-li, amb aquell murmuri agre, invectives com «Qui és aquest, què li cal, a aquest, aquí?», i tirant-li pel cap algun pinyol de cirera, i llançant-li’n alguna de les passades o picades d’una merla, després de fer-les giravoltar amb la cua amb moviment de fona.


  —Uuuuuh —van fer tots alhora. Havien vist l’espasí que li penjava al costat—. Que no ho veieu, què té? —Riallades—. Un punxaculs!


  Després van fer silenci i s’ofegaven de riure, perquè anava a passar una cosa com per tornar-se boig de la diversió: dos d’aquells petits pillets, trico-trico, havien arribat en una branca just a sobre de Cosimo i li anaven a ficar la boca d’un sac al cap (un d’aquells sacs bruts que els servien per a ficar-hi el botí, i que quan eren buits es posaven al cap com caputxes que els queien per l’esquena). En un tres i no res el meu germà s’hauria trobat ensacat sense ni saber com, i haurien pogut lligar-lo com un pernil i omplir-lo de puntades de peu.


  Cosimo va ensumar el perill, o potser no va ensumar res: es va sentir befat a causa de l’espasí, i el va voler desenfundar per punt d’honor. El brandà enlaire; la fulla tocà lleugerament el sac, ell el va veure, i amb un molinet el va arrencar de les mans dels lladregots i el va fer volar lluny.


  Era una bona proesa. Els altres van fer: «Oh!», meravellats i desil·lusionats al mateix temps, i els dos compares que s’havien deixat arrabassar el sac van llançar insults dialectals com Doi! Cadjó!


  No va tenir temps d’alegrar-se del fet, Cosimo. Una fúria es va desencadenar des de terra: lladraven, tiraven pedres, xisclaven: «Aquesta vegada no us escapareu, lladres, fills de mala mare!», s’alçaven punxes de forca. Entre els lladregots, sobre les branques, hi va haver un enrenou, genolls i cames ajudeu-me. Tot aquell xarrabascat a l’entorn de Cosimo havia donat l’alarma als pagesos, que ja eren alerta.


  L’atac s’havia preparat amb totes les forces. Cansats de deixar-se robar la fruita tot just madurada, els petits propietaris i els masovers de la vall s’havien reunit; perquè, a la tàctica d’aquells pispes d’assaltar tots a la vegada un fruiterar, saquejar-lo i arrencar a córrer cap a una altra banda i així tornar a començar, només hi havia una solució: oposar una tàctica similar, o sigui fer la guàrdia tots, en un lloc on tard o d’hora havien d’arribar i agafar-los al mig. Ara els gossos, atiats, lladraven grimpant als peus dels cirerers amb les boques irisades de dents, i s’alçaven enlaire les forques del fenc. Tres o quatre dels lladregots van saltar a terra just a temps de fer-se enforquillar l’esquena amb les puntes dels tridents, i els baixos de les calces de mossegades de gossos, i de córrer udolant i emprenent de cap les fileres de vinyes. Ningú més no va gosar baixar, seguien esverats a les branques, tant ells com Cosimo. Ja els pagesos posaven les escales contra els cirerers i pujaven fent-se precedir de les dents punxegudes de les forques.


  Van caldre uns quants minuts, abans que Cosimo comprengués que quedar-se allí espantat, perquè s’havia espantat aquella colla de vagabunds, era una cosa sense sentit, com era sense sentit que n’hi hagués que corrien i ell no. El fet que s’estiguessin allí com babaus ja era una prova: ¿què esperaven per escapar per damunt dels arbres del voltant? El meu germà havia arribat allí d’aquesta manera, i d’aquesta manera podia anar-se’n: es va calar el tricorni, va buscar la branca que li havia fet de pont, va passar de l’últim cirerer a una alzina; de l’alzina, gronxant-se, va passar a una prunera, i així endavant. Els altres, en veure’l avançar per les branques com si ramblegés, van comprendre que li havien d’anar al darrera; si no, abans de trobar el camí, qui sap el temps que haurien hagut de maldar, i el van seguir callats, de quatre grapes, per aquell itinerari tortuós. Ell, mentrestant, pujant per una figuera, saltava la tanca del camp, anava a parar en un presseguer, tan tendre de branques que calia passar-les una a una. El presseguer només servia per a engrapar el tronc retort d’una olivera que sobresortia d’una paret; de l’olivera, d’un salt, eres dalt d’un roure que allargava un braç robust a l’altre cantó del torrent, i podies passar als arbres de l’altra banda.


  Els homes amb les forques, que es creien haver atrapat els lladres de fruita, se’ls van veure fugir per l’aire com ocells. Els van seguir corrent amb els gossos lladradors, però van haver de voltar la tanca i després la paret i a més, en aquell punt del torrent, no hi havia pont, i per a trobar un gual van perdre temps i els moixons ja eren lluny, corrent.


  Corrien com cristians amb els peus a terra. Per les branques, només s’hi havia quedat el meu germà: «On deu haver anat a parar aquell llagost amb botes?», es preguntaven, no veient-lo davant d’ells. Van alçar els ulls; era allí, que grimpava per les oliveres. «Ei, tu, baixa d’una vegada; ja no ens atraparan!» Ell no va baixar, va saltar de fronda a fronda, d’una olivera va passar a una altra, va desaparèixer de la vista entre l’espès fullam de plata.


  El ramat de petits vagabunds amb els sacs per caputxa i canyes a la mà assaltava ara uns cirerers del fons de la vall. Treballaven amb mètode, netejant branca rera branca, quan en el cim de l’arbre més alt, enfilat amb les cames encreuades, pinçant amb dos dits les cues de les cireres i ficant-les al tricorni, a sobre els genolls, qui van veure? El xicot de les botes! «Ei, d’on véns?», li van preguntar, arrogants. Però es van quedar amb un pam de nas, perquè semblava ben bé que havia arribat volant.


  El meu germà ara agafava d’una a una les cireres del tricorni i se les posava a la boca com si fossin caramels. Després bufava els pinyols amb una ganyota, atent a no embrutar-se la casaca.


  —Aquest menjagelats —va dir un—, què vol de nosaltres? Per què ens ve darrera? Per què no es menja les del seu jardí, de cireres? —Però se sentien una mica intimidats, perquè s’havien adonat que, dalt dels arbres, s’hi trobava molt més a casa seva que tots ells.


  —Entre els menjagelats —va dir un altre—, de tant en tant, en neix un que se la campa: veges la Simforosa…


  En sentir aquest nom misteriós, Cosimo va parar l’orella i, sense saber ni ell mateix per què, es va tornar vermell.


  —La Simforosa ens ha traït —va dir un altre.


  —Bé que se la campa, tot i que ella també és una menjagelats, i si aquest matí hagués estat allí per tocar el com no ens haurien atrapat.


  —També poden ser amb nosaltres, els menjagelats, entens?, si volen ser dels nostres!


  Cosimo va entendre que menjagelats volia dir habitant de ciutat, o noble, o qualsevol persona de dalt.


  —Escolta, tu —va dir un—, pactes clars: si vols ser dels nostres, les batudes les fas amb nosaltres, i ens ensenyes tots els trucs que saps.


  —I ens deixes entrar a l’hort del teu pare! —va dir un altre—. A mi una vegada em van disparar amb sal.


  Cosimo els escoltava, però com abstret en els propis pensaments. Després va fer: «Digueu, qui és la Simforosa?»


  Llavors tots aquells trinxeraires van esclatar a riure, a riure, tant, que de poc algú no cau del cirerer, i un es deixava anar, agafat amb els peus a la branca, i l’altre es gronxava agafat amb les mans, sempre cloquejant i xisclant.


  Amb aquell enrenou, és clar, van tornar els perseguidors. Perquè havien de ser allí mateix, tota la tropa amb els gossos, perquè es va aixecar un lladruc fortíssim i aquí els teniu amb les seves forques. Sinó que aquesta vegada, ja advertits d’aquella escapada ràpida, la primera cosa que van fer va ser ocupar els arbres del voltant, amb escales, i des d’allí amb els tridents i els rastells els voltaven. A terra, els gossos, amb aquell aldarull d’homes a dalt dels arbres, es van quedar una mica desorientats i vinga lladrar amb el musell enlaire. I així els lladregots van poder saltar ràpids a terra, corrent cadascú pel seu cantó, entre els gossos desorientats, i, si bé algun es va endur una mossegada al canyell o una bastonada o una pedrada, la major part van fugir sans de la brega.


  A dalt de l’arbre, s’hi va quedar Cosimo. «Baixa!», li cridaven els altres fugint. «Què fas? Dorms? Salta a terra, que hi ha camp lliure!» Però ell, amb els genolls cenyint la branca, va desembeinar l’espasí. Dels arbres veïns, els pagesos avançaven les forques lligades amb pals per atrapar-lo, i Cosimo, fent molinet amb l’espasí, els mantenia a ratlla, fins que li’n van clavar una en ple pit, fixant-lo al tronc.


  —Atura’t! —va cridar una veu—. És el Baronet de Piovasco! Què hi fa, senyoret, aquí dalt? ¿Com és que s’ha barrejat amb aquella xusma?


  Cosimo va reconèixer Giuà della Vasca, un feudatari del nostre pare.


  Les forques es van retirar. Molts de la colla es van treure el barret, fins el meu germà es va treure amb dos dits el tricorni i es va inclinar.


  —Ei, els de sota, lligueu els gossos! —van cridar—. Feu-lo baixar! Ja pot baixar, senyoret; però vagi amb compte, que l’arbre és alt! Esperi, que li posarem una escala! Després l’acompanyaré a casa jo mateix!


  —No, gràcies, gràcies —va dir el meu germà—. No us amoïneu, ja sé el meu camí, ja sé el meu camí!


  Va desaparèixer dintre del tronc i va tornar a aparèixer en una altra branca, va desaparèixer encara rera el tronc i va tornar a aparèixer en una branca més alta, va desaparèixer en el tronc una altra vegada i ja només en van veure els peus sota una branca més alta, perquè, a sobre, el fullatge era espès, i els peus van saltar i ja no es va veure res més.


  —On ha anat? —es deien els homes, i no sabien on mirar, si amunt o avall.


  —Mi-te’l! —Era al cim d’un altre arbre distant, i va desaparèixer.


  —Mi-te’l! —Era al cim d’un altre encara, onejava com portat pel vent i va fer un salt.


  —Ha caigut! No! És allí! —se’n veia sobre l’onejar del verd només el tricorni i la cua de la casaca.


  —Però quin amo teniu? —van preguntar aquells a Giuà della Vasca—. És un home o un animal salvatge? O és el dimoni en persona?


  Giuà della Vasca s’havia quedat sense paraula. Es va senyar.


  Es va sentir el cant de Cosimo, una mena de crit solfejat.


  —Oh, la Sim-fo-ro-saaaa…!


  Capítol V


  LA Simforosa: a poc a poc, amb la xerrameca dels lladregots, Cosimo va saber moltes coses d’aquest personatge. Amb aquell nom ells anomenaven una noieta de les vil·les, que corria sobre un cavallet blanc, i s’havia fet amiga d’aquests trinxeraires, i un cert temps els havia protegits, i fins i tot, poderosa com era, comandats. Corria amb el cavallet blanc per carreteres i dreceres i quan veia fruita madura en un hort sense vigilància els avisava i dirigia llurs assalts a cavall, com un oficial. Portava penjat al coll un corn de caça; mentre ells saquejaven ametllers i pereres, cavalcava amunt i avall per les costes, des d’on dominava els camps, i així que veia els moviments sospitosos dels amos o pagesos que podien descobrir els lladres i caure’ls al damunt bufava el corn. El so feia saltar els moixons dels arbres i arrencar a córrer; d’aquesta manera mai no havien estat sorpresos, mentre la noieta s’havia quedat amb ells.


  Què havia passat després era difícil d’entendre: aquella «traïció» que Simforosa els havia infligit semblava haver-los atrets a la seva vil·la a menjar fruita i després haver-los fets bastonejar pels servents; també semblava que havia demostrat predilecció per un d’ells, un cert Bel-Lorè, que per això encara rebia les burles de tots, i al mateix temps un altre, un cert Ugasso, i haver-los posats l’un contra l’altre; i que de fet aquelles bastonades dels servents no havien estat en ocasió del furt de fruita, sinó d’una expedició dels dos romeus gelosos, que s’havien aliat finalment contra d’ella; o també es parlava d’unes certes coques que ella els havia promès diverses vegades, i finalment donat, però cuites amb oli de ricí, i en conseqüència s’havien recargolat de panxa durant una setmana. Alguns d’aquests episodis o d’aquests tipus d’episodis, o potser tots ells a la vegada, havien fet que entre la Simforosa i la colla s’hagués produït una ruptura, i ara ells parlaven d’ella amb rancor, però també amb enyorança.


  Cosimo escoltava aquestes coses, tot orelles, assentint com si cada tret particular anés component una imatge que ell ja se sabia, i per fi va decidir-se a preguntar:


  —Però a quina vil·la viu aquesta Simforosa?


  —Apa, ara ens diràs que no la coneixes! Si sou veïns! La Simforosa de la vil·la D’Ondariva!


  Cosimo no necessitava aquella confirmació per estar segur que l’amiga dels vagabunds era Viola, la noia del gronxador. Era —crec jo— perquè ella li havia dit que coneixia tots els lladres de fruita de l’entorn, que ell es quedava sol, i un vel de malenconia passava per la des d’aquell moment, la mania que l’empenyia, si bé sempre indeterminada, es va fer cada cop més aguda. Ara hauria volgut guiar la colla i saquejar els arbres de la vil·la D’Ondariva, ara posar-se al servei d’ella contra tots ells, encara que fos incitant-los a inquietar-la per poder-la defensar, ara acomplir tals proeses que li arribessin a les orelles, i enmig de tots aquests propòsits seguia sempre més de prop la colla i quan ells baixaven dels arbres ell es quedava sol, i un vel de malenconia passava per la seva cara com els núvols passen per damunt del sol.


  Després saltava d’improvís i ràpid, com un gat, s’enfilava per les branques i corria pels horts i pels jardins, cantussejant entre dents vés a saber què, una mena de cantada nerviosa, quasi muda, amb els ulls fixos endavant, que semblava que no veiessin res i que s’aguantés per instint com els mateixos gats.


  Endimoniat així, el vèiem passar per entre les branques del nostre jardí. «Ei! Ei», arrencàvem a cridar, perquè encara, fos el que fos que intentéssim fer, sempre el teníem al pensament, i comptàvem les hores i els dies que era a dalt dels arbres i el nostre pare deia: «És boig! És endimoniat!», i se les tenia amb el reverend Fauchelafleur: «Ja no ens queda sinó exorcitzar-lo! Què espereu, vós? A vós us ho dic, l’Abbé, què feu amb les mans plegades? Té el dimoni al cos, el meu fill, enteneu?, sacré nom de Dieu!


  Semblava que el preceptor es desvetllava d’un cop; la paraula «dimoni» semblava despertar-li en la ment una precisa concatenació de pensaments i iniciava un discurs teològic molt complicat sobre com ha de ser rectament entesa la presència del dimoni i no s’entenia si volia contradir el meu pare o parlar així en general: en resum, no es pronunciava sobre el fet si una relació entre el dimoni i el meu germà s’havia de reputar com a possible o excloure’s a priori.


  El Baró s’impacientava, el preceptor perdia el fil, i jo m’hi avorria, ja. En canvi, en la nostra mare l’estat d’ànsia materna, de sentiment fluid que ho domina tot, s’havia consolidat, com solia tendir des de feia un quant temps en tots els seus sentiments, fer-ne decisions pràctiques i buscar instruments útils, tal com han de resoldre’s en realitat els sentiments d’un general. Havia desencauat una ullera de campanya, llarga, amb un trespeus; hi aplicava l’ull, i així passava les hores a la terrassa de la vil·la, regulant contínuament la lent per tenir a tir el xicot entre el fullam, fins i tot quan nosaltres hauríem jurat que era fora de radi.


  —El veus, encara? —li preguntava des del jardí el nostre pare, que anava amunt i avall, sota els arbres, i mai no aconseguia atrapar Cosimo, sinó quan el tenia just sobre el cap. La Generala feia que sí i al mateix temps que callés, que no la destorbéssim, com si seguís els moviments de la tropa des d’una altura. Era clar que molt sovint no el veia en absolut, però s’havia fet la idea, qui sap per què, que havia de continuar apuntant a aquell lloc i no a un altre, i continuava amb la ullera en la mateixa direcció. De tant en tant en el seu fur intern havia d’admetre que s’havia equivocat, i llavors separava l’ull de la ullera i es posava a examinar un mapa cadastral que tenia obert sobre els genolls, amb una mà sobre la boca en actitud pensarosa i l’altra que seguia els jeroglífics del mapa fins que determinava un punt on el seu fill havia de ser, i, calculada l’angulació, apuntava la ullera sobre qualsevol copa d’arbre d’aquell mar de fulles, posava lentament la lent en el focus i per la manera com apareixia en els seus llavis un tremolós somriure compreníem que l’havia vist, que era allí de veres!


  Aleshores ella agafava uns banderins de colors que tenia a prop en un tamboret i els feia voleiar, l’un després de l’altre, amb moviments decidits, ritmats, com missatges en un llenguatge convencional. (Jo experimentava un cert despit, perquè no sabia que la nostra mare posseís aquells banderins i que els sabés manejar, i realment hauria estat ben bonic que ens hagués ensenyat de jugar amb ells, amb aquells banderins, sobretot abans, quan érem tots dos més petits; però la nostra mare no feia mai res per joc, i ara no calia pas esperar-ho.)


  He de dir que, malgrat totes les seves eines de batalla, continuava essent mare igualment, amb el cor oprimit i el mocador lligat en un pal a la mà, però hauries dit que fer la generala la calmava, o que viure aquesta pena guarnida de generala en lloc de simple mare li impedia de desesperar-se, potser perquè en realitat era una doneta delicada, que com a única defensa havia heretat aquell estil militar dels Von Kurtewitz.


  Allí la teníem agitant una d’aquelles banderoles mirant per la ullera, i vet aquí que tot el rostre se li il·lumina i riu. Vam comprendre que Cosimo li havia contestat. Com, no ho sé, potser fent voleiar el capell, o brandant una branca. El cert és que des d’aquell moment la nostra mare va canviar, ja no va tenir aquella angúnia dels primers temps, i, si bé el seu destí de mare va ser ben diferent del de les altres mares, amb un fill tan estrany i perdut per a la vida acostumada dels afectes, ella, aquella estranyesa de Cosimo, va ser la primera a acceptar-la, molt abans que nosaltres, com si ja en tingués prou amb aquelles salutacions que ell de tant en tant imprevisiblement li enviava, amb aquells silenciosos missatges que intercanviaven.


  El curiós va ser que la nostra mare no es va fer cap il·lusió que Cosimo, pel fet d’enviar-li salutació, es disposés a posar fi a la seva fuga i tornar amb nosaltres. En aquest estat d’ànim, en canvi, vivia el nostre pare, i la més petita novetat que fes referència a Cosimo ja l’empenyia a fer castells de cartes: «Ah, sí? L’heu vist? Tornarà?» Però la nostra mare, la més allunyada d’ell potser, semblava l’única que aconseguia acceptar-lo tal com era, qui sap si perquè no volia cap explicació.


  Però tornem a aquell dia. Darrera la nostra mare va fer cap, fins i tot, Battista, que mai no sortia i, amb un aire suau, alçava un plat amb una mena de farinetes i alçava una cullera: «Cosimo…, en vols?» Va arreplegar una bufetada del seu pare i se’n tornà a dins. Vés a saber quina monstruosa potinga havia preparat. El nostre germà havia desaparegut.


  Jo feia els impossibles per seguir-lo, sobretot des que el sabia participador de les empreses d’aquella colla de trinxeraires, i em semblava que m’havia obert la porta d’un nou reialme, que no s’havia de mirar ja amb desconfiança, sinó amb solidari entusiasme. Anava com una llançadora des de la terrassa a una torratxa alta des d’on podia albirar les copes dels arbres, i des d’allí, més amb» l’oïda que amb la vista, seguia les explosions de gatzara de la colla pels horts, veia les copes dels cirerers com s’agitaven, de tant en tant n’emergia una mà que tastava i engrapava, un cap despentinat o encaputxat amb el sac, i entre totes aquelles veus sentia la de Cosimo també i em preguntava: «Com s’ho fa per ser allí dalt? Fa un moment que era aquí al parc! Va més lleuger que un esquirol!»


  Eren a dalt de les pruneres vermelles a la Bassa Gran, quan es va sentir el corn. Jo també el vaig sentir, però no en vaig fer cas, perquè no sabia què era. Però ells! El meu germà em va explicar que es van quedar emmudits, i amb la sorpresa de sentir el corn ni es recordaven que era un senyal d’alarma, però es preguntaven només si ho havien sentit bé, si era de nou Simforosa que corria pels camins amb el cavallet blanc per advertir-los del perill. I de cap es van llançar a fora de l’hort, però no fugien per fugir, fugien per buscar-la, per anar-la a trobar.


  Només Cosimo es va quedar allí, amb la cara vermella com una flama. Però, així que va veure córrer els pillets i entès que l’anaven a trobar, va començar a saltar sobre les branques, a risc de trencar-se el coll a cada pas.


  Viola era a la corba d’un camí que pujava, aturada, amb la mà a les regnes posada sobre la crinera del cavallet, amb l’altra brandava la fusta. Es mirava a baix tots aquells xicots i es portava la punta de la fusta a la boca i la mossegava. El vestit era blau cel, el corn daurat, penjat amb una cadeneta al coll. Els xicots s’havien aturat tots junts, i també ells mossegaven prunes o dits, i cicatrius que tenien a les mans o als braços, o puntes de sac. I a poc a poc de llurs boques mossegants, gairebé closes per vèncer una mena d’angúnia, no pas empesos d’un autèntic sentiment, sinó més aviat amb el desig que els contradiguessin, van començar a dir frases quasi sense veu, que sonaven en cadència com si comencessin a cantar: «Què has vingut… a fer… Simforosa… ara tornes… ja no ets… la nostra companya… ah, ah, ah, traïdora…»


  Un fresseig de branques i vet aquí que d’una alta figuera treu el cap Cosimo, entre fulla i fulla esbufegant. Ella, des de sota mateix, amb aquella fusta a la boca, els mirava a ell i a ells reunint-los en la mateixa mirada. Cosimo no es va impressionar; encara amb la llengua fora proferí:


  —Saps que no he baixat mai dels arbres des de llavors?


  Les empreses que es basen en una tenacitat interior han de ser mudes i amagades; per poc que un les declari i se’n gloriï, tot sembla infatuat, sense sentit i, per tant, mesquí. Així, doncs, el meu germà així que va haver pronunciat aquestes paraules hauria volgut no haver-les dites mai, i ja no li va importar res de res, i fins li van venir ganes de baixar i d’acabar d’un cop. I més encara quan Viola es va treure lentament la fusta de la boca i va dir, en to ben amable:


  —Ah, sí?… Quin merlot estàs fet!


  De la boca de tots aquells trinxeraires va començar a mugir una riallada, abans encara que s’obrissin i esclatessin els udols com si anessin a rebentar, i Cosimo, allí dalt de la figuera, va tenir un tal sobresalt de ràbia, que no va tenir la voluntat i l’instint d’arrapar-se. Però una branca s’esberlà sota els seus peus. Cosimo es va precipitar com una pedra.


  Va caure amb els braços oberts, no es va aguantar. Va ser aquella l’única vegada, si hem de dir la veritat, durant la seva estada a dalt dels arbres d’aquesta terra, que no va tenir la voluntat i l’instint d’arrapar-se. Però la cua de la casaca es va enganxar en una branca baixa: Cosimo, a quatre pams de terra, es va trobar suspès enlaire, de cap per avall.


  La sang del cap li semblava empesa per la mateixa força de la vergonya. I el seu primer pensament girant els ulls a la inversa i veient de cap per avall els xicots bramulant, ara tots possessionats d’una fúria que els obligava a fer cabrioles que realitzaven cada un d’ells a l’inrevés, com si fossin arrapats a una terra capgirada sobre l’abisme, i la noieta rossa corrent amb el seu cavallet emplomat, el seu pensament va ser únicament que aquella havia estat la primera vegada que havia parlat del seu estar a dalt dels arbres i que seria l’última.


  Amb un giravolt dels seus, s’arrapà a la branca i s’hi va posar, cama ací cama allà. Viola, que havia calmat el seu cavallet, ara semblava que no s’havia adonat de res de tot el que havia passat. Cosimo va oblidar de seguida la seva vergonya. La noieta es va posar el com als llavis i va llançar la misteriosa nota d’alarma. A aquell so, els trinxeraires (als quals —em va comentar més tard Cosimo— la presència de Viola comunicava uns tremolins d’excitació com de llebres al clar de lluna) es van llançar a la fuga. S’hi van llançar així, com per instint, tot i que sabien que ella ho feia per jugar, i fent-ho ells també per jugar, i corrien pendent avall imitant el so del corn, darrera d’ella, que galopava amb el cavallet de cames curtes.


  I corrien tan cegament, a punt de trencar-se el coll, que aviat no la van veure davant d’ells. Els havia esquivats i corria fora del camí, dispersant-los. Per on anava? Galopava pels oliverars amunt, que baixaven la vall en un retallat esglaonament de prats, i buscava l’olivera on en aquell moment havia anat a parar Cosimo i feia un tomb al galop i tornava a fugir. I després, allí la teniu, sota una altra olivera, mentre el meu germà es refugiava a través del fullam. I així, seguint línies torçades com les branques de les oliveres, pujaven al mateix temps per la vall.


  Els lladregots, quan se’n van adonar i van veure aquell trescar de tots dos a les branques i a la sella, tots alhora van començar a xiular, un xiulet maligne de despit. I xiulant ben fort es van allunyar cap a Porta Capperi.


  La noieta i el meu germà es van quedar sols, empaitant-se pels oliverars; però, desil·lusionat, Cosimo va notar que un cop desapareguda la purrialla, l’alegria de Viola en aquell joc tendia a disminuir, com si ja estigués a punt d’arribar a l’avorriment. I va tenir la sospita que ella ho feia tot per fer enrabiar la colla, però al mateix temps tenia l’esperança que ho fes per fer-lo enrabiar a ell també, i era cert: li calia sempre fer enrabiar algú per fer-se més preada. (Tots aquests sentiments a penes endevinats de Cosimo noi: en realitat grimpava per la rugosa escorça sense entendre res, com un mussol, m’imagino.)


  En un tombant, vet aquí que arriba una ràpida, violenta pluja de pedres. La noia protegeix el cap rera el coll del cavallet i escapa; el meu germà en un recolze de branca ben visible va quedar-se a tir. Però les pedres arribaven massa obliqües per a fer mal, encara que li toquessin el front o les orelles. Xiulaven i reien, aquells desenfrenats, cridaven: «Sim-fo-ro-sa, ets una mer-do-sa…», i fugien.


  Ara els trinxeraires havien arribat a Porta Capperi, guarnida de cascades verdes de tàperes per les parets. De les barraques, en van sortir els escridassots de les mares. Però aquests són una mena de nois que les mares no criden al vespre perquè tornin a casa, sinó que criden perquè han tornat, perquè vénen a sopar a casa en lloc d’anar-se’n a buscar el menjar en una altra banda. Al voltant de Porta Capperi, en coves, barracots de fustes, vagons estropellats, tendes, s’arraïmava la gent més pobra d’Ombrosa, tan pobra que s’havia de quedar fora de les portes de la ciutat, i lluny dels camps, gent que venia fugitiva de terres i països llunyans, empesa per la fam i la misèria que s’estenia per totes les ciutats. Era l’hora baixa, i dones esgrenyades amb criatures al pit ventaven els fogons fumosos, uns mendicants s’ajeien a la fresca i desembenaven llurs plagues; d’altres, jugaven a daus amb grunys esqueixats. Els xicots de la banda de la fruita es ficaven dins aquella fumera de fregits i aquell xivarri, rebien pinyes de les mares, s’esbatussaven rodolant per la pols. I ja llurs parracs havien pres el color dels altres parracs, i llur alegria d’ocells envescada en aquell grumoll humà esdevenia una densa vacuïtat. Tant que, en aparèixer la noieta rossa al galop i Cosimo per dalt dels arbres del voltant, a penes van alçar els ulls intimidats, van retirar-se, van procurar perdre’s entre la polseguera i el fum dels fogons, com si davant d’ells de sobte s’hagués alçat un mur.


  Tot això per a ells dos va ser un moment, un girar d’ulls. Ara Viola havia deixat enrera el fum de les barraques, que es barrejava amb l’ombra del vespre, i els xiscles de les dones i les criatures, i corria cap als pins de la platja.


  Allí era el mar. El senties rodolar per sobre els palets. Era fosc. Un rodolar més estrident: era el cavallet que corria, arrencant guspires dels còdols. Des d’un pi baix i recargolat el meu germà mirava l’ombra clara de la noieta rossa com travessava la platja. Una onada sense a penes plomall es va aixecar del mar negre, es va alçar cargolant-se, després venia endavant tota blanca, es trencava i l’ombra del cavall amb la noieta l’havia a penes tocat en la seva cursa, i a dalt del pi, a Cosimo, un esquitx blanc d’aigua salada li va mullar la cara.


  Capítol VI


  AQUELLS primers dies de Cosimo dalt dels arbres no tenien una finalitat o un programa, però eren dominats només del desig de conèixer i posseir aquell regne seu. Hauria volgut explorar-lo de seguida, fins als seus confins, estudiar totes les possibilitats que li oferia, descobrir-lo planta per planta, branca per branca. Més ben dit: no hauria volgut, però de fet el vèiem sempre tornar a aparèixer sobre els nostres caps, amb aquell aire aqueferat i rapidíssim dels animals salvatges, que pots veure sempre alerta encara que estiguin aturats, com si sempre es trobessin a punt d’arrencar a córrer.


  Per què tornava al nostre parc? En veure’l donar voltes d’un plàtan a una alzina en el radi de la ullera de la nostra mare, hauries dit que la força que l’empenyia era de fet aquella polèmica amb nosaltres i el fer-nos continuar amb pena i amb ràbia. (Dic nosaltres, perquè, de mi, encara no havia aconseguit saber què en pensava: quan necessitava alguna cosa semblava que l’aliança amb mi mai no s’havia posat en dubte; altres vegades em passava per damunt com si ni em veiés.)


  De vegades només el vèiem de passada. Era el mur de la magnòlia que l’atreia, era allí que el vèiem aparèixer a totes les hores, fins i tot quan la noieta no s’havia llevat encara o quan ja la corrua de governantes i ties l’havia fet retirar. En el jardí dels D’Ondariva les branques s’allargaven com trompes d’extraordinaris animals, i de terra s’obrien estrelles de fulles segmentades amb pells verdes de rèptils, i onejaven els lleugers bambús amb soroll de paper. Des de l’arbre més alt, Cosimo, amb la mania de fruir fins al fons d’aquella diversitat de verd, i de la diversa llum que transparentava i del divers silenci, es deixava anar de cap per avall, i el jardí capgirat esdevenia una selva, una selva no de la terra sinó d’un món nou.


  Llavors compareixia Viola. Cosimo la veia de sobte ja sobre el gronxador que es donava empenta, o si no sobre la sella del cavallet, o sentia com s’alçava del jardí la misteriosa nota del corn de caça.


  Els Marquesos d’Ondariva, de les corregudes de la noia, no en sabien res. Mentre anava a peu tenia totes les ties al darrera; però així que muntava la sella era lliure com l’aire, perquè les ties no anaven a cavall i no podien veure on anava. I, a més, les seves confiances amb aquells vagabunds eren una idea massa inconcebible per a ni tan sols lliscar per llurs caps. Però, d’aquell Baronet que s’entaforava per entre les branques, se n’havien adonat, i estaven alerta, fins amb un cert aire de superior menyspreu.


  El nostre pare, per altra banda, de la seva amargor per la desobediència de Cosimo, en feia una sola cosa amb l’aversió pels D’Ondariva, com si els en volgués donar la culpa, com si fossin ells els qui atreien el seu fill a llur jardí, i l’estatjaven i l’encoratjaven en aquell joc rebel. De cop va prendre la decisió de fer una batuda per capturar Cosimo, i no pas en les nostres propietats, sinó mentre es trobava en el jardí dels D’Ondariva. I, per subratllar encara més aquesta intenció agressiva envers els nostres veïns, no va voler ser ell qui guiés la batuda, i es presentés en persona als D’Ondariva demanant que li restituïssin el seu fill —cosa que, per més que injustificat, hauria estat una relació en un pla digne, entre rics-homes—, sinó que va enviar una tropa de servidors a les ordres del Cavaller Advocat Enea Silvio Carrega.


  Van arribar aquests servidors armats d’escales i cordes al cancell dels D’Ondariva. El Cavaller Advocat, amb samarra i fes, va quequejar que si el deixaven entrar i tota mena d’excuses i Sense acabar-ho d’entendre bé, la família D’Ondariva van creure que venien a podar certes plantes nostres que sobrepassaven el mur fins al seu jardí; després, a les mitges paraules que deia el Cavaller: «Atrap…, atrap…», mirant entre les branques amb el nas enlaire i fent petites corregudes de través, van preguntar:


  —Però què se us ha escapat? Un papagai?


  —El fill, el primogènit, l’hereu —va dir el Cavaller Advocat, amb presses, i va fer posar l’escala en un castanyer d’Índies disposat a pujar-hi ell mateix. Entre les branques podien veure Cosimo que, bo i assegut, brandava les cames com si res. Viola, com si res no fos també, se n’anava pel caminet jugant amb el cèrcol. Els servidors proveïen el Cavaller Advocat de les cordes que qui sap si mai servirien per a capturar el meu germà. Però Cosimo, abans que el cavaller hagués arribat a la meitat de l’escala, era ja damunt d’una altra planta. El Cavaller va fer canviar l’escala de lloc i així quatre o cinc vegades, i cada vegada feia malbé una planta, i Cosimo amb dos salts passava a l’arbre veí. Viola es va veure de sobte voltada de ties i de bes-ties, conduïda a casa i tancada a dins perquè no assistís en aquell daltabaix. Cosimo va trencar una branca i brandant-la amb totes dues mans va donar una bastonada xiulant en el buit.


  —Però no podríeu anar al vostre espaiós parc a continuar aquesta cacera, estimats senyors? —va dir el Marquès d’Ondariva apareixent amb solemnitat a l’escalinata de la vil·la, amb una bata llarga i papalesca que el feia estranyament semblant al cavaller Advocat—. Us ho dic a vosaltres, tota la família Piovasco di Rondò! —i va fer un llarg gest circular que abraçava el baronet a dalt de l’arbre, l’oncle natural, els servidors i, a l’altre cantó de la paret, tot aquell que fos dels nostres, sota el sol.


  En aquell punt Enea Silvio Carrega va canviar de to. Va fer una corredissa fins al Marquès i, com si res, embarbussant-se, es va posar a parlar dels jocs d’aigua de l’estany d’allí al davant i de com li havia vingut la idea d’un sortidor molt més alt i d’efecte, que podia fins i tot servir, canviant una arandella, per a regar els prats. Aquesta era una prova de fins a quin punt era imprevisible i deslleial l’índole del nostre oncle natural: l’havia enviat allí el Baró amb un encàrrec ben precís i amb una intenció de dura polèmica respecte als veïns; a què treia cap posar-se a xerrar amicalment amb el Marquès com si volgués congraciar-se’l? I, més encara, aquestes qualitats de conversador, el Cavaller Advocat les demostrava només quan li venia de gust i les poques vegades que es feia confiança al seu caràcter retret. I la cosa més extraordinària va ser que el Marquès li va donar conversa, i li va fer preguntes, i se’l va endur amb ell a examinar tots els estanys i els sortidors, vestits iguals, tots dos, amb aquelles hopalandes llargues, d’una alçada si fa no fa igual, que els podies confondre, i darrera tota la colla de familiars nostres i d’ells, alguns amb les escales a l’esquena, que no sabien què fer.


  Mentrestant Cosimo saltava tranquil·lament per damunt dels arbres pròxims a les finestres de la vil·la, mirant de descobrir darrera les cortines quina era l’habitació on havien tancat Viola. La va descobrir finalment i va llançar una gla contra el marc.


  Es va obrir una finestra i va aparèixer la cara de la noieta rossa i va dir:


  —Per culpa teva m’han tancat aquí! —i va tornar a tancar i va cloure la cortina.


  Cosimo es va sentir desesperat.


  Quan el meu germà se sentia pres de la fúria, ja calia que estiguéssiu amb ànsia. El vèiem córrer (si la paraula córrer té sentit treta de la superfície de la terra i es refereix a un moment de suport irregular a diverses alçades, amb el buit al mig) i d’un moment a l’altre semblava que li anava a fallar un peu i caure, cosa que no va passar mai. Saltava, feia uns passos rapidíssims sobre una branca obliqua, es penjava, i s’alçava d’un bot en una branca més alta, i en quatre o cinc d’aquestes precàries ziga-zagues havia desaparegut.


  A on anava? Aquella vegada va córrer i va córrer, de les alzines a les oliveres, als faigs, i es va trobar al bosc. Es va aturar esbufegant. A sota d’ell s’estenia un prat. El vent baix hi movia onades, per l’espessor de l’herba, en canviants matisos de verd. Volaven impalpables plomes de les esferes d’aquelles flors que en diuen flors dels pecats. Al mig hi havia un pi isolat, inatrapable, amb pinyes oblongues. Els picapins, rapidíssims ocells de color castany amb pintes, es posaven sobre la fronda espessa d’agulles, en punta, de gairell, alguns de cap per avall amb la cua enlaire i el bec avall, i picotejaven l’escorça i la pinassa.


  Aquella necessitat d’entrar en un element difícilment posseïble que havia empès el meu germà a fer seva la vida dalt dels arbres, encara el treballava per dins, mal satisfeta, i li comunicava la mania d’una penetració més minuciosa, d’una relació que el lligués a cada fulla, o escorça, o plomall, o fressa. És aquell amor que té tot home caçador per les coses vives i que no sap expressar de cap altra manera que apuntant el fusell; Cosimo encara no ho sabia conèixer i mirava de desfogar-se acarnissant-se en la seva exploració.


  El bosc era espès, impracticable. Cosimo s’havia d’obrir pas a cops d’espasí, i a poc a poc s’oblidava de la seva mania, absolutament abstret en els problemes que trobava enfront del seu camí i d’una por (que no volia reconèixer però que existia) d’allunyar-se massa dels llocs familiars. Així, fent-se pas en el fullatge, va arribar al punt on va veure dos ulls que el fitaven, grocs, entre les fulles, just enfront seu. Cosimo va brandar l’espasí, apartà una branca, la va deixar tornar lentament al seu lloc. Va fer un sospir d’alleugeriment, va riure de la por experimentada; havia vist de qui eren aquells ulls grocs; eren d’un gat.


  La imatge del gat, a penes entrevista apartant la branca, quedava nítida en la seva ment, i, després d’un instant, Cosimo de nou tremolava de por. Perquè aquell gat, en tot semblant a qualsevol gat, era un gat terrible, prou espantós per a posar-se a cridar només de veure’l. No es pot dir què tenia de tan espantós: era una mena de gat mesquer, més gros que tots els gats mesquers, però això no volia dir res, era terrible amb els seus bigotis drets com punxes de porc espí, amb el bufar que se sentia, quasi més amb la vista que amb l’oïda, sortir d’una doble filera de dents esmolades com garfis; amb les orelles, que eren més que agudes, eren dues flames en tensió, guarnides d’una falsament tènue pelussa; amb el pèl esborifat que s’inflava a l’entorn del coll formant un collaret ros, i des d’allí es migpartia en estries que tremolaven sobre els flancs acariciant-se entre si; amb la cua dreta, amb un gest tan poc natural que semblava insostenible: era tot això que Cosimo havia vist en un segon davant la branca ràpidament deixada anar al seu lloc i s’hi afegia tot allò que no havia tingut temps de veure però que imaginava: l’espessor del pèl a sobre les grapes, que emmascarava la força lancinant de les ungles, a punt de llançar-se contra d’ell, i allò que veia encara: els iris grocs que el fitaven entre les fulles, rodant a l’entorn de la pupil·la negra; i allò que sentia: l’esbufec sempre més profund i intens; tot això li va fer comprendre que es trobava enfront del més feroç gat salvatge del bosc.


  Callaven tots els murmuris i les remors. Va saltar el gat salvatge, però no pas contra el xicot, amb un salt gairebé vertical que va deixar bocabadat Cosimo, més que espantar-lo. L’espant va venir després, veient-se el felí en una branca, just sobre el seu cap. Era allí arrupit, en veia la panxa, amb el pèl llarg quasi blanc, les grapes tenses amb les ungles clavades a la fusta, mentre arquejava el dors i feia: fff… i es preparava, de segur, a deixar-se caure sobre d’ell. Cosimo, amb un perfecte moviment, ni tan sols raonat, va passar a una branca més baixa. Fff…, fff…, va fer el gat salvatge, i a cada fff… feia un salt, un cap aquí un cap allà, i es va tornar a trobar a dalt la branca, sobre Cosimo. El meu germà va repetir el moviment, però es va trobar cama ací cama allà sobre la branca més baixa d’aquell faig. A sota, només quedava el salt a terra, d’una certa alçada, però no tanta que no fos preferible saltar que esperar què anava a fer aquella bèstia, així que acabaria d’emetre aquell esqueixat so entre el buf i el miol.


  Cosimo va aixecar una cama, gairebé va estar a punt de saltar; però, com que en ell es trobaven dos instints —el natural d’arrencar a córrer i l’altre de l’obstinació de no baixar, ni que li costés la vida—, va estrènyer al mateix temps les cuixes i els genolls a la branca; al gat li va semblar que aquell era el moment de saltar, mentre el xicot era allí oscil·lant; va volar-li a sobre amb un arrufament de pèl, ungles teses i esbufecs; Cosimo no va saber fer altra cosa que cloure els ulls i avançar l’espasí, un moviment de defensa que el gat fàcilment va evitar, i va caure-li al cap, segur d’endur-se’l amb ell arrapat a les ungles. Una unglada va atrapar Cosimo a la galta, però en lloc de caure, arrapat como estava, amb els genolls, es va girar estirat sobre la branca. Tot el contrari del que el gat esperava, que es va trobar penjant de flanc a punt de caure. Va voler agafar-se, clavar les ungles a la branca, i amb aquella intenció, es va girar també en l’aire: un segon, però, que va bastar a Cosimo, amb un imprevist impuls de victòria, per a ventar-li un directe a la panxa i enfilar-lo, miolant, a l’espasí.


  Estava salvat, xop de sang, amb la bèstia salvatge enfilada a l’espasí com si fos un ast, i una galta estripada, de l’orella al mentó, amb una triple unglada. Bramulava de dolor i de victòria i no entenia res i s’aguantava fort a la branca, a l’espasa, al cadàver del gat, en el moment desesperat del qui ha vençut per primera vegada i ara sap que s’ha compromès a vèncer, i sap que des d’ara es troba obligat a continuar el camí que ha escollit i no li serà donat d’afluixar-se’n com el qui perd.


  Així el vaig veure arribar per les plantes, ensagnat fins a l’armilla, la cua desfeta sota el tricorni abonyegat, i arrossegava per la cua aquell gat salvatge, mort, que ara només semblava un gat i prou.


  Vaig córrer cap a la Generala, a la terrassa.


  —Senyora mare —vaig cridar—, està ferit!


  —Was? Ferit, com? —i li apuntava la ullera.


  —Ferit que sembla un ferit! —vaig dir jo, i la Generala va semblar que trobava pertinent la meva definició; però, apuntant-lo amb la ullera mentre ell saltava més lleuger que mai, va dir:


  —Es ist wahr.


  De seguida es va dedicar a preparar gases i esparadraps i bàlsams com si hagués de subministrar l’ambulància d’un batalló, i m’ho va donar tot perquè li ho portés, sense que ni tan sols li vingués l’esperança que ell, per fer-se curar, es decidiria a tornar a casa. Jo, amb el paquet de benes, vaig córrer pel parc i em vaig posar a esperar a l’última alzina a prop del mur dels D’Ondariva, perquè ell ja havia desaparegut per entre la magnòlia.


  Al jardí dels D’Ondariva va aparèixer triomfant amb la bèstia a la mà. I què va veure a l’esplanada de davant de la vil·la? Una carrossa a punt d’anar-se’n, amb els servents que carregaven els bagatges a la baca, i al mig un estol de ties i governantes negres i severíssimes. Viola vestida de viatge, que abraçava el Marquès i la Marquesa.


  —Viola! —cridà i alçà el gat per la cua—. A on vas?


  Tota la gent, al voltant de la carrossa va alçar la mirada cap a les branques i, en veure’l ferit, sangonent, amb aquell aire de foll, amb aquella bèstia morta a la mà, van tenir un moviment de fastigueig.


  —Ici de nouveau! Et arrangé de quelle façon! —i, com preses de fúria, totes les ties empenyien la noia cap a la carrossa.


  Viola es va girar amb el nas enlaire, i, amb una expressió d’enuig, un enuig avorrit i fastiguejat contra els parents, però que també podia ser contra Cosimo, va deixar anar (de fet contestava a la seva pregunta):


  —M’envien a col·legi! —i es va girar per pujar a la carrossa. No li havia atorgat ni una mirada, ni a ell ni a la seva caça.


  Ja era tancada la portella, el cotxer era al pescant, i Cosimo, que encara no podia admetre aquella partida, va intentar atreure l’atenció de la noia, de fer-li entendre que li dedicava aquella cruenta victòria, però no va saber explicar-se d’altra manera que cridant:


  —He vençut un gat!


  Les xurriaques van fer un espetec; la carrossa, després de l’aleteig dels mocadors de les ties, va arrencar i des de la portella es va sentir un «Molt bé, noi!» de Viola, no es va saber si d’entusiasme o de menyspreu.


  Aquest va ser llur adéu. I en Cosimo la tensió, el dolor de les esgarrinxades, la desil·lusió de no tenir la glòria de la seva gesta, la desesperació d’aquella imprevista separació, tot se li va entravessar i es va convertir en un plany ferotge, ple d’udols i de xiscles i branques arrencades.


  —Hors d’ici! Hors d’ici! Polisson sauvage! Hors de notre jardin! —cridaven les ties i tota la família dels D’Ondariva, corrent amb llargs bastons i llançant-li pedres per caçar-lo.


  Cosimo va llançar el gat mort a la cara dels qui li venien a sota, sanglotant i udolant. Els servents van arreplegar la bèstia per la cua i la van llançar en un femer.


  Quan vaig saber que la nostra veïna se n’havia anat, gairebé vaig esperar que Cosimo baixaria. No sé per què, lligava amb ella, i sobretot amb ella, la decisió del meu germà de quedar-se dalt dels arbres.


  En canvi, ni tan sols se’n va parlar. Vaig pujar a portar-li les benes i l’esparadrap, i es va embenar tot sol les ferides de la cara i dels braços. Després va voler una corda amb un ham. Se’n va servir per pescar, des d’una olivera que queia sobre el femer dels D’Ondariva, el gat mort. El va escorxar, va adobar com millor va saber el pèl i se’n va fer un barret. Va ser el primer dels barrets de pèl que li vam veure portar tota la seva vida.


  Capítol VII


  L’ÚLTIMA temptativa de capturar Cosimo va ser feta per la nostra germana Battista. Iniciativa seva naturalment, portada a terme sense consultar ningú, en secret, com feia les coses. Va sortir de nit, amb una caldera de vesc i una escala de tisora, i va envescar una alzina surera del cim al peu. Era un arbre on solia posar-se Cosimo cada matí.


  Al matí, a l’alzina surera, s’hi van trobar caderneres que batien les ales, cucs tots embolicats de fang, papallones nocturnes, fulles portades pel vent, una cua d’esquirol, i fins i tot un faldó estripat de la casaca de Cosimo. Vés a saber si ell s’havia assegut en una branca i després havia aconseguit d’alliberar-se, o si —més probable, car feia un quant temps que ja no li vèiem portar la casaca—, aquell pedaç, l’havia deixat expressament per enredar-nos. Finalment l’arbre es va quedar inútilment embetumat de vesc i després es va assecar.


  Començàvem tots a convèncer-nos que Cosimo no tornaria, fins i tot el nostre pare. Des que el meu germà saltava per damunt de tots els arbres del territori d’Ombrosa, el Baró no gosava deixar-se veure, perquè temia que la dignitat ducal no en fos compromesa. Cada dia es tornava més pàl·lid i tenia la cara més xuclada, i no sé fins a quin punt era degut a una ànsia paterna i fins a quin punt preocupacions de conseqüències dinàstiques: però les dues coses, d’ara endavant, eren tot u, perquè Cosimo era el seu primogènit, hereu del títol, i si és difícil d’acceptar un Baró que salta per damunt les branques, com un francolí, més difícil és d’acceptar que ho faci un Duc, encara que sigui un noi, i el títol discutit no tindria certament, en la conducta de l’hereu, un argument que es pogués sostenir.


  Preocupacions inútils, s’entén, perquè, de les vel·leïtats del nostre pare, els ombrosans se’n reien; i els nobles que tenien vil·les per allí als voltants el tenien per boig.


  Feia un quant temps que entre els nobles s’havia estès el costum de viure en vil·les, en llocs agradables, més que en els castells feudals, i això feia que es tendís a viure com a ciutadans vulgars i evitar els problemes. Qui voleu que es posés a pensar en l’antic Ducat d’Ombrosa? La cosa més divertida d’Ombrosa era que pertanyia a tots i a ningú: lligada per certs drets al Marquès d’Ondariva, senyor de quasi totes les terres, però feia temps municipi franc, tributari de la República de Gènova; nosaltres podíem estar tranquils entre aquelles terres que havíem heretat i les altres que havíem comprat per no res al municipi, en un moment en què es trobava ple de deutes. Què podíeu demanar més? Hi havia una petita societat nobiliària reunida en vil·les, parcs, horts fins al mar; tots vivien de bon humor visitant-se, anant de cacera, la vida costava poc, teníem certs avantatges del qui es troba a la Cort, sense les molèsties, les obligacions i les despeses del qui té una família real que ha de fer contenta, una capital i una política. Però el nostre pare no fruïa d’aquestes coses, ell se sentia un sobirà destronat, i amb els nobles del veïnat havia acabat per trencar tota mena de relacions (la nostra mare, estrangera, es pot dir que no n’havia tingudes mai); i això tenia els seus avantatges, perquè, com que no freqüentàvem ningú, fèiem molts estalvis i emmascaràvem les penúries de les nostres finances.


  Amb el poble d’Ombrosa no es pot dir que tinguéssim millors relacions; ja sabeu com són els ombrosans, gent més aviat gasiva que només s’ocupa dels seus negocis; en aquells temps començaven a vendre bé les llimones, amb la moda de les llimonades ensucrades que s’estenia entre les classes riques; i havien plantat horts, de llimoners pertot i adobat el port, fet malbé per les incursions dels pirates, des de feia tant temps. Entremig de la república de Gènova, les possessions del Rei de Sardenya, el Regne de França i els territoris episcopals, traficaven amb tothom i se servien de tothom, i l’únic que els amargava eren els tributs que devien a Gènova i que els feien suar a cada recaptació, i originaven cada any avalots contra els recaptadors de la República.


  El Baró de Rondò, quan esclataven aquests avalots pels tributs, creia sempre que havia arribat el moment que vindrien a oferir-li la corona ducal. Llavors es presentava a la plaça, s’oferia als ombrosans com a protector, però cada vegada havia d’arrencar a córrer sota una ratxa de llimones macades. Llavors deia que havien tramat una conjura contra d’ell: de part dels jesuïtes, com sempre. Perquè s’havia ficat al cap que entre els jesuïtes i ell hi havia una guerra mortal i que la Companyia no pensava sinó a ordir-li trampes. En efecte, hi havia hagut litigi, per culpa d’un hort, que pretenien la nostra família i la Companyia de Jesús; en aquest litigi el Baró, que tenia vara alta amb el Bisbe, havia aconseguit fer allunyar el Pare Provincial del territori de la Diòcesi. Des de llavors el nostre pare estava segur que la Companyia enviava els seus agents per atemptar a la seva vida i als seus drets; i per la seva banda procurava posar en peu una milícia de fidels per alliberar el Bisbe, segons ell caigut a poder dels jesuïtes; i donava asil i protecció a tots els qui es declaraven perseguits pels jesuïtes, i per això havia escollit per pare espiritual nostre aquell mig jansenista amb el cap en els núvols.


  El nostre pare es fiava només d’una persona, i era del Cavaller Advocat. El Baró tenia una debilitat per aquell germà natural, com per un fill únic i desgraciat; i ara no sé dir si ens n’adonàvem, però segurament així devia ser, en la nostra manera de considerar en Carrega hi havia una mica de gelosia, perquè el nostre pare sentia més afecte per aquell germà de cinquanta anys que per nosaltres, els xicots. Per altra banda, no érem els únics que ens el miràvem malament, la Generala i Battista feien veure que el respectaven, però no el podien suportar; ell, sota aquella aparença submisa, es fumia de tots i de tothom, fins del Baró, a qui devia tant. El Cavaller Advocat parlava poc, certes vegades hauries dit que era sord-mut o que no entenia la llengua: qui sap com aconseguia fer d’advocat, si és que ja era estrany així, en temps dels turcs. Potser havia estat un home intel·ligent, si havia après dels turcs tots aquells càlculs d’hidràulica, l’única cosa en què era capaç ara d’aplicar-se, i de la qual el meu pare feia elogis exagerats. No vam saber mai bé el seu passat, ni qui va ser la seva mare, ni quins van ser, a la seva joventut, les seves relacions amb el nostre avi (el cert és que ell també li devia tenir afecte per haver-lo fet estudiar per advocat i haver-li fet donar el títol de Cavaller) ni com va anar a parar a Turquia. Ni tan sols se sabia ben bé si era a Turquia on havia passat tant de temps o a qualsevol estat barbaresc, Tunis, Alger, però, comptat i debatut, en un país mahometà, i deien que ell també s’havia fet mahometà. Tantes en deien: que havia tingut càrrecs importants, gran dignatari del Sultà, Hidràulic del Divan i altres coses semblants i després una conjura a palau, o una gelosia de dones, o un deute de joc, l’havien fet caure en desgràcia i l’havien venut com a esclau. Se sabia que va ser trobat encadenat entre els esclaus, remant, en una galera otomana, feta presonera pels venecians, que el van alliberar. A Venècia vivia gairebé com un mendicant, fins que no sé ,pas què havia combinat, una baralla (amb qui es podia barallar aquell home tan esquiu, ho sap el Cel), i havia acabat Bòria avall. Fou rescatat pel nostre pare, pels tràmits i els bons oficis de la República de Gènova, i va venir a parar entre nosaltres, un homenet calb, amb la barba negra, tot esfereït, gairebé mut (jo era un nen, però aquella escena m’ha quedat impresa), embolicat amb llargues robes que no eres seves. El nostre pare ens el va imposar, com una persona d’autoritat, el va nomenar el nostre administrador i li va destinar un estudi que es va anar omplint de mapes sempre en desordre. El Cavaller Advocat vestia una llarga samarra i una mena de fes en forma de papalina, com usaven en aquells temps, en llurs gabinets d’estudi, molts nobles i burgesos; sinó que ell a l’estudi, si hem de dir la veritat, no hi era mai, i el vam veure passejar vestit així fins a fora el camp. Va acabar per presentar-se, fins i tot a taula, amb aquella indumentària turca, i la cosa més estranya va ser que el nostre pare, tan exigent amb les regles, va demostrar que ho tolerava.


  Malgrat el seu càrrec d’administrador, el Cavaller Advocat mai no canviava ni una paraula amb masovers, arrendadors i jornalers, donada la seva índole tímida i la dificultat de llengua; i totes les qüestions pràctiques, donar ordres, rebre la gent, tocaven sempre, de fet, al nostre pare. Enea Silvio Carrega portava els llibres de comptes, i no sé si els nostres afers anaven tan malament per la manera com ell portava els comptes o si els seus comptes anaven tan malament per la manera com anaven els nostres negocis. I a més feia càlculs i dibuixava plànols de regatge i omplia de línies i xifres una gran làmina, amb paraules en escriptura turca. De tant en tant, el nostre pare es tancava amb ell a l’estudi durant hores (eren les més llargues que el Cavaller Advocat hi passava) i al cap de poc, de la porta tancada sortia la veu furiosa del Baró, els accents ondulants d’un escàndol, però la veu del Cavaller a penes se sentia. Després la porta s’obria, el Cavaller Advocat sortia amb els seus passos ràpids, sota les faldilles de la samarra, el fes dret sobre la closca, sortia per una porta finestra i anava cap al parc i als camps; «Enea Silvio! Enea Silvio!», cridava el nostre pare, corrent-li al darrera, però ja el germanastre era per entre les fileres de vinya, entre els llimoners, i es veia el seu fes vermell seguir obstinat entre les fulles. El nostre pare el seguia cridant-lo; al cap d’una mica els vèiem tornar, el Baró discutint sempre, aixecant els braços, i el petit Cavaller prop d’ell, arrupit, amb els punys closos dins les butxaques de la samarra.


  Capítol VIII


  PER aquells dies Cosimo es dedicava a desafiar la gent que estava a terra, desafiaments de punteria, de destresa, fins per entrenar-se en les seves pròpies possibilitats, de tot el que podia arribar a fer des d’allí dalt. Va desafiar els trinxeraires a bales. Eren en aquell lloc a prop de Porta Capperi, entre les barraques dels pobres i dels vagabunds. Des d’una alzina mig seca i despullada, Cosimo jugava a bales, quan van veure arribar un home a cavall, alt, una mica encorbat, embolicat amb una capa negra. Va reconèixer el seu pare. La xurma es va dispersar; des del llindar de les barraques les dones miraven.


  El Baró Arminio va cavalcar fins a sota l’arbre. Era la posta vermella. Cosimo era entre les branques despullades. Es van mirar a la cara. Era la primera vegada des de l’àpat de cargols que es trobaven així cara a cara. Havien passat molts dies, les coses havien canviat, l’un i l’altre sabien que ara ja no es tractava de cargols, ni de l’obediència del fill, ni de l’autoritat del pare; que, tantes coses sensates com es podien dir, totes haurien estat fora de lloc; i, amb tot, alguna cosa havien de dir.


  —Quin espectacle doneu! —va començar el pare, amargament—. Us sembla digne d’un gentilhome? —(Li havia dit de vós, com feia en els renys més greus, però ara aquell costum va tenir un sentit de llunyania, de separació.)


  —Un gentilhome, senyor pare, tant ho és per terra com per damunt dels arbres —va contestar Cosimo, i de sobte va afegir—: Si es comporta rectament.


  —Una bona sentència —va admetre greument el Baró—, però ara fa poc robàveu prunes a uns masovers.


  Era veritat. El meu germà s’havia deixat atrapar. Què havia de respondre? Va fer un somriure, però no pas altiu i cínic, un somriure de timidesa, i es va envermellir.


  I el pare també va somriure, un somriure indecís, i, qui sap per què, també es va enrojolar.


  —Ara aneu de tronc amb els pitjors bastards i malnascuts —va dir després.


  —No, senyor pare, vaig pel meu compte, i cada u pel seu —va dir Cosimo amb fermesa.


  —Us invito a tornar a terra —va dir el Baró, en veu baixa, quasi apagada— i retornar als deures del vostre estat.


  —No penso obeir-vos, senyor pare —va fer Cosimo—, em sap greu.


  Se sentien incòmodes tots dos, amoïnats. Cap dels dos no sabia què diria l’altre.


  —Però i els vostres estudis? I les vostres devocions de cristià? —va dir el pare—. Penseu créixer com els salvatges de les Amèriques?


  Cosimo va callar. Eren uns pensaments que no s’havia formulat encara i que no tenia gens de ganes de formular-se. Després va fer:


  —Pel fet de ser a uns quants metres més enlaire creieu que no m’arribaran les bones ensenyances?


  I aquesta era també una resposta hàbil, però en cert sentit disminuïa la importància del seu gest: per tant, signe de debilitat.


  El pare ho va advertir i va atacar de nou:


  —La rebel·lió no es mesura per metres —va dir—. Fins quan sembla de poques milles, un viatge pot quedar sense tornada.


  Llavors el meu germà hauria pogut donar una altra noble resposta, per exemple una màxima llatina, que ara no me’n ve cap, però llavors en sabíem tantes de memòria! Potser s’avorria de fer tant el solemne; va treure la llengua i va cridar:


  —Però jo des dels arbres pixo més lluny! —frase sense gaire sentit, però que tallava en sec la qüestió.


  Com si haguessin sentit aquella frase, es va elevar un crit de trinxeraires per Porta Capperi. El cavall del Baró di Rondò va tenir un sobresalt, el Baró va estrènyer les regnes i es va embolicar amb la capa, com si es disposés a anar-se’n. Però es va girar, va treure un braç fora de la capa i indicant el cel, que s’havia omplert ràpidament de núvols, exclamà:


  —Alerta, fill, hi ha Qui pot pixar sobre tots nosaltres! —i va esperonar el cavall.


  La pluja, de llarg temps esperada en els camps, va començar a caure amb grosses gotellades. De dins de les barraques va sortir un eixam de trinxeraires encaputxats amb els sacs, que cantaven:


  —Ciêuve! Ciêuve! L’aiga va pe euve! —Cosimo va desaparèixer arrapant-se al fullatge, ja xop que només de tocar-lo et llançaven una dutxa d’aigua al cap.


  Jo, així que em vaig adonar que plovia, vaig preocupar-me per ell. L’imaginava xop, mentre s’arrapava a un tronc, sense aconseguir d’escapar de l’aigua obliqua. I ja sabia que no bastava ni un temporal per a fer-lo tornar. Vaig córrer cap a la nostra mare:


  —Plou! Què farà Cosimo, senyora mare?


  La Generala va apartar la cortina i va mirar com plovia. Estava tranquil·la.


  —El més gran inconvenient de la pluja és el terreny fangós. Des de dalt no té aquest problema.


  —Però les plantes l’empararan prou?


  —Es retirarà a les seves tendes.


  —Quines, senyora mare?


  —Les deu haver preparades amb temps.


  —Però no creieu que aniria molt bé que li portés un paraigua?


  Com si la paraula «paraigua» de sobte l’hagués arrencada del seu lloc d’observació campal i retornada a plena preocupació materna, la Generala va començar a dir:


  —Ja, ganz gewiss! I una ampolla de xarop de mel ben calent, embolicada amb una mitja de llana! I un tros de roba encerada per a posar sobre la fusta, perquè no passi la humitat… Però a on deu ser, pobret?… Esperem que aconsegueixis trobar-lo…


  Vaig sortir carregat de paquets enmig de la pluja, sota un enorme paraigua verd, i un altre paraigua tancat sota el braç per a donar-lo a Cosimo.


  Llançava el nostre xiulet, però només em contestava el repiqueig de la pluja sobre les plantes. Era fosc; fora del jardí no sabia on anar, avançava a gambades per les pedres movedisses, pels prats molls, per entre els tolls, i xiulava, i per enviar enlaire el xiulet inclinava endarrera el paraigua, i l’aigua em fuetejava la cara i se m’enduia el xiulet dels llavis. Volia anar cap a certs terrenys del comú plens d’arbres alts, on de moment pensava que s’hauria pogut refugiar, però em vaig perdre en la foscor i m’estava allí amb els braços carregats de paraigües i paquets, i només l’ampolla de xarop embolicada amb la mitja de llana em donava una mica de calor.


  Quan de sobte, allí dalt en la foscor, vaig veure una claror entre els arbres, que no semblava ser de lluna ni d’estrelles. Al meu xiulet, em va semblar sentir el seu com a resposta.


  —Cosimoooo!


  —Biagiooooo! —una veu entre la pluja allí dalt.


  —On ets?


  —Aquí…! Et vinc a buscar, però corre, que em mullo!


  Ens vam trobar. Ell, embolicat amb una flassada, va baixar fins a l’encreuament d’unes branques de salze per ensenyar-me com es pujava, a través d’un complicat laberint de ramificacions, fins al faig d’alt tronc, del qual venia la llum. Li vaig donar de seguida el paraigua i uns quants paquets, i vaig provar de pujar amb el paraigua obert, però era impossible i em mullava igual. Per fi vaig arribar allí on ell em guiava; no vaig veure res, només una claror com si passés per les teles d’una tenda…


  Cosimo va aixecar una d’aquelles teles i em va fer passar. A la claror d’una llanterna, em vaig trobar en una mena de recambró, cobert i tancat per totes bandes, entravessat en un tronc de faig, amb una plataforma de taulons, instal·lat sobre les branques grosses. Em va semblar una meravella, però de seguida em vaig adonar de fins a quin punt era inestable, perquè ja el fet de ser-hi tots dos el desequilibrava força, i Cosimo es va haver de posar de seguida a reparar falles i cediments. Va posar a fora els dos paraigües per reparar dos forats en el sostre, però l’aigua calava d’uns altres costats, i tots dos estàvem xops, i, quant a temperatura, era com estar fora. Però hi havia reunides tantes flassades que t’hi podies enterrar deixant a fora només el cap. La llanterna enviava una llum incerta parpellejant, i al sostre i a les parets d’aquella estranya construcció les branques i les fulles projectaven ombres intricades. Cosimo bevia xarop de mel amb grans xarrups fent:


  —Puah! Puah!


  —Una casa bonica! —vaig dir jo.


  —Oh, encara és provisional —va córrer a contestar-me Cosimo—. L’he d’estudiar millor.


  —L’has construïda tot sol?


  —I doncs, amb qui? És secreta.


  —Hi podré venir?


  —No; ensenyaries el camí a qualsevol.


  —El pare ha dit que ja no et farà buscar més.


  —Ha de ser secreta igualment.


  —Per culpa dels xicots que roben? Però que no són els teus amics?


  —De vegades si i de vegades no.


  —I la noia del cavallet?


  —Què t’importa?


  —Volia dir si és amiga teva, si jugueu junts.


  —De vegades sí, de vegades no.


  —Per què de vegades no?


  —Perquè o no vull jo o no vol ella.


  —I aquí dalt, aquí dalt la fas pujar?


  Cosimo, amb la cara enfosquida, mirava d’estendre una flassada sobre una branca.


  —… Si vingués, la faria pujar —va dir greument.


  —No ho vol ella?


  Cosimo es va ajeure amb el cap entre les mans.


  —Se n’ha anat.


  —Digues —vaig fer en veu baixa—, sou promesos?


  —No —va respondre el meu germà i es va tancar en un llarg silenci.


  L’endemà feia bon temps i es va decidir que Cosimo reprendria les lliçons amb el reverend Fauchelafleur. No van dir com. Simplement i una mica bruscament el Baró va invitar el preceptor («en lloc de passar-vos el temps espantant mosques, l’Abbé») a anar a buscar el meu germà allí on es trobés i fer-li traduir una mica de Virgili. Després li va saber greu d’haver posat el preceptor en un compromís i li va facilitar la feina, em va dir:


  —Vés a dir al teu germà que sigui al jardí d’aquí a mitja hora per a la lliçó de llatí.


  Ho va dir en el to més natural que podia, el to que volia tenir d’ara endavant: amb Cosimo a dalt dels arbres, tot havia de continuar com abans.


  Així va anar la lliçó. El meu germà assegut cama ací cama allà en una branca d’un om, i el preceptor a sota, a l’herba, assegut en un tamboret, recitant hexàmetres de memòria. Jo jugava per allí als voltants i un moment els vaig perdre de vista; quan vaig tornar, el preceptor també era dalt de l’arbre; amb les seves llargues, escanyolides cames dins de les mitges negres, procurava atrapar el nus d’unes branques, i Cosimo l’ajudava agafant-lo pel colze. Van trobar una posició còmoda per al vell, i junts se les van emprendre amb un tros difícil, inclinats sobre el llibre. El meu germà sembla que donava proves de gran intel·ligència.


  Després, no sé com va anar, com es va escapar el deixeble, potser perquè el preceptor allí dalt es va distreure, o s’havia quedat embadalit mirant al buit com solia fer, el fet és que, arraulit entre les branques, només hi havia el vell capellà negre, amb el llibre sobre els genolls mirant una papallona blanca que volava i que seguia amb la boca oberta. Quan la papallona va desaparèixer, el capellà es va adonar que era allí dalt i li va agafar por. Es va abraçar al tronc i va començar a cridar: «Au secours! Au secours!», fins que va venir gent, amb una escala i a poc a poc es va calmar i va baixar.


  Capítol IX


  DE fet, Cosimo, amb tota la seva famosa fuga, vivia al costat nostre com abans. Era un solitari que no fugia de la gent. Al contrari, hauries dit que només la gent el preocupava. Es col·locava a sobre els llocs on hi havia pagesos que llauraven, que removien els fems, que segaven els prats, i llançava paraules amables de salutació. Ells alçaven el cap, esborneiats, i ell procurava fer-los descobrir de pressa on era, perquè li havia passat la mania, que tant havia practicat durant els «primers» temps a dalt dels arbres, de fer cucut i brometes a la gent que hi passava per sota. En els primers temps els pagesos, en veure’l córrer tals distàncies per les branques, no se’n sabien avenir, i no sabien si saludar-lo traient-se el barret com es fa amb els senyors, o si escridassar-lo com es fa amb els trinxeraires. Després s’hi van acostumar i comentaven el treball, el temps, i fins i tot demostraven que valoraven el seu joc d’anar per allí dalt, ni més bell ni més lleig que tants jocs com veien fer als senyors.


  Des de l’arbre es passava ben bé mitja hora quiet veient llur treball i els feia preguntes sobre els adobs i les sembres, cosa que, tot caminant per terra, mai no se li havia acudit de fer, retingut per aquell menyspreu que no li permetia mai de dirigir la paraula ni als vilatans ni als servents. De vegades indicava si el solc que llauraven anava dret o tort i si en els camps veïns ja eren madurs els tomàquets; de vegades s’oferia per fer petits encàrrecs com anar a dir a la dona d’un segador que li donés la pedra esmoladora, o avisava que donessin l’aigua d’un hort. I quan es movia per fer aquesta mena d’encàrrecs dels pagesos, llavors, si veia en un camp de blat un vol de passerells, feia soroll i agitava el barret per fer-los fugir.


  En les seves passejades solitàries del bosc, els encontres humans eren, si bé més escassos, molt més impressionants, encontres amb gent que nosaltres no trobàvem mai. En aquells temps tota una gent que no tenien on caure morts acampaven pels boscos: carboners, calderers, vidriers, famílies empeses per la fam, lluny dels seus camps per buscar-se el pa amb oficis de tota mena. Col·locaven els seus tallers a l’aire lliure i feien sostres de branques per a dormir. Als primers temps, el xicot que passava per sobre els arbres cobert de pèl els feia por, sobretot a les dones, que el prenien per un follet dels boscos; però després s’hi va fer amic, s’hi passava hores veient-los treballar, i al vespre, quan s’asseien a l’entorn del foc, es posava sobre una branca veïna per sentir les històries que contaven.


  Els carboners, en l’espai cobert de terra cendrosa, eren els més nombrosos. Udolaven: «Hura! Hota!», perquè eren gent bergamasca i no els entenies quan parlaven. Eren els més forts, i tancats, i units entre ells: una corporació que es propagava per tots els boscos, amb parentela, lligams i litigis. Cosimo de vegades feia de correu d’un grup a l’altre, donava notícies, arribava carregat d’encàrrecs.


  —M’han dit aquells de sota la Rovira Roja que us digui que Hanfa la Hapa, Hotal Hoc!


  —Contesteu-los que Hegn Hobet Hò de Hot!


  Ell conservava a la memòria els misteriosos sons aspirats, i procurava repetir-los, com procurava repetir els refilets dels ocells que el despertaven al matí.


  Si bé ja s’havia estès la veu que un fill del Baró de Rondò feia mesos que no baixava dels arbres, el nostre pare, encara, amb la gent que venia procurava mantenir-ho secret. Ens van venir a veure els Comtes d’Estomac, de França, on tenien, a la badia de Toló, possessions, i en el viatge van voler fer una estada a casa nostra. No sé quina mena d’interessos hi havia pel mig: per a reivindicar certs béns, o confirmar una cúria a un fill bisbe, els calia el consentiment del Baró de Rondò; i el nostre pare ja us podeu imaginar com construïa castells de cartes sobre aquella aliança per obtenir el pretès títol sobre Ombrosa.


  Va haver-hi un àpat per a morir-t’hi d’avorriment de tants salamalecs com van fer i els hostes portaven un fill pixapolit, un cagacalces emperrucat. El Baró presentà els fills, o sigui a mi sol, i després: «Pobreta —diu—, la meva filla Battista viu retirada, és molt piadosa, no sé si la podreu veure». I vet aquí que es presenta aquell escrúpol de dona, amb la còfia de monja, però tota plena de cintes i gales, la cara emblanquinada, i amb els guants posats. Calia comprendre-la tanmateix, des d’aquella feta del Marqueset della Mela no havia vist mai més un jovenot, fora dels criats i els vilatans. El Comtet d’Estomac, fent reverències; ella, amb rialletes histèriques. Al Baró, que ja havia fet una creu sobre la seva filla, el cervell se li disparà en nous possibles projectes.


  Però el Comte feia uns posats d’indiferència. Va preguntar:


  —Però que no en teníeu un altre, de xicot, Monsieur Arminio?


  —Sí, el gran —va dir el nostre pare—; però, llàstima, és de cacera.


  No mentia, perquè en aquella època Cosimo era sempre al bosc amb el fusell, empaitant llebres i tords. El fusell, l’hi havia procurat jo; era aquell tan lleuger que usava Battista contra les rates, i que des de feia poc temps ella —oblidant la cacera— havia deixat penjant d’un clau.


  El Comte va començar a interessar-se per la caça dels voltants. El Baró li contestava amb generalitats, perquè, com que no tenia cap paciència, ni atenció pel món que el voltava, no sabia caçar. Jo em vaig posar a parlar, tot i que m’estava prohibit de ficar cullerada a les converses dels grans.


  —I com és que en saps tant, petit? —va fer el Comte.


  —Corro a agafar les bèsties que mata el meu germà i les hi porto a dalt dels… —anava dient, però el nostre pare em va interrompre.


  —Qui t’ha dit que t’hi fiquessis? Vés a jugar!


  Érem al jardí, era al vespre i encara era clar, perquè érem a l’estiu. I vet aquí que pels plàtans i pels oms tranquil·lament venia Cosimo, amb el barret de pèl de gat al cap, el fusell en una espatlla i un ast a l’altra i les cames enfundades a les botes.


  —Ei! Ei! —va fer el Comte alçant-se i movent el cap per veure-hi millor, divertit.


  —Qui hi ha aquí dalt? Qui hi ha dalt dels arbres?


  —Què diu? No ho sé pas… Li ho deu haver semblat… —feia el nostre pare, i no mirava devers la direcció indicada, sinó als ulls del Comte, com si es volgués assegurar que hi veia bé.


  Cosimo mentrestant havia arribat gairebé a sobre d’ells, aturat amb les cames penjant sobre un encreuament de branques.


  —Ah, sí, és el meu fill, Cosimo, criatures! Per donar-nos una sorpresa s’ha enfilat aquí dalt…


  —És el gran?


  —Sí, sí, dels dos xicots el més gran, però es porten poc, són dues criatures, juguen…


  —Ai, caram, passejant-se per dalt dels arbres, eh?, i amb quin arsenal a l’esquena…


  —Si, juguen… —i amb un terrible esforç de mala fe que el va fer tornar vermell—: Què hi fas aquí dalt? Eh? Vols baixar? Vine a saludar, el senyor Comte!


  Cosimo es va treure el barret de pèl de gat i va fer una reverència.


  —Els meus respectes, senyor Comte.


  —Ha, ha, ha! —reia el Comte—. Extraordinari, realment extraordinari! Deixi’l estar, Monsieur Arminio! Quin xicot més trempat que es passeja pels arbres! —I reia.


  I aquell babau del Comtet:


  —C’est original, ça. C’est très original! —només sabia dir.


  Cosimo es va asseure allí sobre l’encreuament de les branques. El nostre pare va canviar de conversa, parlava, parlava, procurant distreure el Comte. Però el Comte de tant en tant alçava els ulls i el meu germà seguia allí dalt, a dalt d’aquell arbre o a dalt d’un altre, i netejava el fusell, o embetumava amb greix les botes, o s’engiponava aquella flassada gruixuda perquè s’anava fent fosc.


  —Ai, caram, mira-te’l! Si ho sap fer tot allí dalt, aquest xicot! Que m’agrada! Ai, caram! Ho explicaré a la Cort així que hi vagi! Ho explicaré al meu fill, el Bisbe! Ho explicaré a la meva tia, la Princesa!


  El meu pare estava a punt de rebentar. I a més encara tenia una altra preocupació: no veia la seva filla, i també havia desaparegut el Comtet.


  Cosimo, que s’havia allunyat per fer una de les seves exploracions, va tornar tot atrafegat:


  —Li ha fet venir singlot! Li ha fet venir singlot!


  El Comte es va amoïnar:


  —Que desagradable! El meu fill sofreix sovint de singlot. Vés, vés, bon xicot, vés a veure si li passa. Digues-los que tornin.


  Cosimo va anar-se’n saltant i després va tornar:


  —S’empaiten. Ella li vol posar una cuca de llum sota la camisa per fer-li passar el singlot! Ell no vol!


  I va córrer altre cop a veure què passava.


  Així vam passar aquell vespre a la vil·la, de fet com tots els altres vespres, amb Cosimo dalt dels arbres, que participava com de gairell de la nostra vida, però aquest cop teníem hostes, i la fama de l’estrany comportament del meu germà s’estenia per totes les Corts d’Europa, amb gran vergonya del nostre pare. Vergonya immotivada, perquè el cert és que el Comte d’Estomac se’n va endur una impressió favorable de la nostra família, i així va resultar que la nostra germana Battista es va prometre amb el Comtet.


  Capítol X


  LES oliveres, amb la seva manera de créixer retorçades, són per a Cosimo camins comodíssims i planers, plantes pacients i amigues, amb la seva escorça rugosa per a passar-hi i per a aturar-s’hi, si bé les branques grosses són escasses, i no dóna, per tant, gran varietat de moviments. A dalt d’una figuera, en canvi, si ets atent que aguanti el pes, no acabes mai de donar voltes; Cosimo és a sota el pavelló de les fulles i veu entre els nervis com transparenta el sol, i els fruits verds que s’inflen a poc a poc, olora la llet que goteja del coll dels peduncles. La figuera t’adopta, t’impregna del seu humor gomós, del botzinar dels abellots; al cap d’una mica a Cosimo li semblava que s’havia convertit en figuera i li costava d’anar-se’n. Sobre el dur server i la morera plena de móres, hi fa de bon estar; llàstima que són escassos. I les nogueres, que fins i tot a mi, i ja és dir, molt sovint veient com el meu germà es perdia per una vella noguera ruïnosa, com en un palau de molts pisos i innombrables estances, em venien ganes d’imitar-lo i d’anar-me’n a instal·lar allí dalt. Tanta és la força i la certesa que aquell arbre posa a ser arbre, l’obstinació a ser pesant i dur, que en ell s’expressa fins i tot en les fulles.


  Cosimo se la passava bé entre les ondulants fulles dels roures (o alzines, com jo les anomenava si es tractava de les del parc de casa nostra, potser influït del llenguatge rebuscat del nostre pare) i li agradava l’escorça escamosa, que quan meditava feia saltar a trossos amb els dits, no pas per instint de fer mal, sinó com si ajudés l’arbre en la seva llarga fatiga de refer-se. O també treia les escames de blanca escorça dels plàtans, descobrint estrats de vell or rovellat. Li agradaven també els troncs plens de merlets que té l’om, amb els bonys que renoven tiges tendres i plomalls de fulles, i finíssimes sàmares; però es difícil de moure-s’hi, perquè les branques van cap avall, primes i frondoses, i no permeten un pas còmode. Als boscos, preferia els faigs i les sureres, perquè als pins el brancam és espessíssim, no gens fort, i ple d’agulles, i no deixen espai ni espiell; i el castanyer amb la fulla espinosa, els eriçons, l’escorça, semblen fets expressament per mantenir-te ben lluny.


  Aquestes amistats i distincions, Cosimo les va anar descobrint a poc a poc, o sigui que va descobrir que les coneixia; però ja des d’aquells primers dies començaven a formar part d’ell amb instint natural. Era el món que ara esdevenia divers, fet d’estrets i corbats ponts en el buit, de nusos, escames o arrugues que aspregen l’escorça, de llums que varien llur verd, per segons, en el velam de les fulles més espesses o més escasses, tremoloses al primer alè d’aire que mou les tiges, o totes juntes com veles amb l’encorbar-se de l’arbre. En canvi, el nostre, de món, s’aplanava allí al fons, i nosaltres teníem figures desproporcionades, i de segur que no enteníem res d’allò que ell des d’allí dalt sabia, ell que es passava les nits escoltant com la fusta extirpa de les seves cèl·lules els cercles que assenyalaran els anys a l’interior dels troncs i la molsa s’estén al vent de tramuntana, i en un calfred els ocells adormits dintre del niu tornen a amagar el cap allí on més suau és la ploma de l’ala, i es desperta el frenesí, i s’esberla l’ou de la puput. És aquest moment en què el silenci dels camps es compon en la cavitat de les orelles en un polsim de remors, un cucleig, un lladruc, un fresseig velocíssim dins l’herba, un clapoteig a l’aigua, un esllavissar-se de terra i pedres, i el cant de les cigales alt, a sobre de tot. Les remors cavalquen una sobre l’altra, l’oïda en destria sempre de nou, com els dits que desfan una madeixa de llana i cada cap es revela sempre embolicat entre fils més subtils i impalpables. Les granotes mentrestant continuen el seu raucar, que es queda al fons i no canvia el fluir dels sons, com la llum no varia per la continuada titil·lació de les estrelles. De tant en tant, amb l’aixecar-se o fondre’s del vent, cada remor canviava i era nova. Només quedava en la concavitat més profunda de l’orella l’ombra d’un gemec o d’un murmuri: era el mar.


  Va venir l’hivern, Cosimo es va fer una jupa de pell, se la va cosir ell mateix, amb trossos de pell de bèsties que ell havia caçat: llebres, guineus, martes i fures. Al cap duia sempre aquell barret de gat mesquer. Es va fer també unes calces de pèl de cabra amb el darrera i els genolls de cuiro. Pel que fa al calçat, va comprendre que per a córrer per dalt dels arbres el millor eren les plantofes, i se’n va fer un parell amb no sé quina pell, potser de toixó.


  Així es defensava del fred. Cal dir que en aquell temps els hiverns eren suaus, no amb aquest fred d’ara que diuen que Napoleó ha desencauat de Rússia i ha empaitat fins aquí. Però, en aquell temps i tot, passar les nits a la serena no era un bell viure.


  A les nits, Cosimo havia trobat el sistema d’un odre de pell; res de tendes ni cabanes, un odre amb el pèl pel cantó de dins penjat en una branca. Es ficava dins, desapareixia sencer i s’adormia arraulit com una criatura. Si un soroll insòlit travessava la nit, de la boca del sac sortia el barret de pèl, el canó del fusell, després ell amb els ulls esbatanats. (Deien que els ulls se li havien tornat lluminosos en la foscor, com els ulls dels gats i de les òlibes; jo, de veritat, mai no vaig adonar-me’n.)


  Al matí, en canvi, així que cantava la gralla, sortien del sac dues mans amb els punys closos, els punys s’alçaven i els dos braços s’allargaven, estirant-se lentament, i aquell estirar-se feia sortir la seva cara badallant, el seu bust amb el fusell penjat al coll, i la bossa de la pólvora, i les cames arquejades (començaven a tornar-se-li una mica garrelles, pel costum d’anar sempre de quatre grapes i a coll-i-be). Aquestes cames saltaven a fora, es desentumien, i així, amb un sacseig de l’esquena, una gratada sota la jupa de pèl, despert i fresc com un gínjol, Cosimo començava el seu dia.


  Se n’anava cap a la seva font, perquè tenia una font penjant, invent seu, o més aviat construïda ajudant-hi la naturalesa. Hi havia un rierol que, en un punt de desnivell, baixava en cascada, i allí mateix una alzina alçava les seves branques altes. Cosimo, amb un tros d’escorça de pollancre, d’un parell de metres de llarg, havia fet una mena de canal, que portava l’aigua de la cascada a les branques de l’alzina, i així podia beure i rentar-se. Que es rentava, ho puc assegurar, perquè ho he vist diverses vegades, no gaire i potser no cada dia, però es rentava; tenia sabó i tot. Amb el sabó, quan li passava pel cap, feia bugada; s’havia portat fins a l’alzina un cubell. Després posava la roba a eixugar amb cordes d’una branca a l’altra.


  Tot ho feia, doncs, sobre els arbres. Havia trobat fins i tot la manera de rostir a l’ast la caça que feia, sempre sense baixar. Ho feia així: calava foc en una pinya, amb un pedrenyal i la llençava a terra en un lloc a propòsit per a cremar (li ho havia preparat jo amb unes quantes pedres llises), després hi deixava caure un feix de branques i regulava la flama amb uns llargs bastons de manera que arribés a l’ast penjat de dues branques. Tot això requeria molta atenció, perquè és fàcil, al bosc, de provocar un incendi. De totes maneres, aquestes fogates es feien sempre sota l’alzina, propera a la cascada, d’on es podia treure, en cas de perill, tota l’aigua que es volia.


  Així, una mica menjant d’allò que caçava, una mica fent canvis amb els pagesos de fruites i verdures, se la campava bé, fins i tot no necessitava que de casa li passessin res. Un dia vam saber que bevia llet acabada de munyir cada matí; s’havia fet amic d’una cabra, que anava a enfilar-se en una olivera, un lloc fàcil a dos pams de terra, no és ben bé que s’hi enfilés, hi pujava les potes de darrera de manera que ell baixava amb una galleda i la munyia. El mateix pacte tenia amb una gallina, una de roja, paduana, molt valenta. Li havia fet un niu secret, en la concavitat d’un tronc, i un dia sí, un dia no, hi trobava un ou, que es bevia després d’haver-hi fet dos forats amb una agulla.


  Un altre problema: fer les seves necessitats. En un principi, aquí o allí, no es preocupava, el món és gran, ho feia on li venia. Després va comprendre que no estava bé. Llavors va trobar, a la riba del torrent Merdanzo, una fondalada que s’obria en el punt més propici i apartat, amb una enforcadura de branques on podia seure còmodament. El Merdanzo és un torrent fosc, amagat entre els canyars, de corrent ràpid, on els pobles veïns llancen les aigües residuals. Així el jove Piovasco di Rondò vivia d’una manera civilitzada, respectant el decòrum del pròxim i el seu propi.


  Però un necessari complement li mancava en la seva vida de caçador: un gos. Era jo qui em llançava per la malesa, per les garrigues, a buscar-li el tord, la becada, la guatlla, que queien en trobar al mig del cel el seu dispar, o fins i tot les guineus, quan després d’una nit d’aguait, n’atrapava una, amb la llarga cua sortint a flor de cau. Però només de tant en tant jo podia escapar-me per anar-lo a trobar al bosc: les lliçons amb el preceptor, l’estudi, l’ajudar a missa, els àpats amb els pares m’entretenien; els infinits deures del viure familiar, al que jo em sotmetia, perquè en el fons la frase que em sentia dir sovint: «En una família, ja n’hi ha prou amb un de rebel», no era absurda, i va deixar la seva empremta en tota la meva vida.


  Cosimo, per tant, anava de cacera quasi sempre sol, i per recuperar la caça (quan no era el cas divertit d’una perdiganya que es quedava amb les ales grogues penjades en una branca) usava tota mena d’estris de pesca, canyes amb cordills, ganxos o hams, però no sempre tenia èxit i de vegades una becada acabava negra de formigues al fons d’un torrent.


  I he parlat fins ara de la feina dels gossos de recollida. Perquè en aquests temps Cosimo només feia cacera d’aguait, passant matins sencers i vespres recolzat a la branca, esperant que el tord es posés sobre el cimal d’un arbre, o la llebre aparegués en l’espai d’un prat. Si no, anava a l’atzar, seguint el cant dels ocells o endevinant les pistes més probables de les bèsties de pèl, i quan sentia el lladrar dels conillers rera les llebres i les guineus sabia que ho havia de deixar córrer, perquè aquella no era bèstia seva, perquè ell era un caçador solitari i casual. Respectuós de les normes com era, encara que des dels seus llocs infal·libles de guaita podia guaitar i tenir a tret la salvatgina empaitada pels gossos dels altres, no alçava mai el fusell. Esperava que pel sender arribés el caçador esbufegant, amb l’orella dreta i l’ull ansiós, i li indicava de quin cantó se n’havia anat la bèstia.


  Un dia va veure córrer una guineu: una ondulació vermella enmig de l’herba verda, esbufec feroç, bigotis eriçats; travessà el prat i va desaparèixer entre la brolla. I darrera: «Uauauaaaaa!», els gossos.


  Van arribar al galop, rastrejant la terra amb els musells, dues vegades es van trobar sense olor de guineu als narius i van girar en angle recte.


  Ja eren lluny quan amb un udol, ui ui!, va fendir l’herba un que venia amb uns salts més de peix que de gos, una mena de dofí que treia a flor d’herba un musell més agut i unes orelles més penjarelles que un llebrer. De fet era un peix; semblava que avancés movent aletes, o potes de palmípede, sense cames i llarguíssim. Va sortir a camp lliure: era un basset.


  De segur que s’havia unit a la canilla dels llebrers i s’havia quedat endarrera, de tan jove com era, gairebé cadell. La remor dels llebrers era ara un «buaf» de despit, perquè havien perdut la pista, i la cursa s’espargia en una xarxa de recerques nasals a l’entorn d’una clariana herbosa, amb massa impaciència per a retrobar el fil de l’olor perduda, per buscar-la bé, i l’impuls es perdia i ja algun ho aprofitava per a fer una pixaradeta sobre un roc.


  Llavors el basset, esbufegant, amb el seu trot, musell enlaire, injustificadament triomfant, els va atrapar. Feia sempre injustificadament udols d’astúcia: «Uai! Uai!»


  De sobte els llebrers, «Aurrr!», li van ensenyar les dents, van deixar un moment la recerca de l’olor de guineu i se les van emprendre contra d’ell, disposats a la dentegada, «Gggghrrr!» Després, ràpids, se’n van desinteressar i van arrencar a córrer.


  Cosimo seguia el basset, que anava d’un cantó a l’altre, i el basset onejant el musell distret va veure el xicot a dalt de l’arbre i es va posar a remenar la cua. Cosimo estava convençut que la guineu encara seguia amagada allí. Els llebrers s’havien dispersat lluny, se’ls sentia, a batzegades, allunyar-se amb uns lladrucs immotivats i trencats, subratllats per les veus sufocades i excitades dels caçadors. Cosimo va dir al basset: «Busca! Busca! Apa!»


  El gos .jove es va llançar a ensumar i de tant en tant es girava a mirar enlaire el xicot: «Busca! Busca!»


  Ara ja no el veia, va sentir una fressa entre la brolla, després un esclat:


  —Auauauaaaa! Iaí! Iaí! Iaí! —Havia alçat la guineu.


  Cosimo va veure la bèstia córrer pel prat. Però es podia disparar sobre una guineu alçada per un gos d’un altre? Cosimo la va deixar passar i no va disparar. El basset va alçar el musell, amb aquella mirada dels gossos que no entenen una cosa i que no saben que poden tenir raó de no entendre-ho, i es va llançar amb els narius avall rera la guineu.


  —Iaí, iaí, iaí! —li va fer fer tota una volta. Vet aquí que tornava. Podia disparar o no podia disparar? No va disparar. El basset va mirar enlaire amb uns ulls adolorits. Ja no lladrava, la llengua li penjava més que les orelles, esdernegat, però continuava corrent.


  La seva parada havia desorientat llebrers i caçadors. Pel camí venia un vell amb un pesant arcabús.


  —Ei! —li va fer Cosimo—, aquell basset és vostre?


  —Al diable la teva ànima i la de tots els teus parents! —va cridar el vell, que devia tenir mala lluna—. Tenim la pinta de caçar amb bassets?


  —Així, si en para alguna, li disparo —va insistir Cosimo, que volia de totes passades complir les regles.


  —A tots els sants del cel pots disparar! —va conte» tar aquell, i va seguir corrent.


  El basset li va tornar a portar la guineu. Cosimo va disparar i va atrapar-la. El basset va ser el seu gos; li va posar Ottimo Massimo.


  Ottimo Massimo era un gos de ningú, s’havia unit a la canilla dels llebrers per passió juvenil. Però d’on venia? Per descobrir-ho, Cosimo es va deixar guiar per ell.


  El basset, arran de terra, travessava bardisses i fondalades; després es girava per veure si el xicot d’allà dalt podia seguir-lo. Tan inacostumat era aquest itinerari, que Cosimo no es va adonar de seguida d’on havien arribat. Quan ho va entendre li va fer un salt el cor; era el jardí dels Marquesos d’Ondariva.


  La vil·la era tancada, les persianes abaixades, només una d’un ull de bou es movia amb el vent. El jardí descurat tenia més que mai l’aspecte de selva d’un altre món. I pels caminals, ara envaïts per l’herba, i per les eres embrollades, Ottimo Massimo es movia feliç, com a casa seva, i empaitava les papallones.


  Va desaparèixer rera unes mates. Va tornar amb una cinta a la boca. A Cosimo, el cor li va bategar més fort.


  —Què és, Ottimo Massimo? Eh? De qui és? Digues!


  Ottimo Massimo cuejava.


  —Porta-ho, porta-ho aquí, Ottimo Massimo!


  Cosimo havia baixat en una branca baixa, va prendre de la boca del gos aquell retall descolorit que havia estat sens dubte una cinta dels cabells de Viola, de la mateixa manera que aquell gos havia estat sens dubte un gos de Viola, oblidat en l’últim trasllat de la família. Fins i tot ara Cosimo semblava recordar-lo, de l’estiu passat, encara cadell, que treia el cap d’un cistell al braç de la noieta rossa, i segurament l’hi havien acabat de regalar.


  —Busca, Ottimo Massimo! —i el basset es llançava entre els bambús i tornava amb altres records d’ella, la corda de saltar, o un tros estripat d’estel, un ventall.


  A dalt de tot del tronc de l’arbre més alt del jardí el meu germà va gravar amb la punta del seu espasí els noms Viola i Cosimo, i després a sota, segur que a ella li havia d’agradar encara que li digués un altre nom, va escriure: «Gos basset Ottimo Massimo».


  Des de llavors, quan vèieu el xicot a dalt dels arbres, podíeu estar segurs que, mirant a sota, a prop d’ell, o no gaire lluny, vèieu el basset Ottimo Massimo de panxa a terra. Li havia ensenyat la busca, la parada, el recollir: la feina de totes les espècies de gossos de caça, i no hi havia bèstia del bosc que no cacessin junts. Per portar-li la presa, Ottimo Massimo pujava amb dues potes tan amunt com podia; Cosimo baixava a prendre-li la llebre o l’au de la boca i li feia una carícia. Això eren llurs úniques confidències i festes. Però contínuament de la terra a les branques corria un diàleg, una entesa, de lladrucs monosil·làbics i d’espetecs de dits i llengua. Aquella necessària presència que és per a l’home el gos i per al gos l’home no els traïa mai ni l’un ni l’altre, i, pel fet de ser tan diferents de tots els homes i tots els gossos del món, es podien dir, com a home i com a gos, feliços.


  Capítol XI


  DURANT molt temps, tota l’època de la seva adolescència, la caça va ser per a Cosimo el món. I la pesca, perquè amb una gansalla esperava les anguiles i les truites en els gorgs dels torrents. Acabaves pensant, amb totes aquelles seves anades i vingudes, que havia adquirit sentits i instints diferents dels nostres i que aquelles pells que s’havia engiponat com a vestit corresponien a una mutació total de la seva naturalesa. Cert que viure contínuament en contacte amb l’escorça dels arbres, l’ull viu al moviment de les plomes, del pèl, de les escames d’aquella gamma de colors que l’aparença del món presenta, i a més el verd corrent que circula com una sang d’un altre món en les venes de les fulles: totes aquestes formes de vida tan allunyades de la humana com la fusta de la planta, el bec del tord, la brànquia del peix, aquells confins de l’univers salvatge que havia assolit podien adés adés modelar la seva ànima, fer-li perdre tota semblança d’home. En canvi, malgrat tots els dots que absorbís de la seva comunitat amb les plantes, i de la seva lluita amb els animals, sempre vaig veure clar que el seu lloc era en aquest cantó, de la part nostra.


  Però, potser sense voler-ho, certs costums esdevenien més escassos i es perdien. Com el seu afegir-se a la cerimònia de la Missa Major d’Ombrosa. Durant els primers mesos va procurar fer-ho. Cada diumenge, així que sortia tota la família, endiumenjada, vestida de cerimònia, el trobàvem a dalt de les branques, també ell en certa manera mudat, per exemple, treia de nou la vella casaca o el tricorni en lloc del barret de pell. Nosaltres ens posàvem en marxa, ell ens seguia per les branques, i així arribàvem a l’església, amb tots els ombrosans embadocats (si bé aviat s’hi van acostumar i va disminuir, fins i tot, l’aire avergonyit del nostre pare), nosaltres amb pas majestuós i ell saltant per l’aire, un efecte ben estrany, sobretot a l’hivern amb els arbres despullats.


  Nosaltres entràvem a la catedral, sèiem al nostre banc de família, ell es quedava a fora, es posava dalt d’una alzina al costat d’una nau, just a l’alçada d’un gran finestral. Des del nostre banc vèiem, a través dels vidres, l’ombra de les branques i entremig, la de Cosimo amb el capell sobre el pit i el cap inclinat. El meu pare es va posar d’acord amb un sagristà i aquell finestral cada matí es quedava entreobert, i així el meu germà podia oir la missa des de dalt de l’arbre. Però al cap d’un quant temps ja no el vam veure més. Van tancar el finestral perquè hi havia corrent d’aire.


  Tantes coses que primerament havien estat importants per a ell ja no ho van ser. A la primavera es va prometre la nostra germana. Qui ho hauria dit feia un any? Van venir aquell comte d’Estomac amb el Comtet i es va fer una gran festa. El nostre palau era il·luminat a cada estança, tota la noblesa dels contorns hi era, ballaven. Qui voleu que pensés en Cosimo? Doncs no, no és cert, tots hi pensàvem. De tant en tant, jo mirava per la finestra per veure si arribava; i el nostre pare es veia trist, i en aquella festivitat familiar el seu pensament corria cap a ell, que n’era exclòs; i la Generala, que comandava en tota la festa com si es trobés en una parada militar, de fet només volia ofegar la seva gran tristesa per l’absència. Potser fins i tot Battista, que feia posturetes, que ningú no l’hauria coneguda sense la vesta monacal, amb una perruca que semblava una mona de Pasqua, i un grand panier, guarnit de corals que no sé quina modista li havia fet, fins i tot ella m’atreveixo a dir que hi pensava.


  I ell hi era, invisible —ho vaig saber després—, era a l’ombra de la copa d’un plàtan, en el fred, i veia les finestres plenes de llum, les nostres estances guarnides per a la festa, la gent emperrucada que ballava. Quins pensaments li travessaven la ment? ¿Enyorava almenys una mica la nostra vida? ¿Pensava fins a quin punt era breu aquell pas que el separava del retorn al nostre món, tan breu i tan fàcil? No sé què pensava, ni què volia, allí instal·lat. Sé només que s’hi va quedar durant tota la festa, i més encara, fins que, d’un a un, els canelobres van anar-se apagant i no va quedar ni una finestra il·luminada.


  Les relacions de Cosimo amb la família, doncs, bé o malament, continuaven. I fins i tot amb un dels seus membres els lligams es van fer més estrets, i només ara es pot dir que va començar a conèixer-lo: el Cavaller Advocat Enea Silvio Carrega. Aquest home mig esvaït, fugisser, que mai no arribaves a saber què feia ni on era, Cosimo va ser l’únic de la família que va descobrir que tenia una gran quantitat d’ocupacions, i a més que res de tot allò que feia no era inútil.


  Sortia, encara que fos a l’hora més calorosa de la tarda, amb el fes plantat a la closca i amb les sabates a retaló, amb la samarra llarga fins a terra, desapareixia com si se l’hagués engolit la garriga de la terra, o els bancals, o les pedres dels murs. Fins i tot Cosimo, que es divertia fent de guaita (o, millor dit, no sé que es divertís, sinó que era aquest el seu estat natural, com si els seus ulls abastessin un horitzó prou ampli per a veure-ho tot) en un cert moment ja no el veia. De vegades es posava a córrer de branca en branca cap on havia desaparegut, i mai no aconseguia descobrir quin camí havia pres. Però hi havia un senyal, quan ell recorria aquells paratges: abelles que volaven. Cosimo va acabar per convèncer-se que la presència del Cavaller anava lligada a les abelles i que per a descobrir-lo calia seguir-ne el vol. Però com fer-ho? A l’entorn de cada planta florida hi havia un eixam murmurador d’abelles; calia no deixar-se enredar pels recorreguts isolats i secundaris, sinó seguir l’invisible camí aeri per on el vaivé infinit de les abelles es feia constant, fins que aconseguies veure’n un núvol dens que s’aixecava rera una tanca, com el fum. Allí sota hi havia les arnes, una o diverses, en fila sobre una fusta, i allí al mig, entre el brunzir de les abelles, hi havia el Cavaller.


  Era, en efecte, tot això de l’apicultura, una de les activitats secretes del nostre oncle natural; secreta fins a un cert punt, perquè ell mateix portava a taula, de tant en tant, una bresca regalimant mel, acabada de treure de l’arna; però aquesta activitat es desenvolupava del tot a fora de l’àmbit de les nostres propietats, en uns llocs que ell evidentment no volia que se sabessin. Aquesta cautela devia ser per a sostreure els productes d’aquesta personal indústria de la general bugada de l’administració familiar; o bé —perquè el cert és que l’home no era pas avar, i què li podia rendir aquella mica de mel i de cera?— per tenir alguna cosa on el Baró, el seu germà, no pogués ficar el nas, no intentés de sortir-se amb la seva; o encara per no barrejar les coses que estimava, com l’apicultura, amb les moltes coses que no estimava, com l’administració.


  I, a més, hi havia el fet que el nostre pare mai no li hauria permès de tenir abelles a prop de casa, perquè el Baró sentia una por irraonable de ser picat, i, quan per atzar volava una abella o una vespa pel jardí, arrencava a córrer d’una manera absurda pels vials, amb la mà a la perruca com si es protegís de la becarrada d’una àguila. Una vegada, fugint així, va perdre la perruca, l’abella ofuscada pel seu rampell se li va llançar a sobre i li va clavar el fibló al crani calb. Va passar-se tres dies embolicant-se el cap amb cataplasmes de vinagre, perquè ell era així, orgullós i fort en els casos greus, però una esgarrinxada o un furoncolet el feien anar com boig.


  Així, doncs, Enea Silvio Carrega havia dispersat la seva cria d’abelles, una mica aquí una mica allà, per tota la vall d’Ombrosa; els propietaris li donaven permís per a tenir un rusc, o dos, o tres, en els bancals de llurs camps, a canvi d’una mica de mel, i ell anava sempre d’un cantó a l’altre, traficant entorn de les arnes amb uns moviments que semblava que tingués potetes d’abella en lloc de mans o perquè les tenia, per a no ser picat, cobertes amb unes mitenes negres. A la cara, sota el fes, portava un vel negre que a cada respir s’inflava i s’aixecava sobre la boca. I movia un estri que treia fum, per allunyar els insectes mentre furgava per l’arna. I tot plegat, bonior d’abelles, vels, núvols de fum, a Cosimo li semblava un encantament que aquell home provocava per desaparèixer d’allí, fer-se fonedís, arrencar a volar i tornar a néixer diferent o en altres temps, o a una altra banda. Però era un màgic molt tronat, perquè sempre tornava a aparèixer igual, sovint xuclant un dit picat.


  Era la primavera. Cosimo un matí va veure l’aire com embogit, vibrant d’un so que no havia sentit mai, una mena de ronc que prenia proporcions volcàniques, travessat per una granissada que en lloc de caure es produïa en direcció horitzontal, i girava lentament espargint-se a l’entorn, però seguint una espècie de columna cada cop més densa. Era un eixam d’abelles: i al seu voltant hi havia la verdor, i les flors, i el sol; i Cosimo, que no entenia què passava, es va sentir pres per una excitació destructora i ferotge.


  —S’escapen les abelles, Cavaller Advocat! S’escapen les abelles! —es va posar a cridar, corrent pels arbres buscant en Carrega.


  —No s’escapen: s’eixamenen —va dir la veu del Cavaller, i Cosimo se’l va veure a sota, sorgit com un bolet, que li feia que s’estigués quiet. Després va arrencar a córrer i va desaparèixer. On havia anat?


  Era l’època dels eixams. Un estol d’abelles seguia una reina fora del vell rusc. Cosimo va mirar al voltant. I vet aquí que el Cavaller Advocat tornava a comparèixer per la porta de la cuina, amb una olla i una paella a la mà. Repicava la paella contra l’olla i n’arrencava un deng!, deng! altíssim, que retrunyia als timpans i es mantenia en una llarga vibració, tan molesta que t’havies de tapar les orelles. Percudint aquells estris d’aram a cada tres passos, el Cavaller Advocat caminava vers l’estol de les abelles. A cada un d’aquells drings, l’eixam semblava percudit per una extremitud, un ràpid abaixar-se i tornar a pujar, i la bonior semblava més baixa, el vol més incert. Cosimo no ho veia bé, però li semblava que ara tot l’eixam convergia devers un punt en la verdor i que ja no anava més enllà. I en Carrega vinga donar cops a l’olla.


  —Què passa. Cavaller Advocat? Què fa? —li va dir el meu germà atrapant-lo.


  —Ràpid —barbotejà ell—, vés a l’arbre on s’ha aturat l’eixam, però mira de no moure’l fins que jo arribi.


  Les abelles anaven a posar en un magraner. Cosimo s’hi va acostar i de primer no va veure res, després va descobrir com un gros fruit, en forma de pinya, que penjava d’una branca, era tot fet d’abelles agrupades una sobre l’altra, i contínuament en venien de noves a augmentar-lo.


  Cosimo era a dalt del magraner, aguantant-se el respir. Allí sota penjava el raïm d’abelles, i com més gros es feia més lleuger semblava, com suspès d’un fil, o menys encara, a les potetes d’una vella abella reina i fet de subtils cartílags, amb totes aquelles ales frisoses que estenien llur diàfan color gris sobre les estries negres i grogues de l’abdomen.


  El Cavaller Advocat va arribar saltironant, i portava entre les mans una arna. La va posar capgirada sota el raïm. «Apa —va dir a Cosimo ben baixet—, una petita sacsejada seca.»


  Cosimo va sacsejar molt lleument el magraner. L’eixam de milers d’abelles es va desprendre com una fulla, va caure a l’ama, el Cavaller la va tapar amb una fusta. «Ja està.»


  Així va néixer entre Cosimo i el Cavaller Advocat una entesa, una col·laboració que podríem anomenar una mena d’amistat, si amistat no pogués semblar un terme excessiu, referit a unes persones tan poc sociables.


  Fins i tot en el terreny de la hidràulica, el meu germà i Enea Silvio van acabar per trobar-se. Això us pot semblar estrany, perquè el qui es passa la vida dalt els arbres poca cosa té a fer amb els pous i canals, però ja us he explicat aquell sistema de font penjant que Cosimo havia inventat, amb una escorça de pollancre que portava l’aigua d’una cascada fins a les branques d’una surera. Doncs bé, el Cavaller Advocat, tan distret com semblava, no_perdia de vista ni una sola vena d’aigua de tota la contrada. Des de sobre la cascada, amagat rera una mata d’iris, va espiar Cosimo quan estirava la conducció des de la copa d’aquella surera (on la guardava quan no li servia, per aquell costum dels salvatges, que aviat va agafar, d’amagar-ho tot), l’estintolava sobre unes branques de l’alzina, i per l’altra banda a unes pedres del pendent, i bevia.


  En veure allò, vés a saber què va lliscar pel cap del Cavaller: li va agafar un dels seus escassos moments d’eufòria. Va sortir fora del matoll, va picar de mans, va fer dos o tres bots que semblava que saltés a corda, va fer un xipolleig a l’aigua, i per poc no va a parar a la cascada i se’n va precipitat avall. I va començar a explicar al xicot la idea que havia tingut. La idea era confusa i l’explicació confusíssima: el Cavaller Advocat acostumava a parlar en dialecte, per modèstia més que per ignorància de la llengua; però en aquests imprevistos moments d’excitació del dialecte passava directament al turc, sense adonar-se’n i ja no enteníeu res.


  Resumint: li havia vingut la idea d’un aqüeducte penjant, amb una conducció suportada per les branques dels arbres, que els permetria d’arribar fins a la vessant oposada de la vall, tota herbosa, i regar-la. I el perfeccionament que Cosimo, de seguida, secundant el seu projecte, li suggerí, d’usar en certs punts dels troncs conduccions foradades, per fer ploure sobre els sembrats, el va embadalir encara més.


  Va córrer a tancar-se al seu estudi i va omplir fulls i fulls de projectes. Cosimo també s’hi va interessar, perquè tota cosa que es pogués fer a dalt dels arbres li plaïa, i li semblava que donava una nova importància i autoritat a la seva posició allí dalt, i a Enea Silvio li va semblar haver trobat un inesperat company. Es donaven cita a certs arbres baixos; el Cavaller Advocat hi pujava amb l’escala de tisora, amb tot de rotlles de projectes sota el braç; i discutien hores i hores el desenvolupament sempre més complicat d’aquell aqüeducte.


  Però mai no es va poder posar a la pràctica. Enea Silvio es va estancar, va anar espaiant els seus col·loquis amb Cosimo, no va completar mai els dibuixos, al cap d’una setmana ja se’n devia haver oblidat. Cosimo ja no va tornar a plantejar la cosa: aviat s’havia adonat que per a la seva vida seria una complicació i res més.


  Era clar que en el camp de la hidràulica el nostre oncle natural hauria pogut fer molt més. La passió, la tenia; el particular enginy necessari a aquella branca de l’estudi no li mancava; però no ho sabia realitzar: es perdia, es perdia fins que el seu propòsit acabava en no res, com una aigua mal canalitzada que després d’haver donat voltes anés a parar en un terreny porós. La raó potser era aquesta: que mentre es podia dedicar a l’apicultura per compte propi, quasi en secret, sense haver de dependre de ningú, sortint amb un regal de mel i cera que ningú no li havia demanat, aquests treballs de canalització, en canvi, els havia de fer tenint en compte els interessos d’aquest i d’aquell, suportant els parers i les ordres del Baró o de qualsevol altre que li encarregués el treball. Tímid i irresolut com era, no s’oposava mai a la voluntat dels altres, però aviat es fastiguejava del treball i el deixava córrer.


  El podíeu veure a totes hores, a ple camp, amb homes armats de pales i xàpols, ell amb un metre de canya i el paper enrotllat d’un mapa, donar ordres de cavar un canal i mesurar el terreny amb els seus passos, que, com que eren curts, havia d’allargar d’una manera exagerada. Feia començar a cavar en un lloc, després en un altre, després interrompre, i es posava a prendre mesures altre cop. Es feia fosc i es deixava la feina. Era difícil que l’endemà es decidís a reprendre el treball en aquell punt. Ja no el podíeu trobar durant una setmana.


  D’aspiracions, impulsos, desigs, era feta la seva passió per la hidràulica. Enyorava sempre les bellíssimes, ben regades terres del Sultà, els horts i els jardins on ell havia estat feliç sens dubte, l’únic temps realment feliç de la seva vida; i comparava sempre aquells jardins de Barbaria i Turquia als camps d’Ombrosa, i se sentia impulsat a corregir-los, procurant identificar-los amb el seu record, i, com que el seu art era la hidràulica, en ell concentrava aquest desig de mutació, i contínuament es trobava amb una realitat diversa, i se sentia desil·lusionat.


  Practicava també la nigromància, d’amagat, perquè eren encara uns temps en què aquell estrany art podia atreure l’acusació de bruixeria. Una vegada Cosimo el va veure al mig d’un prat fent cabrioles amb una verga forcuda a la mà. També allò devia ser un intent, perquè no va aparèixer res.


  Comprendre el caràcter d’Enea Silvio Carrega va ajudar Cosimo en això: va comprendre moltes coses sobre el fet de trobar-se sol, que després a la vida li van servir. Diria que va conservar sempre la imatge estranya del Cavaller Advocat, per recordar-li en què es pot convertir l’home que separa la seva sort de la sort dels altres, i va aconseguir no assemblar-s’hi mai.


  Capítol XII


  DE vegades Cosimo es despertava a la nit per culpa dels crits de: «Auxili! Lladres! Agafeu-los!»


  Pels arbres es dirigia ràpid cap al lloc d’on venien aquells crits. Sovint era una masia de petits propietaris, i una família mig despullada era allí a fora amb les mans al cap.


  —Pobres de nosaltres, pobres de nosaltres, ha vingut Gian dei Brughi i se n’ha endut tota la collita!


  La gent feia escarafalls.


  —Gian dei Brughi? Era ell? L’heu vist?


  —Era ell! Era ell! Portava una careta, una pistola llarga així, i al darrera hi anaven uns altres emmascarats, i ell els manava! Era Gian dei Brughi!


  —I on és? Cap on ha anat?


  —Sí, mi-te’l, ja li pots fer un nus a la cua, a Gian dei Brughi! Qui sap on és a hores d’ara!


  O bé el qui cridava era un vianant abandonat al mig de la carretera, despullat de tot cavall, bossa, capa i bagatges.


  —Auxili! Que em roben! Gian dei Brughi!


  —Com ha anat? Digueu!


  —Ha saltat d’allí, negre, barbut, apuntant l’escopeta; no sé com no m’he mort!


  —De pressa! Seguim-lo! Cap a on s’ha escapat?


  —Cap allí! No, potser cap allí! Corria com el vent!


  Cosimo s’havia ficat al cap que veuria Gian dei Brughi. Recorria el bosc amunt i avall rera les llebres i els ocells, atiant el basset: «Busca, busca, Ottimo Massimo!» Però allò que ell hauria volgut desencauar era el bandit en persona, i no per fer dir-li alguna cosa, sinó per veure cara a cara una persona de tanta anomenada. En canvi, mai no havia aconseguit trobar-lo, ni fent una ronda que durés tota la nit. «Això vol dir que aquesta nit no ha sortit», es deia Cosimo; en canvi, al matí en un cantó o altre de la vall hi havia un rotlle de gent a la porta d’una casa o en un tomb de carretera que comentava la nova rapinya. Cosimo hi corria i es quedava amb les orelles teses escoltant aquelles històries.


  —Però tu que sempre ets a dalt dels arbres del bosc —li va dir una vegada un— no l’has vist mai, Gian dei Brughi?


  Cosimo es va avergonyir molt:


  —Mmm…, em sembla que no…


  —I com vols que l’hagi vist? —va ficar-s’hi un altre—. Gian dei Brughi té amagatalls que ningú no pot trobar i sap camins que ningú no coneix!


  —Amb el preu que han posat al seu cap, qui l’atrapi se la pot passar bé la resta de la seva vida!


  —Vinga! Els qui saben on és tenen tants comptes pendents amb la justícia com ell i si treuen el cap acaben a la forca com ell!


  —Gian dei Brughi! Gian dei Brughi! Sempre ha de ser ell qui cometi aquests delictes!


  —Què vols que et digui! Li n’atribueixen tantes, que si aconseguís disculpar-se de deu, amb el temps de fer-ho ja l’haurien acusat de la que fa onze!


  —Ha fet de bandoler per tots els boscos de la costa!


  —Fins va matar un cap de colla, a la seva joventut!


  —Fins ha estat un bandit per als bandits!


  —Per això ha vingut a refugiar-se a les nostres terres.


  —I nosaltres som ma: a bona gent!


  Cosimo anava a comentar cada nova notícia amb els calderers. Entre la gent acampada al bosc hi havia en aquells temps una estofa d’adobacossis ambulants; calderers, cadiraires, drapaires, gent que va de casa en casa i al matí estudia el furt que farà a la nit. En el bosc, més que el taller tenien el refugi secret, l’amagatall de la roberia.


  —Que no ho sabeu? Aquesta nit Gian dei Brughi ha assaltat una carrossa!


  —Ah, sí? Mmm, tot pot ser…


  —Ha aturat els cavalls al galop engrapant-los el fre!


  —Doncs, mira, o no era ell o els cavalls eren grills…


  —Què dieu? No creieu que era en Gian dei Brughi?


  —És clar que sí, i tant! Ves quina idea li fiques al cap, tu ara! Era Gian dei Brughi, és clar que sí!


  —I de què no és capaç Gian dei Brughi?


  —Ah, ah, ah!


  Quan sentia parlar de Gian dei Brughi d’aquesta manera Cosimo no n’entenia res, s’instal·lava al bosc i corria a sentir un altre campament de vagabunds.


  —Digueu, què us sembla tot allò de la carrossa d’aquesta nit passada? És un cop de Gian dei Brughi o no?


  —Tots els cops són de Gian dei Brughi, quan tenen èxit. No ho sabies?


  —Per què, quan tenen èxit.


  —Perquè quan no tenen èxit vol dir que són de Gian dei Brughi de bon de veres!


  —Ha, ha! Un bon xambó està fet!


  Cosimo ja no hi entenia res.


  —Gian dei Brughi és un xambó?


  Els altres corrien, llavors, a canviar de to.


  —I ara, no! Un bandoler que fa por a tothom!


  —L’heu vist vosaltres?


  —Nosaltres? Qui l’ha vist mai?


  —Però esteu segurs que existeix?


  —I tant! Com aquesta que existeix! I si no existís fóra…


  —I si no existís?


  —… Fóra igual! Ha, ha, ha!


  —Però si tots diuen…


  —Naturalment, així s’ha de dir: Gian dei Brughi roba, ho destrueix tot, quin terrible bandoler! Ja m’agradaria veure si algú en dubtava!


  —I tu, xicot, t’atreviries a dubtar-ne?


  En resum, Cosimo havia comprès que la por de Gian dei Brughi que s’estenia per la vall, com més pujaves bosc amunt s’anava convertint en una actitud dubtosa i sovint obertament burleta.


  La curiositat de trobar-lo li va passar, perquè va comprendre que Gian dei Brughi no preocupava gens la gent més experta. I va ser llavors que el va trobar.


  Cosimo era dalt d’una noguera, una tarda, i llegia. Li havia agafat una certa nostàlgia dels llibres: passar-se el dia apuntant l’escopeta esperant la presa a la llarga avorreix.


  Doncs llegia el Gil Blas de Lesage, amb una mà al llibre i l’altra al fusell. Ottimo Massimo, no gens content que l’amo llegís, donava voltes buscant pretextos per a distreure’l: lladrant a una papallona, per veure si aconseguia fer-li apuntar el fusell.


  I vet aquí que de la muntanya, pel sender, venia corrent i esbufegant un home barbut i malmès, desarmat, i al darrera dos esbirros amb sabres desembeinats que cridaven:


  —Agafeu-lo! És Gian dei Brughi! L’hem desencauat, per fi!


  Ara el bergant s’havia avançat als esbirros, però movent-se indecís com qui té por d’equivocar-se de camí i caure en una trampa; aviat l’haurien atrapat. La noguera de Cosimo no era fàcil per a qui volgués grimpar-hi, però allí sobre una branca tenia una d’aquelles cordes que sempre se’n duia per superar els passos difícils. En va llançar un cap a terra i va lligar l’altre a la branca. El bergant es va trobar la corda al nas, va fregar-se les mans un moment, incert, després s’arrapà a la corda i grimpà rapidíssim, demostrant que era un d’aquells incerts impulsius, o impulsius incerts que sempre sembla que no saben escollir el moment just o, al revés, l’encerten cada vegada.


  Van arribar els esbirros. La corda ja era amunt i Gian dei Brughi era a la noguera entre el fullam al costat de Cosimo. Era un encreuament de camins. Els esbirros van anar-se’n l’un per un cantó, l’altre per l’altre, després es van tornar a trobar i no sabien on dirigir-se. I vet aquí que se les van emprendre amb Ottimo Massimo, que cuejava pels paratges.


  —Ei! —va dir un esbirro a l’altre—, que no és el gos del fill del Baró, aquell que es passa el dia a dalt dels arbres? Si el xicot és per aquí, ens podrà dir alguna cosa.


  —Sóc aquí dalt! —va cridar Cosimo. Però no ho va cridar des de la noguera on era abans i on hi havia amagat el bergant: havia anat a parar ràpidament en un castanyer que hi havia allí al davant, i els esbirros van alçar el cap en aquella direcció sense entretenir-se a mirar els arbres del voltant.


  —Bon dia, Senyoria —van fer—, no hauríeu vist per casualitat córrer el bandoler Gian dei Brughi?


  —No sé pas qui era —va contestar Cosimo—; però, si busqueu un homenet que corria, ha emprès cap al torrent…


  —Un homenet? Un home com un sant Pau que fa por…


  —Bé, des d’aquí dalt tots sembleu petits…


  —Gràcies, Senyoria! —i van girar cap al torrent.


  Cosimo se’n va tornar cap a la noguera i es va posar a llegir el Gil Blas. Gian dei Brughi seguia arrapat a la branca, pàl·lid entre els cabells i la barba espinosa i roja com els mateixos brucs, amb fulles seques enganxades, i eriçons de castanya i agulles de pi. Escrutava Cosimo amb dos ulls verds, esbatanats, esporuguits; lleig, era lleig.


  —Se n’han anat? —es va decidir a preguntar.


  —Sí, sí —va dir Cosimo, afable—. Vós sou el bandoler Gian dei Brughi?


  —Com és que em coneixeu?


  —La fama, naturalment.


  —I vós sou aquell que no baixa mai dels arbres?


  —Sí. Com ho sabeu?


  —Doncs igualment, la fama corre.


  Es van mirar amb cortesia, com persones importants que es troben per casualitat i es posen contents d’haver-se conegut l’una a l’altra.


  Cosimo no sabia què més dir i es va posar a llegir altre cop.


  —Què llegiu de bo?


  —El Gil Blas de Lesage.


  —És bonic?


  —Força.


  —Us falta gaire per a acabar?


  —Per què? Doncs una vintena de pàgines.


  —Perquè quan l’haureu acabat voldria demanar-vos que me’l deixéssiu —va somriure, una mica confós—. Sabeu?, em passo el dia amagat, i mai no se sap què fer. Tingués un llibre almenys, em dic. Una vegada vaig parar una carrossa, total res, però hi havia un llibre i el vaig agafar. Me’l vaig endur amagat a la jupa; tota la resta del botí hauria donat, per aquell llibre. A la nit, encenc la llanterna, vaig per llegir…, era en llatí! No n’entenia una paraula! —Va sacsejar el cap—. Veieu?, de llatí, no en sé…


  —És clar, el llatí, carai, és difícil —va dir Cosimo, i va sentir que sense voler estava prenent un aire protector—. Aquest és en francès…


  —Francès, toscà, provençal, castellà, tot ho entenc —va dir Gian dei Brughi—. Fins una mica de català: Bon dia! Bona nit! Està la mar molt alborotada.1


  En mitja hora Cosimo va acabar el llibre i el va deixar a Gian dei Brughi.


  Així van començar les relacions entre el meu germà i el bandoler. Així que Gian dei Brughi havia acabat un llibre corria a tornar-lo a Cosimo, i en prenia en préstec un altre, i fugia a encauar-se al seu refugi secret, i s’enfonsava en la lectura.


  A Cosimo, els llibres, els hi procurava jo, de la biblioteca de casa, i quan els havia llegits me’ls tornava. Des d’aquest moment els va tenir més estona, perquè així que els havia llegits els passava a Gian dei Brughi, i sovint tornaven amb la relligadura estropellada, amb taques d’humitat, baves de caragols, perquè el bandoler vés a saber on els guardava.


  Uns dies determinats Cosimo i Gian dei Brughi se citaven a dalt d’un cert arbre, canviaven els llibres i adéu, perquè el bosc era sempre ple d’esbirros. Aquesta senzilla operació era molt perillosa per a tots: fins i tot per al meu germà, que no hauria pogut justificar la seva amistat amb el criminal! Però Gian dei Brughi era pres d’una tal fúria de lectura que devorava novel·les rera novel·les i, com que es passava tot el dia amagat llegint, en un dia engolia volums que, al meu germà, li havien durat una setmana, i llavors no hi havia manera, en volia un altre, i si no era el dia establert es llançava pels camps en busca de Cosimo espantant les famílies per les masies i posant en moviment rera les seves petjades tota la força pública d’Ombrosa.


  De vegades a Cosimo, sempre empaitat per les demandes del bandoler, no li bastaven els llibres que jo podia procurar-li i havia de buscar-se altres subministradors. Va conèixer un venedor de llibres hebreu, un tal Orbecche, que li procurava obres en diversos volums. Cosimo anava a trucar-li des de les branques d’una alzina i li portava llebres, tords, becades, acabats de caçar, a canvi dels volums.


  Però Gian dei Brughi tenia el seus gustos, no se li podia donar un llibre qualsevol; si no, tornava l’endemà a trobar Cosimo per fer-l’hi canviar. El meu germà ja era a l’edat en què es comença a trobar plaer en les lectures més substancioses, però havia de vigilar bé, perquè un dia Gian dei Brughi li va tornar Les aventures de Telèmac advertint-li que si una altra vegada li donava un altre llibre tan avorrit li talaria l’arbre en sec.


  Cosimo des d’aquest moment hauria volgut separar els llibres que volia llegir pel seu compte, amb tota calma, d’aquells que es procurava només que per prestar-los al bandoler. Però què voleu: almenys una mirada li havia de permetre fins i tot a aquests últims, perquè Gian dei Brughi es feia cada dia més exigent i desafiador, i abans d’agafar un llibre volia que ell li’n contés una mica l’argument, i pobre d’ell si l’atrapava en una equivocació! El meu germà va provar de passar-li novelles d’amor, i el bandoler arribava furiós dient-li que si l’havia pres per una doneta. No hi havia manera d’endevinar què li venia de gust.


  En resum, amb Gian dei Brughi a les seves costelles, la lectura, per a Cosimo, d’un passatemps d’una mitja horeta va passar a ser el treball de tota la jornada. I a base de manejar volums, de jutjar-los i comparar-los, de conèixer-ne sempre més, i més nous, entre les lectures de Gian dei Brughi i les necessitats creixents de lectures pròpies, a Cosimo li va agafar una tal passió per les lletres i per tota la saviesa humana que no li bastaven les hores des de l’alba a la posta per a tot allò que hauria volgut llegir, i continuava fins quan es feia fosc amb la llum d’una llanterna.


  Finalment va descobrir les novel·les de Richardson. Li van agradar, a Gian dei Brughi. Així que n’acabava una en volia una altra. Orbecche li va procurar una pila de volums. El bandoler en tenia per a llegir ben bé un mes. Cosimo retrobava la pau, es va llançar a llegir les vides de Plutarc.


  Gian dei Brughi, mentrestant, estirat a la seva jaça, amb els eriçats cabells roigs plens de fulles seques sobre el front arrugat, amb els ulls verds que se li enrogien amb l’esforç que feia amb la vista, llegia, llegia, movent la mandíbula en un lletrejar furiós, amb un dit enlaire moll de saliva per girar de pressa la pàgina. Amb la lectura de Richardson, una disposició ja de temps latent en el seu ànim l’anava turmentant: un desig de dies consuetudinaris i casolans, amb parentela, sentiments familiars, virtut, aversió contra els malvats i viciosos. Tot allò que el voltava ja no li interessava gens, o el fastiguejava del tot. Ja no sortia del seu cau sinó per córrer darrera Cosimo i fer el canvi del volum, especialment si era una novella en diversos volums i s’havia quedat a la meitat de la història. Vivia així, isolat, sense adonar-se de la tempestat de ressentiments que covaven contra d’ell els habitants del bosc, abans els seus fidels còmplices, però que ara s’havien cansat de tenir allí als nassos un bandoler inactiu què movia rera seu tots els esbirros.


  Amb el temps s’havien reunit al seu voltant tots els qui tenien algun compte pendent amb la justícia, encara que fos poca cosa, furts habituals, com els dels vagabunds estanyapaelles, o autèntics i veritables delictes, com els dels seus companys bandits. A cada furt o rapinya aquesta gent s’aprofitava de la seva autoritat i experiència, i fins s’escudava en el seu nom, que corria de boca en boca i deixava els d’ells a l’ombra. I fins i tot els qui no prenien part en els cops gaudien de llur fortuna, perquè el bosc s’omplia de roberies i contrabans de tota mena, que calia emmascarar o vendre, i tots aquells qui corrien per allí trobaven la manera de traficar-hi. Uns altres portaven a terme rapinyes pel seu compte, sense que Gian dei Brughi en sabés res, i esgrimien el seu nom per fer por als agredits i treure’n el màxim: la gent vivia en el terror, i en qualsevol bergant veia Gian dei Brughi o un de la banda i corria a afluixar els cordons de la bossa.


  Aquests bells temps havien durat força; Gian dei Brughi havia vist que podia viure de renda i a poc a poc s’ho havia tirat a l’esquena. Creia que tot continuava com abans; en canvi, els ànims havien canviat i el seu nom ja no inspirava cap respecte.


  A qui era útil, ara, Gian dei Brughi? S’estava amagat amb llumetes als ulls, llegint novel·les; de cops, ja no en feia ni un, ja no procurava cap mercaderia, al bosc ja ningú no podia ocupar-se dels propis negocis, els esbirros es passaven el dia buscant-lo i per poc que un desgraciat tingués un aire sospitós ja se l’enduien. Si hi afegim el preu que havien posat sobre el seu cap, veurem clar que els dies de Gian dei Brughi eren comptats.


  Uns altres dos bandolers, dos xicots que s’havien unit a ell i no se sabien resignar a perdre el cap de colla, li van voler donar l’ocasió de rehabilitar-se. S’anomenaven Ugasso i Bel-Loré i de nois havien format part de la colla dels lladres de fruita. En fer-se homes s’havien convertit en bandolers de camins.


  Així, doncs, se’n van anar a trobar Gian dei Brughi a la seva caverna. Era allí, escarxofat a la palla.


  —Sí, què hi ha? —va fer sense alçar els ulls de la pàgina.


  —Venim a proposar-te una cosa, Gian dei Brughi.


  —Mmmm…, què? —i llegia.


  —Saps on hi ha la casa de Costanzo el censaler?


  —Sí, sí… Eh? Què? Qui és el censaler?


  Bel-Loré i Ugasso es van mirar indignats. Si no li treien aquell maleït llibre de sota els ulls, el bandoler no entendria ni una paraula.


  —Tanca un moment el llibre, Gian dei Brughi. Fes el favor d’escoltar.


  Gian dei Brughi va agafar el llibre amb les dues mans i es va posar de genolls, se’l va posar sobre el pit obert per no perdre el punt, després el desig de continuar llegint era massa, i, sempre tenint-lo ben agafat, el va abaixar fins a poder-hi ficar el nas.


  Bel-Loré va tenir una idea. Hi havia una teranyina amb una aranya grossa; Bel-Loré va alçar amb una mà lleugera la teranyina amb l’aranya a sobre i la va llançar contra Gian dei Brughi entre llibre i nas. Aquell desgraciat de Gian dei Brughi s’havia estovat prou per a tenir por d’una aranya. Es va sentir al nas aquell formigueig de potes d’aranya, i els filaments enganxosos, i, abans encara d’entendre què passava, va fer un xiscle de terror, va deixar caure el llibre i es va posar a ventar-se la cara amb les mans, amb els ulls esbarriats i escopint sense parar.


  Ugasso es va llançar a terra i va aconseguir aferrar el llibre abans que Gian dei Brughi hi posés el peu a sobre.


  —Torneu-me el llibre! —va dir Gian dei Brughi, procurant amb una mà alliberar-se de l’aranya i la teranyina i amb l’altra atrapar el llibre de la mà d’Ugasso.


  —No, primer ens has d’escoltar! —va dir Ugasso amagant el llibre rera l’esquena.


  —Llegia Clarissa. Torneu-me’l! Era en el moment culminant…


  —Escolta bé… Quan es faci de nit surts del sac, armat amb les teves pistoles; al censaler, li fas donar tot el que ha recaptat del cens, que guarda en una caixa sota el llit…


  —Deixeu-me acabar el capítol almenys, sigueu bons xicots…


  El dos xicots van pensar en aquells temps en què al primer que gosava contradir-lo, Gian dei Brughi li encanonava les dues pistoles a l’estómac. Els va agafar una amarga nostàlgia.


  —Tu agafes el sac dels diners, entesos? —van insistir tristament—, ens els portes, et tornem el teu llibre i podràs llegir tot el que voldràs. Va bé? Te n’hi vas?


  —No, no va bé. No hi vaig!


  —Ah, no hi vas… Així no hi vas… Ja ho veurem! —i Ugasso va agafar una pàgina del final del llibre («No!», va bramular Gian dei Brughi), la va estripar («No, atura’t!»), la va arrugar i la va llançar al foc.


  —Aaaah! Bèsties! No ho podeu fer, això! Ja no podré saber com acaba! —i corria darrera Ugasso per agafar el llibre.


  —Així, vas a casa el censaler?


  —No, no hi vaig!


  Ugasso va estripar unes altres pàgines.


  —Atura’t. No hi he arribat encara! No les pots cremar!


  Ugasso ja les havia llançades al foc.


  —Bèsties! Clarissa! No!


  —Què, hi vas?…


  —Doncs…


  Ugasso va estripar una altra pàgina i la va llançar al foc.


  Gian dei Brughi va seure amb la cara entre les mans.


  —Hi aniré —va dir—. Però prometeu-me que m’esperareu amb el llibre a fora la casa del censaler.


  El bandoler fou tancat en el sac, amb un feix al cap. Bel-Loré portava el sac a l’esquena. Al darrera venia Ugasso amb el llibre. De tant en tant, quan Gian dei Brughi, amb una puntada de peu o un gruny, demostrava ganes de deixar-ho córrer, Ugasso li feia sentir el soroll d’una pàgina estripada i Gian dei Brughi s’aquietava de seguida.


  Amb aquest sistema el van portar, disfressats de llenyataires, fins a dins de la casa del censaler i el van deixar. Se’n van anar a vigilar no gaire lluny, rera una olivera, esperant l’hora que, donat el cop, els aniria a trobar.


  Però Gian dei Brughi tenia massa pressa, va sortir abans de fer-se fosc, per la casa hi havia encara massa gent.


  —Mans enlaire!


  Però ja no era el mateix d’abans; era com si es veiés a si mateix des de fora i se sentia una mica ridícul.


  —Mans enlaire, he dit!… Tots…, contra la paret! —Però ni a ell mateix no es creia; ho feia per complir i res més—. Sou tots aquí? —No s’havia adonat que una nena s’havia escapat.


  De totes maneres, era una feina de no perdre-hi ni un minut. I tanmateix va anar llarg; el censaler feia el babau, no trobava la clau de la caixa, Gian dei Brughi s’adonava que no se’l prenien seriosament, i en el fons estava content que passés així.


  Va sortir finalment carregat de bosses plenes d’escuts. Va córrer gairebé cegament fins a l’olivera on s’havien donat cita.


  —Aquí ho teniu tot! Torneu-me Clarissa!


  Quatre, set, deu braços, es van llançar sobre d’ell, el van immobilitzar de cap a peus. L’alçaren a plom una esquadra d’esbirros i el lligaren com un pernil.


  —La Clarissa, la veuràs escacada! —i se’l van endur a la presó.


  La presó era una torre a la vora del mar. Un bosc de pins li creixia a prop. Des de dalt d’un d’aquest pins, Cosimo arribava gairebé a l’alçada de la cel·la de Gian dei Brughi, i veia la seva cara rera els barrots de la finestra.


  El procés ni els interrogatoris no preocupaven gens el bandoler; anés com anés, l’havien de penjar; només pensava en aquells dies buits allí a la presó sense poder llegir i aquella novel·la deixada a la meitat. Cosimo va aconseguir una altra Clarissa i se la va endur a dalt del pi.


  —On havies arribat?


  —Quan Clarissa s’escapa de la casa de mala nota!


  Cosimo va fullejar, i de seguida:


  —Això mateix. Aleshores… —I va començar a llegir en veu alta, de cara a la reixa, on es veien arrapades les mans de Gian dei Brughi.


  La instrucció anava per llarg; el bandoler resistia a les vergassades; per a fer-li confessar els seus innombrables delictes calien dies i dies. Així, doncs, abans i després dels interrogatoris, es passava els dies escoltant Cosimo, que li feia lectura. Acabada Clarissa, com que el veia una mica tristoi, Cosimo va pensar que Richardson, per a un empresonat, havia de ser depriment; i va preferir començar a llegir-li una novel·la de Fielding, que amb les peripècies ben mogudes el recompensés de la llibertat perduda. Eren els dies del procés, i Gian dei Brughi només pensava en les històries de Jonathan Wild.


  Abans que la novella s’acabés va arribar el dia de l’execució. A dalt de la carreta, en companyia d’un frare, Gian dei Brughi va fer el seu últim viatge. A Ombrosa penjaven la gent d’una alta alzina que hi havia al mig de la plaça. Al voltant, tot el poble s’ho mirava.


  Quan va tenir la corda al coll, Gian dei Brughi va sentir un xiulet que venia de les branques. Va alçar la cara. Era Cosimo amb el llibre tancat.


  —Digues-me com acaba —va fer el condemnat.


  —Em sap greu dir-t’ho, Gian —va contestar Cosimo—. Gionata acaba penjat pel coll.


  —Gràcies. Com jo, al capdavall! Adéu! —va saltar ell mateix fora de l’escala i va quedar estrangulat.


  La gentada, quan el cos va deixar de debatre’s, va anar-se’n. Cosimo s’hi va quedar fins a la nit, a cavall de la branca d’on es gronxava el penjat. Cada vegada que un corb s’acostava per mossegar els ulls o el nas al cadàver, Cosimo l’allunyava movent el barret.


  Capítol XIII


  TOT freqüentant els bandolers, doncs, Cosimo havia agafat un gust desmesurat per la lectura i per l’estudi, que ja li va quedar per tota la vida. Des de llavors se’l trobava sempre, amb un llibre obert a la mà, a cavall d’una branca còmoda, o recolzat en una enforcadura de branques com si fos en un banc d’escola, amb el paper sobre una fusta, el tinter dins un forat de l’arbre, escrivint amb una llarga ploma d’oca.


  I era ell qui se n’anava a buscar el reverend Fauchelafleur perquè li passés la lliçó, perquè li expliqués Tàcit i Ovidi, i els cossos celestes, i les lleis de la química; però el vell, fora d’una mica de gramàtica i d’una mica de teologia, navegava en un mar de dubtes i llacunes, i a les preguntes del deixeble obria els braços i alçava els ulls al cel.


  —Monsieur l’Abbé, quantes dones es poden tenir a Pèrsia? Monsieur l’Abbé, qui és el Vicari Savoiardo? Monsieur l’Abbé, em podria explicar el sistema de Linné?


  —Alors… Maintenant… Voyons… —començava el preceptor, després es quedava pansit i no seguia endavant.


  Però Cosimo, que devorava llibres de tota mena, i es passava la meitat del seu temps llegint i l’altra meitat caçant per poder pagar els comptes del llibreter Orbecche, sempre tenia una història o altra per a contar-li. De Rousseau, que es passejava herboritzant pels boscos de Suïssa; de Benjamí Franklin, que atrapava els llamps amb una grua; del Baró de la Hontan, que vivia feliç entre els indis d’Amèrica.


  El vell Fauchelafleur parava l’orella a tots aquests discursos amb meravellada atenció, no sé si per autèntic interès o per la tranquil·litat de no haver de ser ell qui ensenyés; i assentia i interrompia amb uns: «Non! Dites-le moi!», quan Cosimo l’anava a trobar i li deia: «I sabeu com sé que…?», o bé amb uns: «Tiens! Mais c’est épatant!», quan Cosimo li donava la resposta, i altres vegades amb uns: «Mon Dieu!» que podien ser igualment d’entusiasme per les noves grandeses de Déu que en aquell moment se li revelaven, com per exorcitzar l’omnipresència del Mal que sota totes les semblances dominava sense fre el món.


  Jo era massa petit i Cosimo no tenia amics sinó en les classes illetrades; per això, la seva necessitat de comentar les descobertes que anava fent en els llibres, la desfogava cobrint de preguntes i explicacions el vell preceptor. El reverend, ja ho sabem, tenia aquella disposició remissiva i acomodatícia que li venia d’una superior consciència de la vanitat de tot; i Cosimo se n’aprofitava. Així les relacions de mestratge entre ells dos es va capgirar: Cosimo feia de mestre i Fauchelafleur de deixeble. I tanta era l’autoritat que el meu germà havia agafat, que aconseguia d’endur-se el vell rera seu tot tremolós en les seves peregrinacions pels arbres. Li va fer passar tota una tarda amb les magres cames penjant a la branca d’un castanyer d’índies, al jardí dels D’Ondariva, contemplant les plantes rares, i la posta que es reflectia en l’estany de les nimfes, i tot raonant de la monarquia i de la república, de la justícia i de la veritat en diverses religions, i dels ritus xinesos, i del terratrèmol de Lisboa, l’ampolla de Leiden i el sensisme.


  Jo havia de fer la meva lliçó de grec i no trobava el preceptor. Tota la família es va posar en peu d’alarma, van recórrer els camps buscant-lo, fins es va organitzar una pesca tement que, distret com era, no s’hagués ofegat. Va tornar al vespre, lamentant-se d’un lumbago que havia agafat, seient hores i hores d’aquella manera tan incòmoda.


  Però cal no oblidar que en el vell jansenista aquell estat de passiva acceptació de tota cosa s’alternava amb moments de represa de la seva originària passió pel rigor espiritual. I si, mentre seguia distret i dúctil, acollia sense resistència qualsevol idea nova o llibertina, per exemple la igualtat dels homes davant les lleis, o l’honestedat dels pobles salvatges, o la influència nefasta de les supersticions, un quart més tard, assaltat d’un excés d’austeritat i d’absolut, se les emprenia contra aquelles idees acceptades feia poc tan lleugerament i feia gala de tota la seva necessitat de coherència i de severitat moral. Llavors en els seus llavis els deures dels ciutadans lliures i iguals, o les virtuts de l’home que segueix la religió natural esdevenien regles d’una disciplina despietada, articles d’una fe fanàtica, i fora d’això només veia un negre quadre de corrupció, i tots els nous filòsofs eren massa tous i superficials en la denúncia del mal, i la via de la perfecció, si bé àrdua, no consentia compromisos i mitjos termes.


  Enfront d’aquests imprevistos sobresalts del preceptor, Cosimo no gosava dir paraula, per por que no les censurés d’incoherents o poc rigoroses, i el món exuberant que amb els seus pensaments tractava de suscitar es feia rígid com un marmori cementiri. Per fortuna, el preceptor es cansava molt aviat d’aquestes tensions de la voluntat i es quedava allí quiet, com si aquell descarnar cada concepte per reduir-lo a pura essència el deixés en el poder d’ombres dissoltes i impalpables: parpellejava, feia un sospir, del sospir passava al badall, i tornava a entrar al nirvana.


  Però entre una i altra disposició del seu ànim dedicava els dies a seguir els estudis empresos per Cosimo i feia de llançadora entre els arbres on es trobava ell i la botiga d’Orbecche, per encarregar-li llibres als llibreters d’Amsterdam o París i retirar els que arribaven. I així preparava la seva desgràcia. Perquè la veu que a Orabrosa hi havia un sacerdot que estava al corrent de totes les publicacions més excomunicades d’Europa va arribar fins al Tribunal eclesiàstic. Una tarda els esbirros es van presentar a la nostra vil·la per inspeccionar la cel·la del preceptor. Entre els seus breviaris, hi van trobar les obres de Bayle, intonses encara, però ja n’hi va haver prou perquè trobessin pretext suficient per a endur-se’l.


  Va ser una escena ben trista, en aquella tarda ennuvolada. El recordo com el veia esmaperdut des de la finestra de la meva habitació, i vaig deixar d’estudiar les conjugacions de l’aorist, perquè sens dubte ja no hi hauria lliçó. El vell pare Fauchelafleur s’allunyava pel vial entre aquells agutzils armats i alçava els ulls devers els arbres, i en un cert moment va fer una extremitud com si volgués córrer cap a un om i enfilar-s’hi, però li van fallar les cames. Cosimo aquell dia era de cacera al bosc i no en sabia res; així, doncs, no es van dir adéu.


  No vam poder fer res per ajudar-lo. El nostre pare es va tancar a la seva habitació i no volia tastar res perquè tenia por de ser enverinat pels jesuïtes. El preceptor va passar la resta dels seus dies entre presons i convents, abjurant contínuament, fins que, després d’una vida entera dedicada a la fe, va morir sense haver entès en què creia, però mirant de creure fermament fins a l’últim extrem.


  De totes maneres, l’arrest del capellà no va portar cap perjudici a l’educació de Cosimo. És d’aquella època que data la seva correspondència epistolar amb els més grans filòsofs i científics d’Europa, als quals es dirigia perquè li resolguessin preguntes i objeccions, o potser simplement pel plaer de discutir amb els millors esperits i al mateix temps exercitar-se en llengües estrangeres. Llàstima que totes les seves cartes, que ell guardava en els forats dels arbres que només ell sabia, no s’hagin retrobat mai; segur que han acabat rosegades dels esquirols o plenes de verdet; hi trobaríem cartes escrites de puny i lletra dels més famosos savis del segle.


  Per guardar els llibres, Cosimo va construir diverses vegades una mena de biblioteques penjants, resguardades de la pluja i dels rosegadors, però les canviava contínuament de lloc, segons els estudis i els gustos del moment, perquè ell considerava els llibres una mica com els ocells, i no li agradava veure’ls quiets i engabiats, perquè, deia, s’entristien. En la més massissa d’aquestes bastides aèries, alineava els volums de l’Enciclopèdia de Diderot i D’Alembert, a mesura que li arribaven d’un llibreter de Livorno. I si als últims temps, a força de passar el temps entre els llibres, s’havia quedat una mica amb el cap als núvols, sempre menys interessat del món del seu voltant, ara en canvi aquella lectura de l’Enciclopèdia, certes bellíssimes veus com: Abeille, Arbre, Bois, Jardin, li feien descobrir de nou les coses al seu entorn com si fossin noves. Entre els llibres que es feia enviar figuraven també tractats pràctics, per exemple d’arboricultura, i començava a tenir ganes d’experimentar els nous coneixements.


  El treball humà sempre havia interessat a Cosimo, però fins llavors la seva vida dalt dels arbres, les seves instal·lacions, les seves caceres, havien respost sempre a necessitats isolades i injustificades, com si fos un ocell. En canvi, ara el va prendre el desig de ser útil al seu proïsme. I fins i tot això, si ens hi fixem bé, era una cosa que havia après de les seves relacions amb els bandolers; el plaer de ser útil, de fer alguna cosa indispensable per als altres.


  Va aprendre l’art de podar els arbres, i oferia els seus serveis als cultivadors d’arbres fruiters, a l’hivern, quan els arbres estenen irregulars laberints d’esqueixos i sembla que no desitgin altra cosa que ser reduïts en una forma més ordenada per cobrir-se de flors, fulles i fruits. Cosimo podava bé i demanava poc; i així no hi havia petit propietari o masover que no li demanés per passar per casa d’ell, i el podíeu veure, en l’aire cristal·lí d’aquells matins, dret, eixarrancat, en els arbres baixos, despullats, amb el coll embolicat amb una bufanda fins a Ics orelles, alçar les tisores, i, zac!, zac!, amb cops segurs fer volar branquetes i rebrots. El mateix art usava per als jardins, amb les plantes d’ombra i d’ornament, armat amb una serra curta, i als boscos, on va provar de substituir la destral dels llenyataires, bona només per a abatre a cops el tronc secular, per una lleugera destraleta per treballar des de les branques i el cim.


  O sigui que, aquell amor pel seu element arbori, el va saber convertir, com s’esdevé amb tots els amors vertaders, fins i tot en el despietat i dolorós, que fereix i arrenca per fer créixer i donar forma. Cert, ell procurava sempre, podant i retallant, servir no sols els interessos del propietari de la planta, sinó també els seus de vianant que necessita que el seu camí sigui més practicable; per això procurava que les branques que li feien de pont d’una planta a l’altra sempre quedessin salvades i adquirissin força amb la supressió de les altres. Així aquella naturalesa d’Ombrosa, que ell havia trobat tan benigna, amb el seu art la feia encara més favorable, amic al mateix temps del proïsme, de la naturalesa i de si mateix. I els avantatges d’aquest savi treball van venir-li després, sobretot en l’edat més tardana, quan la forma dels arbres suplia cada vegada més la seva pèrdua de forces. Després, va bastar l’arribada de generacions menys assenyades, d’avidesa imprevisora, gent amiga de no res, ni de si mateixa, i tot des de llavors ha canviat, cap altre Cosimo no podrà mai més apassionar-se pels arbres.


  Capítol XIV


  SI el nombre dels amics de Cosimo creixia, també s’ha de dir que s’havia fet enemics. Els vagabunds dels boscos, per exemple, després de la conversió de Gian dei Brughi a la bona lectura i la seva consegüent caiguda, s’havien trobat a l’estacada. Una nit, el meu germà dormia en el seu odre penjat en un freixe, al bosc, quan el va despertar un lladruc del perdiguer. Va obrir els ulls i va veure llum: venia de sota, hi havia foc al peu mateix de l’arbre, i les flames ja llepaven el tronc.


  Un incendi en el bosc! Qui l’havia provocat? Cosimo estava ben segur de no haver picat el pedrenyal aquell vespre. Per tant, era una mala passada d’aquells males pècores! Volien encendre tot el bosc per robar llenya a cor què vols i al mateix temps fer que la culpa caigués sobre Cosimo i de passada cremar-lo de viu en viu.


  De moment Cosimo no va pensar en el perill que l’amenaçava d’una manera tan pròxima: va pensar que aquell regne ple de camins i refugis només coneguts per ell podia ser destruït, i aquest era tot el seu terror. Ottimo Massimo ja arrencava a córrer per no cremar-se i es girava de tant en tant a llançar un lladruc desesperat: el foc es propagava pel sotabosc.


  Cosimo no va perdre el cap. A dalt del freixe, on tenia ara el seu refugi, s’hi havia portat, com feia sempre, moltes coses; entre altres, una ampolleta plena d’orxata, per calmar la set de l’estiu. Va estirar-se fins a l’ampolleta. Per les branques del freixe fugien els esquirols i els mussols alarmats, i dels nius emprenien el vol els ocells. Va agafar l’ampolleta i estava a punt de treure’n el tap i regar el tronc del freixe per salvar-lo de les flames, quan es va adonar que l’incendi es propagava per l’herba, per les fulles seques i els arbustos, i que arribaria als arbres del voltant. Es va decidir a arriscar-se: «Que cremi només el freixe! Si amb aquesta orxata aconsegueixo mullar per terra allí on les flames no han arribat, aturo l’incendi!» Va obrir el tap de l’ampolleta, i amb impulsos onejants i circulars va dirigir el raig cap a terra, devers les llengües de foc més externes i les apagava. Així el foc en el sotabosc es va trobar dins un cercle d’herbes i fulles mullades i ja no va poder estendre’s.


  Des de la copa del freixe, Cosimo va saltar en un faig veí. Havia tallat just just; el tronc cremant per la base es precipitava en un terrabastall de guspires entre els inútils glapits dels esquirols.


  L’incendi es limitaria a aquell punt? Ja un vol de guspires i flametes es propagava pels volts; certament la dèbil barrera de fulles molles no hauria bastat per a aturar-lo. «Foc! Foc!», va començar a cridar Cosimo, amb totes les seves forces. «Foooooc!»


  —Què passa? Qui cridaaa? —van contestar unes veus. No lluny d’aquell lloc hi havia una carbonera, i una colla de bergamascos, amics seus, dormien a prop en una barraca.


  —Foooooc! Auxiliiiii!


  Aviat tota la muntanya va ressonar de crits. Els carboners escampats pel bosc s’avisaven els uns als altres, en llur dialecte incomprensible. I vet aquí que venien de tots cantons. L’incendi va ser dominat.


  Aquesta primera temptativa tristíssima d’incendi i d’atemptat contra la seva vida hauria hagut d’advertir Cosimo perquè es mantingués allunyat del bosc. En canvi, va començar a preocupar-se de com es podia prevenir contra els incendis. Era l’estiu d’una anyada de sequedat i calor. En els boscos de la costa, pel cantó de Provença, cremava feia una setmana un foc terrible. A la nit podíeu veure els reflexos alts sobre les muntanyes com la claror de la posta. L’aire era sec, arbres i matolls en la xardor eren una sola gran esca. Semblava que el vent anava propagant les flames cap a la nostra banda, i, si per atzar s’hagués produït un incendi casual o a gratcient, s’hauria unit amb aquell formant una única foguera tot al llarg de la costa. Ombrosa vivia terroritzada sota el perill, com una fortalesa de sostre de palla assetjada per enemics incendiaris. El cel no semblava pas immune d’aquesta càrrega de foc; cada nit estrelles candents lliscaven fendint el firmament, i ens semblava que ens anaven a caure a sobre.


  Durant aquells dies d’espant general, Cosimo va fer una recollida de barrils i els va hissar plens d’aigua als arbres més alts situats en llocs dominants, «No massa, però d’alguna cosa s’ha vist que servia.» I no en tenia prou i estudiava el règim dels torrents que travessaven el bosc, a mig assecar com eren, i dels afluents, dels quals rajava només un fil d’aigua. Se’n va anar a consultar el Cavaller Advocat.


  —Ah, sí! —va exclamar Enea Silvio Carrega donant-se un cop al front—. Preses, dics! Cal que fem projectes! —i s’engegava amb crits aguts i saltirons d’entusiasme mentre una miríada d’idees se li disparaven a la ment.


  Cosimo el va comminar a fer càlculs i dibuixos, i mentrestant va interessar els propietaris dels boscos privats, els arrendadors dels boscos comunals, els llenyataires i els carboners. Tots alhora sota la direcció del Cavaller Advocat (o sigui el Cavaller Advocat sota llur direcció, forçat a no distreure’s i a dirigir-los) i amb Cosimo, que inspeccionava des de dalt els treballs, van construir reserves d’aigua de manera que a cada punt on es podria produir un incendi se sabés on anar a fer cap amb les bombes.


  Però no bastava, calia organitzar una guàrdia d’executants, una esquadra que en un cas d’alarma sabés ràpidament posar-se en cadena i passar-se de mà en mà les galledes d’aigua i frenar l’incendi abans no es propagués. En va sortir una mena de milícia que feia torns de guàrdia i inspeccions nocturnes. Els homes eren reclutats per Cosimo entre els pagesos i els artesans d’Ombrosa. Aviat, com sempre passa en totes les associacions, va néixer un esperit de cos, una emulació entre les esquadres, i se sentien disposats a fer grans coses. Fins i tot Cosimo sentia una nova força i alegria: havia descobert la seva aptitud per a associar la gent i fer-los anar de cap, aptitud de la qual, val a dir-ho, per fortuna seva, mai no va abusar, i la va posar en marxa només poquíssimes vegades en la seva vida, sempre amb vista a importants resultats a aconseguir, i sempre amb èxit.


  Va comprendre això: que les associacions fan l’home més fort, posen en relleu els dots millors de les persones isolades i donen l’alegria, que rarament s’obté anant cada u a la seva, de veure quanta gent hi ha honesta i bona i capaç i per a qui val la pena de voler coses bones (mentre que, si vas a la teva, més aviat t’adones del contrari, que veus l’altra cara de la gent, aquella que t’obliga a tenir sempre la mà sobre l’espasa).


  Així, doncs, aquell estiu dels incendis va ser un bon estiu: hi havia un problema comú que tots sentien la necessitat de resoldre, i tothom el posava davant dels propis problemes personals, i tothom es donava per ben pagat per la satisfacció de sentir-se en concòrdia i estima amb tantes altres òptimes persones.


  Més tard Cosimo descobrirà que, quan no hi ha un problema comú, les associacions ja no són tan bones com abans, i que val més ser un home sol i no un cap. Però mentrestant, essent un cap, es passava les nits tot sol al bosc de sentinella, a dalt d’un arbre com havia viscut sempre.


  Si per atzar veia flamejar un fogueró d’incendi, havia col·locat a dalt de l’arbre una campaneta, que es podia sentir de lluny i donar l’alarma. D’aquesta manera tres o quatre vegades es van descobrir incendis, es va aconseguir domar-los a temps i salvar els boscos. I, com que havien estat provocats, van descobrir que els culpables eren aquells dos bergants d’Ugasso i Bel-Loré, i els van fer bandejar del territori comunal. A finals d’agost van començar els aiguats: el perill dels incendis havia passat.


  En aquells temps només sentíeu dir bé del meu germà, a Ombrosa. Fins i tot a casa arribaven aquestes veus favorables, coses com: «Però és tan bo!», «Però, certes coses les fa bé!», en el to de qui vol fer apreciacions objectives sobre una persona d’una altra religió, o d’un partit contrari, o es vol mostrar prou franc de mires per a comprendre les idees més allunyades de les pròpies.


  Les reaccions de la Generala a aquestes notícies eren brusques i sumàries: «Tenen armes?», preguntava quan li parlaven de la guàrdia contra els incendis organitzada per Cosimo. «Ja fan instrucció?» Perquè ella ja pensava en la constitució d’una milícia armada que pogués, en cas de guerra, prendre part a les operacions militars.


  El nostre pare, en canvi, s’ho escoltava en silenci, movent el cap, que no entenies si cada notícia sobre el seu fill el feia sofrir o més aviat l’avorria, afalagat en el fons, com si no esperés altra cosa que poder esperar en ell. I així devia ser, això darrer, perquè al cap d’uns quants dies va muntar a cavall i se n’hi va anar.


  Va ser a camp obert on es van trobar amb una filera d’arbrissons. El Baró va fer girar el cavall amunt i avall dues o tres vegades, sense mirar-se el seu fill, però l’havia vist. El xicot, des de l’últim arbre, salt rera salt, va arribar fins a l’arbre més pròxim. Quan va ser davant del pare es va treure el barret de palla (que a l’estiu substituïa el barret de gat mesquer) i va dir:


  —Bon dia, senyor pare.


  —Bon dia, fill.


  —Esteu bo?


  —Tant com ho permeten els anys i les afliccions.


  —M’alegro de veure-us valent!


  —El mateix et dic, Cosimo. He sentit dir que et preocupes del bé comú.


  —M’ocupo de la salvaguarda dels boscos on visc, senyor pare.


  —Saps que un tros del bosc és propietat nostra, heretat de la teva pobra àvia Elisabetta, bona ànima?


  —Sí, senyor pare. De la part de Belrio. Hi creixen trenta castanyers, vint-i-dos faigs, vuit pins i un auró. Tinc còpia de tots els mapes cadastrals. És precisament com a membre d’una família propietària de boscos que he volgut associar tots els interessos i conservar-los.


  —Ja —va dir el Baró, acollint favorablement la resposta. Però va afegir—: M’han dit que és una associació de forners, pagesos i ferrers.


  —També, també, senyor pare. N’hi ha de totes les professions, mentre siguin honestes.


  —No saps que podries manar tota la noblesa vassalla amb el títol de duc?


  —Sé que quan tinc més idees que els altres dono als altres aquestes idees, si les accepten; i això és manar.


  «I per a manar, avui dia, s’ha de viure dalt dels arbres?», tenia a la punta de la llengua el Baró. Però valia la pena de retreure altre cop aquella història? Va sospirar abstret en els seus pensaments. Després es va deslligar la faixa on duia penjada l’espasa:


  —Tens divuit anys… Ja és hora que et considerem un adult… Jo ja no viuré gaire. —I esgrimia l’espasa plana amb les dues mans—. Et recordes que ets el Baró di Rondò?


  —Sí, senyor pare, recordo el meu nom.


  —Voldràs ser digne del nom i del títol que portes?


  —Procuraré ser tan digne com pugui del nom d’home, i ho seré, per tant, de cada un dels seus atributs.


  —Aquí tens aquesta espasa, la meva espasa. —Es va alçar sobre els estreps. Cosimo es va inclinar des de la branca, i el Baró va arribar a cenyir-la-hi.


  —Gràcies, senyor pare… Us prometo que en faré bon ús.


  —Adéu, fill meu.


  El Baró va girar el cavall, va tibar lleugerament les regnes i cavalcà lentament.


  Cosimo va pensar un moment si no li havia de fer una salutació amb l’espasa, però va rumiar que el pare la hi havia donada perquè se’n servís com a defensa, no per fer moixigangues de parada, i la va mantenir embeinada.


  Capítol XV


  FOU en aquell temps que, tot freqüentant el Cavaller Advocat, Cosimo es va adonar de no sé què d’estrany en el seu capteniment o, millor dit, diferent que de costum, per més o menys estrany que fos. Com si el seu aire abstret ja no vingués del seu esborneiament, sinó d’un pensament fix que el dominava. Els moments en què es mostrava més xerraire eren ara més freqüents, i si abans, poc sociable com era, no anava mai al poble, ara en canvi es passava el dia al port, tot fent rotlle o assegut als molls, amb els vells patrons i mariners, comentant les arribades i les partences dels vaixells i les malifetes dels pirates.


  Al llarg de les nostres costes sorgien encara les falues dels pirates de Barbaria i molestaven el nostre tràfic. Era una pirateria de poc més o menys, no com als temps en què trobar-te amb els pirates volia dir que acabaves esclau a Tunis o a Alger o hi deixaves el nas i les orelles. Ara, quan els mahometans aconseguien atrapar una tartana d’Ombrosa, s’enduia la càrrega: barrils de bacallà, boles de formatge holandès, bales de cotó, i apa, adéu. De vegades els nostres eren més àgils, se’ls escapaven, engegaven un tret d’espingarda contra el gallardet de la falua; i els barbarescos contestaven amb escopinades, fent gestos lleigs i bramuls.


  Comptat i debatut, era una pirateria de bona pasta, que continuava per via de certs crèdits que els paixàs d’aquelles terres pretenien poder exigir dels nostres mercaders i armadors, perquè no havien estat —si els volíeu sentir— servits com cal en alguns dels encàrrecs o, més encara, enganyats. I així miraven de saldar el compte a poc a poc a força de roberies, però al mateix temps continuaven els tractes comercials, amb continuades indignacions i protestes. No hi havia, doncs, interès ni d’una part ni de l’altra a fer-se danys definitius; i la navegació era plena d’incertesa i de risc; mai, però, no degenerava en tragèdia.


  La història que ara explicaré, me la va contar Cosimo amb moltes versions diferents: m’atindré a la més rica en detalls i menys il·lògica. Si bé és veritat que el meu germà tot explicant les seves aventures n’hi afegia molt de la seva collita, jo, com que no tinc altres fonts, procuro cenyir-me a la lletra de tot allò que ell deia.


  Vet aquí que Cosimo, acostumat per culpa de les guàrdies dels incendis a despertar-se de nit, va veure una llum que baixava cap a la vall. Va seguir-la silenciós per les branques amb els seus passos de gat, i va veure Enea Silvio Carrega que caminava, hala, hala, amb el fes i la samarra, portant una llanterna.


  Què feia de ronda a aquella hora el Cavaller Advocat, que acostumava a anar-se’n al llit com les gallines? Cosimo va seguir al darrera. Procurava no fer soroll, tot i que sabia que l’oncle, quan caminava tan entusiasmat, era com sord i no hi veia més enllà d’un pam de nas.


  Per camins de bast i dreceres, el Cavaller Advocat va arribar a la riba del mar, en un tros de platja pedregosa, i es va posar a agitar la llanterna. No hi havia lluna, al mar no es veia res, només l’escuma que es movia en les ones més pròximes. Cosimo era dalt d’un pi, una mica lluny de la riba, perquè allà s’aturava la vegetació i ja no era fàcil d’arribar a tot arreu per les branques. Però veia bé el vellet amb el seu fes punxegut a la costa deserta, que agitava la llanterna de cara a la foscor del mar, i des d’aquella foscor li va respondre una altra llum de llanterna, de cop, a prop, com si l’haguessin encesa en aquell mateix moment, i va emergir ràpida una petita embarcació amb una vela quadrada fosca i els rems, diferent de les barques d’aquí, i va arribar.


  A través de la llum onejant de les llanternes Cosimo va veure uns homes amb el turbant al cap: alguns es van quedar a la barca per mantenir-la prop de la riba a petits cops de rem; d’altres van baixar, i portaven unes calces vermelles inflades i lluïen simitarres penjades a la faixa. Cosimo era tot ulls i orelles. L’oncle i aquells barbarescos xerraven entre ells, en una llengua que no s’entenia ni semblava que pogués entendre’s, i de segur que era la famosa llengua franca. De tant en tant Cosimo entenia una paraula de la nostra llengua, amb la qual Enea Silvio insistia barrejant-la amb altres paraules incomprensibles, i aquelles paraules eren nostres, els noms de les naus, coneguts noms de tartanes o bergantins pertanyents als armadors d’Ombrosa o que feien cabotatge entre el nostre port i altres.


  No era gens difícil de comprendre què estava dient el Cavaller! Informava els pirates del dia de sortida i d’arribada d’aquelles naus d’Ombrosa, i de la càrrega que portaven, de la ruta i de les armes que duien a bord. Ara el vell ja devia haver referit tot el que sabia, perquè es va girar i se’n va anar corrent mentre els pirates tornaven a pujar al llagut i desapareixien en la foscor del mar. De la manera ràpida que s’havia desenvolupat la conversa es comprenia que havia de ser habitual. Qui sap quant temps feia que aquells malfactors barbarescos obtenien les notícies del nostre oncle!


  Cosimo s’havia quedat dalt del pi, incapaç d’anar-se’n d’allí, de la marina deserta. Bufava vent, les ones feien rodolar les pedres, l’arbre gemegava amb totes les seves juntures, i el meu germà petava de dents, no pas pel fred de l’aire, sinó pel fred de la trista revelació.


  Vet aquí que aquell vellet tímid i misteriós que nosaltres de nois sempre havíem considerat tèrbol, i que Cosimo creia que havia arribat a poc a poc a conèixer i compadir, es revelava un traïdor imperdonable, un home ingrat que volia mal al poble que l’havia acollit com un convers després d’una vida d’errors… Per què? ¿Fins a tal punt el turmentava l’enyorança d’aquella pàtria i d’aquella gent enmig de la qual s’havia trobat, una vegada a la vida, feliç? ¿O potser covava un rancor despietat contra aquest poble on cada mos de pa tenia gust d’humiliació? Cosimo se sentia dividit entre l’impuls d’anar a denunciar els maneigs de l’espia i salvar les càrregues dels nostres mercaders i el pensament del dolor que n’havia d’experimentar el nostre pare, per aquell afecte inexplicable que el lligava al germanastre natural. Ja Cosimo imaginava l’escena: el Cavaller emmanillat enmig dels esbirros, amb dues fileres d’ombrosans que el seguien i, així conduït a la plaça, li passaven el nus escorredor pel coll i el penjaven… Després de la vetlla fúnebre a Gian dei Brughi, Cosimo s’havia jurat a si mateix que mai més no seria present en una execució capital; i vet aquí que li tocava ser àrbitre de la condemna a mort d’un propi parent!


  Tota la nit el va turmentar aquell pensament, i encara va continuar tot l’endemà, passant furiosament d’una branca a l’altra, fent gambades, gronxant-se amb els braços, penjant-se als troncs, com sempre feia quan era presa d’un pensament. Finalment va prendre una decisió: escollia un camí intermedi: espantar els pirates i l’oncle de manera que trenquessin llurs vils relacions sense que calgués per res la intervenció de la justícia. S’instal·laria en aquell pi, a la nit, amb tres o quatre fusells carregats (ja s’havia fet amb tot un arsenal, per a les diverses necessitats de la cacera). Quan el Cavaller es trobés amb els pirates, ell dispararia una escopeta rera l’altra fent xiular les bales per damunt de llurs caps. En sentir aquella fusellada l’oncle i els pirates escaparien cada u pel seu cantó. I el Cavaller, que no era pas massa valent, tement que no l’haguessin reconegut, i amb la certesa que algú vigilava aquells viaranys de la platja, es guardaria ben bé d’entaular noves relacions amb la marineria mahometana.


  Així, doncs, Cosimo, amb els fusells a punt, va esperar dalt del pi dues nits seguides. No va passar res. I, la tercera nit, aquí teniu el vellet trotant si cau no cau pel pedruscall de la riba, fent senyals amb la llanterna, i la barca acostant-se, amb els mariners amb turbants.


  Cosimo estava a punt amb el dit al disparador, però no va disparar. Perquè aquesta vegada tot era diferent. Després d’un breu parlament, dos dels pirates que havien baixat a la platja van fer un senyal a la barca, i els altres van començar a treure tota mena de coses: barrils, caixes, bales, sacs, bótes, barrils plens de formatges. No era una barca sola; eren una colla, carregades totes, i una fila de macips amb turbants va estendre’s per la platja precedida pel nostre oncle natural, que la guiava amb les seves corregudes oscil·lants fins a una gruta rera els esculls. Allí els moros van deixar totes aquelles mercaderies, ben segur el fruit de llur última pirateria.


  Per què la duien a la riba? De seguida va ser fàcil de reconstruir els fets: com que la falua barbaresca havia de llançar l’àncora en un dels nostres ports (per fer algun negoci legítim, com sempre se’n feien entre ells i nosaltres entre les empreses de rapinya) i, com que s’havien de subjectar a les perquisicions duaneres, calia amagar les mercaderies robades en un lloc segur, per recollir-les a la tornada. Així la nau de passada feia prova d’absoluta innocència respecte als últims lladronicis i es tornaven a lligar les relacions comercials amb el país.


  Totes aquestes qüestions secundàries es van saber després. En aquell moment Cosimo no es va entretenir fent-se preguntes. Hi havia un tresor de pirates amagat en una gruta, els pirates s’enfilaven de nou a la barca i el deixaven allí: calia apoderar-se’n al més ràpidament possible. Un moment el meu germà va pensar anar a despertar els mercaders d’Ombrosa, que devien ser els legítims propietaris d’aquelles mercaderies. Però de sobte es va recordar dels seus amics els carboners, que patien fam al bosc amb llurs famílies. No va dubtar: va córrer per les branques cap al lloc on, al voltant de clarianes de terra aplanada, els bergamascos dormien en tosques cabanes.


  —De pressa! Veniu tots! He descobert el tresor dels pirates!


  Sota les tendes i els troncs de les cabanes hi va haver una mena d’esbufecs, grunys, renecs i per fi exclamacions meravellades, preguntes:


  —Or? Plata?


  —No ho he vist bé… —va dir Cosimo—. Per l’olor, diria que hi ha quantitat de bacallà sec i de formatge d’ovella.


  En sentir aquestes paraules, es van aixecar tots els homes del bosc. Qui tenia escopeta agafava escopeta, els altres destrals, o l’ast, o la pala, o l’aixada, però sobretot es van endur cossis per ficar-hi el que trobarien, fins les estropellades cistelles del carbó i els sacs negres. Es va organitzar una gran processó —Hura! Hota!—; fins les dones baixaven amb les cistelles buides al cap, i els nois encaputxats amb els sacs, portant torxes. Cosimo els precedia pels pins del bosc a les oliveres, de les oliveres als pins mariners.


  Ja eren a prop de la punta de l’escull rera el qual s’obria la gruta, quan al cim d’una figuera torçada va aparèixer la blanca ombra d’un pirata, va alçar la simitarra i bramulà una alarma. Cosimo, amb uns quants salts, va ser en una branca més amunt que ell i li va apuntar l’espasa als ronyons, fins que es va deixar anar per l’estimball.


  A la gruta hi havia una reunió de cabdills pirates (Cosimo amb aquell vaivé de la càrrega, no s’havia adonat que s’havien quedat allí). Senten el crit del sentinella, surten i es veuen voltats d’aquella xurma d’homes i dones amb la cara emmascarada, encaputxats amb sacs i armats amb pales. Alcen les simitarres i es llançen endavant per obrir-se camí. «Hura! Hota! — Insciallah!», va començar la batalla.


  Els carboners eren més gent, però els pirates anaven més ben armats. De totes maneres, per a lluitar contra les simitarres, ja se sap, no hi ha res millor que les pales. Deng!, deng!, aquelles fulles del Marroc es retiraven totes oscades. Les escopetes, en canvi, feien soroll i fum i res més. Encara que alguns dels pirates (devien ser oficials) portaven uns fusells de molt bon veure, tots endomassats; però a la gruta les pedres fogueres s’havien humitejat i feien figa. Els més llestos dels carboners procuraven estabornir els oficials pirates a cops de pala per prendre’ls el fusell. Però amb aquells turbants que porten els barbarescos cada cop de pala els arribava atenuat com si fos sobre un coixí; era millor donar cops de genoll a l’estómac, perquè portaven el llombrígol despullat.


  Com que de fet l’única cosa que no mancava eren pedres, els carboners van començar a pedrades. I els moros, llavors, cops de pedra també. Amb les pedres la batalla va prendre un aire més ordenat; però, com que els carboners volien de totes passades entrar a la gruta, sempre més atrets per l’olor de bacallà sec que en sortia, i els barbarescos tendien a escapar cap a la falua, que s’havia quedat a la riba, entre les dues parts mancava un bon motiu de contrast.


  En un cert moment, de la part bergamasca es va produir un assalt que els va obrir l’entrada a la gruta. Pel cantó mahometà encara resistien sota una granissada de pedres, quan van veure que el camí del mar era lliure. Què més volien, doncs? Era molt millor fer vela i anar-se’n.


  Un cop arribats a la nau, tres pirates, tots nobles oficials, van descargolar la vela. Amb un salt des d’un pi molt a prop de la vora, Cosimo es va llançar a l’arbre mestre, es va arrapar a la travessa del penó, i des d’allí, amb els genolls ben estrets, va desembeinar l’espasa. Els tres pirates van alçar la simitarra. El meu germà, cops d’espasa a dreta i esquerra, els mantenia a ratlla tots tres. La barca encara ensorrada s’inclinava ara d’un cantó ara de l’altre. Va sortir la lluna en aquell moment i llampeguejaren l’espasa que el Baró havia donat al seu fill i les fulles mahometanes. El meu germà va baixar de l’arbre i va enfonsar l’espasa al pit d’un pirata, que va caure per la borda. Llest com una mostela, va pujar de nou defensant-se amb dues parades dels cops d’espasa dels altres, després va tornar a baixar i va enfilar el segon, va pujar de nou, va tenir una altra batussa amb el tercer, i amb un altre dels seus molinets el va passar de part a part.


  Els tres oficials eren allí estesos meitat a l’aigua meitat a la barca, amb la barca plena d’algues. Els altres pirates, a la porta de la gruta, gairebé estabornits a pedrades i cops de pala. Cosimo, encara enfilat al pal de la barca, mirava triomfant al seu volt, quan de la gruta va sortir fet una fúria, com un gat amb foc a la cua el Cavaller Advocat, que s’havia quedat allí amagat fins llavors. Va córrer per la platja amb el cap baix, va donar una empenta a la barca separant-la de la riba, hi va saltar a dins i, aferrat als rems, va posar-se a remar amb totes les seves forces mar endins.


  —Cavaller! Què feu? Que sou boig? —feia Cosimo, arrapat al pal—. Torneu a la platja! On voleu anar?


  Què us sembla? Era ben clar que Enea Silvio Carrega volia aconseguir la nau dels pirates per salvar-se. Ara la seva fellonia s’havia descobert irremissiblement i si es quedava a la platja havia d’acabar al patíbul. Per això remava i remava, i Cosimo, tot i que es trobava amb l’espasa desembeinada a la mà, i el vell era dèbil i desarmat, no sabia què fer. En el fons, maltractar un oncle no li agradava, i, a més, per a atrapar-lo hauria hagut de baixar de l’arbre, i el dubte de si baixar a una barca era el mateix que baixar a terra o si ja no havia derogat les lleis anteriors passant d’un arbre amb arrels a un arbre de nau era massa complicat per a plantejar-se’l en aquell moment. Per això no feia res, s’havia instal·lat bé al travesser, una cama ací una cama allà de l’arbre, i anava mar enllà, mentre un vent lleu inflava la vela i el vell no parava de remar.


  Va sentir un lladruc. El cor li va fer un salt d’alegria. El gos Ottimo Massimo, que havia perdut de vista durant la batalla, era allí al fons de la barca i cuejava com mai. Fos com fos, va pensar Cosimo, no calia amoïnar-se massa; es trobava en família, amb l’oncle, amb el seu gos, anava en barca, que després de tants anys de vida arbòria era un plaer nou de trinca.


  Feia lluna sobre el mar. El vell s’havia cansat ja. Remava cansat i plorava i es va posar a dir: «Ah, Zaira… Ah, Allah, Allah, Zaira… Ah, Zaira, insciallah…» I així, sense raó de cap mena, parlava en turc, i repetia i repetia entre llàgrimes aquest nom de dona, que Cosimo no havia sentit mai.


  —Què dieu, Cavaller? Què us passa? On voleu anar? —preguntava.


  —Zaira… Ah, Zaira… Allah, Allah… —feia el vell.


  —Qui és Zaira, Cavaller? Us creieu que trobareu Zaira per aquest cantó?


  I Enea Silvio Carrega feia que sí amb el cap, i parlava turc entre les llàgrimes, i cridava a la lluna aquell nom.


  Sobre aquesta Zaira, la ment de Cosimo va començar a teixir suposicions. Potser estava a punt de descobrir el més profund secret d’aquell home esquiu i misteriós. Si el Cavaller, tot anant cap a la nau pirata, creia que anava a trobar aquesta Zaira, es tractava, doncs, d’una dona que era allí, en aquells països otomans. Potser tota la seva vida havia estat dominada per l’enyorança d’aquesta dona, potser era ella la imatge de felicitat perduda que ell conservava criant abelles i projectant canals. Potser era una amant, una esposa que havia tingut allí, en els jardins d’aquells països d’ultramar, o potser amb més versemblança una filla, una seva filla que no havia vist des de nena. Per buscar-la devia haver intentat establir relacions amb les naus turques o moresques que arribaven als nostres ports, i finalment li devien haver donat notícies. Potser havia sabut que era esclava, i per rescatar-la li havien proposat d’informar-los dels viatges de les tartanes d’Ombrosa. O potser era el rescat que havia de pagar per a tenir dret d’embarcar amb ells i ésser conduït al país de Zaira.


  Ara, un cop desemmascarada la seva intriga, es veia obligat a fugir d’Ombrosa, aquells barbarescos ja no podien refusar-li d’endur-se’l i portar-lo al costat d’ella. En els seus discursos panteixants i plens de singlots, s’hi barrejaven accents d’esperança, de súplica, i també de por: por que encara no era el moment propici, que una altra desgràcia el separaria de la criatura desitjada.


  Ja no li quedaven forces per a empènyer els rems quan es va acostar una altre llagut barbaresc. Potser des de la nau havien sentit la remor de la batalla a la platja, i enviaven exploradors.


  Cosimo es va deixar lliscar a mig arbre, per amagar-se rera la vela. El vell, en canvi, va començar a cridar en llengua franca que l’agafessin, que el portessin a la nau, i movia els braços. I el van escoltar: dos geníssers amb turbant, així que el van tenir a mà, el van aferrar per les espatlles, el van aixecar tan lleuger com era i el van tirar dins la pròpia barca. La barca on era Cosimo, pel contracop, va ser enviada lluny, el vent va inflar la vela, i així el meu germà, que ja es veia mort, no va ser descobert.


  Allunyant-se vent en popa, a Cosimo li arribaven de l’altre llagut unes veus com d’una baralla. Una paraula dita pel moro li va sonar semblant a «Marrà!», i la veu del vell que se sentia repetir com idiotitzat: «Ah, Zaira!», no li deixava dubtes sobre l’acolliment que havia tingut el Cavaller. De segur que el feien responsable de l’emboscada de la gruta, de la pèrdua del botí, de la mort dels seus, l’acusaven d’haver-los traïts… Va sentir un udol, un xoc, després el silenci; a Cosimo, li va venir a la memòria, netament com si la sentís, la veu del seu pare quan cridava: «Enea Silvio! Enea Silvio!», seguint el germà natural pels camps; i va amagar el cap a la vela.


  Va remuntar per damunt del pal per veure cap on anava la barca. Alguna cosa surava al mig del mar com transportada pel corrent, un objecte, una mena de boia, però una boia amb cua… Hi va caure a sobre un raig de lluna, i va veure que no era una cosa, sinó un cap, un cap amb un fes amb un floc, i va veure el cap girat al revés del Cavaller Advocat, que mirava amb el seu aire esporuguit, amb la boca oberta, i de la barba avall ja no es veia res, tot dins de l’aigua, i Cosimo va cridar:


  —Cavaller! Cavaller! Què feu? Per què no pugeu? Agafeu-vos a la barca! Ara us faré pujar! Cavaller!


  Però l’oncle no contestava: es gronxava, es gronxava, mirant en l’aire amb aquells ulls esporuguits que semblava que no veiessin res. I Cosimo va dir:


  —Apa, Ottimo Massimo! Llança’t a l’aigua! Agafa el Cavaller pel clatell! Salva’l! Salva’l!


  El gos, obedient, s’hi va llançar, va intentar d’agafar el vell pel clatell, no va poder, el va aferrar per la barba.


  —Pel clatell, t’he dit, Ottimo Massimo! —va insistir Cosimo, però el gos va aixecar el cap per la barba i el va empènyer fins a bord de la barca, i va poder veure que el clatell ja no existia, ni el cos, ni res, era només un cap, el cap d’Enea Silvio Carrega tallat d’un cop de simitarra.


  Capítol XVI


  LA fi del Cavaller Advocat em va ser contada per Cosimo primer amb una altra versió. Quan el vent va portar cap a la platja la barca amb ell arrapat al pal i Ottimo Massimo la seguí traginant el cap tallat, a tota la gent que va córrer a trobar-lo, va explicar —des de l’arbre on s’havia instal·lat amb l’ajuda d’una corda— una història molt més senzilla: que el Cavaller havia estat atrapat pels pirates i després mort. Potser era una versió arranjada pensant en el seu pare, que tindria un dolor tan gran amb la notícia de la mort del germanastre i a la vista d’aquelles tristíssimes restes, que no va tenir cor per a agreujar-lo amb la revelació de la traïdoria del Cavaller. Així, de seguida, va procurar, sentint explicar en quina desesperació havia caigut el Baró, de construir per al nostre oncle natural una glòria fictícia, inventant una lluita secreta i astuta contra els pirates a la qual es dedicava feia temps i que, com que l’havien descobert, l’havia conduït al suplici. Però era una història contradictòria i amb llacunes i, a més, perquè hi havia una altra cosa que Cosimo volia amagar i era el desembarcament de la roberia dels pirates a la gruta i la intervenció dels carboners. Perquè, si la cosa se sabia, tota la població d’Ombrosa s’hauria enfilat bosc amunt per recuperar les mercaderies als bergamascos i tractar-los de lladres.


  Després d’unes quantes setmanes, quan ja va estar segur que els carboners s’havien polit tota la càrrega, va explicar l’assalt a la gruta. I qui va voler pujar per recuperar alguna cosa va tornar amb les mans buides. Els carboners ho havien dividit tot en parts justes, bacallà sec a talls, les cotnes, els formatges, i, de tot el romanent, n’havien fet un banquet al bosc que havia durat tot un dia.


  El nostre pare havia envellit molt, i el dolor per la pèrdua d’Enea Silvio tenia estranyes conseqüències sobre el seu caràcter. Li va agafar la mania de fer per manera que les obres del seu germà natural no es perdessin. Per això es volia ocupar ell mateix de la cria d’abelles, i s’hi va posar amb gran prosopopeia, si bé abans mai no s’havia acostat a un rusc. Per trobar consell es va dirigir a Cosimo, que alguna cosa en sabia; no li feia pas preguntes, però portava la conversa devers l’apicultura i s’escoltava allò que Cosimo deia, i després ho repetia com a ordres als pagesos, en un to irritat i suficient, com si fossin coses de sempre sabudes. Procurava no acostar-se massa a les ames, per aquella por que tenia que no el piquessin, però volia demostrar que sabia vèncer-la, i vés a saber l’esforç que li costava. De la mateixa manera donava ordres de cavar canals, per dur a terme certs projectes iniciats pel pobre Enea Silvio; i si hagués tingut èxit hauria estat un cas ben extraordinari, perquè aquell bon home mai no n’havia acabat ni un.


  Aquesta tardana passió del Baró per les coses pràctiques va durar poc, de totes maneres. Un dia era allí aqueferat i nerviós entre arnes i canals i amb un dels seus moviments nerviosos es va veure venir a sobre un parell d’abelles. Va agafar por, va començar a agitar les mans, va tombar un rusc, i un núvol d’abelles va fugir. Va arrencar a córrer encegat, va anar a parar al canal que omplien d’aigua, i l’en van treure xop.


  El van ficar al llit. Entre la febre de les picades i del refredat causat pel bany en va tenir ben bé per una setmana; després es podia dir guarit. Però li va agafar un esverament que ja no se’n va sortir.


  S’estava sempre al llit i havia perdut tot interès per la vida. Res d’allò que havia volgut fer no havia tingut èxit; del Ducat, ja ningú no en parlava; el seu primogènit es passava la vida dalt dels arbres, fins i tot ara que ja era un home; el germanastre havia mort assassinat; la filla era casada i vivia lluny amb una gent encara més antipàtica que ella; jo era encara massa petit per a fer-li companyia; la seva muller, massa decidida i autoritària. Va començar a fantasiejar, a dir que els jesuïtes havien ocupat la casa i que no podia sortir de la seva cambra, i així, ple d’amargor i de manies com havia viscut, va arribar a la mort.


  Cosimo també va seguir l’enterrament, passant d’una planta a l’altra; però, al cementiri, no hi va poder entrar, perquè als xiprers, com que són tan espessos, no hi ha manera d’enfilar-s’hi. Va assistir a l’enterrament des de l’altre cantó del mur, i quan nosaltres vam llançar un grapat de terra sobre la caixa, ell va llançar un ramet de fulles. Jo pensava que, del meu pare, tots n’havien estat distanciats, com Cosimo dalt dels arbres.


  Ara, doncs, el Baró di Rondò era Cosimo. La seva vida no va canviar. S’ocupava, val a dir, dels interessos nostres, però sempre d’una manera saltejada. Quan els cadastrals i els masovers el buscaven no sabien mai on trobar-lo; i, quan menys volien que els veiés, allí dalt de la branca el tenien.


  Fins i tot, per tenir cura dels afers familiars, Cosimo sovint anava a ciutat, s’instal·lava sobre la gran noguera de la plaça o sobre les alzines de prop del port. La gent li feia reverència, li deia «Senyor Baró», i ell de vegades prenia uns aires una mica de vell, com de vegades plau a la gent jove, i s’aturava una bona estona a fer petar la xerrada amb un rotlle d’ombrosans que es disposaven al peu de l’arbre.


  Continuava contant, sempre de maneres diverses, la fi del nostre oncle natural, i a poc a poc va acabar revelant la connivència del Cavaller amb els pirates; però, per frenar la immediata indignació dels ciutadans, hi va afegir la història de Zaira, quasi com si en Carrega la hi hagués confiada abans de morir, i així els va inclinar a commoure’s amb la trista fi del vell.


  Des d’una invenció de soca-rel, Cosimo havia arribat, per successives aproximacions, a una relació gairebé veritable dels fets. La va aconseguir dues, tres vegades; després, com que els ombrosans no es cansaven mai d’escoltar la història i sempre s’hi afegia auditori nou, i tots reclamant nous detalls, es va sentir inclinat a afegir-hi elements, ampliacions, hipèrboles, a introduir nous personatges als episodis, i així la història es va anar deformant i va esdevenir més inventada que al principi.


  Per altra banda, Cosimo tenia un públic disposat a escoltar amb la boca oberta tot allò que ell explicava. Va agafar gust a contar; ara la seva vida dalt dels arbres, ara les caceres, ara el bandoler Gian dei Brughi, ara el gos Ottimo Massimo, esdevenien pretextos de contalles que mai no tenien fi. (Molts episodis d’aquestes memòries de la seva vida són relatats tal com ell els explicava, amb les súpliques del seu auditori plebeu, ho dic per fer-me perdonar si tot allò que explico no sembla verídic i conforme a una harmoniosa visió de la humanitat i dels fets.)


  Per exemple, un d’aquells badocs li preguntava:


  —Però és cert que mai no heu posat un peu a terra, que mai no heu baixat dels arbres, Senyor Baró?


  I Cosimo atacava:


  —Sí, una vegada, però per equivocació, vaig enfilar-me a les banyes d’un cérvol. Em creia que m’enfilava en un auró, però era un cérvol, havia fugit del vedat reial i romania aturat. El cérvol sent el meu pes sobre les seves banyes i fuig corrent pel bosc. No vulgueu saber l’enrenou que va armar! Jo allà dalt em sentia traspassat per totes bandes, entre les puntes agudes de les banyes, les punxes i les branques del bosc que em punxaven la cara… El cérvol es debatia, procurant alliberar-se de mi, però jo seguia arrapat…


  Aturava la història i llavors aquells:


  —I com us en vau sortir. Senyoria?


  I vet aquí que ell es treia de la màniga un final diferent cada vegada:


  —El cérvol corria, corria, va aconseguir la tribu de cérvols, que, en veure’l amb un home a dalt de les banyes, mig fugien, mig s’hi acostaven encuriosits. Jo vaig apuntar el fusell que sempre porto a sobre, i, cada cérvol que veia, l’encertava. En vaig matar cinquanta…


  —I des de quan hi ha hagut cinquanta cérvols a les nostres terres? —preguntava un d’aquells pòtols.


  —Ara ja se n’ha perdut la raça. Perquè aquells cinquanta eren tots cérvols femelles, enteneu? Cada vegada que el meu cérvol intentava acostar-se a una femella, jo disparava i, és clar, queia morta. El cérvol no en podia trobar la raó i se sentia desesperat. I llavors…, llavors va decidir matar-se, va córrer cap a una roca alta i es va llançar daltabaix. Però jo em vaig arrapar en un pi que sortia, i aquí em teniu!


  De vegades era una batalla que s’havia armat entre dos cérvols, a banyades, i a cada cop ell saltava de les banyes de l’un a les banyes de l’altre, fins que amb una empenta més forta es va trobar d’una ballestada a dalt d’una alzina surera…


  En fi, li va agafar aquesta mania de contar històries i no se sap mai si són més boniques aquelles que li van passar verament i que en evocar-les porten rera d’elles tot un mar d’hores passades, de petits sentiments, tedi, felicitat, incerteses, vanaglòries, nàusees de si mateix, o les que s’inventava, en les quals un tira més al dret, i tot sembla fàcil, però com més un es dispersa més s’adona que torna a parlar de les coses que han passat o de les que ha entès realment vivint-les.


  Cosimo era encara en aquella edat en què les ganes de contar fan agafar ganes de viure, i un creu que no n’ha viscudes prou per a contar-ne, i així se n’anava de cacera, i era fora setmanes senceres, després tornava als arbres de la plaça, arrossegant per la cua fures, porcs espins i guineus, i contava als ombrosans noves històries que de vertaderes, tot contant-les, esdevenien inventades, i d’inventades, vertaderes.


  Però en aquella mania hi havia una insatisfacció més profunda, una manca, i en aquell cercar gent que volgués escoltar-lo hi havia una altra recerca. Cosimo no coneixia encara l’amor, i tota experiència, sense l’amor, què voleu que sigui? Què val haver arriscat la vida, quan encara no en coneixes el gust?


  I les noies pageses i les peixateres passaven per la plaça i les damisel·les en carrossa, i Cosimo, des de l’arbre, llançava una ullada sumària, i encara no havia entès per què en totes hi havia alguna cosa que ell buscava i que no era mai del tot en cap d’elles. A la nit, quan a les barraques s’encenien els llums i a dalt de les branques Cosimo era sol amb els grocs ulls dels mussols, es posava a somniar l’amor. Per les parelles que es donaven cita a l’altre cantó de les tanques, o de les xarxes, sentia admiració i enveja i les seguia amb la mirada com es perdien en la foscor, però si s’ajeien al peu del seu arbre arrencava a córrer ple de vergonya.


  Llavors, per vèncer el pudor natural dels seus ulls, s’aturava a observar els amors dels animals. A la primavera, el món a dalt dels arbres era un món nupcial: els esquirols s’estimaven amb ganyotes i xiscles quasi humans, els ocells s’acoblaven batent les ales, fins i tot els llangardaixos corrien units, amb la cua lligada amb un nus; i els porcs espins semblava que s’haguessin tornat tous per fer més dolces llurs abraçades. El gos Ottimo Massimo, no gens intimidat de ser l’únic perdiguer d’Ombrosa, cortejava enormes gosses de pastor, o gosses-llop, amb desvergonyida ardidesa, fiant-se de la natural simpatia que inspirava. De vegades tornava malparat de les mossegades; però li bastava un amor afortunat per a pagar-li tots els fracassos.


  Cosimo també, com Ottimo Massimo, era l’únic exemplar d’una espècie. En els seus somnis amb els ulls oberts es veia estimat per bellíssimes noies; però com havia de trobar l’amor, ell, a dalt dels arbres? Amb el seu fantasiejar, aconseguia no haver de figurar-se on havien de passar totes aquelles coses, si sobre la terra o allí a dalt on era: un lloc sense lloc, imaginava, com un món on s’arriba caminant amunt, no avall. Això mateix: potser hi havia un arbre tan alt que tot pujant tocaria un altre món, la lluna.


  Mentrestant, amb aquest costum de xerrar a la plaça, se sentia cada cop menys satisfet de si mateix. I, d’ençà que un dia de mercat un individu que venia de la veïna ciutat d’Olivabassa havia dit: «Ai caram, també teniu el vostre espanyol!», i preguntant-li què volia dir, havia respost: «A Olivabassa hi ha tota una tribu d’espanyols que viu a dalt dels arbres!», Cosimo ja no es va sentir tranquil fins que va emprendre a través dels arbres el viatge cap a Olivabassa.


  Capítol XVII


  OLIVABASSA era un poble de l’interior. Cosimo hi va arribar després de dos dies de camí, superant perillosament els trossos de vegetació més escassa. Pel camí, a prop dels poblats, la gent que no l’havia vist mai llançava crits de meravella, i algú li tirava pedres, i, per tant, va procurar passar desapercebut tant com li fou possible. A mesura que s’acostava a Olivabassa, es va adonar que si un bosquetà o un pagès o un collidor d’olives el veia no demostrava cap sorpresa, sinó que els homes el saludaven traient-se el barret, com si el coneguessin, i deien paraules que devien ser d’un dialecte local, que en llurs boques sonava estrany, com: «¡Señor! ¡Buenos días, Señor!»


  Era hivern, gran part dels arbres eren despullats. A Olivabassa travessava el poblat una doble filera de plàtans i d’oms. El meu germà, en acostar-s’hi, es va adonar que entre les branques nues hi havia gent, un, o dos, i fins tres en un arbre, asseguts o drets, i amb posat greu. Amb pocs salts hi va arribar.


  Eren homes amb vestits nobles, tricornis emplomallats, amb mantells, i dones amb l’aire més noble que vulgueu, amb vels al cap, que seien a les branques, dues o tres, algunes brodant i mirant cap al camí amb breus moviments laterals del bust o recolzant el braç llarg sobre una branca com si fossin a la finestra.


  Els homes li van tornar la salutació com plens d’amarga comprensió: «¡Buenos días, señor!» I Cosimo s’inclinava i es treia el capell.


  Un que semblava el de més autoritat de tots, un obès, encastat a l’enforcadura d’un plàtan, que semblava que mai més no se’n podria aixecar, amb una pell de malalt del fetge, sota la qual l’ombra dels bigotis i la barba afaitats transparentava, negra malgrat l’edat avançada, va semblar que preguntava a un seu veí macilent, magre, vestit de negre i amb les galtes ennegrides també de la barba afaitada, qui era aquell desconegut que arribava per la filera dels arbres.


  Cosimo va pensar que havia arribat el moment de presentar-se.


  Va arribar al plàtan del senyor obès, va fer una reverència i va dir:


  —El Baró Cosimo Piovasco di Rondò, per servir-vos.


  —¿Rondós? ¿Rondós? —va fer l’obès—. ¿Aragonès? ¿Galiciano?


  —No, senyor.


  —¿Catalán?


  —No, senyor. Sóc d’aquestes terres.


  —¿Desterrado también?


  El gentilhome magre es va sentir obligat d’intervenir també i fer d’intèrpret, molt ampul·losament:


  —Diu la Seva Altesa Frederico Alonso Sànchez de Guatamurra y Tobasco si la Vostra Senyoria és també un exiliat, atès que el veiem grimpar per aquests ramatges.


  —No, senyor. O, almenys, no sóc exiliat per cap decret d’altri.


  —¿Viaja usted sobre los árboles por gusto?


  I l’intèrpret:


  —La Seva Altesa Frederico Alonso es complau a demanar-li si és pel seu propi gust que la Vostra Senyoria porta a terme aquest itinerari.


  Cosimo s’hi va pensar una mica i va contestar:


  —Perquè penso que se m’atribueix, encara que ningú no m’ho imposi.


  —¡Feliz, usted! —va exclamar Frederico Alonso Sànchez, sospirant—. ¡Ay de mí, ay de mí!


  I el qui vestia de negre va continuar explicant, sempre més ampul·lós:


  —La Seva Altesa ve a dir que la Vostra Senyoria s’ha de considerar afortunat gaudint d’aquesta llibertat, la qual no ens podem estar de comparar amb la nostra constricció, que de totes maneres suportem resignats a la voluntat de Déu —i es va senyar.


  Així, entre una lacònica exclamació del Príncep Sànchez i una detallada versió del senyor vestit de negre, Cosimo va aconseguir reconstruir la història de la colònia que vivia a dalt dels plàtans. Eren nobles espanyols, rebels contra el Rei Carles III, per qüestions de privilegis feudals contrastats, i per això enviats a l’exili amb llurs famílies. Arribats a Olivabassa, els havia estat prohibit de continuar llur viatge; car el territori, segons un antic contracte amb Sa Majestat Catòlica, no podia donar acolliment a persones exiliades d’Espanya i ni tan sols ser travessat per elles. La situació d’aquelles nobles famílies era ben difícil de resoldre, però els magistrats d’Olivabassa, que no volien tenir problemes amb les cancelleries estrangeres però que, en canvi, no tenien raons d’aversió contra aquells rics viatgers, van arribar a una solució de compromís: la lletra del tractat prescrivia que els exiliats no podrien «tocar la terra» d’aquell territori; per tant, només calia que s’instal·lessin dalt dels arbres per a complir les regles. Així, doncs, els exiliats s’havien enfilat dalt dels plàtans i dalt dels oms, amb escales i politges prestades pel municipi, que després havien estat recollides. Havien grimpat allí dalt feia alguns mesos, confiant en el clima suau i en el pròxim decret d’amnistia de Carles III i en la providència divina. Tenien una bona provisió de dobles d’Espanya i compraven queviures, així donaven comerç a la ciutat. Per fer pujar els plats havien instal·lat una mena d’ascensors. En alguns arbres hi havia baldaquins sota dels quals dormien. En li, s’havien sabut acomodar, és a dir, eren els olivabassans que els havien subministrat tota mena d’estris, pel compte que els tenia. Els exiliats, per la seva banda, no movien ni un dit en tot el dia.


  Cosimo era la primera vegada que trobava altres éssers humans que habitessin dalt dels arbres, i va començar a fer preguntes pràctiques.


  —¡Sacramos todo el tiempo, señor!


  I l’intèrpret, que era el Pare Sulpicio de Guadalete, de la Companyia de Jesús, exiliat de quan el seu orde va ser bandejat d’Espanya:


  —Protegits pels nostres baldaquins, els nostres pensaments giren devers el Senyor, per regraciar-lo de la poca cosa que ens basta!


  —I de cacera, no hi aneu mai?


  —Con el visco, Señor, alguna vez.


  —Alguna vegada, algun de nosaltres unta de vesc una branca, per al seu propi entreteniment.


  Cosimo no es cansava mai de descobrir com havien resolt els problemes que també a ell se li havien presentat.


  —I per rentar-vos, com ho feu per rentar-vos?


  —¿Por lavar? ¡Hay lavanderas! —va dir Don Frederico alçant les espatlles.


  —Donem les nostres robes a les bugaderes del poble —va traduir Don Sulpicio—. Cada dilluns, per ser precisos, fem baixar el cove de la roba bruta.


  —No, volia dir per rentar-vos la cara i el cos.


  Don Frederico va grunyir i va alçar les espatlles, com si aquell problema no se li hagués presentat mai.


  Don Sulpicio es cregué en el deure d’interpretar:


  —Segons el parer de la Seva Altesa, això són coses privades de cada u.


  —I, amb permís, les vostres necessitats, on les feu?


  —¡Ollas, señor!


  I Don Sulpicio, sempre en el seu to modest:


  —Usem certes cassoletes, en veritat.


  Es va acomiadar de Don Frederico, i Cosimo va ser guiat pel Pare Sulpicio a visitar diversos membres de la colònia, en llurs respectius arbres residencials. Tots aquests gentilhomes i aquestes dames conservaven, fins i tot en la inevitable incomoditat de llur sojorn, indumentàries habituals i complicades. Certs homes, per estar cama ací cama allà dalt d’una branca, usaven selles. I això va agradar molt a Cosimo, que en tants anys mai no havia pensat en aquest sistema (tan útil amb els seus estreps —va notar de seguida— que eliminen l’inconvenient de tenir els peus penjants, cosa que al cap d’una estona produeix formigó). Alguns miraven amb ulleres de marina (algun d’ells tenia el grau d’almirall), que probablement només servien per a mirar-se ells d’un arbre a l’altre, tafanejar i fer xafarderies. Les senyores i les senyoretes seien sobre coixins brodats per elles mateixes, cosint (de fet eren les úniques persones que d’una manera o altra treballaven) o bé acariciant grossos gats. De gats, en aquells arbres, n’hi havia una gran quantitat, gairebé com d’ocells, aquests en gàbies (potser eren les víctimes del vesc), entre alguns coloms lliures que venien a posar-se a les mans de les nenes i eren acariciats tristament.


  En aquesta mena de salons arboris Cosimo era rebut amb gran gravetat. Li oferien cafè, i després es posaven a parlar de llurs palaus abandonats a Sevilla, a Granada, i de llurs possessions, i magraners, i cavallerisses, i l’invitaven per al dia que serien reintegrats a llurs honors. Del Rei que els havia bandejats, en parlaven amb un accent que era a la vegada d’aversió fanàtica i de devota reverència, potser perquè aconseguien separar exactament la persona contra la qual llurs famílies lluitaven i el títol reial de l’autoritat del qual emanava la pròpia. Potser també amb tota intenció barrejaven les dues oposades consideracions en un mateix impuls de l’esperit, i Cosimo, cada vegada que la conversa derivava vers el Sobirà, no sabia quina cara fer-hi.


  Pesava sobre tots els gestos i paraules dels exiliats una aura de tristesa i de dol, que corresponia una mica a llur naturalesa i una mica a una determinació voluntària, com de fet convé a qui combat per una causa no ben definida en els propis convenciments i tracta de suplir-ho amb la majestat del capteniment.


  En les jovenetes —que a la primera ullada van semblar a Cosimo una mica massa peludes i opaques de pell— serpejava un inici de delit, sempre frenat a temps. Dues d’elles jugaven, d’un plàtan a l’altre, al volant. Tic i tac, tic i tac, després un xisclet: el volant havia caigut al carrer. El collia un trinxeraire olivabassà i per tornar-lo pretenia dues pesetas.


  A l’últim arbre, un om, hi havia un vell anomenat El Conde, sense perruca, deixat en el vestir. El Pare Sulpicio en acostar-s’hi va abaixar la veu, i Cosimo també va imitar-lo. El Conde, de tant en tant, apartava una branca i mirava el pendent del pujol i una plana ara verda ara erma que es perdia al lluny.


  Sulpicio murmurà a Cosimo una història d’un seu fill detingut a les presons del Rei Carles i torturat. Cosimo va comprendre que mentre tots aquells gentilhomes feien d’exiliats, per dir-ho així, però havien de tant en tant de fer un esforç per recordar per què eren allí, només el vell sofria de veres. Aquell gest d’apartar la branca com esperant que apareixeria una altra terra, aquest escampar la mirada per l’extensió ondulada com esperant de no trobar mai l’horitzó, d’aconseguir la presència d’un país, aquí, quan era lluny, era el primer senyal d’autèntic exili que Cosimo veia. I va comprendre per què comptava tant la presència d’aquell Conde per als exiliats, com si tenir-lo allí amb ells donés un sentit a llur actitud. Ell era sens dubte el més pobre, i segurament en llur pàtria el qui menys autoritat tenia, però els indicava què havien de sofrir i esperar.


  Tornant de la visita, Cosimo va veure dalt d’un vern una noieta que no havia vist abans. En dos salts hi va ser.


  Era una noia amb ulls bellíssims de color pervinca, i una carnació tota perfumada. Portava una galleda.


  —Com és que no us he vist entre els altres?


  —Era a buscar aigua al pou —i va somriure. De la galleda una mica inclinada va caure aigua. Ell la hi va ajudar a portar.


  —Així vós baixeu dels arbres?


  —No; hi ha un cirerer tot torçat que fa ombra a un pou. Des d’allí fem baixar les galledes. Veniu.


  Van passar per una branca, traspassant la paret d’una cort. Ella el va guiar pel pas del cirerer. A sota hi havia el pou.


  —Veieu, Baró?


  —Com ho sabeu, que sóc Baró?


  —Ho sé tot —va somriure—. Les meves germanes m’han informat de seguida de la visita.


  —Són les del volant?


  —Irena i Raimunda, sí.


  —Les filles de Don Frederico?


  —Sí…


  —Com us dieu?


  —Ursula.


  —Vós correu per dalt dels arbres millor que els altres.


  —De petita ja hi corria: a Granada tenim molts arbres en el patio.


  —Sabríeu collir aquella rosa? —a dalt d’un arbre havia florit una rosa enfiladissa.


  —No, quina llàstima!


  —Bé, us la colliré jo. —Hi va córrer, va tornar amb la rosa.


  Úrsula va somriure i allargà les mans.


  —Vull posar-vos-la jo mateix, digueu-me on.


  —Al cabell, gràcies. —I li va acompanyar la mà.


  —Digueu-me: sabríeu —va dir Cosimo— arribar en aquell ametller?


  —Com es fa? —va riure—. No sé volar jo!


  —Espereu —i Cosimo va llançar un llaç—. Si us deixeu lligar aquesta corda, us porto fins allí.


  —No…, tinc por. —Però reia.


  —És el meu sistema. Hi viatjo fa anys, i ho faig tot sol.


  —Mareta meva!


  La va transportar. Després va arribar ell. Era un ametller tendre no massa gran. Es trobaven ben junts. Ursula respirava fort i estava tota vermella encara del vol.


  —Espantada?


  —No. —Però el cor li bategava.


  —La rosa no s’ha perdut —i la va tocar per fixar-la.


  Així, tan junts a l’arbre, a cada gest s’abraçaven.


  —Ui —va dir ella i, primer ell, van besar-se.


  Així va començar l’amor, el xicot feliç i esbalaït, ella feliç i no massa sorpresa (a les noies no els passa res per sorpresa). Era l’amor tan esperat de Cosimo i de sobte inesperadament trobat, i tan bonic com mai hagués pogut imaginar-s’ho abans. I, de la seva bellesa, la cosa més nova era que fos tan senzill, i al xicot li va semblar que seria sempre així.


  Capítol XVIII


  VAN florir els presseguers, els ametllers, els cirerers. Cosimo i Ursula passaven els dies junts a dalt dels arbres florits. La primavera colorava d’alegria fins i tot la fúnebre proximitat de la parentela.


  A la colònia dels exiliats el meu germà va saber fer-se útil ben aviat, ensenyant-los diverses maneres de passar d’un arbre a l’altre i encoratjant aquelles nobles famílies a sortir de llur habitual compostura i practicar una mica de moviment. Va llançar fins i tot ponts de cordes, que permetien als exiliats més vells de fer-se visites. I així, amb un any gairebé de viure entre els espanyols, va dotar la colònia de molts atuells que ell s’havia inventat: dipòsits d’aigua, fogons, sacs de pell per a dormir-hi. El desig de fer noves invencions el portava a secundar els costums d’aquests gentilhomes, tot i que no anaven pas d’acord amb les idees dels seus autors preferits: i així, veient el desig d’aquelles piadoses persones de confessar-se regularment, va construir dins un tronc un confessionari, dintre el qual podia entrar el magre Don Sulpicio, i d’una finestreta amb sostre i reixa escoltar llurs pecats.


  La pura passió de les innovacions tècniques, però, no bastava per a salvar-lo de la influència de les normes vigents: calien les idees. Cosimo va escriure al llibreter Orbecche que des d’Ombrosa li enviés per correu a Olivabassa els llibres que haurien arribat mentrestant. Així va poder fer llegir a Úrsula: Pau i Virgínia i La Nova Eloïsa.


  Els exiliats tenien reunions a dalt d’una ampla alzina, i en aquests parlaments redactaven cartes al Sobirà. Aquestes cartes havien de ser en un principi d’indignada protesta i amenaça, gairebé ultimàtums; però, en un cert moment, l’un o l’altre proposava fórmules més suaus, més respectuoses, i així s’acabava en una súplica en la qual es prosternaven humilment als peus de la Graciosa Majestat implorant el perdó.


  Llavors s’alçava El Conde. Tots s’arremolinaven. El Conde, tot mirant enlaire, començava a parlar, en veu baixa i vibrant, i deia tot el que li pesava en el cor. Quan tornava a seure, els altres restaven seriosos i muts. Ningú no pensava ja en la súplica.


  Cosimo ara formava part de la comunitat i prenia part en els parlaments. I allí, amb un ingenu fervor juvenil, explicava les idees dels filòsofs, i els errors dels Sobirans, i com els Estats podien ser regits segons la raó i la justícia. Però, entre tots, els únics que podien escoltar-lo eren El Conde, que perquè era vell buscava sempre una manera d’entendre i d’actuar, Úrsula, que havia llegit algun llibre, i un parell de noies una mica més llestes que les altres. La resta de la colònia eren caps plens de serradures.


  I vet aquí que aquest Conde, da-li, da-li, en lloc de passar-se el temps contemplant el paisatge va començar a voler llegir llibres. Rousseau li va resultar una mica àrid; Montesquieu, en canvi, li va plaure; ja era un pas. Els altres gentilhomes, res, si bé algun, d’amagat del Pare Sulpicio, demanava en préstec a Cosimo La Donzella, per córrer a llegir les pàgines atrevides. Així amb El Conde, que maquinava noves idees, les reunions a l’alzina van prendre un altre aire, ja es parlava de tornar a Espanya a fer la revolució.


  El Pare Sulpicio, al principi, no va ensumar el perill. Ell, de natural, no era massa fi, i, separat de la jerarquia dels superiors, no estava al dia sobre els verins de la consciència. Però així que va poder reordenar les idees (o així, van dir d’altres, que va rebre certes cartes amb segells episcopals) va començar a dir que el dimoni s’havia introduït en aquella comunitat i que calia esperar una pluja de fulminacions que cremaria l’arbre amb tots els qui hi havia a dalt.


  Cosimo, certament, no se n’havia de fiar, i quan corria pels arbres amb Úrsula sempre temia que el jesuïta no l’espiés. Sabia que burxava l’orella de Don Frederico perquè no deixés sortir la noia amb ell. Aquelles nobles famílies, certament, eren molt educades i de costums molt severs; però allí a dalt dels arbres i a l’exili, no es tenien en compte tantes coses. Cosimo els semblava un bon xicot, amb títol, i sabia fer-se útil, es quedava allí amb ells sense que ningú li ho hagués imposat; i, si bé comprenien que entre Úrsula i ell hi havia amoretes, i els veien allunyar-se sovint pels arbres fruiters a buscar flors i fruita, feien els ulls grossos per no trobar-hi res a dir.


  Per fi, però, amb Don Sulpicio que posava mal, Don Frederico ja no va poder continuar amb aquell aire de no saber-hi res. Va cridar Cosimo al seu plàtan per parlar. Al seu costat hi havia Sulpicio, llarg i negre.


  —Barón, et veuen sovint amb la meva niña, m’han dit.


  —M’ensenya a hablar vuestro idioma, Altesa.


  —Quants anys tens?


  —Vaig pels diez y nueve.


  —Joven! Massa jove. La meva filla és una noia per casar. Por qué vas amb ella?


  —Úrsula té disset anys.


  —Penses ja a casarte?


  —Què diu?


  —T’ensenya malament el castellano, la meva filla, hombre. Dic si penses a escollir una novia, a construir-te una casa.


  Sulpicio i Cosimo van fer un gest com per avançar les mans. El discurs prenia un aire que no era pas el que volia el jesuïta, ni molt menys el meu germà.


  —A casa meva… —va dir Cosimo, i va fer un gest a les branques més altes, cap als núvols—, a casa meva és a tot arreu, a tot arreu on puc pujar i caminar per sobre…


  —No es esto —i el Príncep Frederico Alonso va moure el cap—. Barón, si vols venir a Granada quan tornarem, veuràs la senyoria més rica de la Sierra. Mejor que aquí.


  Don Sulpicio ja no podia seguir callat.


  —Però, Altesa, aquest jove és un voltairià… No pot freqüentar més la vostra filla…


  —Oh es joven, es joven, les idees van i vénen, que se case, que es casi i ja li passarà, vingui a Granada, vingui.


  —Muchas gracias a usted… M’hi pensaré… —i Cosimo, donant voltes al barret de pell de gat, es va retirar fent moltes reverències.


  Quan va veure Ursula, estava tot preocupat.


  —Saps, Úrsula?, el teu pare m’ha parlat… M’ha fet tot de discursos…


  Úrsula es va espantar.


  —No volen que ens vegem més?


  —No és això… Voldrien que jo, quan no sigueu exiliats, vingui amb vosaltres a Granada…


  —Ah, sí! Que bé!


  —Però, mira, jo t’estimo força, però sempre he viscut dalt dels arbres, i m’hi vull quedar…


  —Però, Cosme, allí tenim uns arbres bellíssims…


  —Sí, però per a fer el viatge amb vosaltres he de baixar, i un cop a baix…


  —No et preocupis, Cosme. Mentrestant som exiliats, i potser ho serem per tota la vida.


  I el meu germà ja no es va preocupar més.


  Però Úrsula s’havia equivocat. Poc temps després va arribar a Don Frederico una carta amb els segells reials espanyols. El ban, per un graciós indult de Sa Majestat Catòlica, havia estat revocat. Els nobles exiliats podien tornar a llurs cases i a llurs possessions. De sobte hi va haver un gran enrenou a dalt dels plàtans.


  —Tornem! Tornem! Madrid! Cadis! Sevilla!


  Va córrer la veu per la ciutat. Els olivabassans arribaren amb escales i corrioles. Els uns baixaven, amb grans alegrois de tot el poble, els altres feien els bagatges.


  —Però això no acaba aquí —exclamava El Conde—. Ens sentiran les Corts! I la Corona! —I com que dels seus companys d’exili en aquell moment ja ningú no li’n feia cas, ja les dames es preocupaven per llurs vestits passats de moda, per tots els vestits nous que s’havien de comprar, es va posar a fer discursos a la població olivabassana—. Ara ens n’anem a Espanya i ja veureu! Li passarem comptes! Jo i aquest xicot farem justícia! —i indicava Cosimo. I Cosimo, confós, vinga fer que no.


  Don Frederico, a pes de braços, havia estat deixat a terra.


  —Baja, joven bizarro! —va cridar a Cosimo—. Xicot valent, baixa! Vine amb nosaltres a Granada!


  Cosimo, arrapat en una branca, feia l’orni.


  I el Príncep:


  —Cómo no? Seràs com el meu fill!


  —L’exili s’ha acabat! —deia El Conde—. Finalment podrem posar en pràctica tot allò que hem meditat durant tant de temps! Què queda per fer dalt dels arbres, Baró? No hi ha cap motiu!


  Cosimo va allargar els braços.


  —Jo vaig pujar aquí dalt abans que vosaltres, senyors, i m’hi quedaré després!


  —Vols retirar-te! —va cridar El Conde.


  —No; resistir —va contestar el Baró.


  Úrsula, que havia baixat amb els primers i, amb les germanes, corria enfeinada a omplir una carrossa amb els bagatges, va córrer cap a l’arbre.


  —Doncs em quedo amb tu! Em quedo amb tu! —i va córrer cap a l’escala.


  La van aturar quatre o cinc, la van arrencar d’allí, van treure l’escala de l’arbre.


  —Adiós, Úrsula, sigues feliç! —va dir Cosimo, mentre la portaven per força a la carrossa que ja marxava.


  Va sentir-se un lladruc festós. El perdiguer Ottimo Massimo que durant tot el temps que el seu amo havia viscut a Olivabassa havia demostrat un rancorós mal humor, potser causat pels continuats litigis amb els gats dels espanyols, ara semblava ser feliç altre cop. Es va llançar a la cacera, però com per joc, dels pocs gats supervivents, oblidats dalt dels arbres, que eriçaven el pèl i bufaven contra d’ell.


  Qui a cavall, qui en carrossa, qui en berlina, els exiliats, se’n van anar. La carretera es va omplir. A dalt dels arbres d’Olivabassa, s’hi va quedar el meu germà. Enganxades a les branques hi havia encara algunes plomes, alguna cinta o blonda que es movia al vent i un guant, una ombrel·la amb puntes, un ventall, una bota amb esperó.


  Capítol XIX


  ERA un estiu tot lluna plena, raucar de granotes, cant de grills, aquell en què el Baró fou novament vist a Ombrosa. Semblava posseït per una inquietud d’ocell: saltava de branca en branca, ficant el nas pertot, malhumorat, indecís.


  Aviat va començar a córrer la veu que una certa Checchina, de l’altre cantó de la vall, fos la seva amant. El cert és que aquesta noia vivia en una casa solitària, amb una tia sorda, i una branca d’olivera passava prop de la seva finestra. Els desvagats a la plaça discutien si ho era o no ho era.


  —Els he vistos, ella a la finestra i ell dalt de la branca. Ell s’agitava com una rata-pinyada i ella reia!


  —A una certa hora ell fa el salt!


  —I ara! Si ha jurat no baixar dels arbres en tota la vida…


  —I què? Ell ha establert la regla, doncs també pot establir l’excepció…


  —Doncs mira que si comença amb les excepcions…


  —Que no, que us dic que és ella qui salta de la finestra a l’olivera!


  —I com ho fan? Ha de ser ben incòmode…


  —Doncs jo et dic que no s’han tocat ni una vegada. Sí, ell la festeja; millor dit, és ella que l’entusiasma. Però ell no baixa mai d’allí dalt…


  Sí, no, ell, ella, la finestra, la branca…, no acabaven mai les discussions. Els promesos i els marits, per altra banda, ai si les seves enamorades o mullers alçaven els ulls devers un arbre! Les dones, pel seu compte, quan es trobaven: xiu, xiu, xiu… de qui parlaven? D’ell.


  Checchina o no Checchina, els embolics, el meu germà els tenia sense baixar dels arbres. El vaig trobar una vegada que corria per les branques, amb un matalàs a coll, amb la mateixa naturalitat amb què el vèiem portar el fusell, cordes, hams, motxilles, cantimplores, bosses de pólvora.


  Una certa Dorotea, dona galant, em va confessar que s’havia trobat amb ell, per pròpia iniciativa, i no per lucre, sinó per fer-se’n una idea.


  —I quina idea te n’has fet?


  —Mira! N’he quedat contenta…


  Una altra, una tal Zobeida, em va contar que havia somniat «l’home grimpador» (així l’anomenava), i aquest somni era tan ben informat i minuciós que més aviat crec que l’havia viscut en realitat.


  Certament, jo no sé com van aquestes coses, però Cosimo tenia una mena d’atractiu sobre les dones. Del temps que havia passat amb els espanyols havia après de tenir més cura de la seva pròpia persona, i havia deixat d’anar engiponat de pell com un ós. Portava calces i casaca ben polida i capell de copa a l’anglesa, i s’afaitava la barba i es pentinava la perruca. Vestit així, mai no podies jurar si se n’anava de cacera o a una cita galant.


  El fet és que una noble dama madura, que no dic, d’aquí, d’Ombrosa (viuen encara les filles i els néts i podrien ofendre’s, però en aquells temps era una història sabuda de tothom), viatjava sempre en carrossa, sola, amb el vell cotxer al pescant, i es feia portar per aquell tros del camí ral que passa pel bosc. En un cert punt deia: «Giovita», al cotxer, «el bosc és ple de bolets. Baixa, corre, omple aquest cistellet i després torna». I li donava una cistella. El pobre home, amb el seu reuma, baixava del pescant, es carregava la cistella a l’esquena, deixava el camí i se les emprenia entre falgueres, per la garriga, i anava endins endins per entre els faigs, inclinant-se a furgar sota cada fulla per descobrir un ou de reig o un rovelló. Mentrestant, la noble dama desapareixia de la carrossa, com si l’haguessin raptada des de dalt del cel, amunt per les frondes que cobrien el camí. No se sap res més sinó que moltes vegades el qui passava per allí descobria la carrossa buida i aturada en el bosc. Després, tan misteriosament com havia desaparegut, allí teníeu la noble dama, asseguda a la carrossa mirant lànguidament. Giovita tornava, enfangat, amb uns quants bolets al fons de la cistella, i partien.


  D’aquestes històries, se’n contaven moltes, especialment en certes cases de certes dames genoveses que feien reunions dedicades a homes de possibles (jo les freqüentava, quan era solter), i vet aquí que, a aquelles cinc senyores, els va agafar la dèria d’anar a fer visita al Baró. I es parla d’una alzina, que s’anomena encara l’Alzina de les Cinc Passerelles, i nosaltres els vells sabem què vol dir. Va ser un cert Gè, marxant de raïm i panses, que ho va contar, i era un home a qui es pot donar crèdit. Era un bell dia de sol, i aquest Gè anava de cacera pel bosc; vet aquí que arriba en aquella alzina i què veu? Se les havia endutes totes cinc a dalt de les branques, Cosimo, una per aquí una per allà, i fruïen de la tebior, totes despullades, amb les ombrel·les perquè el sol no els cremés la pell, i el Baró era allí al mig, que llegia versos llatins, no va acabar de comprendre si d’Ovidi o de Lucreci.


  Tantes se’n contaven, i què hi ha en tot això de veritat no ho sé: en aquell temps ell sobre aquestes coses era reservat i púdic; de vell, en canvi, contava i contava, potser massa, però la major part històries que no eren ni a la terra ni al cel i de les quals fins i tot ell perdia el fil. El cert és que en aquell temps va començar el costum, quan una noia es feia gràvida i no se sabia qui havia estat, de donar-li’n la culpa: era molt còmode. Una noia va contar que una vegada anava recollint olives i s’havia sentit aixecada per un braç tan llarg com el d’un simi… Al cap de poc temps va tenir dos bessons. Ombrosa es va omplir de bastards del Baró, autèntics i falsos. Ara han crescut i algun d’ells és cert que se li assembla, però també podria ser suggestió, perquè les dones gràvides, quan veien Cosimo saltar de branca en branca, es quedaven molt emocionades.


  Però jo, en general, aquestes històries contades, no me les crec. No sé si va tenir tantes dones com diuen, però el cert és que les que l’havien conegut prefereixen callar.


  I, a més, si tantes dones hagués tingut no s’explicarien les nits de lluna quan corria com un gat, pels arbres, per les figueres, pruneres i magraners al voltant de les cases d’Ombrosa i es lamentava, deixava anar certs sospirs, i badalls, o gemecs, que, tot i que ell els volia controlar i convertir en manifestacions tolerables, li sortien de la boca com udols o miols. I els ombrosans, que ja ho sabien, recollits en el son, no s’espantaven ni mica, donaven la volta sota els llençols i es deien:


  —És el Baró, que busca femella. Esperem que la trobi aviat i ens deixi dormir.


  Alguna vegada, un vell, d’aquells que pateixen d’insomni i van de seguida a la finestra si senten una mica de soroll, treia el cap per mirar cap als horts i veia la seva ombra entre les branques de la figuera, projectada a terra per la lluna.


  —No pot trencar el son aquesta nit, Senyoria?


  —No; per més que dono voltes, continuo despert —deia Cosimo com si parlés del llit estant, amb la cara enfonsada en el coixí, no esperant altra cosa que sentir les parpelles com es tanquen, mentre es trobava en realitat suspès allí com un acròbata—. No sé què passa aquesta nit; la calor, els nervis: potser canviarà el temps; no ho sentiu vós?


  —I tant, i tant!… Però jo sóc vell, Senyoria, i vós, en canvi, teniu la sang que tira…


  —Sí, sí, com a tirar, tira…


  —I bé, vejam si us tira una mica lluny d’aquí, senyor Baró, que per aquí no hi ha res que us pugui calmar: només pobres famílies que s’han de despertar a l’alba i que ara volen dormir…


  Cosimo no contestava; desapareixia enllà dels horts. Va saber-se mantenir sempre en els justos límits, i per altra banda els ombrosans van saber sempre suportar aquestes seves estranyeses; una mica perquè continuava essent el Baró, una mica perquè era un Baró diferent dels altres.


  Certes vegades aquestes nits felines que li sortien del pit trobaven unes altres finestres amb més curiositat d’escoltar-lo; bastava el senyal d’encendre’s una candela, d’un murmuri de rialles envellutades, de paraules femenines entre la llum i l’ombra que no s’acabava d’entendre si eren bromes respecte d’ell o per fer-li eco, o fingir que el cridaven, i era ja una cosa seriosa, era ja amor per a aquell desemparat que saltava com un gat per les branques.


  De vegades una de més desvergonyida treia el cap a la finestra com per veure què passava, encara calenta del llit, amb el pit descobert, els cabells estesos, el somriure blanc entre els llavis molsuts, desclosos, i es produïen diàlegs.


  —Qui hi ha? Un gat?


  I ell:


  —És un home, és un home.


  —Un home que miola?


  —No, sospiro.


  —Per què? Què et fa falta?


  —Em fa falta el que tu tens.


  —I què és?


  —Vine, que t’ho diré…


  Mai no va tenir insults dels homes o venjances, senyal —em sembla— que no constituïa un gran perill. Només una vegada misteriosament va ser ferit. Va córrer la notícia un matí. El cirurgià d’Ombrosa va haver d’enfilar-se dalt de l’arbre on ell es lamentava. Tenia una cama plena de balins de fusell, d’aquells petits, de perdigons, va caldre treure’ls-hi d’un a un amb les pinces. Li va fer mal, però va guarir-se aviat. Mai no es va saber què havia passat: ell va dir que se li havia disparat l’escopeta enfilant-se en una branca.


  Convalescent, immòbil dalt la noguera, es dedicava als estudis més severs. Va començar a escriure en aquell temps un Projecte de Constitució d’un Estat ideal fundat dalt dels arbres, on descrivia la imaginària República arbòria habitada d’homes justos. La va començar com un tractat sobre les lleis i els governs; però, tot escrivint-la, la seva inclinació d’inventor d’històries complicades va dominar i en va sortir un teixit d’aventures, duels i històries eròtiques, aquestes últimes incloses en el capítol del dret matrimonial. L’epíleg del llibre hauria hagut de ser aquest: l’autor, un cop fundat l’Estat perfecte a dalt dels arbres, i un cop convençuda tota la humanitat d’establir-s’hi i viure feliç, baixava a viure a la terra esdevinguda deserta. Així havia de ser, però l’obra va quedar inacabada. En va enviar un resum a Diderot, firmat simplement: Cosimo Rondò, lector de l’Enciclopèdia. Diderot li’n va donar les gràcies amb una carta.


  Capítol XX


  D’AQUELLA època, no en puc dir gaires coses, perquè per aquell temps vaig fer el meu primer viatge per Europa. Havia complert els vint-i-un anys i podia gaudir del patrimoni familiar com més em plaïa, perquè el meu germà amb poc en tenia prou i no gaire més bastava a la nostra mare, que la pobreta aquells últims temps havia envellit molt. El meu germà volia firmar-me un document per donar-me l’usdefruit de tots els béns, mentre li passés una mesada i pagués els tributs i posés una mica en ordre els afers. Així, doncs, només calia que em posés a regir les possessions i escollir una esposa, i ja em veia per endavant aquella vida regalada, pacífica, que, malgrat els terrabastalls del canvi de segle, vaig aconseguir de viure de veres.


  Però abans de començar em vaig concedir un període de viatge. Vaig anar a París, just a temps per a veure l’acolliment triomfal tributat a Voltaire, que tornava després de molts anys per a la representació d’una tragèdia seva. Però aquestes no són les memòries de la meva vida, que no mereixerien de ser escrites; volia dir només com en tot aquest viatge vaig quedar impressionat de la fama que s’havia estès de l’home rampant d’Ombrosa, fins a les nacions estrangeres. Fins i tot en un almanac vaig veure una figura i aquests mots a sota: L’homme sauvage d’Ombreuse (Rep. Génoise). Vit seulement sur les arbres. L’havien representat com un ésser tot recobert d’escames, amb una llarga barba i una llarga cua, i es menjava un llagost. Aquesta figura era en el capítol dels monstres entre l’Hermafrodita i la Sirena.


  Enfront de fantasies d’aquest gènere, jo em guardava prou de revelar que l’home salvatge era el meu germà. Però ho vaig proclamar ben alt quan a París vaig ser invitat a una recepció en honor de Voltaire. El vell filòsof s’estava a la seva poltrona, agombolat per un estol de dames, alegre com unes pasqües i maligne com un porc espí.


  Quan va saber que venia d’Ombrosa em va apostrofar:


  —C’est chez vous, mon cher Chevalier, qu’il y a ce fameux philosophe qui vit sur les arbres comme un singe?


  I jo, afalagat, no em vaig poder estar de respondre:


  —C’est mon frère, Monsieur, le Baron de Rondeau.


  Voltaire es va quedar molt sorprès, potser perquè el germà d’aquell fenomen semblava una persona ben normal, i es va posar a fer-me preguntes com:


  —Mais c’est pour approcher du ciel, que votre frère reste là-haut?


  —El meu germà sosté —vaig contestar— que qui es vol mirar bé la terra ha de mantenir una distància necessària. —I Voltaire va apreuar molt la resposta.


  —Jadis, c’était seulement la Nature que créait des phénomènes vivants —va concloure—, maintenant c’est la Raison. —I el vell savi es va deixar agombolar pel piuleig de les seves beates teistes.


  Ràpidament vaig haver d’interrompre el meu viatge i tornar a Ombrosa, reclamat per un despatx urgent. L’asma de la nostra mare s’havia agreujat d’improvís, i la pobreta ja no deixava el llit.


  Quan vaig passar el cancell i vaig alçar els ulls devers la nostra vil·la, estava segur que el veuria allí. Cosimo s’havia enfilat en una alta branca de morera, just a la finestra de la nostra mare.


  —Cosimo! —vaig cridar, amb veu, però, ofegada. Em va fer un signe que volia dir a la vegada que la mare anava una mica millor, però continuava greu, i que pugés, però que no fes soroll.


  La cambra era en la penombra. La mare, al llit amb tot de coixins que la mantenien asseguda, semblava més alta que mai. Al voltant hi havia les poques dones de la casa. Battista no havia arribat encara, perquè el Comte, el seu marit, que havia d’acompanyar-la, s’havia hagut d’entretenir per a la verema. A l’ombra de la cambra, es retallava la finestra oberta que enquadrava Cosimo quiet a dalt de l’arbre.


  Em vaig inclinar a besar la mà de la nostra mare. Em va reconèixer de seguida i em va posar la mà al cap.


  —Oh, ja has arribat, Biaggio… —Parlava amb un fil de veu, quan l’asma no li estrenyia massa el pit, però correctament i amb molt de seny. Allò que em va impressionar, va ser que es dirigia indiferentment a mi i a Cosimo, com si ell també fos allí al capçal. I Cosimo des de l’arbre li contestava.


  —Fa gaire estona que he pres la medecina, Cosimo?


  —No, només pocs minuts, mamà; espereu una estona encara, ara no us faria cap bé.


  A un cert moment ella va dir: «Cosimo, dóna’m un grill de taronja», i em vaig quedar estranyat. Però encara més bocabadat quan vaig veure Cosimo que introduïa a la cambra a través de la finestra un arpó de pesca i amb allò punxava un grill de taronja de sobre la consola i el posava a la mà de la nostra mare.


  Vaig notar que per a totes aquestes petites coses ella preferia dirigir-se a ell.


  —Cosimo, dóna’m el xal.


  I ell amb l’arpó buscava entre la roba deixada sobre la poltrona, alçava el xal, i l’hi donava.


  —Aquí el té, mamà.


  —Gràcies, fill meu.


  Sempre li parlava com si fos a un pas de distància, però vaig notar que mai no li demanava coses que ell no pogués fer des de l’arbre. En aquells casos em reclamava a mi o a les dones.


  De nit la mare no arribava a ensopir-se. Cosimo es quedava vetllant-la dalt de l’arbre, amb una llantiola penjada a la branca, perquè el veiés fins en la foscor.


  A la matinada era el moment més dolent per a l’asma. L’únic remei era procurar distreure-la, i Cosimo, amb un flabiol, tocava arietes, o imitava el cant dels ocells, o atrapava papallones i després les feia volar per la cambra i feia garlandes amb flors de glicina.


  Va fer un dia de sol. Cosimo, amb una cassola a dalt de l’arbre, es va posar a fer bombolles de sabó i les bufava dins de la finestra, devers el llit de la malalta. La mare veia aquells colors de l’iris volar i omplir la cambra i deia:


  —Quins jocs que fas! —que semblava quan érem nois i desaprovava sempre les nostres diversions, que li semblaven sempre massa fútils o infantils. Però llavors, potser per primera vegada, prenia plaer en els nostres jocs. Les bombolles de sabó li arribaven fins a la cara, i ella amb un buf les feia allunyar i somreia. Una bombolla va arribar fins als seus llavis i s’hi va quedar intacta. Ens vam inclinar cap a ella. Era morta.


  Van seguir el dol esdeveniments alegres, és llei de vida. Al cap d’un any de la mort de la nostra mare em vaig prometre amb una noia de la noblesa dels contorns. Em va costar qui-sap-lo de convèncer la meva promesa de venir a viure a Ombrosa: tenia por del meu germà. Pensar que hi havia un home que es movia entre les fulles, que espiava tot el que passava per les finestres, que apareixia quan menys t’ho esperaves, l’omplia de terror, sobretot perquè no havia vist mai Cosimo i l’imaginava com una mena d’indi. Per treure-li del cap aquesta por, vaig organitzar un àpat a l’aire lliure sota els arbres, i Cosimo també hi era invitat. Cosimo menjava sobre de nosaltres, a dalt d’un faig, amb els plats a sobre una tauleta, i he de dir que, si bé per als àpats en societat estava una mica rovellat, es va comportar molt bé. La meva promesa es va tranquil·litzar una mica, perquè es va adonar que, a part d’estar-se per dalt dels arbres, era un home en tot igual als altres; però li va quedar una invencible desconfiança.


  Fins i tot quan, un cop casats, ens vam instal·lar a la vil·la d’Ombrosa, defugia tant com podia no sols les converses, sinó fins i tot la vista del cunyat, malgrat que ell, pobret, li portava rams de flors i pells precioses. Quan van començar a néixer-nos els fills i després a créixer, es va ficar al cap que el veïnatge de l’oncle podia tenir una mala influència en llur educació. No va estar contenta fins que vam fer arreglar el castell del nostre vell feu de Rondò, de feia temps deshabitat, i ens vam acostumar a quedar-nos més allí que a Ombrosa, perquè els nens no tinguessin mal exemple.


  Fins i tot Cosimo començava a adonar-se del temps que passava, i el signe era el basset Ottimo Massimo, que s’anava fent vell i ja no tenia tantes ganes com abans d’unir-se a les canilles darrera les guineus ni intentava amors absurds amb gosses alanes o mestisses. Sempre jeia, com si la petitíssima distància que separava la seva panxa de terra quan s’estava dret no li valgués l’esforç. I allí estès tan llarg com era, de la cua al musell, al peu de l’arbre on hi havia Cosimo, llançava una mirada cansada devers l’amor i cuejava amb prou feines. Cosimo es posava de mal humor: la consciència del transcórrer del temps li comunicava una mena d’insatisfacció de la seva vida, del dalt i el baix entre aquelles quatre punxades. I ja res no li donava satisfacció plena, ni la cacera, ni els amors fugaços, ni els llibres. No sabia ni ell mateix què volia: pres d’una rara fúria, s’enfilava rapidíssim als brots més tendres i fràgils, com si busqués altres arbres que creixien dalt dels arbres per pujar-hi a dalt.


  Un dia Ottimo Massimo estava inquiet. Semblava que ensumés un vent de primavera. Alçava el musell, ensumava, es deixava caure de nou. Dues o tres vegades es va alçar, va donar unes quantes voltes, va tornar a jeure. Tot de cop va arrencar a córrer. Trotava suaument, ara, i de tant en tant s’aturava a reprendre alè. Cosimo des de dalt de les branques el va seguir.


  Ottimo Massimo va prendre el camí del bosc. Semblava que trotés de cap a una direcció molt precisa, perquè, si bé de tant en tant s’aturava, glapia, s’aturava amb la llengua fora mirant-se l’amo, i aviat s’agitava i reprenia el camí sense dubtes. Anava corrent, doncs, per paratges poc freqüentats per Cosimo, gairebé desconeguts, perquè era cap al vedat de caça del Duc Tolemaico. El Duc Tolemaico era un vell arrossinat, i de segur que no anava de cacera de qui sap quan; però, al seu vedat, cap caçador furtiu no podia ficar-hi els peus, perquè els guardians eren molts i sempre vigilants, i Cosimo, que ja hi havia tingut qüestions, preferia mantenir-se allunyat. Ara Ottimo Massimo i Cosimo es ficaven al vedat del Príncep Tolemaico, però ni l’un ni l’altre no pensaven desencauar la preada salvatgina: el basset trotava seguint un secret reclam i el Baró sentia una forta curiositat per saber on dimoni anava el gos.


  Llavors el basset va arribar en un lloc on el bosc acabava i hi havia un prat. Dos lleons de pedra asseguts en unes pilastres vigilaven un gran escut. Aquí devia començar un parc, un jardí, una part més privada del vedat de Tolemaico: però només hi havia aquells dos lleons de pedra i a l’altre cantó un prat, un prat immens, de curta herba verda, i molt lluny es veia el terme, un fons de sureres negres. El cel tenia una lleu pàtina de núvols. Ni un ocell no cantava.


  Per a Cosimo aquell prat era una vista que l’omplia d’angoixa. Havia viscut sempre dintre l’espessa vegetació d’Ombrosa, segur que sempre podria arribar a qualsevol lloc a través dels seus camins, en tenia prou el Baró de veure enfront seu una extensió neta, impossible de recórrer, nua sota el cel per a sentir una mena de vertigen.


  Ottimo Massimo es va llançar al prat, i, com si s’hagués tornat jove, corria a pèrdua d’alè. Del freixe on s’havia quedat, Cosimo va començar a xiular i a cridar-lo: «Aquí, aquí, Ottimo Massimo, on vas?», però el gos no l’obeïa, ni tan sols es girava: corria, corria pel prat, fins que només es veia una coma llunyana, la seva cua, i també va desaparèixer.


  Cosimo, dalt del freixe, es retorçava les mans. A les fugues i a les absències del basset, ja hi era habituat, però ara Ottimo Massimo desapareixia en aquest prat sense camins, i la seva fuga esdevenia una mateixa cosa amb l’angoixa experimentada feia poca estona, i la carregava d’una indeterminada espera, un esperar alguna cosa de l’altre cantó d’aquest prat.


  Estava rumiant aquests pensaments quan va sentir passos sota el freixe. Va veure un guardabosc que passava amb les mans a la butxaca xiulant. A dir la veritat, tenia un aire massa distret i badoc per a ser un d’aquells terribles guardaboscos del vedat, però de totes maneres les seves ensenyes eren del cos ducal, i Cosimo es va arrapar bé al tronc. Després el pensament del gos va prendre més importància i va apostrofar el guardabosc:


  —Ei, vós, sergent, no heu vist pas per casualitat un basset?


  El guardabosc va alçar el cap:


  —Ah, sou vós! El caçador que vola amb el gos que xiscla! No, no he vist el basset! Què heu agafat de bo aquest matí?


  Cosimo havia reconegut un dels més tossuts adversaris seus i va dir:


  —No res, se m’ha escapat el gos, i l’empaito fins aquí… Porto el fusell descarregat…


  El guardabosc va riure:


  —Oh, ja el podeu carregar, i disparareu fins que el cor us digui prou! Ara rai!


  —Ara rai, per què?


  —Ara rai, perquè el Duc és mort; qui voleu que s’interessi pel seu vedat?


  —Ai, caram, és mort, no ho sabia!


  —Mort i enterrat fa tres mesos. I hi ha un plet entre els hereus del primer i del segon llit i la vídua nova.


  —Tenia una tercera muller?


  —S’hi havia casat quan ell tenia vuitanta anys, un any abans de morir, i ella era una noia d’uns vint-i-un anys; una bogeria, us ho asseguro, una muller que no es va quedar al seu costat ni un dia, ara tot just comença a visitar les seves possessions i no li agraden.


  —Què dieu, que no li agraden?


  —Doncs mireu, s’instal·la en un palau, en un castell, hi arriba amb tota la seva cort, perquè porta sempre al darrera una colla d’afamats, i al cap de tres dies ho troba tot lleig i trist i se’n torna. Llavors corren els altres hereus, es llancen sobre aquelles possessions, esgrimeixen drets. I ella: «Ah, sí?, ja ho podeu agafar!» Ara acaba d’arribar al pavelló de caça, però quant de temps s’hi quedarà? Em sembla que poc.


  —On és el pavelló de caça?


  —Allí baix, a l’altre cantó del prat, rera les alzines.


  —El meu gos ha corregut cap allà…


  —Deu haver anat a buscar ossos… Però perdoneu, em sembla que estic cansant la vostra Senyoria… —i va posar-se a riure.


  Cosimo no va contestar, es mirava el prat sense camins, esperava que el basset tomés.


  No va tornar en tot el dia. L’endemà Cosimo tornava a ser a dalt del freixe, contemplant el prat, com si aquella angoixa que li produïa exercís una atracció.


  El basset va comparèixer cap al vespre, un puntet en el prat; només la mirada aguda de Cosimo aconseguia percebre’l i va seguir endavant sempre més visible…


  —Ottimo Massimo, vine aquí. On has estat? —El gos s’havia aturat, cuejava, es mirava l’amo, va lladrar per invitar-lo a venir, a seguir-lo, però s’adonava d’aquella distància que ell no podia passar, es girava, feia uns passos insegurs i, tornem-hi, es girava—. Ottimo Massimo! Vine aquí! Ottimo Massimo! —però el basset corria, desapareixia prat enllà.


  Més tard van passar uns guardaboscos:


  —Seguiu esperant el gos, Senyoria? L’hem vist al pavelló, en bones mans…


  —Com?


  —Sí, la Marquesa, o sigui la Duquessa vídua (nosaltres li diem la Marquesa perquè quan era petita era Marquesa), li feia tot de festes com si sempre hagués estat seu. És un gos de pasta d’agnus, aquest, permeteu-me que us ho digui, Senyoria. Ara ha trobat un lloc tou i s’hi queda…


  Els dos armats es van allunyar amb una rialla de burla.


  Ottimo Massimo ja no tornava. Cosimo cada dia era a dalt del freixe mirant el prat, com si hi pogués llegir alguna cosa que feia temps que el turmentava: la mateixa idea de la llunyania, de la insatisfacció, de l’espera que es pot allargar més enllà de la vida.


  Capítol XXI


  UN dia Cosimo mirava des de dalt del freixe. Va brillar el sol, un raig va córrer pel prat, que de verd pèsol es va tornar verd maragda. Allí, en el negre bosc de sureres, alguna cosa es va moure i en va sorgir un cavall. El cavall tenia a la sella un cavaller, vestit de negre, amb un mantell, no: una faldilla; no era una cavaller, una amazona, corria a tota brida i era rossa.


  A Cosimo, li va començar a bategar el cor, i va tenir l’esperança que aquella amazona s’acostaria prou per a poder-li veure bé la cara, i que aquella cara es revelaria bellíssima. Però, a més d’aquesta espera del seu acostar-se i de la seva bellesa, hi havia una tercera espera, una tercera branca d’esperança, que s’enredava en les altres dues, i era el desig que aquesta sempre més lluminosa bellesa respongués a una necessitat de reconèixer una impressió sentida i gairebé oblidada, un record del qual havia quedat només una línia, un color, i voldríeu fer-ne sorgir tota la resta o, més ben dit, trobar-lo en alguna cosa present.


  I amb aquest ànim frisava perquè ella s’acostés al marge del prat més proper, on hi havia les dues pilastres amb els lleons; però aquesta espera es va anar fent dolorosa, perquè podia adonar-se que l’amazona no tallava el prat en línia recta cap als lleons, sinó diagonalment, i, per tant, desapareixeria de nou pel bosc.


  Ja estava a punt de perdre-la de vista quan va girar bruscament el cavall i ara tallava el prat en una altra diagonal, que la hi hauria acostada sens dubte, però que al mateix temps la faria desaparèixer pel cantó oposat del prat.


  I aleshores Cosimo es va adonar, fastiguejat, que sortien del bosc dos cavalls castanys, muntats per cavallers, i va intentar eliminar-los de seguida del seu pensament, va decidir que aquells cavallers no comptaven, bastava veure com oscil·laven cap a un cantó i cap a un altre darrera d’ella; naturalment no els havia de tenir en compte; però, ho havia d’admetre, el fastiguejaven molt.


  I vet aquí que l’amazona, abans de desaparèixer del prat, també feia girar el cavall una altra vegada, però cap a l’altre cantó, i s’allunyava de Cosimo… No, ara el cavall girava cap a ell i galopava recte, i els moviments semblaven fets a posta per desorientar els dos cavallers desesperats, que ara s’allunyaven galopant i no havien entès que ella corria en direcció oposada.


  Ara tot anava pel bon camí: l’amazona galopava sota el sol, cada cop més bella i sempre responent cada cop més a aquella set de record de Cosimo, i l’única cosa alarmant era el continuat zig-zag del seu recorregut, que no deixava preveure res de les seves intencions. Els dos cavallers no podien ni sospitar per on anava, i procuraven seguir les seves evolucions fent molt de camí inútil, però sempre amb molt bona voluntat i bella presència.


  I vet aquí que, abans que Cosimo s’ho esperés, la dama a cavall havia arribat al marge del prat més proper i passava entre les dues pilastres on hi havia els dos lleons com si fossin allí per fer-li honor, i es girava devers el prat i devers tot allò que hi havia rera el prat amb un ample gest d’adéu, i galopava endavant i passava sota el freixe. I Cosimo li havia vist bé la cara, ara, i la persona, tesa sobre la sella, la cara de dama altiva i al mateix temps de nena, el front feliç de ser sobre aquells ulls, els ulls feliços de ser sobre aquella cara, el nas, la boca, el mentó, el coll, cada cosa d’ella feliç de les altres coses d’ella, i tot, tot, tot, recordava la noieta vista als dotze anys sobre el gronxador el primer dia que va passar dalt dels arbres: Sofonisba Viola Violante d’Ondariva.


  Aquesta descoberta, o sigui el fet d’haver portat aquesta des del primer moment inconfessada descoberta fins al punt de poder-se-la proclamar a ell mateix, va omplir Cosimo com d’una febre. Va voler cridar un reclam perquè la mirada s’alcés fins al freixe i el veiés, però de la gola li va sortir només el cant de la becada, i ella no es va girar.


  Ara el cavall blanc galopava sota els castanyers, i les peülles picaven sobre els eriçons per terra i els obrien i mostraven l’escorça lígnia i lluent del fruit. L’amazona dirigia el cavall cap a un cantó i cap a un altre, i Cosimo ja la creia lluny, impossible d’atrapar, però saltant d’arbre en arbre la tornava a veure amb sorpresa, que apareixia en la perspectiva de troncs, i aquesta manera de moure’s donava sempre més foc en el record que flamejava en la ment del baró. Volia fer-li arribar un crit, un signe de la seva presència, però li venien als llavis només els xiulets de la perdiu grisa, i ella no li prestava atenció.


  Els dos cavallers que la seguien semblava que encara en comprenguessin menys les intencions i el recorregut i continuaven fent, per camins equivocats, embolicant-se en els bardissars o enfangant-se en els pantans, mentre ella avançava segura i inaferrable. Donava, però, de tant en tant, una mena d’ordres als cavallers, o incitant-los, alçant el braç amb la fusta o arrencant el brot d’una alzina i deixant-lo anar com dient que era per allí que calia anar. De sobte els cavallers es llançaven en aquella direcció al galop pels prats i per les ribes, però ella ja havia girat cap a una altra banda i no se’ls mirava ja.


  «És ella! És ella!», pensava Cosimo, cada cop més inflamat d’esperança, i volia cridar el seu nom, però dels llavis no li sortia sinó un cant llarg i trist com el que fa la daurada.


  Ara passava que totes aquestes anades i vingudes i aquests enganys als cavallers i jocs es produïen en una direcció, que, tot i que era irregular i ondulada, no excloïa una possible intenció. I endevinant aquesta intenció, i com que ja no li interessava l’empresa, impossible de seguir-la, Cosimo es va dir: «Aniré en un lloc on sé que ella anirà. Perquè ha d’haver vingut per anar-hi». I, saltant pels seus camins, se’n va anar al vell parc abandonat dels D’Ondariva.


  En aquella ombra, en aquell aire ple d’aromes, en aquell lloc on les fulles i les branques tenien uns altres colors i una altra substància, es va sentir tan pres pels records de la infància, que gairebé va oblidar l’amazona, i, si no se’n va oblidar del tot, es deia que potser no era ella, i que era tan vertadera l’esperança que d’ella tenia que era com si ja ho fos.


  Però va sentir una remor. Eren les peülles del cavall blanc sobre la grava. Venia pel jardí i ja no corria, com si l’amazona volgués mirar i reconèixer cada cosa. Dels cavallers esverats, ja no se’n sentia res: devia haver fet perdre del tot les seves petjades.


  La va veure: feia la volta a l’estany, pel quiosquet, entre les àmfores. Es mirava les plantes, que s’havien fet enormes, amb arrels aèries que penjaven, les magnòlies que s’havien convertit en un bosc. Però no el veia, ell que intentava cridar-la amb el trompeteig de la puput, amb el refilet de l’alosa, amb sons que es perdien amb l’agut xerroteig dels ocells del jardí.


  Havia baixat de cavall i caminava conduint el cavall rera d’ella per les regnes. Va arribar a la vil·la, va deixar el cavall, va entrar al porxo. Va començar a cridar:


  —Hortènsia, Gaetano, Tarquinio! Això s’ha d’emblanquinar, les persianes s’han d’envernissar, s’han de penjar les cortines! Aquí vull la taula, allí les consoles, aquí al mig l’espineta, i, els quadres, els hem de canviar de lloc tots!


  Cosimo es va adonar que aquella casa, que a la seva mirada distreta havia semblat tancada i deshabitada com sempre, era en canvi oberta, plena de persones, servidors que feien neteja, raspallaven, airejaven, posaven els mobles, picaven catifes. Era que Viola tornava, i, per tant, que Viola es tornava a instal·lar a Ombrosa, que reprenia la possessió de la vil·la d’on havia partit quan era nena! I el baticor d’alegria en el pit de Cosimo no era, però, gaire diferent d’un baticor de por, perquè haver tornat ella, tenir-la sota els ulls tan imprevisible i orgullosa com sempre, podia voler dir no tenir-la mai més, ni tan sols en el record, ni en aquell secret perfum de fulles i color de la llum a través del verd, podia voler dir que es trobaria obligat a defugir-la i, per tant, a fugir d’aquella primera memòria de quan era nena.


  Amb aquest baticor alternat Cosimo la veia moure’s entre els servents, fent transportar divans, clavicèmbals, canteranos, i després passar ràpidament pel jardí i muntar de pressa a cavall, amb la gent al darrera que encara esperava ordres, i ara es girava cap al jardiner, dient com havien d’organitzar els trossos sense cultiu i tornar a col·locar en els vials la grava que s’havia endut la pluja, i treure els seients de vímet, el gronxador…


  Respecte al gronxador, va indicar, amb un gest ample, la branca on era penjat .abans, i on ara l’havien de tornar a penjar, i com havien d’ésser de llargues les cordes, i l’amplada de la cursa. Tot dient això amb un gest i amb la mirada, va arribar sota la magnòlia on Cosimo se li havia aparegut per primera vegada. I, dalt de l’arbre de la magnòlia, vet aquí que el va veure.


  Va quedar-se sorpresa. Molt. Digueu el que vulgueu. És clar que es va refer ràpidament i va prendre un aire suficient com era el seu costum; però, comptat i debatut, es va quedar ben sorpresa, i els ulls li van riure, i la boca i les dents, que tenia com quan era nena.


  —Tu! —i després, buscant el to de qui parla d’una cosa natural, però sense aconseguir amagar el seu complaent interès—. Ah, així has continuat des de llavors, sense baixar mai?


  Cosimo va aconseguir transformar aquella veu, que li volia sortir com el crit d’un ocell, en un:


  —Sí, sóc jo, Viola; te’n recordes?


  —Sense mai, però mai posar un peu a terra?


  —Mai.


  I ella, com si ja li hagués concedit massa:


  —Ah, ho veus com ho has aconseguit? No era pas tan difícil, doncs…


  —Esperava el teu retorn…


  —Molt bé. Ei, vosaltres, on porteu aquella tenda? Deixeu-ho tot aquí, que ho vegi! —Se’l va mirar altre cop. Cosimo aquell dia anava vestit de cacera: hirsut, amb el barret de gat, amb l’escopeta—. Sembles Robinson!


  —L’has llegit? —va fer ell per demostrar que estava al corrent.


  Viola ja s’havia girat:


  —Gaetano! Ampelio! Les fulles seques? Tot és ple de fulles seques! —I a ell—: D’aquí a una hora, al fons del parc, espera’m. —I va córrer a donar ordres a cavall.


  Cosimo es va llançar a la fronda: hauria volgut que fos mil vegades més frondós, una allau de fulles i branques i espines, i capolls, i brots on enfonsar-se i desaparèixer i, després d’haver-s’hi submergit del tot, començar a comprendre si era feliç o foll de por.


  Des del gran arbre al fons del parc, amb els genolls estrets a la branca es mirava l’hora en un «Roscof» que havia estat de l’avi matern, el General Von Kurtewitz, i es deia: «No vindrà». En canvi, Dona Viola va arribar gairebé puntual, a cavall; el va aturar sota l’arbre, sense ni mirar enlaire; ja no duia el capell ni la casaca d’amazona; la brusa blanca amb puntes, sobre la faldilla, era gairebé monacal. Alçant-se sobre els estreps li va allargar una mà; ell la va ajudar; ella, enfilada a la sella, va aconseguir la branca; després, sempre sense mirar-lo es va enfilar ràpida, va buscar un lloc còmode, va seure. Cosimo es va col·locar als seus peus, i no podia començar d’altra manera que així:


  —Has tornat?


  Viola el va mirar irònica. Era rossa com quan era nena.


  —Com ho saps? —va fer.


  I ell, sense entendre la broma:


  —T’he vist en aquell prat del vedat del Duc.


  —El vedat és meu. Ja es pot omplir d’ortigues! Ho saps tot? Vull dir de mi.


  —No… Ara he sabut només que ets vídua…


  —Cert, sóc vídua —es va donar un cop a la faldilla negra, estenent-la, i es va posar a parlar, seguit seguit—: Tu no saps res. Et passes tot el dia a dalt dels arbres ficant el nas en els afers dels altres, i després no saps res. Em vaig casar amb el vell Tolemaico perquè els meus m’hi van obligar. Em deien que feia la rondallaire i que no podia seguir sense marit. Un any, he estat Duquessa Tolemaico, i ha estat l’any més avorrit de la meva vida, tot i que, amb el vell, no m’hi vaig passar més d’una setmana. No posaré mai més els peus en cap dels seus castells i rodalies, i rateres, que s’omplin de serps! D’ara endavant viuré aquí on vivia de nena. M’hi estaré fins que em plagui, m’entens?, i després me n’aniré: sóc vídua i puc fer el que em plagui finalment. He fet sempre tot allò que em plau, si he de dir la veritat: fins i tot em vaig casar amb Tolemaico perquè em va venir bé de casar-m’hi; no és veritat que m’hi obliguessin. Ells volien que em casés de totes passades, i llavors vaig escollir el més decrèpit que hi havia. «Així em quedaré vídua aviat», em vaig dir, i, veus?, ja ho sóc.


  Cosimo estava allí esbalaït amb aquella allau de notícies i d’afirmacions peremptòries, i Viola era més llunyana que mai; rondallaire, vídua i duquessa, formava part d’un món inaferrable i tot allò que va saber dir va ser:


  —I amb qui anaves a fer la rondallaire?


  I ella:


  —Apa! Ets gelós? Mira que mai no et permetré que siguis gelós!


  Cosimo va tenir un impuls propi de gelós, provocat pel desafiament, però després va pensar: «Com! Gelós? Però per què admet que jo pugui ser gelós per ella? Per què diu: No et permetré mai? És com si digués que pensa que nosaltres…»


  Llavors, amb la cara vermella, commogut, tenia ganes de dir-li, de preguntar-li, de sentir, però va ser ella qui li va demanar, dura:


  —Digues, ara, tu, què has fet?


  —Oh, n’he fetes moltes, de coses —va començar a dir—: he anat de cacera, fins de senglars, però sobretot de llebres, guineus, fures, i, naturalment, de tords, merles. Després, els pirates; van venir pirates turcs, va haver-hi una gran batalla, el meu oncle va morir. He llegit molts llibres, per a mi i per a un amic meu, un bandoler que van penjar; tinc tota l’Enciclopèdia de Diderot, i fins li he escrit i m’ha contestat, des de París; he fet tota mena de feines, he podat, he salvat un bosc dels incendis…


  —… i m’estimaràs sempre, absolutament, sobre totes les coses, i sabràs fer tot el que sigui per mi?


  A aquesta sortida d’ella, Cosimo, esverat, va contestar:


  —Sí…


  —Ets un home que ha viscut dalt dels arbres només per mi, per aprendre d’estimar-me…


  —Sí… Sí…


  —Besa’m.


  La va prémer contra el tronc, la va besar. Alçant la cara es va adonar de la bellesa d’ella, com si mai no l’hagués vista abans.


  —Però, que ets bonica…


  —Per a tu —i es va descordar la brusa blanca. El pit era jove i amb un capoll de rosa. Cosimo a penes el va tocar, i Viola s’esquitllà per les branques que semblava que volés; ell grimpava darrera seu sense perdre de vista aquella faldilla.


  —Però on em portes? —deia Viola, com si fos ell que la conduís, no ella que el fes seguir.


  —Cap aquí —va fer Cosimo, i va començar a guiar-la ell, i a cada pas de branca la prenia per la mà o per la cintura i li ensenyava els passos.


  —Cap aquí —i passaven per damunt de certes oliveres, arrapats a una escarpada costa, i des d’una d’elles el mar que fins ara descobrien només fragment per fragment entre les fulles i les branques a trossos, ara de cop el van descobrir quiet i límpid i ample com el cel. L’horitzó es descobria ample i alt i l’atzur era net, llis, sense una vela, i podies comptar les crestes a penes dibuixades de les ones. Només un suau reflux com un sospir corria pel pedruscall de la riba.


  Amb els ulls mig enlluernats Cosimo i Viola van enfonsar-se de nou en l’ombra verd fosc del fullam.


  —Aquí.


  En una noguera, al bell mig del tronc, hi havia una concavitat, la ferida d’un vell cop de destral, i allí hi havia un dels refugis de Cosimo. Hi havia estesa una pell de senglar, i al voltant una gerra, tot de terrissa, un càntir.


  Viola es va llançar sobre la pell.


  —Hi has portat altres dones?


  Ell va dubtar. I Viola:


  —Si no n’hi has portada cap, ni ets home ni ets res.


  —Sí…, alguna…


  Va rebre una bufetada en plena cara, amb tota la mà.


  —Així m’esperaves?


  Cosimo es passava la mà per la galta envermellida i no sabia què dir; però ella semblava de nou ben disposada:


  —I com eren? Digues, com eren?


  —No com tu, Viola, no com tu…


  —Què saps tu, com sóc jo, eh? Què en saps, tu?


  S’havia fet dolça, i Cosimo, amb aquests canvis sobtats, anava de sorpresa en sorpresa. S’hi va acostar. Viola era d’or i de mel.


  —Digues…


  —Digues…


  Es van conèixer. Ell la va conèixer a ella i a si mateix, perquè en veritat mai no s’havia sabut. I ella el va conèixer a ell i a si mateixa, perquè, malgrat que s’havia sabut sempre, mai no s’havia pogut reconèixer així.


  Capítol XXII


  EL primer pelegrinatge fou en aquell arbre que amb una incisió profunda en l’escorça, ja tan vella i deformada que no semblava obra de mà humana, portava escrit en grosses lletres: Cosimo, Viola i, a sota, Ottimo Massimo.


  —Aquí dalt? Qui ha estat? Quan?


  —Jo; llavors.


  Viola es va commoure.


  —I això què vol dir? —i indicava les paraules: Ottimo Massimo.


  —El meu gos. O sigui el teu. El basset.


  —«Turcaret»?


  —Ottimo Massimo, així el vaig batejar.


  —«Turcaret»! Tant que vaig plorar quan en anar-me’n em vaig adonar que no l’havia carregat a la carrossa… De no veure’t més a tu, tant se me’n donava, però em sentia desesperada de no tenir el basset!


  —Si no arriba a ser per ell, no t’hauria retrobat! És ell que va ensumar en el vent que eres a prop, i no ha tingut pau fins que t’ha trobat…


  —El vaig reconèixer de seguida, quan el vaig veure arribar al pavelló tot esbufegant… Els altres deien: «I què vol aquest!» I jo em vaig inclinar per observar-lo, el color, les taques. «Però si és “Turcaret“! El basset que tenia de nena a Ombrosa!»


  Cosimo reia. Ella de sobte va arrufar el nas.


  —Ottimo Massimo… Quin nom més lleig! D’on treus uns noms tan lleigs? —I, a Cosimo, se li va enfosquir de sobte la cara.


  Per a Ottimo Massimo, en canvi, la felicitat no tenia ombres. El seu cor de gos dividit entre dos amos tenia per fi la pau, després d’haver treballat dies i dies per atreure la Marquesa cap als confins del vedat, al freixe on era Cosimo. L’havia estirada per la faldilla, havia fugit enduent-se un objecte, corrent devers el prat per fer-se seguir, i ella: «Però què vols? On em portes? Turcaret! Prou ja! Però quina mena de gos desvergonyit he trobat!» Però ja la vista del basset havia mogut en la seva memòria els records de la infància, la nostàlgia d’Ombrosa.


  I de sobte havia preparat el trasllat del pavelló ducal per tornar a la vella vil·la de les estranyes plantes.


  Viola havia tornat. Per a Cosimo havia començat l’estació més bella, i per a ella també, que corria pels camps muntada al seu cavall blanc, i, així que veia el Baró entre frondes i cel, s’alçava a la sella, grimpava pels troncs esgaiats i per les branques, aviat gairebé tan experta com ell, i l’atrapava a tot arreu.


  —Oh, Viola, ja no sé què em faig, ja no sé on m’he d’aferrar…


  —A mi —deia Viola, suaument, i ell era com boig.


  L’amor era per a ella un exercici heroic: el plaer es barrejava amb proves d’ardidesa o generositat i dedicació i tensió de totes les facultats de l’ànima. Llur món era els arbres, més intricats, més recargolats i inaccessibles. «Allí», exclamava indicant una alta enforcadura de branques, i junts es llançaven a atrapar-la i començava entre ells una competició d’acrobàcies que culminava en noves abraçades. S’estimaven suspesos al buit, apuntalant-se, arrapant-se a les branques, ella llançant-se sobre d’ell quasi volant.


  L’obstinació amorosa de Viola s’encontrava amb la de Cosimo i de vegades xocava. Cosimo defugia tots els titubeigs, totes les tebiors, totes les perversitats refinades; res que no fos l’amor natural no li plaïa. Les virtuts republicanes eren en l’aire: es preparaven èpoques severes i llicencioses al mateix temps. Cosimo, amant insaciable, era un estoic, un asceta, un purità. Sempre a la recerca de la felicitat amorosa, seguia essent sempre enemic de voluptats. Fins i tot desconfiava de la besada, de les carícies, de l’afalac verbal, de tota cosa que enterbolís o pretengués substituir la salut de la naturalesa. Era Viola qui li n’havia descobert la plenitud; i amb ella mai no va conèixer la tristesa després de l’amor, predicada pels teòlegs; per això amb aquest argument va escriure una carta filosòfica a Rousseau, que, potser torbat, no va contestar.


  Però Viola era una dona refinada, capritxosa, aviciada, de sang i d’ànima catòliques. L’amor de Cosimo li satisfeia els sentits, però li deixava insatisfeta la fantasia. I, per tant, agres i foscos ressentiments. Però duraven poc, tan variada era llur vida i el món a l’entorn.


  Si estaven cansats, buscaven el refugi amagat a dalt dels arbres, a la fondalada més frondosa: hamaques que embolcaven llurs cossos com una fulla encartronada, o pavellons penjants, amb sostres que volaven al vent, o jaços de plomes. En aquests endreços es feia evident l’enginy de Dona Viola; allí on fos, la Marquesa tenia el do de crear al seu entorn, com si d’ella es desprengués el luxe i la comoditat, d’aparença complicada, però que ella obtenia amb miraculosa facilitat, perquè, allò que volia, ho havia de veure immediatament aconseguit al preu que fos.


  Sobre aquestes alcoves aèries es posaven a cantar els pit-roigs, i entraven papallones en abundància, perseguint-se. A les tardes d’estiu, quan la son arreplegava els dos amants junts, entrava un esquirol a rosegar qualsevol cosa i acariciava llurs cares amb la cua emplomallada, o els clavava dentegada al dit del peu. Van tancar amb més cautela les tendes, llavors: una família de lirons es va posar a rosegar el sostre i els va caure a sobre.


  Era el temps en què es descobrien l’un a l’altre llurs vides, interrogant-se.


  —I et senties sol?


  —Em mancaves tu.


  —Però sol respecte dels altres?


  —No. Per què? Sempre tenia una cosa o altra a fer amb l’altra gent: he collit fruita, he podat els arbres, he estudiat filosofia amb el preceptor, m’he barallat amb els pirates. No ho fa així tothom?


  —Només tu ets així, per això t’estimo.


  Però el Baró encara no havia entès què era allò que Viola acceptava d’ell i què no. De vegades n’hi havia prou amb un no res, una paraula, un accent d’ell, per a fer esclatar la ira de la Marquesa.


  Ell deia, per exemple:


  —Amb Gian dei Brughi llegia novel·les, amb el Cavaller feia projectes hidràulics…


  —I amb mi?…


  —Amb tu faig l’amor. Com feia la poda, la fruita…


  Ella callava, immòbil. De sobte Cosimo s’adonava que havia desencadenat la seva ira: els ulls s’havien convertit de sobte en glaç.


  —Per què? Què passa, Viola, què he dit?


  Ella era distant, com si no el veiés ni el sentís, a cent milles d’ell, amb la cara de marbre.


  —Però no. Viola, què passa, per què?, escolta…


  Viola s’alçava i, àgil, sense que li calgués cap mena d’ajuda, es posava a baixar de l’arbre.


  Cosimo encara no havia entès quin havia estat el seu error, no havia aconseguit encara de pensar-hi, potser preferia de no pensar-hi, per no entendre-ho i proclamar millor la seva innocència:


  —Però no, si no m’has entès, Viola, escolta…


  La seguia fins a la branca més baixa:


  —Viola, no te’n vagis, així no, Viola…


  Ella ara parlava, però a cavall, que ja havia trobat i deslligava; muntava a la sella, i adéu.


  Cosimo començava a desesperar-se, saltava d’un arbre a l’altre:


  —No, Viola, digues, Viola!


  Ella s’allunyava galopant. Ell per les branques la seguia:


  —T’ho suplico, Viola, jo t’estimo! —Però ja no la veia. Saltava per les branques insegures, sobre abismes perillosos—. Viola! Viola!


  Quan ja estava segur d’haver-la perduda i no podia retenir els sanglots, vet aquí que ella tornava a venir al trot, sense alçar la mirada.


  —Mira, mira, Viola, què faig! —I començava a donar cops de cap contra un tronc, amb el cap sense barret (val a dir que el tenia molt dur).


  Ella ni se’l mirava. Ja era lluny altre cop.


  Cosimo esperava que tornés fent ziga-zages a dalt dels arbres.


  —Viola, estic desesperat! —i es llançava de cap per avall en el buit, agafat amb les cames en una branca, tot donant-se cops de puny a la cara. O es posava a destrossar branques amb fúria destructora, i un om frondós en pocs moments es convertia en un brancam desguarnit i despullat, com si hagués caigut una pedregada.


  Però no va amenaçar que es suïcidaria; de fet, mai no va amenaçar de res, les trampes sentimentals no li eren pròpies. Allò que tenia ganes de fer, ho feia, i mentre ho feia ho anunciava, però no pas abans.


  A un cert moment Dona Viola, imprevisiblement, així com havia entrat en la ira, en sortia. De totes les follies de Cosimo que no l’havien impressionada gota, de sobte n’hi havia una que l’omplia de pietat i d’amor.


  —No, Cosimo, estimat, espera’m! —i saltava de la sella, i es llançava a grimpar per un tronc, i els braços d’ell des de dalt corrien a pujar-la.


  L’amor reprenia amb una fúria semblant a la de les batalles. Era de fet la mateixa cosa, però Cosimo no hi entenia res.


  —Per què em fas sofrir?


  —Perquè t’estimo.


  Ara era ell que s’enrabiava:


  —No, no m’estimes! Qui estima vol la felicitat, no el dolor.


  —Qui estima vol l’amor, encara que sigui al preu del dolor.


  —Em fas sofrir expressament, doncs.


  —Sí, per veure si m’estimes.


  La filosofia del Baró es refusava a seguir per aquells camins.


  —El dolor és un estat negatiu de l’ànima.


  —L’amor ho és tot.


  —Combat sempre el dolor.


  —L’amor no es refusa a res.


  —Certes coses, no les admetré mai.


  —Sí, que les admets, perquè m’estimes i sofreixes.


  Com les desesperacions, eren clamoroses en Cosimo les explosions de joia incontenible. De vegades la seva felicitat arribava a tal punt que s’havia de separar de la seva amant i córrer saltant i cridant i proclamant les meravelles de la seva dama.


  —Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo!


  Els qui seien pels bancs d’Ombrosa, desvagats i vells mariners, ja s’havien acostumat a aquestes ràpides aparicions. Vet aquí que el vèieu arribar saltant per les moreres, declamant:


  
    Zu dir, zu dir, gunàika


    Vaig buscant el meu turment,


    En la isla de Jamaica


    Du soir jusqu’au matin.

  


  O bé:


  
    Il y a un pré where the grass grows toda de oro


    Take me away, take me away, che io ci moro.

  


  I desapareixia.


  El seu estudi de les llengües clàssiques i modernes, precisament perquè no era massa aprofundit, l’inclinava a abandonar-se a aquesta clamorosa predicació dels seus sentiments, i, com més el seu esperit era commòs per una intensa emoció, més el seu llenguatge es feia fosc. Tothom recordava una vegada que, per les festes del Sant Patró, la gent d’Ombrosa s’havia reunit a la plaça i hi havia la cucanya, i la processó del sant i les banderes. El Baró va aparèixer dalt d’un plàtan i, amb un d’aquells salts que només la seva agilitat acrobàtica podia permetre’s, va saltar a l’arbre de la cucanya, es va enfilar fins a dalt de tot i va cridar: «Que viva die schöne Venus posteriòr!», es va deixar escórrer pel pal ensabonat fins gairebé a terra, es va parar, va tornar a pujar ràpid, va arrencar una rosada i pelada figura de formatge i amb un ample salt dels seus va tornar a sobre el plàtan i fugi, deixant esbalaïts els ombrosans.


  Cap d’aquestes exuberàncies no feien feliç la Marquesa, i la inclinaven a canviar-les en manifestacions d’amor ben espinoses. Els ombrosans, quan la veien galopar a tota brida, la cara a tocar de la crinera blanca del cavall, sabien que corria a trobar-se amb el Baró. Fins en el cavalcar, ella expressava una força amorosa, però aquí Cosimo no podia seguir-la; i la passió eqüestre d’ella, si bé ell l’admirava molt, era per a ell una secreta raó de gelosia i rancor, perquè veia que Viola dominava un món més ampli que el seu i comprenia que mai no l’hauria poguda obtenir per a ell només ni tancar-la en els confins del seu regne. La Marquesa, per part seva, potser sofria de no poder ser al mateix temps amant i amazona:


  li agafava de vegades un indistint desig d’amor i que Cosimo anés també a cavall, i córrer per dalt dels arbres no li bastava, i hauria volgut córrer al galop en el seu cavall.


  I en realitat el cavall, a, força de córrer per aquell terreny de pujades i baixades, s’havia anat tornant grimpador com una cabra, i Viola ara l’empenyia a enfilar-se a certs arbres, per exemple oliveres de tronc retort. El cavall arribava fins a la primera branca, i ella es va acostumar a lligar-lo no pas a terra, sinó a dalt d’una olivera. Desmuntava i el deixava allí rosegant fulles i branquillons.


  I una vegada que un tafaner, passant per sota l’oliverar, va aixecar els ulls i va veure allí dalt el Baró i la Marquesa abraçats, i després va anar a contar-ho i va afegir: «I el cavall blanc també era dalt d’una brancal», van creure que s’ho inventava i ningú no li’n va fer cas. Per aquella vegada, doncs, el secret dels amants va quedar salvat.


  Capítol XXIII


  EL fet que he narrat ara prova que la gent d’Ombrosa, de la mateixa manera que havien fet prodigis de tafaneria en la precedent vida galant del meu germà, ara, en canvi, enfront d’aquella passió que es desencadenava, es pot dir sobre llurs caps, mantenien una respectuosa reserva, com si es trobessin davant d’una cosa més gran que ells. No sé que la conducta de la Marquesa no fos criticada: però més pel seu aspecte exterior, com aquell galopar fent foguejar les pedres («Aneu a saber on deu anar amb aquesta fúria!»), es deien, tot i que sabien molt bé que anava a trobar Cosimo) i aquell enrenou que feia dalt dels arbres. I a més hi havia un clima disposat a considerar-ho com una moda dels nobles, una de tantes extravagàncies («Tots a dalt dels arbres ara: dones, homes. Ja no saben inventar res més?»); en fi, anaven arribant uns temps potser més tolerants, però més hipòcrites.


  A les moreres de la plaça, el Baró s’hi feia veure ara a grans intervals i era senyal que ella se n’havia anat. Perquè de vegades Viola desapareixia durant mesos per ocupar-se dels seus béns estesos per tot Europa, però aquestes partides es produïen en els moments en què llur amor tenia una sotragada i la Marquesa s’havia ofès amb Cosimo per la seva manera de no entendre allò que ella volia fer-li entendre de l’amor. No és que Viola se n’anés ofesa amb ell; primer sempre aconseguien fer les paus; però, a ell, sempre li quedava la sospita que, aquell viatge, l’havia decidit per cansament d’ell, perquè ell no aconseguia retenir-la, potser s’anava apartant d’ell, potser qualsevol ocasió del viatge, o una pausa de reflexió, la decidirien a no tornar. I així el meu germà vivia amb ànsia. Per una part, procurava reprendre la seva vida habitual com abans de trobar-la, posar-se altre cop a caçar i a pescar i a seguir els treballs agrícoles, els seus estudis, les fatxenderies a la plaça, com si mai no hagués fet altra cosa (persistia en ell l’entemat orgull juvenil de qui no vol admetre la influència dels altres) i al mateix temps es complaïa en allò que aquell amor li donava d’alacritat, de feresa; però, per altra banda, s’adonava que moltes coses ja no li importaven gens, que sense Viola la vida ja no tenia cap gust, que el seu pensament corria sempre rera d’ella. Com més procurava, fora del torb de la presència de Viola, de dominar les passions i els plaers en una sàvia economia de l’ànima, més sentia el buit que ella havia deixat i la febre d’esperar-la. De fet el seu enamorament era tal com el volia Viola, no pas com ell pretenia que fos; triomfava sempre la dona, encara que fos llunyana, i Cosimo, malgrat ell mateix, acabava per gaudir-ne.


  De cop la Marquesa tornava. A dalt dels arbres recomençava l’estació dels amors, però també la de les gelosies. On havia anat Viola? Què havia fet? Cosimo se sentia ansiós de saber-ho, però al mateix temps tenia por de la manera com ella contestava a les seves preguntes, tot amb al·lusions, i a cada al·lusió trobava manera d’insinuar un motiu de sospita per a Cosimo, i ell entenia que ho feia per turmentar-lo, i a més tot plegat podia ser ben veritat, i en aquest incert estat d’ànim ara amagava la seva gelosia, ara la deixava esclatar violenta, i Viola contestava d’una manera sempre diferent i imprevisible amb les seves reaccions, i ara li semblava més que mai lligada a ell, ara del tot impossible de tornar-la a haver.


  Quina era la vertadera vida de la Marquesa en els seus viatges, nosaltres, des d’Ombrosa, no ho podíem saber, perquè érem lluny de les capitals i de llurs xafarderies. Però en aquell temps jo vaig fer el meu segon viatge a París, per a certs contractes (una venda de llimones, perquè ara alguns nobles ja es posaven a comerciar, i jo vaig ser dels primers).


  Un vespre, en un dels més il·lustres salons parisencs, vaig trobar Dona Viola. Anava guarnida amb una perruca tan sumptuosa i amb un vestit tan resplendent que, si no vaig dubtar a reconèixer-la, bé que de primer vaig tenir un sobresalt en veure-la, fou perquè era una dona que ningú no podia confondre amb cap altra. Em va saludar amb indiferència, però aviat va trobar manera de separar-se amb mi i preguntar-me sense esperar resposta d’una pregunta a l’altra:


  —Teniu noves del vostre germà? Tornareu aviat a Ombrosa? Teniu, doneu-li això en record meu. —I traient-se del pit un mocador de seda, me’l va amagar a la mà. Després es va deixar atrapar per la cort d’admiradors que la seguia.


  —Vós coneixeu la Marquesa? —em va dir en veu baixa un amic parisenc.


  —De vista, només —vaig contestar, i era veritat: en les seves estades a Ombrosa, Dona Viola, contagiada de la salvatgeria de Cosimo, no es preocupava de freqüentar la noblesa del veïnat.


  —Rarament tanta bellesa va unida a tanta inquietud —va dir el meu amic—. Els xafarders diuen que a París passa d’un amant a l’altre, amb un concurs tan continuat que ningú no es pot permetre de dir-se privilegiat. Però de tant en tant desapareix durant mesos i mesos i diuen si es retira en un convent a humiliar-se en la penitència.


  Jo vaig ofegar a temps la rialla, veient com els sojorns de la Marquesa a dalt dels arbres d’Ombrosa eren creguts a París com un període de penitència; però al mateix temps aquelles xafarderies em feien pena, perquè em feien preveure temps de tristesa per al meu germà.


  Per prevenir-lo de desagradables sorpreses vaig voler-lo posar sobre avís, i, així que vaig arribar a Ombrosa, me’n vaig anar a buscar-lo. Va fer-me tot de preguntes sobre el viatge, novetats de França, però no vaig aconseguir donar-li cap notícia de política o de literatura que ja no n’estigués informat.


  Per últim em vaig treure de la butxaca el mocador de Dona Viola.


  —A París, en un saló, he trobat una dama que et coneix, i m’ha donat això per a tu amb la seva salutació.


  Va deixar caure ràpid el cistell penjat amb un cordill, va pujar el mocador de seda i se’l portà a la cara per aspirar-ne el perfum:


  —Ah, l’has vista? I com estava? Digues, com estava?


  —Molt bella i brillant —vaig contestar lentament—, però diuen que aquest perfum és aspirat per molts nassos…


  Es va amagar el mocador al pit com si temés que l’hi prendria. I es va girar amb la cara vermella.


  —I no tenies l’espasa per a fer empassar aquestes mentides a qui te les deia?


  He de confessar que ni tan sols no m’havia passat per la ment.


  Es va quedar una mica en silenci. Després va arronsar les espatlles.


  —Tot mentides. Jo només sé que només és meva —i es va escapar per les branques sense saludar-me. Vaig reconèixer la seva manera acostumada de refusar tota cosa que pogués obligar-lo a sortir del seu món.


  Des de llavors només se’l va veure, trist i impacient, saltironar d’aquí d’allà, sense fer res. Si de tant en tant el sentia competir els xiulets amb les merles, el seu trinar era cada cop més nerviós i greu.


  La Marquesa va arribar. Com sempre, la gelosia d’ell li feia plaer: una mica la va incitar, una altra mica la prenia per joc. Així van tornar els bells dies d’amor, el meu germà era feliç.


  Però la Marquesa no perdia ocasió d’acusar Cosimo de tenir de l’amor una idea tancada.


  —Què vols dir? Que sóc gelós?


  —Fas bé de ser gelós. Però tu pretens que sotmets la gelosia a la raó.


  —Cert, així la faig més eficaç.


  —Tu raones massa. On s’és vist que l’amor sigui raonat?


  —Per estimar-te més. Tota cosa, si la fas raonant, augmenta el seu poder.


  —Vius a dalt dels arbres i tens la mentalitat d’un notari amb reuma.


  —Les empreses més ardides són viscudes amb l’ànim més simple.


  Continuava escopint sentències, fins que ella li fugia, i llavors ell la buscava, es desesperava, s’estirava els cabells.


  Aquells dies, un vaixell almirall anglès va llançar l’àncora a la nostra badia. L’almirallat va donar una festa als notables d’Ombrosa i als oficials d’altres naus de passatge; la Marquesa hi va anar; des d’aquell vespre Cosimo va tornar a sentir les penes de la gelosia. Dos oficials de dues naus diverses van perdre el cap per Dona Viola i se’ls veia contínuament a terra cortejant la dama i tractant de superar-se en llurs atencions. Un era lloctinent del vaixell almirall anglès; l’altre era també lloctinent de vaixell, però de la flota napolitana. Van llogar dos cavalls, i els dos lloctinents feien la guàrdia sota les terrasses de la Marquesa, i, quan es trobaven, el napolità llançava devers l’anglès una ullada com per carbonitzar-lo, mentre de les parpelles mig closes de l’anglès fletxava una mirada com la punta d’una espasa.


  I Dona Viola? ¿No li va agafar, a aquella rondallaire, per estar-se hores i hores a casa, i sortir a la finestra en matinée, com si fos una vídua novella, a penes acabada de sortir del dol? Cosimo, que no la tenia amb ell dalt dels arbres, que no sentia arribar el cavall blanc al galop, es tornava boig, i el seu lloc va acabar per ser (també ell) davant d’aquella terrassa, per no perdre-la de vista a ella ni els dos lloctinents dels vaixells.


  Estava estudiant com fer una mala passada als rivals que els fes tornar ben aviat a llurs respectives naus; però, en veure que Viola procurava correspondre igualment a la cort de l’un i de l’altre, va tornar a tenir l’esperança que de fet volgués burlar-se de tots dos i d’ell a la vegada. No per això va disminuir la seva vigilància: al primer signe que ella donaria de preferir-ne un dels dos estava a punt d’intervenir.


  Vet aquí que un matí passa l’anglès. Viola és a la finestra. Se somriuen. La Marquesa deixa caure una carta. L’oficial l’atrapa al vol, la llegeix, s’inclina, amb la cara vermella, i esperona el cavall. Una cita! Era l’anglès l’afortunat. Cosimo es va jurar de no deixar-lo arribar tranquil a la nit.


  I vet aquí que passa el napolità. Viola també li tira una carta. L’oficial la llegeix, se la porta als llavis, la besa. Per tant, es creia l’elegit? I l’altre, doncs? Contra quin dels dos havia d’actuar Cosimo? Ben cert que a un dels dos Dona Viola havia donat una cita; a l’altre, només devia haver-li fet una broma de les seves. O es volia burlar de tots dos?


  Quant al lloc de la cita, Cosimo dirigia les seves sospites a un quiosc del fons del parc. Feia poc temps que la Marquesa l’havia fet restaurar i arreglar, i Cosimo se sentia rosegat per la gelosia perquè ja no era el temps en què ella omplia els arbres de tendes i de divans: ara es preocupava de llocs on ell no entraria mai. «Vigilaré el pavelló —es va dir Cosimo—. Si ha donat una cita a un dels lloctinents, no pot ser enlloc més que allí.» I es va instal·lar entre el fullam d’un castanyer d’Índies.


  Poc abans de la posta es va sentir un galop. Arriba el napolità. «Ara el desafio», pensa Cosimo, i amb una sarbatana li llança al coll una boleta de fems d’esquirol. L’oficial té un sobresalt, mira al voltant. Cosimo treu el cap de les branques i veu a l’altre cantó de la tanca el lloctinent anglès que baixa de la sella i lliga el cavall en una fusta. «Així és ell; potser l’altre passava per aquí per casualitat.» I, apa, amb la sarbatana li engega fems d’esquirol. Who’s there?, diu l’anglès, i va per saltar la tanca, però es troba cara a cara amb el col·lega napolità, que també havia baixat del cavall, i li diu també: «Qui hi ha aquí?»


  —I beg your pardon, Sir —diu l’anglès—, però li he de demanar que deixi lliure aquest lloc immediatament!


  —Si sóc aquí, és que estic en el meu dret —fa el napolità—. Invito la Vostra Senyoria que se’n vagi!


  —Cap dret no pot valer més que el meu —replica l’anglès—. I’m sorry, no li permeto de seguir aquí.


  —És una qüestió d’honor —diu l’altre—, el meu llinatge en dóna fe: Salvatore di San Cataldo di Santa Maria Capua Vetere, della Marina delle Due Sicilie!


  —Sir Osbert Castlefight, tercer del nom! —es presenta l’anglès—. És el meu honor que imposa que deixeu lliure el camp.


  —No abans d’haver-vos partit per la meitat amb aquesta espasa! —I la treu de la beina.


  —Senyor, us prego que us bateu! —fa Sir Osbert, posant-se en guàrdia.


  Es baten.


  —Aquí us volia, col·lega, i no pas d’avui! —i li envia una en quarta.


  I Sir Osbert, parant:


  —Feia temps que seguia els vostres moviments, tinent, i us esperava amb aquestes!


  De forces igualades, els dos lloctinents dels vaixells feien idèntics assalts i parades. Eren al màxim de la seva fúria quan:


  —Atureu-vos, en nom del Cel! —a l’entrada del pavelló apareixia Dona Viola.


  —Marquesa, aquest home… —van dir els dos lloctinents, amb una sola veu, abaixant l’espasa i signant-se l’un a l’altre.


  I Dona Viola:


  —Estimats amics meus! Guardeu les espases, us ho prego! Així espanteu una dama? M’estimo aquest pavelló perquè és el lloc més silenciós i secret del parc, i així que m’ensopeixo em desperta l’espetec de les vostres armes!


  —Però, Milady —diu l’anglès—, no m’havíeu invitat a mi?


  —Vós éreu aquí per esperar-me a mi, Senyora… —va dir el napolità.


  De la gola de Dona Viola es va alçar una riallada lleugera com un tremolor d’ales.


  —Ah, sí, sí, us havia invitat a vós, i a vós… Ai, el meu cap, sempre tan confós! I bé, què espereu? Entreu, instal·leu-vos, us ho prego.


  —Milady, jo em creia que es tractava d’una invitació per a mi sol. M’havia fet aquesta il·lusió. Us ho agraeixo i us demano llicència.


  —El mateix us volia dir jo, senyora, i m’acomiado.


  La Marquesa reia:


  —Bons amics meus, bons amics meus… Sóc tan distreta… Creia que havia invitat Sir Osbert a una hora… i Don Salvatore a una altra… No, no, excuseu-me: a la mateixa hora, però a llocs diferents… Oh, no, i com pot ser?… I bé, ja que sou aquí tots dos, per què no podem seure i fer conversa com gent civilitzada?


  Els dos lloctinents es van mirar, després la van mirar a ella.


  —Hem d’entendre, Marquesa, que demostràveu acceptar les nostres atencions només per burlar-vos de nosaltres?


  —Per què, bons amics meus? Al contrari, al contrari… La vostra assiduïtat no em podia deixar indiferent… Sou tan estimats ambdós… Això és la meva pena… Si escollia l’elegància de Sir Osbert us hauria de perdre a vós, el meu apassionat Don Salvatore… I, si escollia el foc del tinent de San Cataldo, hauria de renunciar a vós, Sir! I per què, per què…?


  —Per què, què? —van preguntar a una sola veu els dos oficials.


  Dona Viola, abaixant el cap:


  —Per què no podré ser de tots dos al mateix temps?…


  Des de l’alt castanyer d’índies es va sentir un cruixir de branques. Era Cosimo, que no podia estar-se quiet.


  Però els dos lloctinents de vaixell se sentien massa agitats per a sentir-lo. Van avançar un pas:


  —Això mai, senyora.


  La Marquesa va alçar el seu bell rostre amb el somriure més radiant:


  —Doncs bé, seré del primer de vosaltres que com a prova d’amor, per complaure’m en tot, es declararà disposat a compartir-me amb el seu rival.


  —Senyora…


  —Milady…


  Els dos lloctinents, inclinats devers Viola amb una seca reverència de comiat, es van girar l’un cara a l’altre, es van allargar la mà, se la van estrènyer.


  —I was sure you were a gentleman, senyor Cataldo —va dir l’anglès.


  —Ni jo dubtava del vostre honor, Mister Osbert —va fer el napolità.


  Van girar l’esquena a la Marquesa i se’n van anar a cavall.


  —Amics meus… Per què esteu tan ofesos?… Beneits… —deia Viola, però els dos oficials ja tenien un peu a l’estrep.


  Era el moment que Cosimo esperava feia estona, fruint de la venjança que havia preparat: ara tots dos tindrien una ben dolorosa sorpresa. Però, en veure llur viril comportament en acomiadar-se de la desvergonyida Marquesa, Cosimo es va sentir de sobte reconciliat amb ells. Massa tard! Ara el terrible giny de venjança ja no podia treure’s! En l’espai d’un segon, Cosimo va decidir d’advertir-los:


  —Alerta! —va cridar des de l’arbre—, no segueu a la sella!


  Els dos oficials van alçar vivament el cap:


  —What are you doing up there? Què feu aquí dalt? Com us atreviu? Come down!


  Darrera d’ells es va sentir la rialla de Dona Viola, una de les seves argentines rialles.


  Tots dos estaven perplexos. Hi havia un tercer que, segons semblava, havia assistit a tota l’escena. La situació es feia més complexa.


  —In any way! —es van dir—, nosaltres dos seguim solidaris!


  —Pel nostre honor!


  —Cap de nosaltres dos no consentirà dividir Milady amb ningú, sigui qui sigui!


  —Mai de la vida!


  —Però si un de vosaltres decidís de consentir…


  —En aquest cas, sempre solidaris, consentiríem tots dos!


  —D’acord, i ara anem-nos-en!


  Amb aquest nou diàleg Cosimo es va mossegar un dit, de ràbia d’haver tractat d’evitar l’acompliment de la venjança. «Que es compleixi, doncs!», i es va amagar entre el fullatge. Els dos oficials van pujar a cavall. «Ara cridaran», va pensar Cosimo, i es va anar a tapar les orelles. Va ressonar un doble udol. Els dos lloctinents s’havien assegut sobre dos porcs espins amagats sota la gualdrapa de la sella.


  —Traïció! —i van volar per terra, en una explosió de salts i de crits i giravoltes i semblava que se les haguessin contra la Marquesa.


  Però Dona Viola, més indignada que ells, es va girar cap a les altures:


  —Simi maligne i monstruós! —i es va enfilar pel tronc del castanyer d’Índies, tan de pressa que els dos oficials es van creure que l’havia engolida la terra.


  Entre les branques, Viola es va trobar enfront de Cosimo. Es miraven amb ulls flamejants, i aquesta ira els donava una mena de puresa, com arcàngels; semblava que s’anessin a destrossar, quan la dona: «Oh, estimat meu! —va exclamar—. Així, així et vull: gelós, implacable!» Ja li havia llançat els braços al coll, i s’abraçaven, i Cosimo ja no es recordava de res.


  Ella es va moure entre els seus braços i va separar el seu rostre, com reflexionant, i després: «Però ells també m’estimen, has vist? Estan decidits a dividir-me entre ells…»


  Cosimo va semblar llançar-se contra d’ella, després va pujar branques amunt, arrossegà el fullatge, es clavà cops de cap contra el tronc: «Són dos cucs…!»


  Viola s’havia allunyat d’ell amb el seu rostre d’estàtua.


  —Has d’aprendre molt d’ells. —Es va girar, va baixar de pressa de l’arbre.


  Els dos festejadors, oblidant la passada rivalitat, es dedicaven amb paciència a buscar-se les pues. Dona Viola els va interrompre. «De pressa! Veniu a la meva carrossa!» Va desaparèixer rera el pavelló. La carrossa va partir. Cosimo, dalt del castanyer d’Índies, va amagar la cara entre les mans.


  Va començar un temps de turments per a Cosimo, però també per als dos rivals. I per a Viola, se’n podia dir potser un temps d’alegria? Jo crec que la Marquesa volia turmentar els altres perquè es volia turmentar a ella mateixa. Els dos nobles oficials li anaven sempre al darrera, inseparables, sota les finestres de Viola, o invitats al seu saló, o en llargues esperes, sols, a l’hostal. Ella seguia jugant amb ells i els exigia sempre noves proves d’amor, a les quals ells cada vegada es declaraven disposats, i ja havien decidit tenir la meitat per a l’un, l’altra meitat per a l’altre, i no sols això, sinó dividir-la encara amb altres, i rodolant per l’abisme de les condicions ja no podien aturar-se, empesos tots dos pel desig que amb aquest sistema aconseguirien commoure-la i obtenir el manteniment de les seves promeses, i al mateix temps obligats pel pacte de solidaritat amb el rival i alhora devorats de la gelosia i de l’esperança de suplantar-lo, i cada vegada més de l’evidència de l’obscura degradació on se submergien cada vegada més.


  A cada nova promesa arrencada als oficials de marina, Viola muntava a cavall i anava a dir-ho a Cosimo.


  —No ho saps? L’anglès està disposat a això i això… I el napolità també… —li cridava, així que el veia tètricament enfilat en un arbre.


  Cosimo no contestava.


  —Això és amor absolut —insistia ella.


  —Barjaules absolutes, totes, totes! —bramulava Cosimo, i desapareixia.


  Aquest era el cruel sistema que tenien ara d’estimar-se, i no trobaven la manera de sortir-se’n.


  La nau almirall anglesa se n’anava.


  —Vós us quedeu, veritat? —va dir Viola a Sir Osbert. Sir Osbert no es va presentar a bord; va ser declarat desertor. Per solidaritat i emulació, Don Salvatore també va desertar.


  —Han desertat! —va anunciar triomfalment Viola a Cosimo—. Per mi! I tu…


  —I jo???? —udolà Cosimo, amb una mirada tan feroç, que Viola no va dir ni una paraula.


  Sir Osbert i Salvatore di San Cataldo, desertors de les Marines de les respectives Majestats, passaven el dia a l’hostal, jugant a daus, pàl·lids, inquiets, procurant desbancar-se alternativament, mentre Viola era al punt màxim del seu descontentament d’ella mateixa i de tot el que la voltava.


  Va agafar el cavall, se’n va anar cap al bosc. Cosimo era dalt d’una alzina. Ella es va aturar a sota, en un prat.


  —Estic cansada.


  —D’ells?


  —De tots vosaltres.


  —Ah!


  —Ells m’han donat les mostres més grans d’amor…


  Cosimo va escopir.


  —… però no em basten.


  Cosimo va alçar els ulls sobre d’ella.


  I ella:


  —Tu no creus que l’amor sigui dedicació absoluta, renúncia d’un mateix…


  Era allí, al prat, bella com mai, i, la fredor que enduria una mica les seves faccions i l’altiu posat, per un no res hauria cedit: la tindria altre cop als braços… Podia dir qualsevol cosa, Cosimo, una cosa de no res per acostar-s’hi, podia dir-li: «Digues què vols que faci, estic a punt…» I de nou hauria estat la felicitat per a ell, la felicitat de tots dos, sense ombres. En canvi, va dir:


  —L’amor no pot existir si un no és un mateix amb totes les seves forces.


  Viola va fer una ganyota de contrarietat, que era també de cansament. I, en canvi, hauria pogut entendre’l, com de fet l’entenia, i així tenia als llavis les paraules que li hauria hagut de dir: «Tu ets com jo et vull…», i tornar a pujar al costat d’ell… Es va mossegar el llavi. Va dir:


  —Sigues tu mateix, doncs, tot sol.


  «Però llavors ser jo mateix no té sentit…», vet aquí el que volia dir Cosimo. En canvi, va dir:


  —Si prefereixes aquells dos cucs…


  —No et permeto que menyspreïs els meus amics! —va cridar, i encara pensava: «A mi, només m’importes tu, i només per tu faig tot això que faig!»


  —Només jo puc ser menyspreat…


  —Si ho penses així!


  —Sóc una qualsevol cosa.


  —Doncs, adéu. Me’n vaig aquesta nit. No em veuràs mai més.


  Va córrer a la vil·la, va fer els bagatges, se’n va anar sense dir res als lloctinents. Va mantenir la paraula. No va tornar més a Ombrosa. Va anar-se’n a França, i els esdeveniments històrics es van afegir a la seva voluntat de no tornar. Va esclatar la Revolució, després la guerra; la Marquesa, que primer s’havia interessat pel nou curs dels esdeveniments (era de l’entourage de Lafayette), va emigrar després a Bèlgica i d’allí a Anglaterra. Entre la boira de Londres durant els llargs anys de les guerres amb Napoleó, somiava els arbres d’Ombrosa. Després es va tornar a casar amb un Lord que tenia interessos en la Companyia de les índies i es va establir a Calcuta. Des de la seva terrassa es mirava la selva, aquells arbres més estranys que els del jardí de la seva infància, i li semblava a cada moment veure Cosimo fer-se camí entre les fulles. Però era l’ombra d’un simi o d’un jaguar.


  Sir Osbert Castlefight i Salvatore di San Cataldo van romandre lligats per la vida i per la mort i es van lliurar a la carrera d’aventurers. Van ser vistos a les cases de joc de Venècia, a Gotinga a la Facultat de teologia, a Petersburg a la cort de Caterina II, després se’n va perdre el rastre.


  Cosimo va seguir durant llarg temps vagabundejant pels boscos, plorant, fet un parrac, refusant el menjar. Plorava amb grans crits, com una criatura de bolquers, i els ocells, que abans fugien a estols quan s’acostava aquell terrible caçador, ara se li apropaven, als cims dels arbres del voltant o volant-li sobre el cap, i els passerells cridaven, i refilava la cadernera, flautejava la tórtora, xiulava el tord, xerrotejaven el pinsà i l’oriol; i dels caus enlairats sortien els esquirols, els lirons, les rates de camp, i unien els seus grinyols al cor, i així es movia el meu germà entre aquest núvol de planys.


  Després va venir el temps de la violència destructora: a cada arbre, començava per una branca, i som-hi, no en deixava ni una fulla, rapidíssim el despullava com a l’hivern, encara que no fos de fulla caduca. Després pujava a dalt de tot i destruïa el brancam fins que només en quedaven els troncs grossos, tornava a enfilar-se encara i amb un trempaplomes començava a pelar l’escorça, i podíeu veure els arbres escorxats descobrir el blanc com una terrible ferida.


  En tot aquest enrenou no hi havia ressentiment contra Viola, sinó només remordiment d’haver-la perduda, per no haver sabut tenir-la lligada a ell, per haver-la ferida amb un injust i estúpid orgull. Perquè, ara ho comprenia, ella li havia estat sempre fidel, i, si sempre portava rera d’ella uns altres homes, era perquè només creia Cosimo digne de ser el seu amant, i totes les seves insatisfaccions i fúries no eren altra cosa que la mania insaciable de fer créixer llur enamorament sense voler admetre que arribés a una saturació, i ell, ell, ell, no havia entès res de tot això, l’havia enfurit fins a perdre-la.


  Durant algunes setmanes va continuar pel bosc, sol com mai no ho havia estat; ni tan sols tenia Ottimo Massimo, perquè se l’havia endut Viola. Quan el meu germà va tornar-se a deixar veure per Ombrosa, havia canviat. Ni jo no podia fer-me il·lusions: aquesta vegada sí que Cosimo s’havia tornat boig.


  Capítol XXIV


  QUE Cosimo era boig, a Ombrosa ho havien dit sempre, des que als dotze anys s’havia enfilat als arbres i no n’havia volgut baixar més. Però després, com sol passar, aquesta seva follia havia estat acceptada per tothom, i no parlo sols de la tossuderia de viure allí dalt, sinó de les diverses estranyeses del seu caràcter, i ningú no el considerava sinó un original. Després, en la plena estació del seu amor per Viola, van venir les manifestacions en un idioma incomprensible, especialment una, durant la festa del Sant Patró, que molts van judicar sacrílega, interpretant les seves paraules com un crit herètic, potser en cartaginès, llengua dels pelagians, o una professió de socianianisme, en polonès. Des de llavors va començar a córrer la veu: «El Baró s’ha tornat boig!», i els benpensants afegien: «Com es pot tornar boig un que ho ha estat sempre?»


  Entre aquests contrastats judicis, Cosimo s’havia tornat boig de veres. Si abans anava vestit de pells de cap a peus, ara començava a adornar-se el cap amb plomes, com els aborígens d’Amèrica, plomes de puput i de verdaleta, de colors vius, i a més de dur-ne al cap en duia de clavades per tot el vestit. Va acabar fent-se una casaca tota coberta de plomes i imitant els costums de diversos ocells, com el raspinell, traient dels troncs cucs, larves, i considerant-ho una gran riquesa.


  Feia grans apologies dels ocells a la gent que feia rotlle per sentir-lo i motejar-lo des de sota els arbres; i de caçador es va convertir en advocat dels emplomallats i es proclamava ara picaflor, ara xut, ara pit-roig, amb les oportunes disfresses, i feia discursos d’acusació als homes que no sabien reconèixer en els ocells llurs autèntics amics, discursos que eren de fet d’acusació a tota la societat humana, sota forma de paràboles. Potser els ocells s’havien adonat d’aquest canvi d’idees i se li acostaven fins i tot quan hi havia gent a sota que l’escoltaven. Així ell podia il·lustrar el seu discurs amb exemples vivents que indicava a les branques del voltant.


  Per aquesta seva virtut es va parlar entre els caçadors d’Ombrosa d’usar-lo com a reclam, però ningú no va gosar mai disparar contra els ocells que es posaven a prop seu. Perquè el Baró, fins llavors que ja havia perdut el seny, continuava exercint una certa influència; l’empaitaven a crits i, si tenia sovint sota l’arbre una comitiva de trinxeraires i dropos que li feien burla, malgrat tot li tenien respecte, i l’escoltaven sempre amb atenció.


  Els seus arbres eren adornats amb papers escrits i amb cartells i tot, amb màximes de Sèneca i Shaftesbury i d’objectes: plomalls, ciris d’església, podadores, corones, bustos de dona, pistoles, balances, lligat tot amb un cert ordre. La gent d’Ombrosa es passava les hores mirant d’endevinar què volia dir aquella endevinalla: els nobles, el Papa, la virtut, la guerra, i jo crec que moltes vegades no tenien cap significat, sinó que servien només per a aguditzar l’enginy i fer comprendre que fins i tot les idees més fora de la quotidianitat podien ser justes.


  Cosimo es va posar a fer certs escrits, com: El vers de la Merla, El Raspinell que pica, Els Diàlegs dels Mussols, i distribuir-los públicament. Així va ser precisament en aquest període de demència que va aprendre l’art de la impremta i va començar a imprimir una mena de pamflets o gasetes (per exemple La Gaseta de les Garses) i després tot unificat sota un títol: El Monitor dels Bípedes. S’havia portat a dalt d’una noguera un banc, un bastidor, una premsa, una caixeta amb els caràcters, una olla amb tinta, i es passava el dia component les pàgines i traient-ne còpies. De vegades, entre el bastidor i el paper, s’hi ficaven aranyes, papallones, i la seva marca quedava estampada a la pàgina, de vegades un liró saltava sobre el full amb la tinta fresca i ho embrollava tot d’un cop de cua; altres vegades els esquirols arreplegaven una lletra de l’alfabet i se l’enduien al cau creient-se que es podia menjar, com va passar amb la lletra Q, que amb aquella forma rodona i pedunculada va ser presa per un fruit, i Cosimo va haver de començar certs articles Cuan i Cualsevol.


  Tot coses prou boniques, però jo tenia la impressió que en aquells temps el meu germà no sols s’havia tornat boig del tot, sinó que fins s’anava demenciant, cosa més greu i dolorosa, perquè la follia és una força de la naturalesa, en el mal i en el bé; en canvi, l’estupidesa és una debilitat de la natura sense contrapartida.


  A l’hivern, en canvi, va semblar que arribava a una mena de letargia. Romania penjat al tronc en el seu sac, amb el cap fora només, com si fos al niu, i tot el que feia era, a les hores més càlides, quatre salts fins a la fondalada del torrent Merdanzo a fer les seves necessitats. Romania en el sac amb els ulls mig closos (encenent en fer-se fosc una llanterna d’oli) o murmurant per a si mateix, o cantussejant. Però es passava dormint la major part del temps.


  Per a menjar tenia les seves misterioses provisions, però es deixava oferir plats de sopa i de raviolis quan alguna bona ànima venia a portar-los-hi amb una escala. De fet havia nascut com una superstició entre la gent senzilla que fer una oferta al Baró portava sort; senyal que ell suscitava o temor o reverència, i crec més aviat això. Aquest fet que l’hereu del títol baronal de Rondò es posés a viure de la pública almoina em va semblar poc adient; i a més vaig pensar en el bon home del nostre pare si ho hagués arribat a saber. Pel que a mi fa, no m’havia de retreure res, perquè el meu germà sempre havia menyspreat les comoditats de la família, i m’havia firmat una carta per la qual, un cop li havia assignat una petita renda (que despenia quasi tota en llibres), envers ell no tenia cap deure. Però en aquell moment, veient com era incapaç de procurar-se l’alimentació, vaig provar de fer pujar fins a ell, amb escala i corriola, un dels nostres lacais amb casaca i perruca blanca, amb un quart de gall dindi i un vas de borgonya en una safata. Creia que ho refusaria per una d’aquelles misterioses raons del principi, però va acceptar de seguida amb molt de gust, i, des de llavors, cada vegada que ens en recordàvem, li enviàvem una part del nostre menjar a dalt de l’arbre.


  En conjunt era una decadència ben lletja. Per sort, va venir la invasió dels llops, i Cosimo va tornar a donar prova de les seves millors virtuts. Era un hivern glacial, la neu havia caigut fins als nostres boscos. Bandades de llops trets dels Alps per la fam van caure a les nostres costes. Un llenyataire en va trobar i en va comunicar la notícia terroritzat. Els ombrosans, que en temps de la guàrdia contra els incendis havien après a unir-se en els moments de perill, van començar a fer torns de sentinella al voltant de la ciutat per impedir l’aproximació d’aquelles feres afamades. Però ningú no s’atrevia a sortir del poblat, sobretot a la nit.


  —Desgraciadament, el Baró ja no és el mateix d’abans! —es deia a Ombrosa.


  Aquell horrible hivern havia tingut les seves conseqüències per a Cosimo. Romania allí penjat en el seu odre com una larva en el capoll, amb la gota al nas i l’aire absent i altiu. Quan va produir-se l’alarma dels llops, els passants l’apostrofaven:


  —Ah, Baró, abans tu ens feies la guàrdia dels nostres arbres, i ara som nosaltres que et fem la guàrdia a tu!


  Ell seguia amb els ulls mig clucs, com si no ho entengués i no li importés res. Però d’un cop va alçar el cap, va treure el nas i va dir, tot ronc:


  —Anyells. Per a foragitar els llops. Posar anyells a dalt dels arbres. Lligats.


  La gent ja s’excitava sentint aquelles bogeries que llançava, i començaven a fer-li befa. Llavors ell, esternudant i tossint, es va alçar del sac i va dir:


  —Ja us faré veure a on. —I va córrer per les branques.


  Sobre algunes nogueres o alzines, del bosc i dels cultius, en posicions escollides amb gran cura, Cosimo va voler que hi portessin cabres o anyells i els va lligar ell mateix a les branques, vius, belant, però de manera que no poguessin caure. Sota de cada un d’aquests arbres va amagar un fusell carregat amb bala. Ell també es va vestir d’ovella: caputxa, jupa, calces, tot de pell d’ovella. I es va posar a esperar la nit a la serena sota aquells arbres. Tots creien que era la més grossa de les seves follies.


  Però aquella nit van baixar els llops. Sentint l’olor i els bels del bestiar i veient-lo allí dalt, tota la llopada s’aturava al peu dels arbres, udolant, amb les afamades boques enlaire i s’arrapaven amb les potes al tronc. I llavors, corrent per les branques, s’acostava Cosimo, i els llops, veient aquella forma entre d’ovella i d’home que s’acostava com un ocell, es quedaven quiets amb la boca oberta. Fins que, bum!, bum!, es trobaven amb dues bales just a la gola. Dues: perquè, un dels fusells, Cosimo el duia amb ell (i el tornava a carregar cada vegada), i un altre era allí amb la bala a punt a cada arbre; Així en va exterminar un gran nombre i a cada tret la llopada donava una volta, desorientada, i els caçadors corrent allí on sentien els udols i els trets feien la resta.


  D’aquesta cacera de llops, després, Cosimo en contava episodis amb moltes versions, i no sé dir quina fos la justa. Per exemple:


  —La batalla seguia de bo i millor quan, corrent cap a l’arbre de l’última ovella, vaig trobar tres llops que havien aconseguit enfilar-se a les branques i se l’estaven acabant. Com que anava mig cec i estabornit pel refredat, vaig trobar-me de nassos als llops sense ni adonar-me’n. Els llops, en veure aquella altra ovella que caminava a peu dret pels arbres, s’hi van girar en contra, obrint la gargamella encara vermella de sang. Jo tenia el fusell descarregat, perquè després de tants trets m’havia quedat sense pólvora; i, el fusell preparat a l’arbre, no el podia aconseguir perquè hi havia els llops. Era sota una branca secundària i una mica tendra, però a sobre tenia a mà una branca forta. Vaig començar a caminar de recules sobre la meva branca, lentament, allunyant-me del tronc. Un llop, lentament, em seguia. Però jo amb les mans m’agafava a la branca de sobre, i fingia moure els peus sobre aquella branca tendra; en realitat m’aguantava amb la branca de sobre. El llop enganyat va avançar confiat, la branca es va plegar mentre jo d’un salt m’aferrava a la branca de sobre. El llop va caure amb un lladruc a penes de gos, es va trencar els ossos a terra i s’hi va quedar esclafat.


  —I els altres dos llops?


  —… Els altres dos m’estudiaven immòbils. Llavors, d’un cop, em vaig treure la jupa i la caputxa de pell d’ovella i els les vaig llançar. Un dels llops, en veure que li volava a sobre aquella ombra blanca d’anyell, va intentar atrapar-la amb les dents; però, com que s’havia preparat per suportar un gran pes, i era en canvi una pell buida, va oscil·lar i va perdre l’equilibri, i ell també es va trencar el coll i les cames contra terra.


  —Encara en queda un…


  —… En queda encara un; però, com que m’havia alleugerit dels vestits en treure’m la jupa, em va venir un d’aquells esternuts que fan tremolar el cel. El llop, amb aquella irrupció imprevisible i nova, va tenir un tal sobresalt, que va caure al peu de l’arbre i es va trencar el coll com els altres.


  Així el meu germà contava la seva nit de batalla. El que era ben cert és el fred que va agafar, i, malalt com estava, li va ser fatal. Va estar uns quants dies entre la vida i la mort, i van tenir cura d’ell a expenses de la Municipalitat d’Ombrosa en senyal d’agraïment. Estès en una hamaca, el voltava un puja-i-baixa de doctors amb escales i corrioles. Els millors metges de la rodalia van ser cridats a consulta, i qui li donava lavatives, qui sagnies, qui sinapismes, qui foments. Ja ningú no parlava del Baró de Rondò com d’un boig, sinó com d’un dels més grans enginys i fenòmens del segle.


  Això mentre va estar malalt. Quan va guarir, els uns, com abans, van dir que era un savi; altres, com abans també, van dir que era boig. El fet és que ja no va fer tantes estranyeses. Va continuar imprimint un setmanari titulat no ja El Monitor dels Bípedes, sinó El Vertebrat racional.


  Capítol XXV


  JO no sé que en aquella època ja fos fundada a Ombrosa una lògia de francmaçons: m’iniciaren a la maçoneria molt més tard, després de la primera campanya napoleònica, al mateix temps que gran part de la burgesia ambient i de la petita noblesa de la rodalia, i, per tant, no puc dir quines fossin les primeres relacions del meu germà amb la lògia. A propòsit citaré un episodi que va passar més o menys en els temps que estic narrant i que diversos testimonis poden confirmar com a cert.


  Van arribar un dia a Ombrosa dos espanyols, viatgers de passatge. Es van aturar a casa d’un tal Bartolomeo Cavagna, pastisser, conegut com a francmaçó. Sembla que es van presentar com a correligionaris de la lògia de Madrid i ell els va conduir al vespre a la reunió de la maçoneria ombrosana, que llavors es reunia a la claror de torxes i ciris en una clariana al mig del bosc. De tot això, se’n té notícia només d’oïda i per suposicions: el que és cert és que l’endemà els dos espanyols, a penes sortits de llur posada, van ser seguits per Cosimo di Rondò, que, sense ser vist, els vigilava des de dalt dels arbres.


  Els dos viatgers van entrar al pati d’un hostal als afores. Cosimo va posar-se sobre una glicina. A una taula hi havia un parroquià que els esperava tots dos; no se li veia la cara, ombrejat per un capell amb llarga teula. Els tres caps, o sia els tres capells, van convergir sobre el quadrat blanc de les tovalles; i, després d’haver confabulat una mica, la mà del desconegut es va posar a escriure en un paper estret unes coses que els altres dos li anaven dient, i per l’ordre en què posava les paraules una sota l’altra hauríeu dit que es tractava d’una llista de noms.


  —Bon dia, senyors meus! —va dir Cosimo. Els tres capells es van alçar deixant veure tres cares amb els ulls esbatanats devers d’home de la glicina. Però un dels tres, el de la llarga teula, va tornar a ajupir el cap ràpidament, tant que va tocar la taula amb la punta del nas. El meu germà va tenir temps d’entreveure una fesomia que no li era desconeguda.


  —¡Buenos días a usted! —van fer els altres dos—. ¿Que és un costum d’aquest poble presentar-se a la gent baixant del cel com un moixó? Espero que vulgui baixar a explicar-nos-ho.


  —El que està en l’aire és ben vist de tot arreu —va dir el Baró—; en canvi, n’hi ha que es recargolen per amagar el nas.


  —Sapigueu que cap de nosaltres no té l’obligació de mostrar-vos la cara a vós, señor, com tampoc no té cap obligació de mostrar-vos el darrera.


  —Sé que certes persones tenen el punt d’honor de mantenir la cara a l’ombra.


  —Quines, si us plau?


  —Els espies, per exemple.


  Els dos compares van tenir un sobresalt. L’inclinat es va quedar immòbil, però per primera vegada es va sentir la seva veu:


  —I, per posar un altre exemple, els membres de la societat secreta… —va dir lentament.


  Aquesta picabaralla es podia interpretar de diverses maneres. Cosimo s’hi va pensar i després va dir fort:


  —Aquesta picabaralla es pot interpretar de diverses maneres. ¿Dieu «membres de societats secretes» insinuant que jo ho sóc, o insinuant que ho sou vosaltres, o que ho som tots, o que no ho som ni vosaltres ni jo, sinó uns altres, o perquè, sigui com sigui, és una picabaralla que pot servir per a veure què dic jo després?


  —¿Cómo, cómo, cómo? —va dir desorientat l’home del capell de llarga teula, i amb aquell desorientament, sense recordar-se que havia de mantenir el cap baix, va alçar-lo per mirar Cosimo als ulls. Cosimo el va reconèixer: era Don Sulpicio.


  El secret de la Societat no em permet de saber-ne més. Quan jo vaig entrar a formar-ne part, com he dit, vaig sentir a parlar de Cosimo com d’un antic germà i d’unes relacions amb la lògia que no eren ben clares, i qui el definia «dormint», qui com un herètic passat a un altre ritu, qui obertament com un apòstata; però sempre amb gran respecte per la seva activitat passada. No excloc tan sols que no fos ell aquell llegendari Mestre «Picaflor Maçó» que s’atribuïa la fundació de la lògia «de l’Orient d’Ombrosa», i per altra banda les descripcions dels primers ritus que s’exercien demostraven una influència del Baró: només cal dir que els neòfits eren embenats, els feien pujar en un arbre i els llançaven suspesos amb cordes.


  És cert que entre nosaltres les primeres reunions de francmaçons es feien a la nit al mig dels boscos. La presència de Cosimo aquí seria més que justificada, tant si va ser ell qui va rebre dels seus corresponsals estrangers els opuscles amb la Constitució de la maçoneria i fundà, per tant, la lògia, com si hagués estat qualsevol altre, probablement després d’haver estat iniciat a França o a Anglaterra, qui introduís els ritus a Ombrosa. És possible que la maçoneria existís de feia temps, sense que Cosimo ho sabés, i ell casualment, una nit, corrent pels arbres del bosc, descobrís en una clariana una reunió d’homes amb estranya indumentària i guarniments, a la llum de canelobres, i es parés allí a escoltar i després intervingués amb una de les seves sortides desconcertants, com per exemple: «Si alces un mur, pensa en allò que deixes fora!» (frase que li he sentit repetir sovint) i qualsevol altra de les seves, i els maçons, en conèixer la seva doctrina, el fessin entrar a la lògia, amb encàrrecs especials, i ell hi aportés un gran nombre de ritus i símbols.


  Queda el fet que, tot el temps en què el meu germà podia dedicar-s’hi, la maçoneria a l’aire lliure (com l’anomenaré per distingir-la d’aquella que es reunia en edificis tancats) va tenir un ritual molt més ric, on entraven mussols, telescopis, pinyes, bombes hidràuliques, bolets, diablets de Cartesi, teranyines, taules pitagòriques. Hi havia també un cert entusiasme per les calaveres, no sols humanes, sinó també cranis de vaques, llops, i àguiles. A més a més, tota mena d’objectes, cassoles, escaires i compassos de la normal litúrgia maçònica, te’ls podies trobar penjats dalts dels arbres agrupats de manera sorprenent i eren atribuïts a la follia del Baró. Només unes quantes persones podien saber que aquests jeroglífics podien tenir un significat més seriós; per altra banda, mai no s’ha pogut traçar una separació ben neta entre els senyals dels primers temps i els de després, i excloure que des d’un principi fossin també els signes esotèrics d’alguna societat secreta.


  Perquè Cosimo, ja molt abans de la maçoneria, s’havia afiliat a diverses associacions o confraries d’oficis, com la de Sant Crispí o dels Sabaters, o aquella dels Virtuosos Boters, dels Justos Armers o dels Barreters Conscienciosos. Com que es feia ell mateix les coses que necessitava, coneixia els oficis més variats i es podia dir membre de moltes corporacions, que per la seva banda se sentien molt contentes de tenir entre elles el membre d’una noble família, d’enginy divertit i de provada generositat.


  Com aquesta passió que Cosimo va demostrar sempre per la vida associada lligava amb la seva perpètua fuga de les relacions humanes civils, no ho he entès mai, i això és una de les no menors singularitats del seu caràcter. Diríeu que ell com més decidit estava a mantenir-se encauat entre les branques més necessitat sentia de crear noves relacions entre el gènere humà. Però, tot i que de tant en tant es llançava en cos i ànima a organitzar una nova solidaritat, establint-ne meticulosament els estatuts, la finalitat, escollint els homes més aptes per a cada càrrec, mai els seus companys no sabien fins a quin punt podien comptar amb ell, quan i on podien trobar-lo, i quan de sobte el tornaria a prendre la seva natura d’ocell i ja no es deixaria atrapar. I, si voleu unir en un únic impuls aquests entusiasmes contradictoris, cal pensar si de fet se sentia enemic de qualsevol tipus de convivència humana vigent en el seus temps, i si per això les defugia totes i s’afanyava obstinadament a construir-ne de noves; però cap d’aquestes no li semblava justa ni prou diversa de les altres, i d’aquí venien els parèntesis de salvatgeria absoluta.


  Era una idea de societat universal allò que tenia a la ment. I cada vegada que va treballar per associar persones, sigui amb fins ben precisos, com la guàrdia contra els incendis o la defensa contra els llops, sigui en confraternitat d’oficis com la dels Perfectes Esmolets o els Il·luminats Blanquers de Pells, com que els feia reunir a la nit al bosc, sota un arbre des del qual ell els parlava, tenia sempre un aire de conjura, de secta, d’heretgia, i en aquell aire els discursos passaven de les coses particulars a les universals, de les simples regles d’un ofici manual es passava com si res al projecte de la república mundial d’igualtat, llibertat i justícia.


  A la maçoneria, Cosimo, doncs, no feia sinó repetir allò que ell ja havia fet en altres societats secretes o semisecretes en les quals havia participat. I quan un cert Lord Liverpuck, enviat de la Gran Lògia de Londres a visitar els confrares del continent, va arribar a Ombrosa mentre era Mestre el meu germà, va quedar tan escandalitzat de la seva poca ortodòxia que va escriure a Londres que aquesta d’Ombrosa devia ser una nova maçoneria de ritu escocès, pagada pels Stuart per fer propaganda contra el tron dels Hannòver, per la restauració dels Jaumes.


  Després d’això, va passar el fet que ja he contat, dels dos viatgers espanyols que es van presentar com a maçons a Bartolomeo Cavagna. Invitats en una reunió de la lògia, ho van trobar tot normalíssim, fins van dir que era ben igual que l’Orient de Madrid. Això va ser el que va fer sospitar Cosimo, que sabia bé que molta part d’aquell ritual era de la seva invenció: va ser per això que se’n va anar rera les petjades dels espies i els va desemmascarar i va triomfar del seu vell enemic Don Sulpicio.


  

  De totes maneres, jo crec que totes aquestes modificacions de la litúrgia eren una necessitat seva personal, perquè, de tots els oficis, en podia acceptar els símbols amb ple consentiment; en canvi, no gens dels paletes, ell, que, de cases amb paret, mai no havia volgut construir-ne ni habitar-ne cap.


  Capítol XXVI


  OMBROSA era una terra de vinyes, també. No ho he posat en relleu perquè tot seguint Cosimo m’he hagut de mantenir a les plantes de tronc alt. Però hi havia amples vessants de vinyes, i per l’agost sota el fullam dels ceps el gra rosat s’inflava en raïms d’un suc dens ja de color de vi. Alguns ceps eren de parra: ho dic també perquè Cosimo, en fer-se vell, s’havia tornat tan petit i lleuger i havia après tan bé l’art de caminar sense fer pes, que els enllaços de les parres el sostenien. Podia, doncs, passar per dalt de les vinyes, i així, ajudant-se també dels arbres fruiters del voltant, i agafant-se als pals anomenats scarasse, podia fer molta feina amb la poda, a l’hivern, quan els ceps s’enrosquen a l’entorn dels filferros o disminuir l’excessiu fullatge de l’estiu o matar els insectes, i després, pel setembre, la verema.


  Per a la verema venia a jornal a les vinyes tota la gent d’Ombrosa, i entre la verdor de les fulles només vèieu faldilles de colors vius i barrets amb la borla. Els mulers carregaven semals plenes a vessar i les buidaven als cups; algunes vegades se les tenien amb els diversos recaptadors que venien amb esquadres d’esbirros per controlar els tributs per als nobles del lloc, per al Govern de la República de Gènova, per al clericat i altres delmes. Cada any hi havia baralles.


  Les qüestions de les parts que s’havien d’extreure d’un cantó o d’un altre de la collita van donar motiu a les més grans protestes sobre els «memorials de greuges» quan hi va haver la Revolució a França. Sobre aquests memorials també es va escriure a Ombrosa per provar si tampoc no servia per a res aquí. Era una de les idees de Cosimo, al qual en aquell temps ja no calia anar a les reunions de la lògia a discutir amb aquells quatre caps buits de maçons. S’estava a dalt dels arbres de la plaça i el voltava tota la gent de la marina i del camp per fer-se explicar les notícies, perquè ell rebia la Gaseta pel correu i a més tenia alguns amics que li escrivien, entre ells l’astrònom Bailly, que després fou maire de París, i altres del club. Sempre en sabia una de nova: i en Necker, i el joc de pilota, i la Bastilla, i Lafayette amb el seu cavall blanc, i el rei Lluís disfressat de lacai. Cosimo ho explicava i ho recitava tot saltant de branca en branca, i sobre una branca feia de Mirabeau des de la tribuna, i sobre l’altra de Marat als jacobins, i sobre l’altra, encara, de Rei Lluís a Versalles que es posava la gorra frígia per fer contentes les comares que havien vingut a peu de París.


  Per explicar què eren els «memorials de greuges» Cosimo va dir:


  —Provem de fer-ne un. —Va agafar un quadern d’escola i el va penjar dalt d’un arbre amb un cordill; cada u venia i hi apuntava les coses que no anaven bé. En sortien de tota mena: sobre el preu del peix els pescadors, els vinyaters sobre els delmes, els pastors sobre les fites dels pasturatges, els llenyaters sobre els boscos vedats, i tots aquells qui tenien parents a galeres, i aquells qui rebien vergassades per algun delicte, i els qui se les tenien amb els nobles per qüestions de dones: no s’acabava mai. Cosimo va pensar que, tot i que era un «memorial de greuges», no podia ser tan trist, i se li va acudir que tothom hi escrivís allò que més li plauria. I de nou cada u anava a ficar-hi la seva, aquesta vegada tot per bé: qui parlava de la coca, qui de la sopa; qui en volia una de rossa, qui una de bruna; qui hauria estat feliç de dormir tot el dia, qui d’anar a buscar bolets tot l’any, qui volia una carrossa amb quatre cavalls, qui s’acontentava amb una cabra; qui hauria volgut reveure la seva mare morta, qui trobar-se els déus de l’Olimp: en fi, tot allò que hi ha de bo en el món era escrit al quadern, o si no dibuixat, perquè molts no sabien d’escriure, o de vegades pintat amb colors. Cosimo també hi va escriure un nom: Viola. El nom que feia anys que escrivia a tot arreu.


  En va sortir un quadern molt bonic, i Cosimo el va titular Memorial dels Greuges i de les Satisfaccions. Però quan va ser ple no hi havia cap assemblea on enviar-lo, i es va quedar allí, lligat a l’arbre amb un cordill, i quan va ploure es va anar xopant i estripant, i veure’l feia estrènyer el cor dels ombrosans per la misèria present i els omplia de desig de revolta.


  De fet existien entre nosaltres totes les causes de la Revolució francesa. Sinó que no érem a França, i la Revolució no es va fer. Vivíem en un país on es produeixen sempre les causes però mai els efectes.


  A Ombrosa, però, hi hagué temps agitats. Contra els austríacs, l’exèrcit republicà guerrejava allí a dues passes. Massena a Collardente, Laharpe sobre el Nervia, Mouret per dalt la carena, amb Napoleó, que llavors només era general d’artilleria, o sigui que aquell terrabastall que arribava fins a Ombrosa portat pel vent ara sí ara no, era ell que el feia.


  Pel setembre ens preparàvem per a la verema. I semblava que es preparés no sé què de secret i terrible.


  Hi havia conciliàbuls de porta en porta.


  —El raïm és madur!


  —I tant que és madur!


  —Més que madur. Diu cull-me!


  —A punt de trepitjar!


  —Tots hi anirem! Tu a on aniràs?


  —A la vinya de l’altre cantó de pont! I tu? I tu?


  —A cal Comte Pinya.


  —I jo a la vinya del moll.


  —Has vist quants esbirros? Semblen merlots vinguts a picar els raïms.


  —Però aquest any no piquen!


  —Si tants merlots hi ha, hem de ser tots caçadors!


  —N’hi ha que no volen que els vegin. S’escapen!


  —Què ho fa que aquest any la verema no agrada a tothom?


  —Nosaltres volíem ajornar-la, però el raïm és madur!


  —I tan madur!


  L’endemà, en canvi, la verema va començar silenciosa. Les vinyes eren plenes de gent en cadena al llarg de les fileres, però no cantava ningú. Algun crit dispers. «També sou aquí. És madur!», un moure’s les colles, un no sé què de fosc, potser fins i tot en el cel, que no era del tot cobert però sí una mica lleganyós, i si una veu atacava una cançó, es quedava al mig, el cor no la recollia. Els mulers portaven les semals plenes als cups. Abans se solien fer les parts per als nobles, el bisbe i el govern; aquest any no, semblava que ho haguessin oblidat.


  Els recaptadors, vinguts a vigilar els delmes estaven nerviosos, no sabien per on començar. Com més passava el temps més no passava res, i més se sentia que havia de passar alguna cosa, més els esbirros comprenien que calia moure’s, però menys sabien què havien de fer.


  Cosimo amb el seu pas de gat havia après de caminar pels emparrats. Amb una petita falç a la mà tallava un raïm aquí un raïm allà, sense ordre, i l’oferia als veremadors i a les veremadores d’allí sota i els deia a cada un una cosa en veu baixa.


  El cap del esbirros no podia més. Va dir: «I bé, i doncs, vejam aquests delmes?» Així que ho va haver dit ja se’n penedia. Per les vinyes va sonar un so profund entre un ronc i un xiulet: era un veremador que bufava dins una petxina d’aquelles de botzina i llançava un so d’alarma per la vall. De tots els pujols van contestar sons iguals, els vinyataires van aixecar les petxines com trompes i Cosimo també des de dalt d’una pèrgola.


  Per les files de ceps es va propagar un cant; primer trencat, discordant que no se sabia què era. Després les veus van trobar una entesa, van entonar, van prendre aire i van cantar com si correguessin, d’una revolada, i els homes i les dones aturats i mig amagats al llarg de les fileres i dels pals de les parres amb els raïms, tot semblava córrer, i el raïm, com si es veremés sol, llançar-se als cups i trepitjar-se, i l’aire, els núvols, el sol, tot era most, i ja es començava a sentir aquell cant, primer les notes de la música i després les paraules, que deien: «Ça ira! Ça ira! Ça ira!», i els xicots trepitjaven el raïm amb els peus descalços i vermells. «Ça ira!» I les noies treien les tisores agudes com punyals del verd profund i ferien les tiges colltortes dels raïms. «Ça ira!», i un núvol de mosquits envaïa l’aire sobre els munts de raïms a punt per a la premsa. «Ça ira!», i va ser llavors que els esbirros van perdre el control i:


  —Prou! Silenci! Prou cançó! A qui canti, li disparo! —i van començar a descarregar fusells en l’aire.


  Va respondre un tro de fuselleria que semblava un regiment desplegat en batalla sobre els pujols. Totes les escopetes de caça d’Ombrosa disparaven, i Cosimo, des d’una alta figuera, feia el toc de càrrega amb la petxina com si fos una trompa. Per totes les vinyes hi va haver un moviment de gent. No s’entenia què era verema i què era aldarull: homes, raïm, dones, sarments, podadores, pàmpols, scarasse, fusells, cistelles, cavalls, filferros, punys, potes de mula, cames, mamelles i tot el que vulgueu, cantava: Ça ira!


  —I ara els delmes! —Va acabar que els esbirros i els recaptadors van ser llançats de cap per avall als cups plens de raïm, amb les cames sortint que donaven puntades de peu. Se’n van tornar sense que hagués estat res, amb el cap espès, ple de most, de brisa pudent, de pinyola, de sansa, de gotims enganxats als fusells, a les cartutxeres, als bigotis.


  La verema va seguir com una festa, tots convençuts que havien abolit els privilegis feudals. Mentrestant, nosaltres, els nobles i els cavallers, ens havíem embarricat als palaus, armats, disposats a vendre cara la nostra pell. (Jo en realitat em vaig limitar a no treure el nas fora a la porta, sobretot per no sentir-me dir dels altres nobles que estava d’acord amb aquell anticrist del meu germà, reputat com el pitjor instigador, jacobí i clubista de tota la zona.) Però aquell dia, un cop van treure els recaptadors i els armats, no van tocar ni un cabell a ningú.


  Tothom corria preparant les festes. Van hissar fins i tot l’Arbre de la Llibertat per seguir la moda francesa; sinó que no sabien bé com era fet, i a més en teníem tants, d’arbres, que no valia la pena de posar-ne un de figurat. Així, doncs, van adornar un arbre de veres, un om, amb flors, raïms, cintes i cartells: «Vive la grande Nation!» A dalt de tot hi havia el meu germà, amb la cocarda tricolor al barret de pell de gat, i feia una conferència sobre Rousseau i Voltaire, però no se sentia ni una paraula, perquè tot el poble allí girava fent rotllana i cantant: «Ça ira!»


  L’alegria va durar poc. Van venir una gran força de tropes: els genovesos, per exigir els delmes i garantir la neutralitat del territori, i els austríacs, perquè ja s’havia estès la veu que els jacobins d’Ombrosa volien proclamar l’anexió a «la gran Nació Universal», o sigui a la República Francesa. Els revoltosos van intentar resistir, van construir una barricada, van tancar les portes de la ciutat… Però ja et daran! Les tropes van entrar a la ciutat per tots cantons, van bloquejar cada camí dels camps, i tots els qui tenien fama d’agitadors van ser empresonats, menys Cosimo, que ja m’hauria agradat de veure qui l’atrapava, i alguns pocs com ell.


  El procés als revolucionaris va ser portat amb gran lluïment, però els imputats van poder demostrar que no hi tenien res a veure i que els autèntics caps eren aquells que havien tocat el dos. Van ser tots alliberats; així és que, amb tota la tropa que es va quedar a Ombrosa, ja no era de témer cap més revolta. Es va quedar fins un comitè d’austríacs per protegir-se de les possibles infiltracions de l’enemic, i en tenia el comandament el nostre cunyat d’Estomac, el marit de la Battista, emigrat de França en el seguici del comte de Provença.


  Em vaig trobar, doncs, de nas amb la meva germaneta Battista, amb el plaer que ja us deixo imaginar. Se’m va instal·lar a casa, amb el marit oficial, els cavalls, les tropes d’ordenança. Ella es passava el vespre contant-nos les últimes execucions capitals de París; fins i tot tenia un modelet de guillotina, amb una fulla de veres, i per explicar la fi de tots els seus amics i parents pròxims decapitava llangardaixos; sargantanes, cucs de terra, fins i tot ratolins. Així passàvem els vespres. Jo envejava Cosimo, que vivia els seus dies i les seves nits en plena garriga, amagat aneu a saber a quins boscos.


  Capítol XXVII


  DE fets que dugué a terme pels boscos durant la guerra, Cosimo en va contar tants, i de tal manera increïbles, que no em veig amb cor d’avalar ni una versió ni una altra. Li deixo la paraula i redacto fidelment les seves contalles.


  Al bosc, s’hi aventuraven patrulles d’exploradors dels exèrcits oposats. Des de dalt de les branques, a cada pas que sentia entre la fronda, parava l’orella per saber si eren austríacs o francesos.


  Un tinent austríac, ros ros, manava una patrulla de soldats tots ben posats, amb el llaç a la cueta, tricorni i motxilla, bandes blanques encreuades, fusell i baioneta, i els feia marxar en files de dos, procurant mantenir les files en aquells recargolats senders. Ignorant de com era el bosc però segur que seguia les ordres rebudes, l’oficialet prosseguia segons les línies marcades al mapa, donant sempre cops de nas contra els troncs, fent anar de cul per terra les tropes amb els claus de les sabates sobre les pedres llises o quedant-se enredats a les bardisses, però sempre convençut de la supremacia de les armes imperials.


  Eren uns soldats magnífics. Jo els preparava una broma amagat a dalt d’un pi. Vaig deixar caure una pinya d’un mig quilo al cap del que tancava la fila. El soldat va obrir els braços, va plegar els genolls i va caure entre les falgueres del sotabosc. Ningú no se’n va adonar: l’esquadra va continuar la seva marxa.


  Els vaig atrapar altre cop. Aquesta vegada vaig deixar anar un porc espí que va caure al coll del caporal El caporal es va desmaiar. El tinent aquesta vegada es va adonar del fet, va enviar uns homes a buscar un baiard i va seguir.


  La patrulla, com si ho fes expressament, es ficava en la més espessa ginebreda de tot el bosc. I sempre l’esperava una nova mala passada. Havia recollit en una paperina certes erugues peludes, blavoses, que si les toquen inflen la pell pitjor que l’ortiga, i els en vaig fer ploure a sobre almenys un centenar. L’escamot va passar, va desaparèixer en la fronda, va tornar a aparèixer gratant-se, a les mans i a la cara tot de butllofes vermelles i endavant.


  Meravellosa tropa i magnífic oficial. Tot en el bosc li era del tot estrany, tant que no distingia allò que hi havia d’insòlit, i prosseguia amb l’efectiu delmat, però sempre orgullós i indomable. Vaig recórrer llavors a una família de gats salvatges: els llançava per la cua, després de fer-los fer un molinet en l’aire, cosa que els posava fets una fúria com no cal dir. Hi va haver molt soroll, sobretot felí, després silenci i treva. Els austríacs tenien cura dels ferits. La patrulla tota blanca de benes va reprendre la marxa.


  «L’única cosa que queda a fer és atrapar-los i fer-los presoners», em vaig dir, i em vaig afanyar a precedir-los, esperant que trobaria una patrulla francesa per advertir-los que venia un enemic. Però feia un quant temps que els francesos en aquell front no donaven senyals de vida.


  Mentre passava per sobre uns llocs plens de molsa vaig veure no sé què que es movia. Em vaig aturar; vaig parar l’orella. Se sentia com un murmuri d’un rierol, després es convertí en un barbotejar continuat i per fi es podien destriar algunes paraules: —Mais alors… cré-nom-de… foutez-moi-donc… tu m’emmer… quoi—. Aguditzant la mirada en la penombra, vaig veure que aquella frondosa vegetació era composta sobretot de colbakos peluts i frondosos bigotis i barbes. Era un escamot d’hússars francesos. S’havien impregnat d’humitat durant la campanya hivernal i tot llur pèl a la primavera floria de molsa i de vesc.


  Comandava l’avantguarda el tinent Agrippa Papillon, de Rouen, poeta, voluntari de l’exèrcit republicà. Persuadit de la general bondat de la naturalesa, el tinent Papillon no volia que els seus es traguessin de sobre les agulles de pi, els eriçons de castanya, les branquetes, les fulles, els cargols que se’ls enganxaven mentre travessaven el bosc. I la patrulla s’anava confonent de tal manera amb la naturalesa circumdant que calia el meu ull exercitat per a distingir-la.


  Entre els seus soldats que bivaquejaven, l’oficial poeta, amb llargs cabells arrissats que li emmarcaven la cara magra sota el capell tricorni, declamava als boscos: «Oh Foresta! Oh nit! Sóc vostre! Una tendra branca dels vostres arbres contra les cames d’aquests valents soldats, podrà aturar el destí de França? Oh Valmy! Que lluny que ets!


  Em vaig avançar:


  —Pardon, citoyen.


  —Què? Qui hi ha aquí?


  —Un patriota d’aquests boscos, ciutadà oficial.


  —Ah! Qui? On?


  —Dret sobre el vostre nas, ciutadà oficial.


  —Ja ho veig. Qui sou? Un home-ocell, un fill de les Harpies! Potser sou una criatura mitològica?


  —Sóc el ciutadà Rondò, fill d’éssers humans, us ho asseguro, tant de part de mare com de pare, ciutadà oficial. De totes maneres, vaig tenir com a mare un valerós soldat, als temps de la guerra de Successió.


  —Ja ho entenc. Oh temps, oh glòria! Us crec, ciutadà, i estic ansiós d’escoltar les notícies que sembla que m’heu vingut a portar.


  —Una patrulla austríaca penetra en les vostres línies.


  —Què dieu? És la batalla! És l’hora! Oh rierol, fabulós rierol, mira, d’aquí a poc serà vermell de sang! Amunt! A les armes!


  Sota el comandament del tinent poeta els hússars van recollir armes i bagatges, però es van moure d’una manera tan indecisa i estovada, estirant-se, esternudant, renegant, que ja em començava a preocupar de llur eficiència militar.


  —Ciutadà oficial, teniu un pla?


  —Un pla? Marxar contra l’enemic!


  —Sí, però com?


  —Com? Pit i fora.


  —Doncs bé, si em deixeu donar-vos un consell, jo mantindria els soldats quiets, dispersos, deixant que la patrulla enemiga es fiqui al nostre terreny.


  El tinent Papillon era més aviat acomodatici i no va fer cap objecció als meus plans. Els hússars, dispersos pel bosc, a penes si es distingien de les mates de gatoses i argelagues, i el tinent austríac era el menys indicat per a descobrir aquesta diferència. La patrulla imperial marxava seguint el pla traçat en el mapa amb, de tant en tant, un brusc: «files a la dreta!» o «files a l’esquerra!» Així van passar per sota el nas dels hússars francesos sense adonar-se’n. Els hússars, al seu voltant, silenciosos, propagant només remors naturals com tremolar de frondes i batecs d’ales, van disposar una maniobra envoltant. Des de dalt dels arbres jo els marcava amb un xiulet de guatlla o amb el crit del mussol la situació de la tropa enemiga i les dreceres que havien de prendre. Els austríacs, que no en sabien res, queien a la trampa.


  —Mans enlaire! En nom de la llibertat, la fraternitat i la igualtat, us declaro tots presoners! —van sentir cridar d’un cop des d’un arbre, i va aparèixer entre les branques una ombra humana que brandava un fusell de llarg canó.


  —Hurra! Visca la Nació! —i totes les mates a l’entorn es van revelar hússars francesos, capitanejats pel tinent Papillon.


  Van ressonar fosques imprecacions austríaques, però abans que poguessin reaccionar ja eren tots desarmats. El tinent austríac, pàl·lid però amb la cara alta, va lliurar l’espasa al tinent enemic.


  Vaig convertir-me en un preciós col·laborador de l’exèrcit republicà, però jo preferia fer la meva cacera tot sol, valent-me de l’ajuda dels animals de la forest, com aquella vegada que vaig fer fugir tota una columna austríaca plantant-los al darrera un niu de vespes.


  La meva fama s’havia estès en el camp austríac, tan amplificada que ja es deia que el bosc era ple de jacobins armats i amagats dalt dels arbres. Tot caminant les tropes reials i imperials paraven l’orella: al més lleuger plof de castanya despresa del pelló, o al més subtil xiscle de l’esquirol, ja es veien envoltats de jacobins i giraven cua… D’aquesta manera, provocant remors i fresses a penes perceptibles, vaig fer desviar la columna dels piemontesos i austríacs i vaig aconseguir de portar-la per on vaig voler.


  Un dia en vaig portar una cap a una espessa garriga espinosa i allí es va perdre. A la garriga hi havia amagada una família de senglars; havien deixat llurs caus de la muntanya, on ressonava el canó, i els senglars baixaven a escamots a refugiar-se als boscos més baixos. Els austríacs, espantats, marxaven sense veure-hi res ni a un pam del nas, i de cop un escamot de senglars hirsuts es va aixecar a llurs peus, tot fent uns grinyols esgarrifosos. Amb el musell endavant, les bestiotes se n’anaven de cap contra els genolls de cada soldat i el feien saltar enlaire, trepitjaven els caiguts en una allau de punxegudes peülles i clavaven els ullals a les panxes… Tot el batalló va ser destruït. A dalt dels arbres, amb els meus companys, els seguia a cops de fusell. Els que van tornar al camp van explicar que s’havia produït un terratrèmol a llurs peus i els havia caigut a sobre tota la garriga espinosa, d’altres van explicar que havien trobat una banda de jacobins sortits de sota terra, perquè aquests jacobins eren el mateix diable, mig home mig bèstia, que vivia en els arbres o en els fons de les bardisses.


  Us he dit que preferia de portar a terme els cops jo sol, o amb els pocs companys d’Ombrosa refugiats com jo en els boscos després de la verema. Amb l’exèrcit francès, procurava tenir-hi tan pocs tractes com podia, perquè els exèrcits ja sabeu com són: així que es mouen ja produeixen desastres. Però havia agafat simpatia al tinent Papillon, del qual ja us he parlat, i em preocupava la seva sort. De fet, a l’escamot comandat pel poeta, la immobilitat del front li seria fatal. La molsa i els líquens creixien sobre les ensenyes dels soldats, i potser també heures i falgueres, a dalt dels colbakos hi feien el niu els passerells, i brotaven i florien plantes de muguet; les botes se soldaven amb el terreny amb un sòcol compacte, tot l’escamot estava a punt de posar arrels. L’entusiasme envers la natura del tinent Agrippa Papillon feia profunditzar aquell grup de valents en una amalgama animal i vegetal.


  Calia despertar-los. Però com? Vaig tenir una idea i em vaig presentar al tinent Papillon per proposar-la-hi. El poeta estava declamant a la lluna.


  —Oh lluna! Rodona com un forat de foc, com una bala de canó que, exhaurida l’empenta de la pólvora, continua la seva lenta trajectòria rodant silenciosa pels cels! Quan cauràs, lluna, aixecant un núvol de pols i cendres, submergint els exèrcits enemics i els trons, i m’obriràs a mi una bretxa de glòria en el mur compacte de l’escassa consideració en què em tenen els meus conciutadans! Oh Rouen! Oh lluna! Oh sort! Oh Convenció! Oh granotes! Oh noies! Oh vida meva!


  I jo:


  —Citoyen…


  Papillon, cansat que sempre l’interrompessin, va dir, sec:


  —Què passa?


  —Us volia dir, ciutadà oficial, que hi hauria manera de despertar els vostres homes d’aquesta letargia ja tan perillosa.


  —El cel ho volgués, ciutadà! A mi, com veieu, la inacció em destrueix. I quin seria aquest sistema?


  —Les puces, ciutadà oficial.


  —Em desplau desil·lusionar-vos, ciutadà. L’exèrcit republicà no té puces. S’han mort totes d’inanitat per culpa del bloqueig i la carestia de la vida.


  —Us les puc proporcionar, ciutadà oficial.


  —No sé si va de bo o va de broma. De totes maneres, faré una exposició al comandant superior i veurem. Ciutadà, us regracio per allò que feu per la causa republicana! Oh glòria! Oh Rouen! Oh puces! Oh lluna! —i es va allunyar arravatat.


  Vaig comprendre que ho havia de fer per iniciativa pròpia. Em vaig proveir d’una gran quantitat de puces, i des dels arbres, així que veia un hússar francès, amb la sarbatana les hi llançava, procurant amb la meva magnífica punteria de fer-les entrar pel coll. Després en vaig repartir a mans plenes. Eren missions perilloses, perquè, si m’arriben a atrapar, de res no m’hauria servit la meva estesa fama de patriota: m’haurien fet presoner, portat a França i guillotinat com un emissari de Pitt. En canvi, la meva intervenció va ser providencial: la picor de les puces va fer renéixer fortament en els hússars l’humà i civil desig de gratar-se, de fregar-se; llançaven enlaire els vestits plens de molsa, les motxilles i els fardells recoberts de bolets i teranyines, es rentaven, s’afaitaven, es pentinaven, en fi, reprenien consciència de la humanitat individual, i els apareixia el sentit de la civilitat, de l’afranquiment de la lletja natura. A més, els empenyia un estímul d’activitat, un zel, una combativitat, de temps oblidada. Al moment de l’atac es van trobar plens d’aquest impuls. L’exèrcit de la República va vèncer la resistència enemiga, va trencar el front, va avançar fins a la victòria de Dego i de Millesimo…


  Capítol XXVIII


  D’OMBROSA, la nostra germana i l’emigrat d’Estomac en van escapar just a temps per a no ser capturats per l’exèrcit republicà. El poble d’Ombrosa semblava que hagués tornat als dies de la verema. Van alçar l’arbre de la llibertat, aquesta vegada més d’acord amb els exemples francesos, o sigui una mica semblant a l’arbre de la cucanya. Cosimo, no cal que ho digui, s’hi va enfilar, amb el barret frigi al cap; però aviat se’n va cansar i va anar-se’n.


  Davant dels palaus dels nobles hi va haver una mica d’aldarull, de crits: «Aristò, aristò, alla lanterna, sairà!» A mi, entre que era germà del meu germà i que sempre hem estat nobles d’estar per casa, em van deixar en pau; fins i tot em van considerar gairebé un patriota (i, és clar, quan hi hagué un nou canvi, tot eren planys).


  Van posar a dalt la municipalité, el maire, tot a la francesa; el meu germà va ser nomenat de la junta provisional, si bé molts no hi estaven pas d’acord, perquè el tenien per dement. Els de l’antic règim reien i deien que era ben bé una gàbia de folls.


  Les sessions de la junta es tenien a l’antic palau del governador genovès. Cosimo s’enfilava en una alzina a l’alçada de la finestra i seguia les discussions, de vegades intervenia cridant i donava el seu vot. Ja se sap que els revolucionaris són més formalistes que els conservadors: van trobar que feia riure, que era un sistema que no anava, que feia malveure l’assemblea, i coses així, i quan al lloc de la República oligàrquica de Gènova van posar la República Ligur, a la nova administració, no hi van posar el meu germà.


  I dir que Cosimo en aquell temps havia escrit i difós un: Projecte de Constitució per a la Ciutat Republicana amb declaracions dels Drets dels Homes, de les Dones, dels Nens, dels Animals Domèstics i Salvatges, compresos Ocells, Peixos i Insectes, i de les plantes, siguin de tronc alt o verdures i herbes. Era un bellíssim treball que podia servir d’orientació a tots els governants; i tanmateix ningú no el va prendre en consideració i va quedar com a lletra morta.


  Però Cosimo encara passava la major part del temps al bosc, on els sapadors dels enginyers de l’exèrcit francès obrien una carretera per al transport de l’artilleria. Amb les llargues barbes que sortien per sota els colbakos i es perdien pels davantals de cuiro, els sapadors eren diferents de tots els altres militars. Potser això depenia del fet que darrera d’ells no portaven aquell rastre de desastres i devastació de les altres tropes, sinó la satisfacció de coses que quedaven, i l’ambició de fer-les tan bé com podien. Després tenien tantes coses a contar! Havien travessat nacions, viscut setges i batalles; i algun d’ells fins havia vist les grans coses passades allí a París, lluites i guillotina; i Cosimo es passava els vespres escoltant-los. Deixaven les sapes i les pales, s’asseien a l’entorn d’un foc i fumaven unes curtes pipes, i refeien records.


  De dia, Cosimo ajudava els traçadors a delinear el recorregut de la carretera. Ningú millor que ell no ho podia fer: sabia tots els passos per on s’havia de fer el traçat amb menors desnivells i menys pèrdua de plantes. I sempre tenia a la ment, més que l’artilleria francesa, les necessitats de la població d’aquells països sense carreteres. Almenys, de tot aquell passatge de soldats robagallines, en trauria una avantatge: una carretera feta per ells.


  Sort encara, perquè ara les tropes ocupants, especialment així que els republicans es van tornar imperials, havien acabat la paciència a tothom. I tots anaven a desfogar-se amb els patriotes: «Vegeu els vostres amics què fan!» I els patriotes vinga obrir els braços, alçant els ulls al cel, i respondre: «Ah! Soldats! Hem d’esperar que passi!»


  Dels estables els napoleònics requisaven els porcs, les vaques, i cabres i tot. Quant a impostos i a delmes, era pitjor que abans. I van establir el servei militar obligatori. Això d’anar a soldat, la nostra gent no ho ha volgut entendre mai: i els xicots cridats a files fugien als boscos.


  Cosimo feia tot el que podia per alleugerir aquests mals: vigilava el bestiar pel bosc quan els petits propietaris, per por de la rapinya, els enviaven a fora vila; o feia la guàrdia per al transport clandestí del gra al molí o d’olives, per tal que els napoleònics no vinguessin a prendre’n la seva part; o indicava als joves de les lleves les cavernes del bosc on podien amagar-se. En fi, procurava defensar el poble dels prepotents; però, d’atacs contra les tropes ocupants, no en va fer mai, si bé per aquell temps pels boscos començaven a córrer bandes de «barbuts» que feien la vida difícil als francesos. Cosimo, entemat com era, no volia desmentir-se mai, i, com que primer havia estat amic dels francesos, pensava que havia de continuar essent lleial, encara que tantes coses haguessin canviat i ja no fos com ho esperaven. A més, cal tenir en compte que començava a ser vell, i ja no es prenia massa feina ni d’una part ni d’una altra.


  Napoleó va anar a Milà a fer-se coronar i després va fer alguns viatges per Itàlia. A cada ciutat el van acollir amb grans festes i el portaven a veure les rareses i els monuments. A Ombrosa van posar al programa també una visita al «patriota de dalt dels arbres», perquè, com sol passar, Cosimo, que aquí ningú no el valorava, a fora tenia molta anomenada, especialment a l’estranger.


  No va ser un encontre a l’atzar. Va ser tot combinat pel comitè municipal de festes, per quedar bé. Van escollir un arbre ben bonic; volien una alzina, però el més ben situat era una noguera, i llavors van trucar la noguera amb una mica de fullam d’alzina, hi van posar cintes amb la bandera tricolor francesa i el tricolor llombard, cocardes, flocs. Van fer enfilar el meu germà allí dalt, vestit de festa però amb el característic barret de pell de gat, i un esquirol a l’espatlla.


  Tot era fixat per a les deu; hi havia una gran gentada, però naturalment fins a dos quarts de dotze Napoleó no va aparèixer, amb gran fastigueig del meu germà, que envellia i patia de la bufeta i a cada punt havia d’amagar-se rera el tronc per orinar.


  Va arribar l’Emperador, amb el seguici tot ondulant de plomes. Era ja migdia, Napoleó mirava enlaire, entre les branques cap a Cosimo, i el sol li anava als ulls. Va començar dirigint a Cosimo quatre frases de circumstàncies: «Je sais très bien que vous, citoyen… —i feia un saltet— … parmi les forêts… —i feia un saltet perquè el sol no li caigués sobre els ulls— parmi les frondaisons de notre luxuriante… —i feia un altre salt enllà, perquè Cosimo, en una reverència d’assentiment, li havia descobert de nou el sol.


  Veient la inquietud de Bonaparte, Cosimo va preguntar, cortès:


  —Puc fer alguna cosa per vós, mon Empereur?


  —Sí, sí —va dir Napoleó—, veniu més cap aquí, us ho prego, per guardar-me del sol, així, molt bé, quiet… —Després va callar com si l’hagués assaltat un pensament i, girat cap al virrei Eugeni—: Tout cela me rappelle quelque chose… Quelque chose que j’ai deja vu…


  Cosimo el va ajudar:


  —No éreu vós, Majestat, era Alexandre el Gran.


  —Ah, és clar! —va fer Napoleó—. L’encontre d’Alexandre i Diògenes!


  —Vous n’oubliez jamais votre Plutarc, mon Empereur! —va dir en Beauharnais.


  —Només que llavors —va afegir Cosimo— era Alexandre qui va preguntar a Diògenes què podia fer per ell, i Diògenes li va pregar que s’apartés…


  Napoleó va fer petar els dits com si hagués trobat per fi la frase que estava buscant. Es va assegurar amb una ullada que els dignataris del seguici l’escoltaven i va dir, en perfecte italià:


  —Si jo no fos l’Emperador Napoleó, hauria volgut ser el ciutadà Cosimo Rondò!


  Es va girar i va anar-se’n. El seguici li va anar al darrera amb gran soroll d’esperons.


  Tot va acabar allí. Hom esperava que al cap d’una setmana arribaria per a Cosimo la creu de la Legió d’Honor. Doncs res. El meu germà, tanmateix, se’n fumia, però a nosaltres, a la família, ens hauria agradat.


  Capítol XXIX


  LA joventut passa de pressa sobre la terra; figureu-vos a dalt dels arbres, on tot és destinat a caure, fulles, fruits. Cosimo es feia vell. Tants anys, amb totes les nits, passats a la serena, amb fred, vent, aigua, sota sostres fràgils, sense res al voltant, circumdat d’aire, sense una casa, un foc, un plat calent… Cosimo ja era un vellet arrugat, amb les cames tortes, els braços llargs com un simi, geperut, tapat amb un abric de pells que acabava en caputxa, com un frare pelut. La cara colrada pel sol, rugosa com una castanya, amb clars ulls rodons entre les arrugues.


  A la Beresina l’exèrcit de Napoleó girant cua, l’esquadra anglesa desembarcant a Gènova, ens passàvem els dies esperant les notícies del canvi. Cosimo no es deixava veure a Ombrosa: era dalt d’un pi del bosc, al marge del camí de l’Artilleria; per allí havien passat els canons cap a Marengo, i mirava cap a orient, devers el desemparat desert on només trobaríeu pastors amb les cabres o mules carregades de llenya. Què esperava? Napoleó l’havia vist, sabia com havia acabat la Revolució, no es podia esperar sinó el pitjor. I, tanmateix, seguia allí amb els ulls fixos, com si d’un moment a l’altre, al tombant, hagués d’arribar l’Exèrcit Imperial, encara recobert dels gels russos, i Bonaparte a la sella, amb el mentó mal afaitat, inclinat sobre el pit, febrós, pàl·lid. S’hauria aturat sota el pi (darrera d’ell una confusa remor de passos, un batre esperons i fusells a terra, un descalçar-se de soldats exhaustos al marge de la carretera, un desembenar peus nafrats) i hauria dit: «Tenies raó, ciutadà Rondò: torna’m a donar la constitució que vas redactar, torna’m a donar el teu consell, que ni Diderot ni el Consolat ni l’imperi no van voler escoltar: comencem de cap i de nou, tornem a aixecar l’arbre de la Llibertat, salvem la pàtria universal!» Aquests eren de segur els somnis, les esperances de Cosimo.


  Però un dia, apareixent pel camí de l’Artilleria, des d’orient van avançar tres figures. Un, coix, s’aguantava amb una crossa, l’altre duia al cap un turbant de benes, el tercer era el més sa, perquè només duia un pegat negre en un ull. Els parracs destenyits que portaven a sobre, els trossos de roba que els penjaven del pit, el colbako sense la cresta però amb el plomall que un d’ells encara tenia, les botes totes destrossades, semblaven haver pertangut a l’uniforme de la Guàrdia napoleònica. Però no portaven armes: és a dir, un portava una beina de sabre buida, l’altre tenia a l’espatlla un canó de fusell com si fos un bastó per a portar el farcell. I venien cantant: «De mon pays… De mon pays… De mon pays…», com tres borratxos.


  —Ei, forasters! —els va cridar el meu germà—, qui sou?


  —Mira quina mena d’ocell! Què fas aquí dalt? Menges pinyons?


  I un altre:


  —Ens vols donar pinyons? Amb la fam endarrerida que portem, ens vols donar pinyons?


  —I la set! La set que ens ha agafat de menjar la neu!


  —Som el tercer regiment dels hússars!


  —Complet!


  —Tot el que en queda!


  —Tres sobre tres-cents. No és poc.


  —Per a mi, me n’he escapat jo, i ja n’hi ha prou.


  —Ah, encara no ho pots dir; la pell, a casa, no la hi has portada!


  —Mal llamp et mati!


  —Som els vencedors d’Austerlitz!


  —I els fotuts de Vilna. Alegria!


  —Digues, ocell parlant, explica’ns on hi ha una cantina d’aquest cantó!


  —Hem buidat les bótes de mitja Europa, però la set no ens passa!


  —És perquè les bales ens han foradat i el vi cola.


  —A tu t’han foradat d’un cert lloc!


  —Una cantina que ens faci crèdit.


  —Passarem a pagar una altra vegada!


  —Paga Napoleó!


  —Prrr…


  —Paga el Tsar. Ens ve al darrera, podeu presentar els comptes a ell!


  Cosimo va dir:


  —De vi, per aquesta banda, res a fer, però cap allí hi ha un rierol i podeu apagar la set.


  —Ofega-t’hi tu, al rierol, òliba!


  —Si no hagués perdut el fusell al Vístula ja t’hauria disparat i cuit a l’ast com un tord.


  —Espereu: jo, en aquest rierol, m’hi vull banyar el peu, que em crema…


  —Per mi ja t’hi pots banyar el darrera…


  Però van anar cap al rierol tots tres, es van descalçar i van posar els peus a l’aigua, es van rentar la cara i la roba. El sabó, els el va donar Cosimo, que era un d’aquells que en fer-se vells es tornen nets, perquè els agafa una mena de mania de si mateixos que en la joventut no adverteixen; i per això sempre anava amunt i avall amb el sabó. La frescor de l’aigua va calmar una mica la fúria dels tres vençuts. Però, passada la fúria, passava l’alegria, els tornava a agafar la tristesa de llur estat i sospiraven i gemegaven; però en aquella tristesa l’aigua límpida es convertia en una alegria, i fruïen cantant: «De mon pays… De mon pays…»


  Cosimo havia tornat al seu lloc de guaita al marge de la carretera. Va sentir un galop. I vet aquí que arriba una companyia de cavalleria, aixecant la pols. Vestien uniformes mai vistos; i sota els cascos pesants se’ls veien unes cares rosses, barbudes, una mica demacrades, amb uns ulls verds mig closos. Cosimo els va saludar amb el barret:


  —Quin bon vent us porta, cavallers?


  —Es van aturar:


  —Sdrastvui! Digues, batiuixka, quant falta per a arribar?


  —Sdrastvuite, soldats —va dir Cosimo, que havia après una mica de totes les llengües, fins i tot del rus—. Kudà vam?, per a arribar a on?


  —Per a arribar on arriba aquesta carretera…


  —Aquesta carretera arriba, arriba a tants llocs!… Vosaltres on aneu?


  —V Parij.


  —Bé, per a anar a París és de les més còmodes…


  —Niet, nie Parij. Vo Frantsiu, za Napoleonom. Kudà vediòt ta doroga?


  —I en tants llocs: Olivabassa, Sassocorto, Trappa…


  —Kak? Aliviabassa? Niet, niet.


  —Bé, si voleu, es va fins a Marsella.


  —V Marsel… da, da, Marsel… Frantsia…


  —I què hi aneu a fer, a França?


  —Napoleó ha vingut a fer la guerra al nostre Tsar, i ara el nostre Tsar corre darrera Napoleó.


  —I des d’on veniu?


  —Iz Kharkova. Iz Kieva. Iz Rostova.


  —Si en deveu haver vistos, de llocs bonics! I què us agrada més, això d’aquí o Rússia?


  —Llocs bonics, llocs lleigs, a nosaltres ens agrada Rússia.


  Un galop, pols, i un cavall es va aturar; el muntava un oficial que va cridar als cosacs:


  —Von, marx! Kto vam pozvolil ostanovitsia?


  —Do svidania, batiuixka! —van dir aquells a Cosimo—. Nam porà… —i van arrencar a córrer.


  L’oficial s’havia quedat al peu del pi. Era alt, esvelt, d’aire noble i trist; aixecava el cap sense res devers el cel ratllat de núvols.


  —Bonjour, Monsieur —va dir a Cosimo—, vous connaissez notre langue?


  —Da, gospodin ofitser —va contestar el meu germà—, mais pas mieux que vous le français quand-même.


  —Êtes-vous un habitant de ce pays? Etiez-vous ici pendant qu’il y avait Napoléon?


  —Oui, monsieur l’officier.


  —Comment ça allait-il?


  —Vous savez, monsieur, les armées font toujours de dégâts, quelles que soient les idees qu’elles apportent.


  —Oui, nous aussi nous faisons beaucoup de dégâts… mais nous n’apportons pas d’idées…


  Era malenconiós i inquiet, malgrat ser un vencedor. Cosimo li va agafar simpatia i volia consolar-lo:


  —Vous avez vaincu!


  —Oui. Nous avons bien combattu. Très bien. Mais peut-être…


  Es va sentir una explosió de crits, un brogit, un entrexocar d’armes.


  —Kto tam? —va fer l’oficial. Tornaven els cosacs i arrossegaven per terra uns cossos mig despullats, i a la mà brandaven una cosa, a l’esquerra (a la dreta empunyaven un llarg sabre corbat, desembeinat i —sí— regalimant sang), i aquesta cosa era el cap barbut d’aquells borratxins d’hússars—. Frantsuzy! Napoléon! Tots morts!


  El jove oficial, amb ordres seques, els va fer marxar. Va girar el cap. Va parlar encara a Cosimo.


  —Vous voyez… la guerre… Il y a plusieurs années que je fais la mieux que je puis une chose affreuse: la guerre… et tout cela pour des idéals que je ne saurais presque expliquer moi même…


  —Jo tampoc —va contestar Cosimo—, fa molts anys que visc pels ideals que no em sabria explicar ni a mi mateix: mais je fais une chose tout à fait bonne: je vis dans les arbres.


  L’oficial, de malenconiós, s’havia posat nerviós:


  —Alors —va dir— je dois m’en aller —va saludar militarment—. Adieu, Monsieur… Quel est votre nom?


  —Le Baron Cosme de Rondeau —li va cridar Cosimo, perquè ja se n’anava—. Proixtxaite, gospodin… Et le votre?


  —Je suis le Prince Andrei… —i el galop del cavall es va endur el cognom.


  Capítol XXX


  ARA jo no sé què ens portarà aquest segle dinovè, que ha començat malament i que continua sempre pitjor. Pesa sobre Europa l’ombra de la Restauració; tots els innovadors —per més jacobins i bonapartistes que fossin— derrotats; l’absolutisme i els jesuïtes dominen altre cop; els ideals de la joventut, les llums, les esperances del nostre segle divuitè, tot en cendres.


  Jo confio els meus pensaments a aquest quadern, no els sabria expressar de cap altra manera: he estat sempre un home reposat, sense grans rauxes ni manies, pare de família, noble de llinatge, afrancesat d’idees, respectuós de les lleis. Els excessos de la política mai no m’han donat commocions massa fortes, i espero que així continuï. Però a dins, quina tristesa!


  Abans era diferent, hi havia el meu germà; em deia: «Ja pensa ell», i jo m’entretenia a viure. El senyal que les coses han canviat per a mi no ha estat ni l’arribada dels austro-russos, ni l’anexió al Piemont, ni els nous tributs, o què sé jo, sinó el fet de no veure’l, en obrir la finestra, allí fent equilibris. Ara que ell no hi és, em sembla que hauria de pensar en tot de coses, filosofia, política, història; segueixo la Gaseta, llegeixo llibres, em trenco el cap, però les coses que ell volia dir no són allí; és una altra cosa que ell volia dir, una cosa que ho abastés tot, i no ho podia dir amb paraules, sinó vivint com va viure. Només essent així despietadament ell mateix, com va ser fins a la mort, podia donar alguna cosa a tots els homes.


  Recordo quan es va posar malalt. Ens en vam adonar perquè va portar el seu jaç a la gran noguera al mig de la plaça. Abans, el lloc on dormia, l’havia amagat sempre, amb el seu instint salvatge. Ara tenia la necessitat de ser sempre a la vista dels altres. A mi, se’m va estrènyer el cor: sempre havia pensat que no li agradaria morir sol, i potser allò ja era un senyal. Li vam enviar un metge, a dalt, amb una escala; quan va baixar va fer una ganyota i va deixar caure els braços.


  Vaig pujar jo per l’escala.


  —Cosimo —vaig començar a dir-li—, tens més de seixanta-cinc anys; com vols continuar vivint aquí dalt? Ara, tot allò que volies dir, ja ho has dit, ja ho hem entès, has tingut una gran força de voluntat, ja t’has sortit amb la teva; ara pots baixar. Fins per als qui han passat tota la vida al mar arriba una edat que es desembarca.


  Què us penseu! Va fer que no amb la mà. Ja quasi no parlava. S’alçava de tant en tant amb una flassada sobre el cap i s’asseia en una branca a fruir una mica del sol. No s’allunyava més. Hi havia una vella al poble, una santa dona (potser una seva antiga amant), que anava a fer-li la neteja, a portar-li plats calents. Teníem l’escala estintolada al tronc, perquè sempre calia pujar a ajudar-lo, i també perquè s’esperava que es decidiria d’un moment a l’altre a baixar. (Els altres ho esperaven; jo sabia bé com era ell.) Al voltant, a la plaça, sempre hi havia un rotllo de gent que li feia companyia, discutint entre ells, i fins esperant la seva opinió, tot i que sabien que ja no tenia ganes de parlar.


  Es va agreujar. Vam pujar un llit dalt de l’arbre, vam aconseguir instal·lar-lo equilibrat; s’hi va ficar de bon grat. Ens van agafar remordiments de no haver-hi pensat abans; si hem de dir la veritat, ell no refusava pas gens la comoditat: tot i ser a dalt dels arbres, havia intentat viure tan bé com havia pogut. Llavors vam córrer a buscar-li altres comoditats: paravents per a evitar-li l’aire, un baldaquí, un braser. Va millorar una mica i li vam portar una poltrona, la vam assegurar entre dues branques; s’acostumà a passar-hi els dies, embolicat amb les flassades.


  Un dia, vet aquí que no el vam veure ni al llit ni a la poltrona. Vam alçar els ulls, espantats: havia pujat al cim de l’arbre i s’estava cama ací cama allà a la branca més alta, amb la camisa només.


  —Què fas aquí dalt?


  No va contestar. Estava rígid gairebé. Semblava que s’aguantés allí dalt per miracle. Vam preparar un gran llençol com aquells de recollir les olives, i ens vam posar una vintena a aguantar-lo tens, perquè esperàvem que cauria.


  Mentrestant el metge va pujar; va ser una ascensió difícil, va caldre lligar una escala sobre l’altra. Va baixar i va dir:


  —Que hi vagi el capellà.


  Ja havíem acordat que hi aniria un tal Don Pericle, amic seu, capellà constitucional dels temps dels francesos, inscrit a la lògia quan encara no era prohibit a la clerecia, i que, feia poc, havia estat readmès pel Bisbat, després de molts impediments. Va pujar amb tots els ornaments, i amb el viàtic, i darrera l’escolà. Es va estar una estona a dalt, com si confabulessin, després va baixar.


  —Així, ha pres els sagraments, Don Pericle?


  —No, no, però diu que va bé, que per ell va bé. —No vam poder treure-li res més.


  Els homes que aguantaven el llençol estaven cansats. Cosimo, allí dalt, no es movia. Es va aixecar un vent, era llebeig; la branca de l’arbre onejava, nosaltres estàvem a punt. I mentrestant al cel va aparèixer un montgolfier.


  Uns aeronautes feien experiències de vol amb montgolfiers per la costa. Era un globus molt bonic, adornat amb franges i flocs i cintes, i amb una petita nau de vímet suspesa i, a dins, dos oficials amb les xarreteres d’or i els aguts tricornis miraven amb ulleres de llarga vista el paisatge del voltant. Van apuntar les ulleres a la plaça, observant l’home dalt de l’arbre i el llençol tibant, la gentada, aspectes ben estranys del món. També Cosimo havia alçat el cap i es mirava atent el globus.


  Quan vet aquí que el montgolfier va rebre una regolfada del llebeig, va començar a córrer amb el vent, girant com una baldufa, i se n’anava cap al mar. Els aeronautes, sense perdre la calma, s’ocupaven a reduir —crec— la pressió del globus, i al mateix temps van deixar anar l’àncora per mirar d’aferrar-se a qualsevol sortint. L’àncora volava platejada en el cel, suspesa en una llarga corda, i seguia obliqua la cursa del globus i passava sobre la plaça, gairebé a l’alçada del cim de la noguera, tant que ens temíem que donaria un cop a Cosimo. Però no podíem suposar allò que al cap de tan poc temps els nostres ulls veurien.


  L’agonitzant Cosimo, en el moment que la corda li va passar a prop, va fer un bot d’aquells que solia fer a la seva joventut, es va aferrar a la corda, amb els peus a l’àncora i el cos tot arrupit, i així el vam veure volar, de pressa, empès pel vent, frenant a penes la cursa del globus, i desaparèixer devers el mar…


  El montgolfier, un cop va haver travessat el golf, va aconseguir d’aterrar a l’altra riba. Suspesa a la corda només hi havia l’àncora. Els aeronautes, massa atrafegats tractant de mantenir una derrota, no s’havien adonat de res. Vam suposar que el vell moribund havia desaparegut mentre volava sobre el golf.


  Així va desaparèixer Cosimo, i ni ens va donar la satisfacció de veure’l tornar a la terra un cop mort. A la tomba de la família hi ha una làpida que el recorda amb aquest escrit: «Va viure dalt dels arbres. Estimà sempre la terra. Va pujar al cel».


  De tant en tant, mentre escric, m’interrompo i surto a la finestra. El cel és buit, i a nosaltres, els vells d’Ombrosa, acostumats a viure sota aquelles verdes copes, ens fa mal de mirar-lo. Diries que els arbres no han pogut resistir des que el meu germà se’n va anar, o que els homes van ser dominats per les fúries de les tenebres. Després la vegetació ha canviat: ja no hi ha moreres, oms, roures: ara, Àfrica, Austràlia, les Amèriques, les Índies, allarguen fins aquí branques i arrels. Les plantes antigues s’han quedat a dalt: sobre els pujols, les oliveres, i en els boscos de les muntanyes, pins i castanyers; avall, la costa és una Austràlia vermella d’eucaliptus, elefantesca de ficus, plantes de jardí enormes i solitàries, i tota la resta són palmeres, amb llur plomall despentinat, arbres inhospitalaris del desert.


  Ombrosa ja no existeix. Mirant el cel tan net, em pregunto si realment ha existit. Aquella fronda de branques i fulles, bifurcacions, lòbuls, plomalls, espès i sense fi, i el cel només a trossets irregulars, a retalls, potser només existia perquè el meu germà hi passés amb el seu pas de vol d’abelles, era un brodat fet sobre no res que s’assembla a aquest fil de tinta, tal com l’he deixat córrer per pàgines i pàgines, ple d’esborralls, de correccions, de desviacions nervioses, de taques, de llacunes, que hi ha moments que es desgrana amb grossos fruits distints, altres moments disminueix amb signes minúsculs com taques, puntiformes, ara es recargola sobre si mateix, ara es bifurca, ara reuneix grumolls de frases amb contorns de fulles i corre i es desfà i es deslliga en un últim raïm insensat de paraules, idees, somnis, i ha acabat.
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    ITALO CALVINO (Santiago de las Vegas, l’Havana, 1923 — Siena, 1985) és un autèntic clàssic contemporani italià fonamental en la literatura del segle XX. La seva àmplia obra narrativa comença al final dels anys quaranta amb novel·les que participen del corrent neorealista. Més tard, evoluciona cap a una literatura de filiació fantàstica impregnada d’un peculiar humor per mitjà de la trilogia Els nostres avantpassats, que la conformen El vescomte migpartit (1952), El baró rampant (1957) i El cavaller inexistent (1959).


    Entre la seva diversa producció posterior, sobresurten clàssics de la literatura contemporània com Marcovaldo (1963), Les cosmicòmiques (1965), Les ciutat invisibles (1972) i Si una nit d’hivern un viatger (1979). Renovador incansable del llenguatge literari, és sens dubte un dels escriptors clau de la literatura italiana.

  


  Notes


  
    [1] En català a l’original. [Tornar]
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