
  


  
    
  


  
    América del Sur, un puerto seguro para los peores asesinos del sigloXX.


    A mediados del siglo pasado, América del Sur fue, para un siniestro grupo de inmigrantes, continente sin fronteras, territorio acogedor y amigable donde refugiarse, echar raíces y prosperar.


    Científicos, técnicos, ideólogos, oficiales y burócratas nazis llegaron por miles escapando de sus perseguidores y encontraron en este continente una nueva «tierra prometida».


    De Quito a Punta Arenas, en ciudades importantes y en parajes rurales, se establecieron y edificaron nuevas vidas asesinos como Josef Mengele, Klaus Barbie, Adolf Eichmann, Whalter Rauff, Fritz Schwend, Herbert Cuckurs, Franz Stangl, Alfons Sassen, Hans Rudel, Josef Schwammberger, Erich Priebke, entre tantos otros.


    América nazi habla de esos hombres, de la red de complicidades e influencias que los amparó y los financió, de las empresas que montaron o para las que trabajaron, de sus vínculos con los gobiernos, especialmente los militares, para los que, incluso, algunos fueron mano de obra impune.


    Una investigación minuciosa que revela el proceso de infiltración nazi en América Latina, desde los preparativos durante el ascenso del Tercer Reich hasta nuestros días.
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  Introducción


  América del Sur fue una fantasía recurrente en el imaginario político y militar del nazismo.


  Aun desde antes de la guerra, la existencia de una comunidad alemana asentada desde mediados del sigloXIX, consolidada, numerosa y económicamente fuerte en los países que formaban el «patio trasero» de Washington, había sido una tentación para los hombres del Tercer Reich.


  Con grandes almacenes en los puertos, estancias patagónicas que daban al mar, factorías en las grandes ciudades, esa comunidad, en mayor o menor medida vinculada a los gobiernos locales, era un reservorio del que luego se echaría mano para ponerlo al servicio del proyecto nazi.


  A partir de 1939, las capitales y las costas a ambos lados de los Andes serían el escenario donde actuarían redes financieras y de espionaje útiles a la guerra, y los germanos de ultramar, en buena parte, se encuadrarían rápidamente dentro de los sueños imperiales del hitlerismo.


  Como consecuencia natural de esa actividad, tras la caída de Berlín, en 1945, América del Sur iba a transformarse en un puerto seguro y un lugar de acogida amigable para los miles de nazis que conseguirían escapar de Europa.


  A resguardo, lejos de sus perseguidores, empezarían a llegar en andanadas a estos países a través del puerto de Buenos Aires, y aquí se mimetizarían y empezarían a reconstruir sus vidas.


  Al principio llegaban como prófugos, y de a poco se iban incorporando a la sociedad. Las empresas alemanas que habían ayudado al Reich les daban trabajo, los gobiernos amigos los recibían con protección, y los alemanes que ya estaban en América contribuían a socializarlos. Hombres que habían sido comandantes de campos de exterminio, ideólogos, administradores de la muerte, técnicos, burócratas, oficiales y científicos, iban a encontrar en el continente una tierra prometida donde poder empezar de nuevo al amparo del olvido y de la complicidad.


  Algunos, con el tiempo, formarían familias, otros asesorarían a las dictaduras de turno; unos montarían empresas y se disfrazarían de buenos vecinos, y otros espiarían, matarían o violarían la ley. Todos, sin embargo, iban a formar parte de una comunidad clandestina y en sombras que duraría hasta que murieran, y esa comunidad no reconocería fronteras.


  


  Si la Argentina había sido la gran puerta de entrada y el país que más hizo por protegerlos y darles seguridad, entre 1955 y 1960 (entre la caída de Perón y el secuestro de Eichmann), algunos de esos hombres buscarían otros rumbos. Unos se radicarían en Chile y en Bolivia, otros en Ecuador o Perú, y algunos en Paraguay, Brasil o Uruguay. La dispersión, sin embargo, sería más territorial que de hecho, más de forma que de fondo: se visitaban, se asociaban, se ayudaban, se prestaban contactos e influencias.


  Si Buenos Aires era la capital virtual de este grupo de fugitivos, en otras ciudades del continente también se sentirían como en casa. Desde Quito, antes de establecerse en Chile, Walther Rauff tenía negocios en Punta Arenas y mandaba a sus hijos a escuelas militares de Santiago y Valparaíso; Klaus Barbie organizaba grupos paramilitares en La Paz y Santa Cruz, en Bolivia; Fritz Schwend atendía sus asuntos peruanos en Lima; Herbert Cuckurs y Franz Stangl se habían asentado en Río de Janeiro y en San Pablo; Alfons Sassen entrenaba policías en Quito; Hans Rudel recorría incansablemente el continente, y Josef Mengele alternaría domicilios entre Buenos Aires, la paraguaya Asunción y el sur de Brasil.


  Algunos gobiernos se limitaban a cuidarlos, y otros los empleaban. Como habitantes sui generis del continente, en América del Sur se enamorarían y tendrían hijos, acudirían a la Justicia, trabajarían, invertirían dineros propios y ajenos, y alternativamente aparecerían de vez en cuando en la crónica policial y en la de sociedad.


  Vivirían tranquilos.


  


  Este libro cuenta esas vidas.


  Las vincula entre sí, las recorre transversalmente, las relaciona y las va desnudando tras el velo de encubrimiento que las ocultaba. Habla de esos hombres, pero también de la base de estructuras, dineros, complicidades, vínculos, tolerancias oficiales y afinidades múltiples que harían de América del Sur un puerto seguro para los peores asesinos del sigloXX.


  


  
    Este libro, en fin, cuenta la historia de esa infamia.


    
      JORGE CAMARASA


      CARLOS BASSO

    

  


  Capítulo 1


  La fuga de Canaris


  Isla Quiriquina, Chile. Miércoles 4 de agosto de 1915. El hombre está vestido de una manera absurda: lleva un traje de domingo, impecable, y unos zapatos recién lustrados que pronto se llenarán de barro. En la puerta de la barraca de oficiales se ha despedido de su capitán, Fritz Lüdecke, y luego se ha dejado tragar por la noche. Sin hacer ruido, oculto por la oscuridad, ha sorteado el retén de marinos chilenos que custodian el edificio.


  Son las tres de la madrugada y el hombre, que tiene rasgos latinos y no parece un oficial alemán, camina agachado entre los matorrales ubicados hacia el extremo sur de la pequeña isla. El viento helado le azota la cara y por momentos tiene que quedarse inmóvil, mimetizado en la negrura, para no ser visto por las patrullas de soldados que recorren la zona.


  La caminata a oscuras le parece interminable, pero al fin llega hasta el último peñón rocoso donde la isla se hunde en el mar. La noche es cerrada y fría, y él busca casi a tientas, aterido, hasta encontrar el pequeño bote de madera que, sabe, le han dejado. Lo empuja hasta el agua y se sube de un salto. Dos remadas vigorosas y ya empieza a alejarse de la isla. Aunque la bruma no se las deja ver, está seguro de que las luces del puerto de Talcahuano están allí enfrente, en algún lugar de la noche, a poco más de dos mil metros al este. Una alegría tensa, pero alegría al fin, le recorre el cuerpo entumecido y le da fuerzas para seguir remando. La aventura apenas acaba de comenzar, pero él ha conseguido escapar y está feliz.


  El hombre de traje que rema en mitad de la noche es alemán. Se llama Wilhelm Canaris, tiene 27 años, y la larga fuga que acaba de iniciar aquella madrugada de agosto de 1915 marcará el comienzo de una historia que está apunto de cumplir un siglo.


  


  Bien mirada, la historia de los nazis en América Latina empezó dieciocho años antes que el nazismo, y el hombre que le puso la primera piedra a esa construcción fue Wilhelm Canaris.


  Hasta aquella helada madrugada de 1915 en que se fugó de la isla Quiriquina, su biografía tenía poco de notable. Había nacido en Aplerbeck, Westfalia, en 1887, y para 1905, pese a la oposición familiar, se había enrolado en la marina imperial alemana. El estallido de la Primera Guerra Mundial, en 1914, lo había sorprendido a bordo del crucero Dresden, la nave germana más moderna de la época, donde cumplía la función de oficial de inteligencia, y se destacaba por su manejo fluido del español y el inglés.


  Aunque aún no lo sabía, aquel escape desde la isla chilena iba a significar una bisagra en su carrera militar. Canaris conocía muy bien el continente desde el cual estaba comenzando a fugarse. No solo había navegado por sus costas como guardiamarina durante su primer crucero de instrucción, sino que desde 1913, ya convertido en subteniente, circundaba las aguas americanas a bordo del Dresden.


  A fines de aquel año, el buque había sido enviado a México con una misión específica: rescatar a los diplomáticos alemanes que vivían en ese país, el cual estaba a punto de caer en manos de los revolucionarios dirigidos por Pancho Villa. La situación mexicana era extremadamente compleja, no solo por el avance de Villa, sino también porque era el escenario en el cual los Estados Unidos y Alemania libraban una silenciosa guerra fría desde principios de siglo: ya en 1903 los alemanes habían desarrollado una serie de planes secretos para bombardear Nueva York y habían ofrecido a los mexicanos, en caso de desencadenarse esa eventual guerra, ayuda para apoderarse de Texas.


  En ese contexto, los alemanes habían apoyado el ascenso al poder del presidente Victoriano Huerta, al cual debían proveer de armas. La entrega tenía que hacerse a través del carguero Ypiranga, que iba a sortear el bloqueo naval impuesto por Washington y llegar a Puerto México escoltado por el Dresden, pero cuando la operación estaba a punto de concluir, a fines de junio de 1914, Huerta fue derrocado.


  Ante esa situación imprevista que modificaba todos los planes, el Dresden recibió la orden de evacuar no solo a los diplomáticos alemanes, sino también al ex presidente y a su familia, a quienes debían dejar en Jamaica. Canaris, el único oficial a bordo del buque que hablaba español, había tenido que encargarse de toda la negociación. El viaje hasta Kingston no iba a ofrecer dificultades, pero ni bien dejaron al destituido Huerta y levaron anclas otra vez, el crucero recibió desde Berlín una orden terminante: debía quedar detenido en el Atlántico a la espera de instrucciones.


  ¿Qué había pasado? Que el 28 de junio de 1914, Mlada Bosna (Joven Bosnia), un grupo terrorista infiltrado por la inteligencia serbia, había logrado asesinar en Sarajevo al archiduque Francisco Fernando, heredero del trono austrohúngaro, y a su esposa Sofía. La chispa se encendió de inmediato y una semana después la civilizada Europa ya estaba en guerra.


  Tras algunos días inmovilizado en alta mar a la espera de nuevas órdenes, el Dresden recibió la confirmación de que Alemania había iniciado la guerra contra Rusia, Francia, Bélgica e Inglaterra, por lo que oficialmente cualquier buque de esos países era un enemigo.


  Luego de una serie de conatos de batalla y escaramuzas menores, el comandante del Dresden, capitán Lüdecke, recibió la orden de unirse con la flota liderada por el almirante Maximilian von Spee en la isla de Pascua, a tres mil kilómetros de la costa chilena, y se encaminó a ese punto de encuentro, adonde llegó en septiembre. Una vez reunida, la flota alemana enfiló al sur de Chile, y frente a la ciudad de Coronel se produjo la primera batalla naval de la Primera Guerra Mundial, el 1.º de noviembre de 1914. En el combate, los británicos perdieron los navíos Good Hope y Monmouth, y los buques sobrevivientes emprendieron una veloz huida hacia el sur, presuntamente con destino a las islas Malvinas, seguidos de cerca por Von Spee.


  Pero era una treta: los ingleses se hicieron perseguir por los alemanes hasta los meandros del estrecho de Magallanes, donde los esperaban los dos acorazados más poderosos de la flota británica, el Invincible y el Inflexible.


  La inteligencia alemana se enteró de la ratonera y el cónsul en Magallanes encontró un voluntario, el alemán Albert Pagels, que partió en una pequeña lancha a buscar a la flota del Káiser para advertirle de la situación, pero llegó tarde. El9 de diciembre, Pagels logró avistar al Dresden, el único sobreviviente de la batalla ocurrida el día anterior, y comenzó a guiar al acorazado rumbo al norte, en medio de los fiordos y canales patagónicos, mientras los británicos les pisaban los talones.


  El 6 de febrero de 1915 lograron por fin llegar al fiordo de Quintupeu, un protegido y profundo filón de agua verdosa situado en el golfo de Ancud. Ayudada por diversos colonos alemanes, la tripulación no solo recibió víveres y auxilio para reparar las turbinas, sino también la visita de un abundante ramillete de damas destinadas a alegrar los espíritus de los cansados marinos.


  Siete días después, el Dresden zarpó de nuevo, pero cuando ya estaba a mucha distancia de los canales del sur, en el archipiélago de Juan Fernández, los cruceros Kent, Glasgow y Orama le dieron alcance. Luego de un feroz bombardeo, Lüdecke ordenó hundir el buque, que arrastró consigo a quince marinos. Los lesionados fueron transportados por el Orama a Valparaíso, mientras que los buques Esmeralda y Zenteno, de la Armada chilena, derivaron a los restantes prisioneros a la isla Quiriquina, frente a Talcahuano, donde quedarían en calidad de internados, dado que Chile era un país neutral.


  Allí comenzaría, para el entonces teniente Wilhelm Canaris, la fase dos de su carrera militar.


  


  Si bien el régimen de internación de los marinos del Dresden era relajado, debido a que se permitía que los descendientes de alemanes de Talcahuano y Concepción los visitaran con frecuencia, y a que la Armada chilena les concedía permisos «de honor» para que pudieran viajar por el domingo a ambas ciudades, los tripulantes del crucero no tenían posibilidades de regresar a su país, y por ello se tomó la decisión de que uno de los oficiales intentara una fuga.


  Canaris era la elección obvia y quien ofrecía mayores posibilidades de éxito a la operación. No solo era el oficial de inteligencia del barco, también hablaba en forma impecable el español y tenía rasgos latinos que le permitirían desplazarse sin llamar tanto la atención. Con el concurso de Jorge Becker, agente de la naviera Kosmos, de Talcahuano, y de los cónsules alemanes en esa ciudad y en Concepción, que a su vez se habían coordinado con su embajada en Santiago y con la legación diplomática en Buenos Aires, el mecanismo se puso en marcha.


  Pese a que agosto es el mes en el cual azota con mayor fuerza el invierno en el sur de Chile, Canaris no quiso esperar a que llegara la primavera. Con sigilo, vestido con el traje formal que le habían obsequiado en las visitas de los domingos, salió aquella madrugada desde el barracón donde estaban alojados los oficiales y sorteó a los marinos chilenos que vigilaban.


  Tres horas más tarde, tras remar lentamente los casi dos kilómetros que lo separaban de la península de Tumbes, llegaba al continente. En la caleta de pescadores del mismo nombre, lo esperaba, aterido, su amigo Becker, quien lo llevó hasta la quinta que ocupaba su familia en Talcahuano, donde recibió ropajes más modestos, así como un sombrero y una mochila de lona en la cual portaba varios documentos. Entre ellos había un pasaporte chileno auténtico, conseguido por agentes del Reich en la Argentina, según el cual su portador era Reed Rosas, hijo de chileno y británica, de profesión vendedor viajero.


  A la noche del día siguiente, el 5 de agosto, Canaris tomó un tren en Concepción, en el que viajó 540 kilómetros al sur, hasta llegar a Osorno. La ciudad le pareció muy alemana. Osorno había sido fundada por los españoles durante la conquista y, al igual que las poblaciones cercanas, como Valdivia y Puerto Montt, había comenzado a revivir a fines del sigloXIX, luego de que las políticas de colonización del gobierno chileno impulsaran el arribo masivo de ciudadanos alemanes, los que pronto se habían transformado en la elite de toda la zona.


  En Osorno lo esperaba el cónsul alemán Karl Wiederhold, que algunos años antes había cruzado la cordillera de los Andes a caballo, hacia la Argentina, y había establecido en la antigua zona mapuche de Vuriloche, en las costas del majestuoso lago Nahuel Huapi, un asentamiento que con el tiempo se convertiría en una ciudad turística llamada San Carlos de Bariloche, donde recalarían muchos nazis después de terminada la Segunda Guerra.


  Wiederhold ayudó a Canaris a esconderse por varias semanas en distintos lugares de Osorno, como la mansión de la familia Von Geyso, en la ciudad, o el fundo de la familia Eggers, situado en el camino a Puyehue, cerca de la frontera. A principios de octubre, ya despejada la nieve cordillerana, el fugitivo fue dejado por los Eggers en las cercanías de las termas de Aguas Calientes, y desde allí emprendió el viaje a caballo por las antiguas rutas que los contrabandistas usaban antaño.


  Luego de varios días de travesía en medio de la espesa selva del sector, que de cuando en cuando le dejaba ver las cumbres de los volcanes Osorno, Casablanca, Calbuco y Tronador, finalmente descendió a la precordillera, en el sector donde hoy se emplaza Villa La Angostura, y luego se encontró con la meseta patagónica en todo su esplendor. Siguiendo las instrucciones que le había entregado Wiederhold, en la punta norte del Nahuel Huapi se reunió con otro miembro de la familia Eggers, que lo esperaba con un bote en el cual siguieron hacia el sur hasta llegar finalmente a Bariloche, donde Canaris fue protegido por otros dos amigos del cónsul Wiederhold: el empresario Christian Lahusen, dueño de varias estancias en toda la costa atlántica, y el barón Luis von Bülow, dueño de una estancia llamada San Ramón.


  En noviembre, por fin, pudo tomar un tren hasta la costa atlántica, y luego de abordar un barco de vapor llegó a Buenos Aires, donde la familia Von Bülow, con apoyo de la embajada alemana, lo ayudó una vez más. Desde Buenos Aires abordó otro buque hacia Europa, y luego de hacer una escala en Plymouth, Inglaterra, donde nadie sospechó de él, llegó a Holanda y desde allí regresó a Alemania.


  La hazaña de su fuga causó asombro en el alto mando de la Marina, y tras ser recibido en persona por el káiser Guillermo, fue ascendido a teniente de navío. Su primer destino fue la base naval de Kiel, donde debía comandar una lancha misilística, pero al coronel Walter Nicolai, jefe del Departamento IIIB de inteligencia militar exterior, se le ocurrió que un hombre como ese no podía desperdiciarse a bordo de un barco.


  Aunque tal vez no hubo en la decisión una mirada muy estratégica, fue justo en ese momento cuando Wilhelm Canaris, de 27 años, comenzaría a escribir un capítulo premonitorio de la historia, que sentaría las bases para una futura América nazi, y no era casualidad: la América Latina que había conocido Canaris tenía un fuerte componente alemán.


  De hecho, los germanos que había visto y conocido a lo largo de su fuga por la Patagonia chilena y la argentina representaban bien ese componente. En su mayoría eran nacionalistas expatriados con un firme sentido de reunión, que conservaban la matriz cultural alemana y se habían insertado en los países del Cono Sur sin mezclarse con los habitantes originarios, reivindicando para sí una actitud romántica de exploradores y pioneros.


  En el caso de Chile, los primeros habían llegado en la época de la colonia, pero en cantidades insignificantes. Sin embargo, a mediados del sigloXIX, cuando se decidió colonizar lo que hoy son las regiones Los Ríos y Los Lagos, en el sur de Chile, se impulsó una fuerte inmigración alemana, que a finales de ese siglo ya había implicado la llegada de unas seis mil familias (es decir, unos 25 000 hombres y mujeres) que habían empezado a instalarse en colonias a orillas del lago Llanquihue, en el lejano sur. Eran panalemanes, con una organización social endogámica, que se habían incorporado al mundo del trabajo manteniendo una identidad comunitaria y, en su mayoría, luteranos, aunque muchos de ellos abrazaron con entusiasmo el catolicismo imperante.


  En la Argentina, los adelantados habían llegado con las distintas órdenes religiosas que trajeron los conquistadores, especialmente con los jesuitas y, más que pioneros, como había ocurrido en Chile, eran maestros, militares o arquitectos que al principio se instalaban en las ciudades. En 1840 solo en Buenos Aires había 600 alemanes. Los agricultores y los obreros especializados habían llegado recién a finales del sigloXIX y se habían dispersado por el territorio, establecidos en colonias agrícolas donde se agrupaban por sus zonas de origen. En la mayoría de los casos, también eran nacionalistas expatriados, que escapaban con sus familias de las revoluciones europeas de mediados delXIX y que mantenían con su patria una distancia solo geográfica.


  En otros países la situación era similar. Entre 1824 y 1899, había 78 000 germanos en Brasil, casi 3500 en Perú, 2800 en Bolivia y algunos centenares repartidos entre Uruguay, Colombia y Ecuador. A diferencia del caso chileno, en estos países la mayoría eran católicos y el componente de la fe era la amalgama extra que los mantenía unidos. A veces, como en el caso de Paraguay, una religiosidad fanática era la materia basal de su identidad.


  


  En marzo de 1886, a bordo del vapor Uruguay, habían llegado a Asunción catorce familias alemanas. Venían de la región de Sachsen, cerca de Dresden, y eran menonitas, un grupo religioso originado en el norte de Alemania y en los Países Bajos durante la Reforma del sigloXVI. El líder del grupo tenía 43 años y se llamaba Bernhard Förster. De joven había sido maestro y estudiado filosofía, y era un nacionalista furioso que pensaba que la salvación de Alemania dependía de un antisemitismo radical.


  Förster había llegado a convencerse de que solo se podía purificar Europa fundando una comunidad de hombres puros y perfectos en algún lugar del mundo, y había elegido Paraguay para su intento. La idea de un lugar recóndito y alejado la había tomado de Richard Wagner y de Friedrich Nietzsche, un viejo músico y un joven filósofo. Nietzsche era su cuñado, el hermano de Elisabeth, con quien Förster se había casado, y con ella emprendería la aventura.


  Hombre de ideas toscas y convicciones rígidas, no avenido a dar razones, Bernhard Förster nunca explicó por qué había elegido Paraguay para su cruzada. Se manejaba con dogmas y frases grandilocuentes. Comentando la asimilación de los alemanes en los Estados Unidos, había escrito: «Cada vez que un alemán se transforma en un yanqui, la totalidad de los humanos sufre una pérdida en su riqueza». A poco de llegar al Paraguay como guía espiritual y geográfico de las familias que lo acompañaban, había fundado la primera colonia en San Bernardino, casi en medio de la selva, y la había llamado Nueva Germania. No quería que sus seguidores se mezclaran con las tribus casi nómades que habitaban el lugar, y les había pedido a sus colonos que valoraran su naturaleza blanca como un bien superior y que la mantuvieran y la hicieran prevalecer no solo en ellos mismos, sino también en sus hijos.


  Bernhard Förster murió, presuntamente envenenado, tres años después de haberse instalado en la selva paraguaya, y su esposa Elisabeth tomó la posta. Después de un viaje a Alemania, regresó a Paraguay en 1892 y permaneció un año en la colonia, pues las tres reglas con las que Förster había pretendido construir el paraíso empezaban a vacilar: no tomar alcohol, no comer carne y evitar todo contacto con razas inferiores para eludir cualquier peligro de contaminación.


  La noticia de la muerte de su hermano Friedrich, en agosto de 1900, la sorprendió en la colonia, y en los años siguientes viajaría por temporadas a Alemania y pasaría otros largos períodos en aquella selva que finalmente empezaba a domar. Elisabeth Nietzsche vivía a caballo de dos mundos, saltando el océano entre la Europa que juzgaba decadente y desesperanzada y ese lugar salvaje que había ayudado a levantar y en el que cifraba todas sus esperanzas. El2 de noviembre de 1933 estaba en su casa de Essen cuando el recién elegido canciller Adolf Hitler llegó a visitarla. Elisabeth le regaló el bastón que había pertenecido a su hermano el filósofo, y el Führern lo agradeció emocionado, pues para él no había ningún otro más que Nietzsche para sintetizar las aspiraciones y la concepción germánica de la vida. Tras el ascenso del nazismo, Hitler comenzaría a interesarse por el proyecto de Förster y los menonitas que habitaban el Paraguay, a los cuales consideraba una población aria pura, sin contaminaciones ni judíos. Más tarde emprendería una campaña para que los colonos retornaran a Alemania y ocuparan las tierras que se habían recuperado, pero la propuesta tuvo poca aceptación.


  Esa era, a grandes rasgos, la América Latina alemana que Wilhelm Canaris había conocido en la primera década del sigloXX, y en las dos décadas siguientes el fenómeno se iba a radicalizar. Según un informe del Buró Federal de Investigaciones (FBI, por sus siglas en inglés), citado por una investigación especial del diario chileno La Tercera, hacia 1941 Brasil contaba con 360 000 alemanes o descendientes de ellos; la Argentina, con 194 000 y Chile, con 129 000. Según el mismo reporte, también había colonias importantes en México (16 500), Uruguay (16 000), Bolivia (12 000), y Colombia y Ecuador, con 5000 germanos en cada territorio.


  Ahora bien: ¿qué había sido de Canaris entretanto?


  


  A poco de haber llegado a Alemania, aprovechando su pasaporte chileno y su dominio del español, el oficial había sido enviado a España, donde comenzó a trabajar como espía.


  Durante su permanencia en Madrid, según el periodista y ex agente de la OSS (siglas en inglés de la Oficina de Servicios Estratégicos, predecesora de la CIA) Kurt Singer, Canaris reclutó a la más famosa espía alemana de la Primera Guerra Mundial, la holandesa Margarita Gertrudis Zelle, más conocida por su nombre artístico de Mata Hari, a quien habría conocido cuando cantaba en el bar El Trocadero. Tras un fogoso romance (que no es admitido por sus biógrafos oficiales), la convenció de colaborar con el imperio alemán y, mientras él preparaba una red de abastecimiento para los submarinos alemanes en las costas españolas, la propuso para ser enviada a Francia a través de los Pirineos, aprovechando un contrato que la vampiresa había conseguido con el famoso Moulin Rouge de París. Pronto se hizo famosa en la capital francesa y los hombres influyentes acudían a su casa como moscas a la miel. Muchos militares y estadistas cayeron en sus brazos, revelándole secretos que ella remitía a Berlín utilizando el código de Agente H-21, hasta que fue capturada en octubre de 1917 por el Servicio Secreto francés y ejecutada.


  Canaris estuvo hasta febrero de ese mismo año en España. Luego viajó a Italia y allí fue arrestado por un aviso de los servicios de inteligencia franceses. Pese a que lo soltaron, volvió a ser detenido, y una vez más, logró quedar en libertad, al parecer —según el historiador Richard Bassett— por una gestión realizada por el mismísimo Vaticano, una situación que se repetiría años más tarde, aunque con otros nombres. Finalmente, logró regresar a Madrid, donde habría sido el cerebro que sugirió iniciar una guerra bacteriológica, infectando con escherichia cholera la frontera con Portugal, propuesta que no fue acogida. En la misma línea, habría sido él también quien propuso contaminar con ántrax las provisiones de carne que llegaban desde la Argentina a los países enemigos de Alemania.


  Casi al finalizar la guerra, y habiendo ya establecido contacto con las más opulentas familias españolas, regresó a Alemania, donde se le impuso la medalla de hierro de primera clase por sus servicios en la península ibérica y se le recompensó con el mando del submarino U-34, a cargo del cual hundió una buena cantidad de buques enemigos.


  Tras la capitulación alemana y las condiciones que le fueron impuestas por el Tratado de Versalles, Canaris siguió en servicio activo, pero se introdujo de lleno en la política. Se integró a los Freikorps que combatieron los intentos revolucionarios encabezados por Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, e incluso durante mucho tiempo se le atribuyó el homicidio de este. En una muestra más de su osadía, rescató de la cárcel a uno de los implicados en el crimen. Finalmente, fue arrestado, pero tras ser juzgado por un tribunal militar, quedó exonerado de todas las acusaciones.


  Para 1923 su carrera naval seguía en ascenso. Estaba a cargo del buque de instrucción Berlín, donde, en medio de una nueva camada de cadetes, se encontraba un hombre que ya había caído bajo el influjo del nacionalsocialismo que estaba predicando Adolf Hitler. Se trataba de Reinhard Heydrich, quien algunos años más tarde sería determinante para el futuro de Canaris y también de uno de los más connotados criminales nazis que escaparían hacia América, Walther Rauff. Durante los años siguientes, y siempre en la Armada, Canaris participó activamente en las labores clandestinas destinadas a conseguir el rearme alemán. Viajó a Japón y España en medio de los intentos por reconstruir la antigua flota imperial, y se cree que también pudo haber recalado en Chile y la Argentina, aprovechando sus contactos.


  En 1931, en la base naval de Kiel, asumió el mando del buque Schlesien y al año siguiente, el del Silesia. Ya con los nazis en el poder, en 1933, el ambiente político llegó a un punto de ebullición y, en ese marco, en septiembre de 1934, fue enviado a un puesto sin ningún brillo, una estación naval polaca. Sin embargo, Canaris no estaba dispuesto a vegetar allí y retomó el contacto con su ex cadete Heydrich, quien, luego de haber sido expulsado de la Armada por mala conducta, se había integrado de lleno al partido nazi, escalando posiciones a toda velocidad. De hecho, por esas fechas ya estaba al mando del Sicherheitsdienst (SD, o Servicio de Seguridad), sin que hubiera podido hacerse aún con el control de la Abwehr, el servicio de inteligencia exterior, dependiente del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas. Tras la caída en desgracia de Konrad Patzig, el anterior director de la Abwehr, quien no sintonizaba con Heydrich, el 1.º de enero de 1935 Canaris comenzó a ocupar la oficina principal del número 74 de la calle Tirpitzufer, es decir, la jefatura de la Abwehr.


  Pese a que Canaris no era parte del NSDAP (Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, más conocido como Partido Nazi), era un hombre respetado por sus hazañas y contactos, contaba con la plena confianza de Heydrich y, además, era un anticomunista ferviente.


  Así, una de las primeras tareas que se impuso fue trabajar en la implementación de sistemas de espionaje en todo el mundo, pero especialmente en América Latina, para lo cual aprovechó los contactos que ya poseía en ciudades como Concepción, Osorno, Bariloche y Buenos Aires.


  Y sin dudas lo logró.


  Un informe secreto de la norteamericana NSA (siglas en inglés de la Agencia Nacional de Seguridad), desclasificado en 2009, señala, al respecto, que para la Abwehr «América Latina fue probablemente su mayor teatro de operaciones».


  En ello podía haber algo de sentimentalismo de parte del viejo almirante. Richard Bassett asegura, en su biografía de Canaris, que en una conversación que este sostuvo en 1939 con el agregado naval chileno en Alemania, Alfredo Hoffmann, le dijo: «Nunca olvidaré con qué generosidad los chilenos me prestaron su auxilio». Sin embargo, más allá del agradecimiento que pudiera sentir, en sus cálculos geopolíticos América Latina era de una importancia suprema, no solo por sus riquezas naturales, sino también porque Chile y la Argentina controlaban una de las principales rutas navieras del mundo, el estrecho de Magallanes, la única con que Alemania podía contar, dado el dominio norteamericano en el Canal de Panamá, que la Alemania nazi quería destruir a toda costa, además.


  Pese a que Bassett argumenta que hacia 1938 Canaris ya se había dado cuenta de que estaba trabajando para un régimen brutal y que su amigo Heydrich era un asesino despiadado (por lo que inició una serie de contactos al más alto nivel, sobre todo con los británicos, para lograr la caída del régimen), sus discursos tenían la clásica semblanza nazi y se preocupaba por hacer bien su trabajo de espionaje. De hecho, creó una de las redes de espionaje internacional más formidables de las cuales se tenga memoria. Aumentó en casi mil por ciento la dotación de la Abwehr e incluso implementó empresas de fachada destinadas a lavar dinero proveniente del tráfico de armas y gemas preciosas, y financiar así sus actividades clandestinas.


  Canaris estructuró el trabajo en seis departamentos (Abteilung), más conocidos por la sigla ABT. Así, el ABT1 estaba encargado del espionaje y la inteligencia; el ABT2 (también conocido como «Defensa2» o «Guardia2»), del sabotaje, y el ABT3 tenía que ver con todo lo relativo a la contrainteligencia. El llamado abtz era la unidad encargada de la administración. Una quinta unidad, llamada Amsgruppe Ausland (AA), estaba encargada de las agregadurías militares en el extranjero, que, por cierto, eran el principal foco de espionaje, mientras que la única sección que no recibía la denominación de ABT o AA era la llamada División Brandenburgo, encargada de operaciones especiales.


  La estructura orgánica de la Abwehr, además, estaba conformada por oficinas regionales llamadas Abwehrstellen, codificadas como AST, las que, a su vez, estaban a cargo de oficinas más pequeñas, conocidas como Nebenstellen (ramas), o nests, lo que, además, es un juego con el vocablo inglés de nest (nido). La AST de Hamburgo era la base principal de las comunicaciones con América Latina, incluso por sobre Berlín.


  En los países neutrales, la Abwehr funcionaba bajo el nombre de fachada de Kriegsorganisation (KO, u Organización de Guerra), utilizando por lo general legaciones diplomáticas para la actuación de sus agentes, como sucedió en Chile o en la Argentina, y aprovechando una estructura que se había creado en la clandestinidad (pues cualquier cosa semejante estaba prohibida por el Tratado de Versalles) en 1930, la Ettapen-Dienst o E-Dienst.


  Concebida como una red de apoyo y abastecimiento para buques alemanes en países neutrales, Canaris advirtió que, con un poco de trabajo, la E-Dienst podía convertirse en la columna vertebral de su nuevo sistema de espionaje y, de este modo, transmitir mensajes de todo el mundo, conocer el movimiento de los navíos, recolectar información sobre sus enemigos, etcétera.


  Mientras ordenaba su tablero desde Berlín y comenzaba a ubicar, entrenar y situar a sus agentes en campos enemigos o neutrales, Canaris seguía intrigando al más alto nivel. Uno de los contactos más importantes que realizó fue la reunión que sostuvo en 1939 con Eugenio Pacelli, por entonces papa PíoXII, quien posteriormente sería clave para la fuga de cientos de nazis desde Europa a América.


  Sin embargo, hacia 1942 comenzó a caer en desgracia y en febrero de 1944 le dieron el golpe final, cuando la Abwehr fue definitivamente subsumida por la rhsa, la Oficina Central de Seguridad del Reich, un apéndice de las SS (Schutz Stagell, Cuerpos de Protección) que creció como un monstruo, y que en 1939 ya había absorbido también al SD, a la Gestapo y a la policía criminal, siempre bajo el mando de Heydrich, quien sería asesinado en un atentado en Praga, en 1942.


  Canaris fue mantenido en una suerte de arresto ficticio por cuatro meses, pero finalmente se le concedió una salida digna, como director de la Oficina de Guerra Económica, dependiente de la rhsa. Poco tiempo después se halló la excusa para eliminarlo.


  El 20 de julio de 1944, el coronel Claus Schenk von Stauffenberg intentó asesinar a Hitler en su guarida de Rastenburg, sin conseguirlo. El plan, conocido como Operación Valkiria, provocó una reacción en cadena. El primero de los notables en caer por su implicancia en el magnicidio frustrado fue el mariscal de campo Erwin Rommel, el famoso «Zorro del Desierto», quizás el mayor héroe militar de la Alemania nazi. Desde febrero de 1944, Rommel estaba a cargo del grupoB del Ejército alemán, ubicado en París. Pese a que inicialmente se opuso a asesinar a Hitler, dado que no quería convertirlo en un mártir, sino llevarlo a juicio, sus planes para atraerlo hacia Francia y arrestarlo allí no dieron resultado. Luego del desastre que significó la invasión aliada a Normandía, el 6 de junio de ese año, Rommel voló a Berlín y encaró a Hitler, urgiéndole a pedir un armisticio, pero el Führern se negó. El17 de julio, tres días antes del atentado, Rommel fue seriamente herido por una bomba británica y, aunque para la fecha en que se cometió el atentado el mariscal estaba en cama, Hitler supuso que él se encontraba detrás.


  No obstante, el líder máximo sabía que no podía ejecutar tan fácilmente al mayor héroe que tenía el pueblo germano, por lo cual envió a dos generales a su casa de Herrlingen con un mensaje: podía optar por suicidarse, en cuyo caso recibiría un funeral de Estado, con todos los honores, y su familia quedaría resguardada por una generosa pensión; o bien ser degradado, arrestado y llevado a un juicio público. Rommel dijo a su familia que no tenía miedo de enfrentar una corte, pero sabía que no se le permitiría llegar vivo a testificar, por lo cual prefirió tomarse la pastilla de cianuro que le habían dejado los emisarios. La causa oficial de muerte, según se dijo en el grandioso funeral que organizó el ministro de Propaganda Joseph Goebbels, fue un «infarto masivo al miocardio». Miles de alemanes lo lloraron.


  Unos días después del atentado, el almirante Canaris fue detenido por la Gestapo. Además de estar en permanente sospecha, los agentes de la policía secreta tenían indicios concretos de varias actividades de traición. Estaban al corriente de contactos mantenidos con los británicos y sabían a ciencia cierta de un encuentro furtivo que Canaris había sostenido en España con el general William «Wild» Donovan, jefe máximo de la OSS, a quien propuso un plan de paz que contemplaba la muerte de Hitler, un cese de las hostilidades en el oeste y un ataque conjunto a la Unión Soviética.


  Pese a que los estadounidenses no aceptaron la propuesta, en dicha reunión se encuentra la semilla de colaboración entre los servicios de inteligencia norteamericanos y los criminales nazis, que tendría su expresión más concreta en la Operación Sunrise (gracias a la cual se rindió el ejército alemán en Italia) y que, luego del cese de la guerra, se traduciría en la protección otorgada por los aliados a cientos, quizá miles, de nazis que les servían desde la perspectiva de la inteligencia militar.


  Tras ser detenido, Canaris fue trasladado al cuartel de la Gestapo en la calle Príncipe Alberto, en Berlín, donde pidió reunirse con el líder de las SS, Heinrich Himmler, quien también, a esas alturas y pese a la evidente esquizofrenia que sufría, sabía que Hitler estaba destruyendo Alemania. No se sabe sobre qué conversaron, pero todo parece indicar que la sobrevivencia temporal de Canaris obedeció al influjo de Himmler.


  Pese a ello, el 7 de febrero de 1945 Canaris fue derivado al campo de concentración de Flossenbürg junto con otros dos arrestados, donde finalmente fue colgado el 9 de abril, solo veinte días antes de la caída del régimen.


  Lo que no iba a morir con Canaris, sin embargo, sería la formidable organización de espionaje que había creado durante la guerra y que tendría una relevancia importante aun después, a la hora de salvar lo poco que quedaba.


  Capítulo 2


  Experimentos al fin del mundo


  Hoy, a setenta y cinco años de iniciada la guerra, los afanes expansionistas de Adolf Hitler y su Alemania nazi no son un misterio para nadie.


  Su teoría del Lebensraum, o suelo vital, en función de la cual invadió cuanto país limitara con el suyo, no se limitaba a Europa, y desde el comienzo mismo del imperio, América Latina había estado dentro de sus cálculos, entre otras cosas, debido a la cantidad de alemanes residentes allí.


  La organización política de los germanos en el exterior pasaría a ser una tarea prioritaria a la hora de consolidar el partido, y el encuadramiento de los colonos insumiría esfuerzos, dinero y tiempo a la Cancillería del Reich, y hasta llegaría a confundir a Washington, haciéndole decir al presidente Franklin Roosevelt que los nazis querían «dominar el mundo».


  En un dramático speech difundido el 27 de mayo de 1941, medio año antes de que su país entrara en la guerra, el presidente Roosevelt había declarado una «emergencia nacional ilimitada», asegurando: «Me limito a repetir lo que ya está escrito en el libro nazi de la conquista del mundo. Ellos planean tratar a las naciones latinoamericanas tal como hoy tratan a los Balcanes. Luego, planean estrangular a los Estados Unidos de América».


  Todavía cinco meses más tarde, en octubre, luego de que submarinos alemanes hundieran un buque estadounidense antes del ataque a Pearl Harbor, Roosevelt subiría su apuesta: «Estoy en posesión de un mapa secreto realizado en Alemania por el gobierno de Hitler, por los planificadores del nuevo orden mundial. Es un mapa de Sudamérica y de parte de Centroamérica, tal como Hitler propone reorganizarlas», dijo, y agregó: «Hoy, en esa área hay catorce países distintos. Sin embargo, los expertos geógrafos de Berlín han borrado inexorablemente todas las fronteras existentes, y han dividido Sudamérica en cinco estados vasallos, sometiendo todo el continente a su dominio, y también han dispuesto que el territorio de uno de estos nuevos estados títeres incluya la República de Panamá y nuestra gran vía de comunicación, el canal. Ese es el plan. Nunca dejaré que se lleve a efecto».


  El mapa al que aludía Roosevelt mostraba América Latina dividida en cinco territorios: Argentina (que abarcaba también Uruguay, Paraguay y parte de Bolivia), Chile (que absorbía Perú, Ecuador y el oeste boliviano), «Nueva España» (que fusionaba Colombia, Venezuela y Panamá) y Guyana, que permanecía intacta, lo mismo que Brasil, en cuyo territorio quedaba también el resto de Bolivia, incluida La Paz.


  Según señala Tim Weiner en Enemigos. Una historia del FBI, el mapa había sido entregado al jefe de la Oficina de Servicios Estratégicos norteamericana, William Donovan, por efectivos de la inteligencia británica, quienes, aunque aseguraban habérselo robado a un agente alemán en Río de Janeiro, lo habían falsificado para precipitar el ingreso de los Estados Unidos en la guerra europea. La estratagema permanecería en secreto durante décadas.


  Más allá del engaño de los ingleses, lo cierto es que los alemanes estaban trabajando en la organización de sus colonias en Latinoamérica, y que esos trabajos, naturalmente, habían comenzado en aquellos países donde las comunidades germanas tenían un mayor arraigo y un desarrollo más favorable.


  Según detalla Víctor Farías en el volumen 1 de Los nazis en Chile, el Landesgruppe chileno (la filial local del NSDAP) se organizó en forma incipiente en 1929, con apenas dos miembros, y fue el primero que se formaba en el continente, junto con el de Paraguay. Para 1931, el partido nazi chileno ya contaba con 32 adscriptos, y en 1937 el número ascendía a 985 militantes. Para la misma fecha, el Landesgruppe brasileño tenía 2903 inscritos y, ya avanzada la guerra, se estima que los militantes nazis en la Argentina llegaron a ser 1500, mientras en Chile superaron los 1100.


  Sin embargo, esos eran solamente los militantes formales.


  A principios de los años treinta, en prácticamente todos los países del continente existían ligas juveniles alemanas, organizaciones de colegios alemanes (deutsche schule) e ingentes cantidades de dinero destinadas a propaganda pro nazi, que se emitía mediante periódicos de las colonias alemanas o en diarios y radios de propiedad de latinoamericanos que también difundían los mensajes del NSDAP, cuyas sedes fuera de Alemania dependían de la Ausland Organisation (AO), órgano del partido nazi alemán encargado del exterior, que aprovechaba las coyunturas locales.


  En ese sentido, el caso argentino es paradigmático. El crack de 1929 en la Bolsa de Nueva York se había hecho sentir en el país a partir del año siguiente. Una oleada de huelgas y movilizaciones obreras empezaba a recorrer los centros urbanos e industriales y los argentinos veían cómo su moneda se había depreciado, el valor de sus cereales exportables había caído en un cuarenta por ciento, los créditos estaban cancelados y la pobreza, hasta entonces un fenómeno casi desconocido que solo alcanzaba a los sectores marginales, empezaba a golpear las puertas de los hogares de clase media.


  Desde la década anterior, en la colectividad alemana en la Argentina habían ido apareciendo grupos nacionalsocialistas como la Asociación Negro-Rojo-Blanco en 1922, y el Tannerverbund el Stahlelm, en 1924. El25 de mayo de 1931, aniversario patrio, sería el día elegido por los flamantes grupos nazis para hacer su presentación en sociedad. La fecha no deja de ser llamativa porque solo dos semanas antes, el 10 de mayo, se había creado en Berlín la División Extranjera del NSDAP. A su frente había sido designado Hans Nieland, cuya primera medida administrativa había sido el reconocimiento formal del capítulo argentino. Unos meses antes, en febrero de aquel 1931, los nazis argentinos habían publicado un aviso en el periódico de la colectividad, invitando a los lectores a participar de la fundación del grupo argentino del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán.


  El jefe del grupo chileno hasta 1932, Willi Köhn, partiría a fines de ese año a asesorar la creación del Landesgruppe brasileño, y al año siguiente aterrizaría en Buenos Aires, donde trabajaría con singular éxito. En enero de 1933, Adolf Hitler había sido nombrado canciller de Alemania y, en marzo, la delegación diplomática del Reich abría sus puertas en Buenos Aires. El hombre que estaba a cargo de la embajada era un oficial de las SS, e inició sus tareas con una medida que no dejaba lugar a dudas: reunió a los organismos con personería que formaban la colectividad en el país, y medio centenar de grupos proclamaron su lealtad a Hitler. Algunas entidades que se negaron a hacerlo perdieron los favores del embajador y poco después serían calificadas de traidoras.


  A partir de ese momento, la organización de los germanos emigrados al Río de la Plata empezó a desarrollarse. Algunos ejemplos muestran ese crecimiento: la Asociación Alemana de Empleados se transformaría en la Unión Alemana de Gremios, y la Unión pasaría luego a formar parte del Frente Alemán del Trabajo. En las empresas formadas con capitales alemanes se dictaban cursos de formación nacionalsocialista y, siguiendo el modelo del dopolavoro de la Italia fascista, se organizaban viajes recreativos a colonias germanas del interior del país. Para 1937 uno de los diarios de la colectividad, el Deutsche La Plata Zeitung, informaba que los nazis radicados en la Argentina «eran instruidos en la escuela de Altona, dependiente del Instituto para Extranjeros de Sttutgart», y que uno de los concurrentes a los cursos había informado: «Somos una comunidad consagrada al Führern y militamos en las filas del ejército activo de los nacionalsocialistas».


  El partido tenía su sede en la embajada, que había recomendado que la industria y el comercio alemán en el país reemplazaran a los empleados locales por alemanes o descendientes de estos, y en el país había ciento setenta y seis escuelas germanas, a las que asistían más de trece mil alumnos. Los estudiantes eran atendidos por maestros que, para poder ejercer, debían contar con la autorización de la Unión de Escuelas Alemanas, y cumplimentar ante el embajador la siguiente promesa: «Juro ser fiel y obedecer al Führern del Reich y del Pueblo Alemán, Adolf Hitler, velando por las leyes y cumpliendo exactamente los deberes de mi obligación profesional». En las paredes de las aulas colgaban retratos de Hitler y banderas con la cruz gamada. Se cantaba el himno Horst Wessel, y cuando le tocaba el turno al argentino, se lo entonaba con el brazo derecho en alto.


  Cuando Willi Köhn, el organizador de los grupos en Chile, Brasil y la Argentina, regresó a Alemania, hubo algunos enroques en la organización que terminaron por consolidarla, proveyéndola de una estructura supranacional que se seguía manejando desde Berlín. El armado, además de la formación de gremios y la educación de los jóvenes, también tenía otras prioridades. En todos estos países, así como en los demás del continente, el influjo germánico era innegable en el ámbito castrense. Además de la formación prusiana de ejércitos como el chileno y el argentino, en el caso de este último su doctrina se vio reforzada por la presencia del alemán Wilhelm Faupel como instructor del ejército, entre 1910 y 1914. Luego de ello, Faupel regresó a su país para participar en la Primera Guerra Mundial y posteriormente, entre 1921 y 1925, volvió a Buenos Aires, contratado como consejero militar. Luego, hasta 1931 cumplió la misma función en el ejército peruano.


  Ferviente nazi, a su retorno a Berlín, Faupel fue designado director del Instituto Iberoamericano, que cumplía funciones propagandísticas a favor del nazismo valiéndose de diversos medios. Uno de los principales era la revista Ejército-Marina-Aviación, editada en español, que se entregaba a oficiales de los ejércitos de América Latina, entre ellos, como descubrió Víctor Farías, al entonces joven alférez del Ejército chileno, Augusto Pinochet Ugarte. En 1936, siempre a cargo del Instituto Iberoamericano, Faupel fue enviado por Hitler a Madrid, como encargado de negocios. En una publicación de la revista Time, del 27 de mayo de 1940, titulada «América del Sur: granja del caballo de Troya», se describía con detalle la existencia de una quinta columna nazi en el continente, y se aseguraba que «el jinete en jefe de los caballos de Troya nazis en América Latina es el general Wilhelm Faupel», a quien el autor del artículo dedicaba los poco elegantes adjetivos de «cabeza cuadrada y mandíbula de linterna».


  En Bolivia, al mismo tiempo, ocurría otro tanto. El mando del Ejército, que mantendría bajo distintos presidentes, lo había asumido en 1911 el general alemán Hans Kundt, quien había llegado en 1908 al país del Altiplano. Al igual que Faupel, se unió a las tropas alemanas en la Primera Guerra Mundial, pero retornó a Bolivia en 1921, donde dos años más tarde asumió como ministro de Guerra. Hacia 1928, durante un viaje a su tierra natal, conoció al jefe de los camisas pardas de las SA (Sturmabteilung, o Tropas de Asalto), Ernst Röhm, un nazi que había tenido varias desavenencias con Hitler, motivo por el cual aceptó gustoso la propuesta de Kundt de unirse al ejército boliviano. Röhm ingresó a este en 1929 con el grado de comandante, pero pronto comenzó a involucrarse en las intrigas políticas locales y a convertirse en una amenaza para Kundt, quien procuró que a fines de 1930 regresara a Alemania. Ya en Berlín, Röhm reasumió como líder de los camisas pardas, pero en 1934, el Führern, que lo despreciaba por su homosexualidad, decidió que su antiguo y leal camarada era un peligro, y ordenó su ejecución en la llamada Noche de los Cuchillos Largos.


  El desplazamiento de Ernst Röhm y la neutralización de sus camisas pardas de la SA darían lugar a la aparición de otro hombre del entorno más cercano a Hitler, quien en los años por venir haría su propio aporte seudocientífico a la nazificación de América Latina.


  Heinrich Himmler, un atormentado y oscuro ocultista, había empezado creando las SchutzStaffel (o Cuerpos de Protección), que pronto serían conocidas como SS, una especie de milicia armada en el interior del partido. Al principio, las SS eran un pequeño cuerpo de guardaespaldas para cuidar al jefe y a los altos mandos, pero de a poco empezarían a convertirse en una poderosa fuerza paralela a la Wehrmacht, el ejército alemán propiamente dicho. Las SS eran mucho más que una organización militar. Imbuidos de la mística oscurantista de su jefe, a sus postulantes se les exigía estrictos estándares físicos y de «pureza racial». Una vez sorteadas las primeras pruebas de incorporación, los candidatos ya elegidos para integrar los cuerpos eran iniciados en ritos y ceremonias que intentaban revivir viejas tradiciones teutonas, en la convicción, compartida por el mismo Hitler y su secretario Rudolf Hess, de que la elite del partido era la reencarnación de antiguos superhombres teutones que —creían— alguna vez habitaron la Tierra.


  Los ritos y las ceremonias iniciáticas, como el juramento de sangre y la defensa de la pureza racial, eran una parte indisociable de las SS, y formaban parte de su rutina de funcionamiento. Himmler, el mentor de esos delirios, había hecho refaccionar por completo el antiguo castillo triangular de Wewelsburg, al norte de Renania, para sus encuentros iniciáticos con la oficialidad, y allí se reunía una vez al año en una mesa redonda, como el mítico rey Arturo, con sus doce oficiales más fieles. Pero ese ritual iniciático requería también de alguna base teórica que pudiese sustentarlo, y a partir de 1935 las SS formarían la Sociedad de Investigación de la Herencia Ancestral, más conocida como Ahnenerbe, cuya misión sería dar contenido académico a una pretensión delirante: reescribir la historia de la humanidad, subrayando el presunto papel que habría cumplido una raza de guerreros rubios y con ojos azules, los arios, que habían dominado el mundo como una etnia superior e invencible.


  Desde el momento de su creación, y hasta los primeros días de la guerra, la Ahnenerb e iba a realizar misiones por todo el mundo, buscando los vestigios que aún pudieran quedar de aquella raza. En el fondo, al decir de Heather Pringle en su libro El plan maestro, se trataba de producir pruebas arqueológicas con fines políticos, y un ejército de aventureros, místicos y hasta profesores universitarios partió a buscarlas en lugares tan insólitos como Finlandia, Irak o el Tíbet, además de América Latina.


  La cuestión no era solamente académica, y serían precisamente esos «estudios» emprendidos por la Ahnenerbe los que iban a servir de basamento para las políticas de exterminio racial contra todo lo que no fuera «ario», misión en la cual las SS pasaron, de ser un grupo parapolicial, a convertirse en la mayor y más feroz asociación criminal organizada que haya conocido el mundo moderno.


  Aunque entre los integrantes de la Ahnenerbe había profesores de prestigio y doctores en diversas disciplinas, la impronta nazi los llevó a acometer una serie de expediciones rayanas en el absurdo. No solo buscaban con desesperación la lanza de Longinos, el Santo Grial y todo tipo de artefactos religiosos, sino que poseían una obsesión malsana con todo lo que tuviera relación con el Tíbet y la Mesopotamia. Ya sea porque contaron con el auspicio de la Ahnenerbe, o bien porque esta misma se hizo cargo, decenas de alemanes realizaron las más descabelladas investigaciones «científicas» en aquellos años, y América Latina no iba a quedar al margen de su teatro de operaciones.


  Una de las últimas en conocerse fue el Proyecto Guayana, que se detalla en el libro del mismo nombre, del periodista Jens Gluesing, quien investigó la expedición que emprendió entre 1935 y 1937 un equipo de las SS auspiciado por la Ahnenerbe y encabezado por el zoólogo Otto Schulz-Kampfhenkel, quien, tras llegar a Brasil, remontó el río Jari hacia lo profundo del Amazonas y alcanzó la frontera con Guayana. Gluesing descubrió en medio de su investigación, en el sector del Monte Dorado, a orillas del río Jari, la tumba de uno de los integrantes de la expedición, Joseph Greiner, señalada con una cruz de casi tres metros de alto y coronada con una esvástica, que reza: «Aquí murió Joseph Greiner», junto a una fecha: 2-1-1936. Tras la expedición, de la cual Schulz-Kampfhenkel realizó un film que regaló a Himmler, el explorador emitió una serie de informes en los cuales señalaba que el Amazonas era una zona perfectamente apta para establecer colonias alemanas.


  No fue el único lance en tierras americanas. El historiador Víctor Farías menciona que a fines de 1934, y bajo el auspicio de Eugen Fischer, el mentor de Josef Mengele y creador de la eugenesia (estudio de los genes con fines raciales), el antropólogo Johann Schauble viajó a la ciudad chilena de Concepción para realizar un estudio dentro de su tesis doctoral, relativa a la morfología de los «indígenas» y los «bastardos». En Chile fue acogido por el profesor Carlos Henckel, de la Universidad de Concepción, quien lo ayudó en sus investigaciones, durante cuya primera etapa realizó mediciones morfológicas a mil cuatrocientas personas. En la segunda fase, estudió racialmente a 469 niños pobres de Concepción, que le fueron «facilitados» por un colegio jesuita, una escuela de sacerdotes franceses, otra de los salesianos, escuelas públicas e incluso por una familia de hacendados, que puso a su disposición a los hijos de sus arrendatarios. Gracias a ello, en 1940 Schauble pudo publicar su tesis, titulada «Estudios sobre el crecimiento de niños bastardos en Concepción». Algo semejante efectuó la doctora Rita Hauschild en Venezuela, donde viajó en 1936 gracias a una beca del instituto Kaiser Wilhelm, para estudiar «la bastardización en el caso del cruce indígenas-negroides-chinos en Venezuela y Trinidad».


  Otra expedición de preguerra emprendida por los nazis a América Latina, esta vez por idea de Hermann Göring, el líder de la Luftwaffe, pero ejecutada por científicos de la Ahnenerbe, fue la misteriosa incursión emprendida por el buque Schwabenland, comandando por el capitán Alfred Ritscher. Si bien la Antártida siempre había sido un objeto de culto para los nazis, es llamativo que en 1938, cuando ya habían comenzado a expandir su maquinaria bélica por Europa, la aviación, la armada y las SS se distrajeran en una supuesta expedición científica al continente helado.


  El barco, repleto de aviones y científicos de todas las disciplinas, así como de oficiales de las SS, zarpó de Hamburgo el 17 de diciembre de 1938 y llegó a su destino, la Tierra de la Reina Maud, reclamada por Noruega, el 19 de enero de 1939, rebautizando el sector como Neuschwabenland. Por casi un mes, los alemanes cartografiaron cada centímetro de esas tierras, por aire y a pie; capturaron ejemplares de focas, peces y pingüinos; realizaron exploraciones geológicas (descubrieron la falla del Atlántico), y para el 10 de abril ya estaban de vuelta en su Alemania, recibiendo medallas y felicitaciones de parte de la jerarquía del régimen. El historiador Henry Stevens asegura al respecto que las principales presas que capturaron los biólogos de a bordo fueron pingüinos emperadores y morsas, cuyos cuerpos fueron diseccionados «y testeados respecto de la grasa, proteínas, vitaminas y otros nutrientes. Los hallazgos biológicos realizados durante esta expedición mantuvieron ocupados por meses a los científicos alemanes, pero el foco de sus esfuerzos era secreto. Se sabe que a los nutricionistas alemanes se les encargó preparar comidas de buen sabor y nutritivas utilizando solo lo que estaba disponible en la Antártida».


  El inicio formal de la guerra, además, frenó la que iba a ser una de las expediciones estrella de la Ahnenerbe a las ruinas de Tiwanaku, en Bolivia, que estaba organizando uno de los científicos del instituto, Edmund Kiss, convencido de que dicha ciudad no había sido erigida por ninguna de las civilizaciones precolombinas, sino, nada más ni nada menos, por los antiguos arios. Kiss, arquitecto de profesión, ya había estado en 1928 en las ruinas, oportunidad en la cual había concluido que un busto humano esculpido en una escalera era claramente «ario». Por lo mismo ansiaba volver, esta vez con un equipo formado por aviadores y buzos, para explorar con cámaras de cine las profundidades del lago Titicaca. Himmler estaba profundamente entusiasmado con el proyecto, que pretendía extenderse por al menos un año. En agosto de 1939, la idea estaba más viva que nunca y, pese a su elevado costo, tenía luz verde. Sin embargo, al mes siguiente, Hitler tuvo la febril idea de invadir Polonia, y con ello los planes de Kiss se disolvieron en el aire.


  También por la misma época, hacia fines de los años treinta, otra expedición de la Ahnenerbe había llegado a la Argentina tras la pista del legendario Grial. El grupo había arribado por barco a Buenos Aires y enseguida se había trasladado al centro del país, con una parafernalia de excavadoras, grúas y máquinas pesadas. Los expedicionarios se instalaron en las cercanías de Capilla del Monte, un pueblo de las sierras de Córdoba, y allí comenzaron a hurgar en las laderas del cerro Uritorco. El cerro había sido un lugar sagrado para los comechingones, una raza originaria exterminada por los españoles, que, según algunos de los cronistas de Indias, tenían características curiosas: eran altos, barbudos y de ojos claros, lo que había bastado para excitar la inestable imaginación de los científicos nazis. La hipótesis del Grial guardado en el Uritorco y custodiado por los indígenas partía de una lectura libre de algunas leyendas medievales que daban cuenta del supuesto traslado del vaso sagrado a América del Sur a finales del sigloXIII.


  En las sierras cordobesas, los expedicionarios de la Ahnenerbe trabajaron durante meses, pero apenas si consiguieron resultados: ciertas pinturas rupestres que asociaron con signos rúnicos, leyendas indígenas donde quisieron ver antecedentes nórdicos y confusas historias de templarios que los habían precedido en la visita. Fracasada la expedición, los científicos regresaron a Europa dejando en algunos lugares remotos de la sierra las evidencias de su paso. Hoy todavía están allí, fuera de los circuitos turísticos, restos de las máquinas que utilizaron para excavar y oxidados barriles de combustible, que siguen agitando las fantasías de grupos esotéricos de corte neonazi que, de tanto en tanto, retoman infructuosamente la búsqueda del Grial.


  


  Curiosamente, más de tres décadas después de las expediciones lunáticas de la Ahnenerbe, otro antropólogo nazi residente en Buenos Aires, el francés Jacques de Mahieu, retomaría con fuerza el espíritu de estas y buscaría indicios de «arianidad» en las impenetrables selvas del Paraguay.


  La historia de Jacques Marie de Mahieu, o Jaime de Mahieu, como argentinizó su nombre mientras estuvo prófugo, es el arquetipo de la historia de los científicos sociales nazis llegados a América del Sur. Había nacido en París en 1915. Discípulo de Charles Maurras, el ideólogo protofascista francés, en los años treinta había combatido en las filas franquistas de la Guerra Civil española, y regresó a Francia tras ser herido en el frente. En su país se recibió de abogado, sociólogo y antropólogo, y durante la ocupación alemana fue profesor de la Escuela de Altos Estudios Corporativos y Sociales y miembro de la División Carlomagno, un batallón de las SS hitlerianas formado por voluntarios extranjeros, que al final de la guerra intentarían defender Berlín hasta la última piedra.


  Después de la rendición alemana, fue condenado por colaboracionista, y tuvo que escapar de Francia. Primero se refugió en Suiza, donde esperó a su mujer, Florencia, y a sus dos hijos, y en 1946, cuando reunió a la familia, se embarcó hacia Buenos Aires. Mientras la esposa asesoraba empresas europeas que querían instalarse en la Argentina, DeMahieu comenzó a trabajar como docente. Su primer destino fue la Universidad de San Luis y más tarde la de Cuyo, en Mendoza, y para 1948 estaba en la Universidad de Buenos Aires. Ya se había acercado al peronismo y ese mismo año iba a integrar la Comisión Peralta, un organismo de Presidencia de la Nación encargado de explorar los ingresos al país de criminales de guerra.


  Tras el derrocamiento de Perón, preventivamente, vivió durante un tiempo en Brasil, trabajando para el gobierno en estudios sobre la pobreza, y recién regresó a la Argentina cuando se sintió seguro. Fue decano de Ciencias Políticas en la Universidad de Ciencias Sociales, dictó clases en la Escuela Argentina de Periodismo y recuperó a sus amigos peronistas, quienes lo pusieron a dirigir la Escuela Superior de Conducción Política del Movimiento Nacional Justicialista.


  Como luego lo haría en sus libros, fue en la cátedra y en la escuela de cuadros donde DeMahieu expresó mejor lo que pensaba. La Constitución de 1949, que ayudó a redactar, hablaba de «la unidad y continuidad del Estado en la persona de su Jefe, situado por encima de los tres poderes institucionales», y aclaraba que «esto supone, naturalmente, la supresión total y definitiva de los partidos políticos, que constituyen los instrumentos del engaño demoliberal».


  Años más tarde, en su Diccionario de Ciencia Política, de 1966, expresaría que la igualdad de las razas era un mito, y en sus clases y conferencias iba a mostrarse esperanzado en el surgimiento de un hombre nuevo en América Latina, producto de la mezcla de razas y de pueblos. Esa idea de las razas y sus herencias llegaría a obsesionarlo, y sobre ella cabalgaría hasta el final.


  Alto, enjuto, fumador de pipa, casi siempre con traje oscuro y luciendo un bigotito más hitleriano que chaplinesco, a principios de los años setenta DeMahieu comenzó a alejarse de la sociología, fundó el Instituto de Ciencias del Hombre y empezó a trabajar sobre algunas hipótesis antropológicas.


  Entre 1971 y 1977, una serie de expediciones al Chaco paraguayo lo llevarían a formular su teoría más osada, que lo emparentaba con la hipótesis de Edmund Kiss: que en el año 877, más de seis siglos antes del arribo de Colón, un grupo de vikingos habría llegado a las costas de México, descendido por los Andes hasta fundar Tiwanaku, en la actual Bolivia, y en el sigloXII, derrotados por las tribus de los diaguitas chilenos, se habrían dispersado hacia el este, refugiándose en lo que hoy es el límite brasileño-paraguayo de la cordillera de Amambay.


  Las expediciones, apoyadas por la Gendarmería argentina y financiadas por la dictadura paraguaya de Alfredo Stroessner, habrían hallado —eso decía él— restos de una ciudad vikinga en plena selva, con inscripciones rúnicas que serían descifradas por el arqueólogo alemán Hermann Munk. La teoría de DeMahieu llegaba a plantear el descubrimiento de una tribu, la de los guayakíes, a cuyos miembros les crecía la barba y de viejos perdían el pelo, que habrían sido descendientes de vikingos.


  La hipótesis sería presentada en un conjunto de cinco libros: El gran viaje del dios Sol, La agonía del dios Sol, Drakkares en el Amazonas, La geografía secreta de América antes de Colón y El rey vikingo del Paraguay.


  A veces más clara y a veces disfrazada, su obsesión racista aparece como telón de fondo en todos los textos: superhombres arios y nórdicos, llegados seis siglos antes que Colón, habían sido los primeros en traer costumbres europeas a América. Con el tiempo, en inferioridad de condiciones, habrían sucumbido al mestizaje con los pueblos originarios, hasta que de ellos solo quedaron restos arqueológicos.


  Era, treinta y cinco años después, la lógica más pura de la Ahnenerbe y hubiese puesto orgulloso al mismísimo Himmler, pero para Jacques de Mahieu las cosas habían ido más allá, e iba a elaborar un final de la historia que acabaría por acercarlo a la mejor tradición nazi-metafísica de la búsqueda del Grial: según su hipótesis, cuando aquellos vikingos regresaron a Europa, hacia fines del sigloXIII, los templarios habrían accedido a sus mapas y llegarían por sí mismos a América del Sur, trayendo con ellos el vaso sagrado.


  


  También en la década de los setenta, mientras DeMahieu buscaba sus rastros de vikingos en las selvas del Chaco paraguayo, otro ex científico de la Ahnenerbe retomaba sus experimentos al pie de la Cordillera.


  La historia que quizá le costaría la vida a Heinz Brücher, un joven botánico que había integrado las SS con el rango de teniente, había empezado en Minsk, Bielorrusia, en junio de 1943.


  Durante la invasión nazi, con apenas 28 años, Brücher había llegado a esa ciudad al frente de un comando especial de la Ahnenerbe, con la misión de encontrar un tesoro conocido por pocos: la colección de germoplasma vegetal que había recopilado el científico soviético Nikolai Vavilov.


  La tarea que había hecho Vavilov era colosal. A lo largo de años, y producto de sus viajes por todo el mundo, había construido el más exhaustivo muestrario de semillas conocido hasta entonces, y la colección, en las manos adecuadas, era un arma formidable: en esas semillas estaban los genes de todas las plantas conocidas, y cuando se los pudiera manipular para adaptarlos, se podría manejar a voluntad la agricultura.


  En los años anteriores a la guerra, sin embargo, el trabajo de Vavilov había caído en desgracia, la genética era considerada una ciencia «desviacionista», y las colecciones habían quedado abandonadas en Minsk, Crimea y Leningrado. Al científico le había ido peor: había sido arrestado por el organismo soviético NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos) y confinado al campo de trabajos forzados de Saratov.


  Cuando Brücher y su equipo encontraron el banco de semillas, inmediatamente lo trasladaron a Austria, al castillo de Lannach, donde las SS tenían su Instituto de Genética de Plantas. Allí se habían creado dieciocho centros de investigación, y el propio Brücher había supervisado la siembra de muestras de cebada y de trigo, que esperaba mejorar genéticamente en dos años.


  Sin embargo, no tendría tiempo de esperar los resultados: en 1944 la suerte en el frente ruso se había dado vuelta, y en febrero de 1945, cuando los tanques soviéticos estaban a las puertas de Varsovia y de Budapest, el teniente botánico recibió la orden de destruir la colección. Por supuesto, se rebeló, tomó las muestras y huyó.


  Tras la caída de Berlín, en mayo de 1945, estuvo escondido una temporada, y a principios de 1947 fue detenido por los estadounidenses en Darmstadt, Alemania, la ciudad donde había nacido. Como otros técnicos y científicos nazis, durante unos meses colaboró con sus captores. Tenía un contrato de trabajo con las fuerzas de ocupación, y en ese tiempo iba a preparar un informe para la Field Information Assistance Technical, la agencia del ejército norteamericano que se encargaba de reclutar a los sabios alemanes para su empleo en industrias estratégicas de los Estados Unidos.


  A fines de aquel año, sin embargo, Brücher volvió a huir, y en diciembre de 1947 estaba en Suecia, la patria de su esposa, Ollie Berglund, botánica como él. Desde Gotemburgo viajarían a la Argentina, donde el 25 de noviembre de 1948, al ingresar al puerto de Buenos Aires, traerían un equipaje de media tonelada que nadie revisó.


  Durante los primeros tiempos, Brücher trabajó en la Universidad de Tucumán, donde era profesor de Genética y Botánica, y luego se mudó a Mendoza, donde compró una finca en Ugarteche, un pueblo al sur de la capital, y allí vivió hasta 1959. Se lo reconocía como una autoridad mundial en la materia, escribía libros y daba clases, y allí, al pie de la cordillera, protagonizaría un episodio curioso: en 1958 iba a recibir a una misión soviética del Instituto de Botánica Aplicada, que para entonces había sido rebautizado «Nikolai Vavilov», en homenaje al creador original de las colecciones que el teniente de las SS había robado durante la guerra.


  En 1960, Brücher se mudaría a Caracas. Desde hacía diez años, en Venezuela estaba Ernst Schäfer, quien entre 1938 y 1939 había encabezado la más célebre de las expediciones de la Ahnenerbe a las alturas del Tíbet. Schäfer, zoólogo y biólogo, había investigado a los judíos del Cáucaso antes de su misión a Lhasa, y en 1949 había llegado a Venezuela para dirigir una estación biológica en plena selva, en el corazón del Orinoco, y filmar un documental. Con él estaba Volkmar Vareschi, otro ex botánico nazi, y Brücher se uniría al grupo.


  En Caracas trabajaría en la universidad por casi una década, y a principios de los setenta, tras la muerte de su esposa y uno de sus hijos en un accidente, sería nombrado miembro de la FAO (siglas en inglés de la Organización para la Alimentación y la Agricultura, que depende de las Naciones Unidas) y, como asesor científico de la Unesco, haría trabajos de campo en Trinidad y Tobago y luego en Paraguay, como investigador de la Universidad de Asunción. En 1972, al vencerse su contrato paraguayo, Brücher regresaría a la Argentina, donde volvería a radicarse en la finca mendocina de Ugarteche, al pie de la cordillera, que había bautizado Cóndor Huasi.


  Allí encontraría la muerte: el 17 de diciembre de 1991 sería asesinado en su casa, y la policía nunca podría esclarecer el crimen. La versión oficial iba a decir que había sido muerto durante un intento de robo, pero las cosas no parecían tan simples. El asesinato había ocurrido durante la madrugada, los vecinos no habían escuchado nada, y el cuerpo de Brücher había sido encontrado con las manos atadas a la espalda y la cara tapada con una cinta engomada, que le había provocado la muerte por asfixia.


  Convocado por la policía, Sven, el único hijo que le quedaba vivo, certificó que en la casa no faltaba nada de valor. ¿Entonces? Los rumores no ahorraron nada, y el espectro de posibles asesinos abarcó desde comandos del Mossad hasta ejecutores de la KGB soviética.


  David Gade, un botánico de la Universidad de Vermont, sería el único en proponer una explicación distinta. Había conocido a Brücher en Paraguay y desde entonces estaba en contacto con él, y explicaría que, en la correspondencia que intercambiaban, el alemán le había contado que estaba investigando las posibilidades de una enfermedad viral conocida como Enfermedad de Panamá, para usarla como arma en la guerra biológica. Según Gade, Brücher había descubierto que, el agente activo de esa enfermedad, el Fusarium oxysporum, podía exterminar las plantaciones de coca sin afectar al resto de la vegetación, y que las autoridades antidrogas norteamericanas estaban propiciando el desarrollo del hallazgo.


  Aunque a partir de las explicaciones de Gade los carteles latinoamericanos de la droga entraban en la categoría de sospechosos del crimen, las lucubraciones sobre el Mossad y la KGB nunca llegarían a descartarse. Heinz Brücher, el ex teniente botánico de la Ahnenerbe, se había pasado la vida coleccionando enemigos.


  Capítulo 3


  Espías en la América nazi


  El trabajo que había hecho Wilhelm Canaris para mejorar la estructura de la vieja E-Dienst a fines de los años treinta sería la base del espionaje alemán en Latinoamérica, y la pieza principal sobre la que iba a apoyarse el proyecto de una América nazi.


  El primer intento serio de establecer una red de puntos de abastecimiento para la Marina germana fuera de Alemania había sido puesto en práctica en 1911, con la creación del Servicio Secreto de Aprovisionamiento de la Armada. En lo fundamental, como Canaris lo había comprobado en persona durante su fuga de la Patagonia en 1915, el organismo aprovechaba la instalación de grupos de alemanes en el exterior, e improvisaba sobre ellos una suerte de censo que calificaba su lealtad a la patria y su disposición a ayudar cuando fuera necesario. Con esa información procesada, a los comandantes de los buques se les proveía de un pequeño manual donde había listas de puntos de reunión para casos de emergencia, y se les entregaban nóminas de personas y lugares adonde dirigirse ante situaciones en las que necesitaran apoyo.


  La E-Dienst era un estadio superior en el desarrollo de aquella ingenua red. Según descubrió el historiador canadiense Ronald Newton, sus obligaciones incluían preparar instalaciones para reparar y abastecer buques de superficie y submarinos; ayudar a las naves a regresar a Alemania en caso de necesidad; realizar tareas de espionaje militar y comercial en los países donde estuvieran instaladas, y controlar los movimientos de los buques mercantes de las naciones neutrales y enemigas. Sus miembros tenían que ser solo alemanes residentes en el extranjero y prestar sus servicios por razones de patriotismo, sin percibir salario alguno.


  Para 1930, cuando la red de ayuda se fundara, Buenos Aires tendría una importancia explícita dentro de la organización. La capital argentina era uno de los ocho centros estratégicos fundados por la E-Dienst, rango que compartía con otras ciudades portuarias como Río de Janeiro, Lisboa, Nueva York, Shanghái o Valparaíso.


  El representante del organismo en el Río de la Plata era también un marino, capitán de fragata en la Primera Guerra, llamado Dietrich Niebuhr, quien sería clave en el andamiaje nazi. Especialista en el tráfico de submarinos, Niebuhr había conseguido el cargo por su vinculación con los círculos de negocios alemanes en la Argentina. Trabajaba en la empresa Coarico, una subsidiaria del grupo Staudt asociada con Krupp y Siemens-Schuckert, que vendía armas a los militares argentinos, y el hombre que lo había introducido en esos ámbitos era un primo de nombre Karl, quien en esos años y los siguientes integraría los directorios de otra veintena de empresas germanas, entre las que figuraban I.G. Farben, Schering, Química Merck, Springer Moller y Kasdorf. Estas, junto con otras como AEG, Bayer, Kosmos, Hamburg Amerika Linie, Norddeutsche Lloyd y los bancos Germánico y Alemán Transatlántico, serían igualmente fundamentales en el montaje de las redes de espionaje nazis en América, las cuales empleaban a las compañías como fachada para sus actividades.


  En 1932, para mejorar todavía más su cobertura, Niebuhr había recuperado el grado de capitán y cumplía funciones de agregado naval en la delegación alemana en Buenos Aires. En 1934 sería llamado a Berlín, donde, bajo supervisión de Canaris, se lo entrenaría en inteligencia, y cuando regresara de su viaje lo haría con nombre en clave (Diego) y ascendido: ya era agregado naval y de la Fuerza Aérea, jefe de inteligencia militar naval para la Argentina, Brasil, Uruguay y Chile, y comandante de la E-Dienst en el área.


  Hasta fines de 1938, cuando se le avisó que debía aceitar su organización ante la guerra que se avecinaba, Niebuhr iba y venía continuamente desde Alemania reclutando futuros agentes para la organización en Río de Janeiro y los puertos de la Patagonia argentina y chilena.


  Para entonces, su principal colaborador civil era un hombre llamado Thilo Martens, que también había sido marino en la Primera Guerra y que en Buenos Aires representaba al Norddeutsche Lloyd y otras armadoras de buques de Alemania. Hombre de negocios activo y con fuertes vinculaciones en la comunidad, Martens era el complemento ideal de Niebuhr, quien se resistía a controlar en persona a los espías a su cargo. Martens no solo lo hacía en su lugar, sino que reclutaba él mismo nuevos colaboradores para extender la red.


  En septiembre de 1939, para cuando los ejércitos nazis invadieran Polonia, la E-Dienst en América del Sur estaría casi en forma y Buenos Aires ocuparía el segundo lugar, después de México, en gastos anuales de las organizaciones alemanas en el extranjero. Durante las primeras semanas de la guerra, solo iba a cumplir meras tareas de recolección de datos, y se concentraría en recabar información sobre los movimientos de buques a lo largo de las dos costas patagónicas. Financiada por las sucursales de las empresas alemanas, a las que luego se compensaba en sus casas matrices, como tarea adicional la organización acopiaba petróleo para los buques propios que llegaran durante las operaciones, y practicaba pequeños actos de sabotaje en los casos en que fuera posible.


  Sin embargo, después de tantos preparativos, la red recibiría su bautismo de guerra al enfrentar una situación que estaba fuera de sus cálculos: el 13 de diciembre de 1939, poco más de tres meses después de la invasión a Polonia, el acorazado alemán Graf Spee, herido de muerte, llegaría al Río de la Plata.


  


  Motivo de orgullo para los marinos alemanes, el buque debía su nombre al conde imperial Maximilian Johannes Maria Hubertus von Spee, Caballero de la Cruz de Hierro de Primera y Segunda Clase, muerto durante la Primera Guerra Mundial, el 8 de diciembre de 1914, en el combate de las islas Malvinas por donde había merodeado el Dresden que llevaba a bordo a Canaris. Su comandante era el capitán Hans Langsdorff, un hombre de 45 años y responsable de la vida de 44 oficiales y 1080 tripulantes, cuya edad promedio apenas alcanzaba los veinte.


  Entre fines de septiembre y los primeros días de diciembre de 1939, en aguas del Atlántico Sur, habían sucumbido bajo el fuego de sus cañones ocho mercantes ingleses: el Clement, el Newtoon Beach, el Ashlea, el Huntsman, el Africa Schell, el Doric Star, el Tairoa y el Streonschalt. Las capturas o los hundimientos, según el caso, habían producido pérdidas considerables a la economía británica, y los ingleses buscaban al Spee como el gato al ratón. La cacería iba a dar sus frutos.


  El 13 de diciembre de 1939, el acorazado fondeó en el puerto de Montevideo. El gobierno de Uruguay, un país neutral, había intimado a Langsdorff a reparar sus daños y abandonar el puerto antes de tres días. El17 de diciembre, el capitán del Graf Spee transbordó los más de 1000 tripulantes al carguero alemán Tacoma y luego, tal como había hecho Fritz Lüdecke con el Dresden, hizo estallar el buque. Dos remolcadores procedentes de Buenos Aires comenzaron a evacuar a los marinos, la mayoría de los cuales fueron derivados finalmente a la Argentina, repitiéndose otra vez el sino del Dresden: los alemanes estaban atrapados en medio de una supuesta neutralidad, pero sujetos a una laxa vigilancia. La guerra, y un puñado de militares que la habían hecho, habían llegado al Río de la Plata para poner a prueba la organización montada por los hombres de Canaris, y pese a que el gobierno argentino se negaba en un principio a aceptar a los prisioneros, estos fueron finalmente acogidos por las gestiones efectuadas por el hombre que comandaba la E-Dienst, Dietrich Niebuhr.


  Si Niebuhr, Martens y el resto del staff local de la E-Dienst hasta entonces solo habían estado preparándose, ahora había llegado el momento de mostrar su grado de organización.


  Los aprestos de la red de asistencia alemana habían comenzado en las horas previas a que las embarcaciones que traían a los marinos llegaran al puerto de Buenos Aires. El embajador alemán en la Argentina, Edmund von Thermann, había sido avisado por su embajada en Uruguay del plan del comandante Langsdorff, y sabía que el Graf Spee sería hundido y haría falta rescatar a la tripulación.


  El 19 de diciembre de 1939, cuando el presidente argentino Roberto Ortiz firmara el decreto de internación de los marinos, comenzaría en realidad la guerra privada de los espías. Aunque no era lo que la embajada de Von Thermann había pretendido, la decisión del gobierno de Buenos Aires de mantener a la oficialidad del acorazado en la capital y enviar a la tripulación al interior del país, al final, terminaría por facilitar los planes de fuga trazados por Niebuhr y Martens.


  En un gesto que iba a honrarlo, el comandante Langsdorff se suicidaría a las pocas horas de llegar a la Argentina, una vez acomodada su tripulación. A cargo de los internados quedarían los capitanes Walter Kay y Paul Ascher, sus segundos de a bordo, en ese orden. El primero de ellos iba a ser una pieza clave en las operaciones de escape.


  Hasta que los marinos fueran distribuidos en el interior del país, tripulantes y oficiales del acorazado quedaron en Buenos Aires. La comunidad alemana no tardó en adoptarlos, y mientras se preparaba una fiesta de Navidad en el Hotel de Inmigrantes y se abría un «Fondo Graf Spee» para recaudar dinero, los marineros tenían cierta facilidad de movimientos para desplazarse por la ciudad. Como la Argentina era país neutral, técnicamente tenían estatus de internados y no de prisioneros, y medio centenar de ellos, que habían prestado servicios médicos a bordo del buque, estaban en absoluta libertad.


  Para febrero de 1940, menos de dos meses después del hundimiento, los tripulantes del Graf Spee estaban distribuidos entre la Capital Federal y el Gran Buenos Aires (luego serían traslados a Sierra de la Ventana), Córdoba (Capilla Vieja, en el departamento de Calamuchita), Santa Fe (Rosario y la capital provincial), Mendoza (finca La Carrodilla), San Juan (parque El Zonda) y la isla Martín García, en el Río de la Plata. Excepto los médicos y los enfermeros, el resto tenía un régimen de libertad relativa, y la flexibilidad del confinamiento facilitaría el trabajo de los hombres de la E-Dienst para organizar las fugas.


  Aunque el hundimiento del acorazado había sido una baja considerable para la Kriegsmarine, lo que más había preocupado a Berlín desde el primer momento era la pronta vuelta al servicio de los oficiales y técnicos de más experiencia, imprescindibles para continuar con la guerra.


  El primero en escapar, a fines de marzo, fue el tercer comandante del buque, el capitán de fragata Paul Ascher, que estaba alojado en el Arsenal Naval de Buenos Aires. Llevándose el libro de bitácora del Graf Spee, donde constaban todos los movimientos del buque, viajaría con identidad falsificada hasta Brasil y de allí a Roma, desde donde llegó a Berlín.


  Pocos días más tarde, también desde la Capital Federal, se fugarían dos tenientes de navío, y para el 7 de abril habían desaparecido otros once oficiales, entre los que estaban el jefe de ingenieros y el primer oficial de navegación. Cuatro meses más tarde, algunos de ellos serían ubicados en la zona de Bariloche, al sur del país, pero conseguirían escapar a Chile tras cruzar la frontera asistidos por un espía de Niebuhr.


  Por esa fecha también se había escapado el suboficial armero Heinrich Wild, que había protagonizado una fuga novelesca. Primero había estado oculto en Buenos Aires durante cuatro meses, cambiando tres veces de escondite hasta refugiarse en el edificio de la Facultad de Medicina, que estaba siendo construido por la empresa alemana Siemens. Allí permaneció, con la complicidad del gerente de la firma, hasta que Niebuhr lo integró a su plan de fuga con otro evadido. Wild y su compañero, acompañados por un agente de la E-Dienst, viajaron a Salta y luego a Catamarca, donde intentaron el cruce de la cordillera en un auto que se les rompió. Después de pasar todo el invierno en Villa Unión, un pueblo de La Rioja, cruzaron en mula a territorio chileno y estuvieron otros seis meses ocultos en Osorno, al sur del país. Desde allí viajaron a Lima, donde embarcaron a Tokio en un mercante japonés, y a través de China llegaron a Moscú, donde tomaron un tren hasta Berlín. Como señala Diego Lascano, en Historias de los marinos del Graf Spee, «el recorrido de miles y miles de kilómetros les insumió 413 días, y en cada punto de encuentro siempre hubo agentes alemanes para brindarles apoyo».


  


  Esta asistencia de los agentes alemanes a sus camaradas del Graf Spee, no obstante, no se limitaba a darles albergue y comida mientras estuvieran ocultos.


  El caso de la fuga del oficial Gunther Schiebusch es elocuente. El31 de agosto de 1940, el marino, junto con otros quince compañeros, escapó en una lancha de la isla Martín García, donde estaba internado. Tras llegar a Tigre, se separó del resto y, según cuenta, «desde allí caminé hasta lograr tomar un tren eléctrico suburbano que me llevó hasta la parte céntrica de Buenos Aires. Una familia alemana me dio albergue y me ocultó hasta que me consiguieron documentos fraguados que atestiguaban que yo era un súbdito letón de nombre Gerardo Schwarz. Luego tomé un vapor de río, y costeando el Paraná llegué a Asunción del Paraguay. Aquí me ocultó un residente alemán, herr Heckhausen, hasta que me proporcionaron nuevamente documentación falsa, esta vez como súbdito paraguayo nacido en Alemania, y así pude conseguir visa brasileña para volar hasta San Pablo a nombre de Federico Gunter…».


  En la isla Martín García, de donde se había fugado Wild, estaban internados los oficiales más antiguos del acorazado. Encabezados por el segundo comandante del buque, capitán de navío Walter Kay, vivían en el casino de la base naval y en la única escuela del lugar.


  A comienzos de la internación de los marinos, Kay había quedado en Buenos Aires. Como jefe superior tras el suicidio de Hans Langsdorff, se le permitía manejar algunas cuestiones administrativas del resto de los tripulantes. Había montado una oficina en el edificio del Banco Germánico de la América del Sur, en 25 de Mayo145, que se conocía como «Oficina de Administración y Roles Graf Spee», y desde allí supervisaba a sus hombres, con permisos especiales que le autorizaban traslados desde Martín García.


  En marzo de 1940, cuando la tripulación del buque había sido distribuida en el interior argentino, el capitán había conseguido que le autorizaran una gira de inspección y había viajado a Córdoba, Mendoza, San Juan y Santa Fe. Aunque el pretexto formal había sido enterarse de la situación de las dotaciones y contribuir al mantenimiento de la disciplina, lo cierto es que a partir de esas visitas comenzarían las fugas. Un informe de 1942 de la Comisión Investigadora de Actividades Antiargentinas diría al respecto: «En qué medida han sido eficaces estas giras, lo demuestra el hecho de que, a partir del 11 de febrero de 1941, se fugaron de los distintos lugares de internación cincuenta y un marineros».


  Las tareas que Kay cumplía en aquella oficina del Banco Germánico eran, por lo menos, confusas. Ocupaba los escritorios 113 y 118 del tercer piso y con él trabajaban los capitanes Robert Hoepfner y Wilhelm Nahkotter, el teniente Herbert Drews y el suboficial A.Jerichw, todos los cuales supuestamente estaban alojados en Martín García, bajo vigilancia directa de la Marina. El informe de la Comisión decía: «Acerca de la actividad desplegada por esa extraña oficina, la Comisión ha comprobado que a su sede, desde mayo de 1941 hasta la fecha, concurren diariamente tripulantes en número no menor de quince, a recibir órdenes. Este hecho patentiza que los internados mantienen autoridades propias, a quienes obedecen, y cuyas órdenes cumplen aun en los casos en que violan o contravienen disposiciones del gobierno de la Nación».


  Unos párrafos después, redondeaba el concepto: «La internación se ha tornado ilusoria y los internados siguen subordinados a sus jefes, por medio de la “Oficina de Administración y Roles Graf Spee y del agregado naval de la embajada alemana, capitán Niebuhr”».


  Para 1942, cuando se redactó el documento, ya se habían escapado 58 marinos del Arsenal Naval, 30 de la isla Martín García, 17 de la provincia de Córdoba, 2 de San Juan, 11 de Santa Fe y 2 de Mendoza. Para los escapes se habían utilizado aviones de la compañía alemana Cóndor y de la italiana Lati, barcos de empresas japonesas y españolas, personal consular o de la embajada y los servicios personales de Roberto Diers, el gerente en Buenos Aires de la filial de Siemens-Schuckert, quien hasta trasladaría fugitivos en su propio auto.


  Las sombras del agregado naval Niebuhr y del capitán Walter Kay estarían detrás de todas las fugas, y el primero utilizaría la vasta red que había construido con su asistente Thilo Martens y sus colaboradores Hans Napp y Otmar Müller. Kay se encargaba de seleccionar a los hombres que emprenderían la fuga, de acuerdo con las necesidades de Berlín, y Niebuhr y compañía les conseguían documentación falsa y contactos seguros a lo largo de la ruta, apelando a veces a sus relaciones personales. Es el caso, por ejemplo, del albergue que el agregado consiguió para tres fugitivos en la lejana costa del Chubut, una zona de estancias donde uno de los mayores propietarios era el grupo Staudt, a su vez dueño de la empresa Coarico, donde él trabajaba.


  El balance de las fugas, cuando se hiciera, haría que los hombres de la E-Dienst en la Argentina y en Chile aprobaran el examen con las mejores notas. Había sido un debut a las apuradas que, sin embargo, había salido bien, y Niebuhr y su grupo de espías podrían exhibirlo con orgullo ante sus jefes en Berlín.


  De los tripulantes que habían conseguido escapar —más del diez por ciento del total de internados—, la mayor parte había regresado a Alemania para volver a integrar la maquinaria de guerra del Reich. Del grueso de ellos, algunos se iban a incorporar a diferentes destinos dentro de la Kriegsmarine, y una docena se haría submarinista y correría la misma suerte que sus camaradas de U-boot: acabarían muertos o prisioneros de los ingleses.


  Los que habían permanecido en la Argentina y en el Uruguay, al principio como heridos en combate y luego con estatus de internados, correrían distintas suertes hasta el momento de ser repatriados: unos se casarían, otros buscarían escapar antes de ser embarcados a Europa, y un puñado de hombres desaparecería como si se lo hubiese tragado la tierra, y pasaría a integrar las filas de Niebuhr y Martens. En 1941, la E-Dienst los tendría incorporados como miembros plenos, y ellos cumplirían su rol en las tareas de guerra.


  Sin embargo, el trabajo de organización de las fugas había expuesto al hombre de la E-Dienst en la Argentina, y aunque lo había llevado a término, iba a significar su propio fin: en diciembre de 1942, la Corte Suprema ordenaría su arresto, y el 30 de enero siguiente sería deportado a bordo del Monte Albertia, un buque con pabellón español. A cargo del espionaje quedaría el general Friedrich Wolff, quien había llegado hacia 1939 a Chile, como agregado militar en la embajada alemana en Santiago.


  Los méritos de Dietrich Niebuhr como organizador de una colosal red de espionaje se seguirían acreditando aun cuando él ya no estuviera en la Argentina. En 1939, al comenzar la guerra, había recibido de Berlín la suma de 350 000 dólares para montar su organización, y en 1941 recibiría otros 85 000. En total, confesó haber recibido más de 650 000 dólares durante los años en que estuvo activo.


  En los tres años que habían mediado entre el hundimiento del Graf Spee y su expulsión de Buenos Aires, Niebuhr había piloteado un grupo de centenares de personas a lo largo y a lo ancho de la Argentina, y había coordinado desde su puesto en la embajada las tareas de espionaje de la E-Dienst con las de la Abwehr y los otros grupos que actuaban en el país, en Chile, en Uruguay y en el sur de Brasil.


  La fuga de los tripulantes del acorazado había sido su obra más lograda, y el mérito no había sido solo enviar a Alemania a los oficiales, sino establecer en el interior argentino, sobre todo en la Patagonia, a un conjunto de hombres de lealtad comprobada que serían útiles dos años y medio más tarde, cuando llegaran los submarinos y hubiera desembarcos clandestinos, oportunidades en las que harían de «estibadores».


  La organización de las fugas de los tripulantes del Graf Spee terminaría por aceitar las redes de la inteligencia alemana en el Cono Sur del continente. La tarea sorpresiva que los hombres de Niebuhr habían tenido que afrontar les había hecho perder algo de tiempo, esfuerzo y dinero que debían aplicarse a los planes estratégicos, pero al final saldrían fortalecidos.


  Como creación original de la Marina alemana que era, la E-Dienst había sido diseñada como una telaraña mundial para ayudar a los barcos que encontraran dificultades lejos de puerto. Dado que la Argentina era un país con más de 6000 kilómetros de costa, la mayor parte de la cual estaba despoblada, la tarea central de la oficina en Buenos Aires había sido desde el principio la de establecer medios y bases seguras de reaprovisionamiento para los buques.


  Los relevamientos hechos por el Dresden en 1914 y por el Schlesien en 1938, sumados a los de otras naves como el Karlsruhe, que había estado en la zona en 1932, les habían permitido tener una cartografía completa, por la cual conocían las costas atlántica y pacífica patagónicas tal vez mejor que los propios chilenos y argentinos, y así lo prueba el hecho de que el 19 de febrero de 1940, un mes y medio después que los marinos del Graf Spee llegaran a Buenos Aires, el agregado naval Niebuhr enviara un mensaje a Berlín, donde proponía la creación de una base secreta de submarinos en la Patagonia.


  La idea se la había llevado un «hombre de confianza» a quien en el mensaje solo se identificaba como «Robert», y había llegado a Alemania a través de la Transradio, una red de comunicaciones monitoreada por los británicos.


  Según el historiador Ronald Newton, aunque Niebuhr había avalado la propuesta, el comando supremo de la Kriegsmarine la rechazaría sin más trámite: a esa altura de la guerra, los alemanes no tenían intenciones de provocar a los estadounidenses, quienes habían proclamado una zona de seguridad panamericana que se extendía doscientas millas mar adentro del continente.


  


  Ahora bien, pese a que Canaris y Heydrich habían acordado, entre muchas otras cosas, que el espionaje en el extranjero estaría solo a cargo de la Abwehr, y a que Hitler había prohibido entre 1937 y 1939 cualquier actividad de inteligencia en el hemisferio occidental, mientras intentaba ganarse la buena voluntad de estadounidenses y británicos, nada de eso había sido honrado. Niebuhr, de hecho, tenía una preocupación especial por su red de espías en Chile, país estratégico para la E-Dienst por sus puertos, especialmente Punta Arenas, Talcahuano y Valparaíso, por entonces el puerto comercial más importante de América Latina en la costa del Pacífico y donde, desde 1938, se encontraba instalado el primer jefe de la red de espías de Niebuhr en ese país.


  Se trataba del agente de la Norddeutscher Lloyd, Friedrich von Schulz-Hausmann, más conocido por su seudónimo de «Casero», quien era secundado por Bruno Dittmann, conocido como «Dinterin». Otro alemán, Eugenio Ellinger, que usaba el nombre de «Flores», se preocupaba de recoger a los marinos del Graf Spee en diversos puntos de la frontera y de entregárselos al cónsul alemán en Valparaíso, Paul Barandon, que a su vez los embarcaba en navíos mercantes con destino a Vladivostok o Japón, luego de proveerles documentación falsificada.


  En abril de 1940, las autoridades chilenas detuvieron a cuatro suboficiales del Graf Spee cuando intentaban abordar un navío japonés. Uno de los oficiales del submarino hundido, el capitán Jürgen Wattenberg, cruzó a pie la cordillera de los Andes, en el sector de Mendoza, y luego de ser recibido por Flores, Casero logró enviarlo en avión a Bolivia, desde donde tomó otro a Brasil, para iniciar un periplo de casi un mes por África, España e Italia, hasta que pudo retornar a su país.


  Si bien la Abwehr fue, sin lugar a dudas, la agencia de inteligencia nazi más extendida y eficiente en territorios americanos, no fue la única. Como lo relata el historiador Nigel West, la Gestapo, pese a que sus labores —se suponía— estaban limitadas al territorio alemán, había establecido una poderosa base en Buenos Aires, a cargo del agregado civil de la embajada alemana, Christian Zinsser (y luego, de su sucesor, Gottfried Sandstede). West asegura que, para 1940, este organismo contaba solo en la Argentina con una red de cuarenta y un espías, treinta y siete de ellos alemanes o descendientes de tales.


  Del mismo modo, el propio SD de Heydrich (del cual dependía la Gestapo) se estableció en América Latina con una base en Buenos Aires, que interactuó en varios casos con los agentes de la Abwehr en Chile. De hecho, Flores pertenecía a las estructuras del SD, pero cuando fue enviado en forma definitiva a Chile, donde sería detenido casi al finalizar la guerra, trabajaría estrechamente con personal de esa agencia, aunque en un ambiente de secretos y recelos de ambas partes.


  Es más: el SD emprendió una vasta operación de inteligencia en América Latina, la cual fue la mayor misión conjunta que realizaron durante la guerra el SD, la Gestapo y la Abwehr, pues, pese a las supuestas buenas relaciones entre Canaris y Heydrich, iniciada la guerra habían entrado en una soterrada confrontación.


  Se trataba de la llamada Operación Bolívar, que estaba a cargo del hombre más importante del SD en América Latina, Johannes Siegfried Becker, conocido como «Sargo». El informe desclasificado de la NSA anteriormente citado especifica que Sargo llegó a Buenos Aires en mayo de 1940 junto con Heinz Lange (conocido como «Jansen»), con el fin de establecer allí su base de operaciones, pero pronto fueron identificados por la policía como espías nazis y, ante ese panorama, en septiembre optaron por radicarse en San Pablo, Brasil, donde Gustav Albrecht Engels («Alfredo») ya tenía funcionando una radio clandestina que enviaba mensajes cifrados a Berlín respecto de movimientos de buques aliados, presencia de tropas, la situación política en América Latina, etcétera.


  Sargo profundizó las redes radiales clandestinas que ya existían en Brasil, donde la Abwehr mantenía, al margen de la red CEL-ALD de Alfredo, a sus dos principales figuras en la costa Atlántica: Friedrich Kempter, conocido en la jerga radial como «Rey», y Heriberto Müller («Príncipe»), que desde Río de Janeiro también tenían injerencia en la estación de Buenos Aires, a cargo de Otmar Müller («Otis») y Hans Napp («Berko»), todos ellos supeditados a Sargo y a Diego.


  Además de una serie de actividades de sabotaje y comercio armamentista, la principal misión de los agentes del Reich en América era conseguir información útil: movimientos de buques aliados, de cargueros, de potenciales blancos, etcétera, y para ello prácticamente todos los agentes recibían instrucción en Alemania sobre inteligencia básica, uso de tintas simpáticas —visibles solo ante la reacción a determinados químicos—, uso de micropuntos y, por sobre todo, mensajes radiales criptografiados.


  En el caso de la Abwehr, todas las comunicaciones de las estaciones americanas llegaban a Hamburgo (a excepción de una), y cada estación radial, como las de Río, Buenos Aires, Valparaíso o La Habana, recibía un nombre de tres letras, que se correspondía con un código de igual número que identificaba al decodificador con que se comunicaban habitualmente en el Ast Hamburgo. Así, la radio que manejaba Kempter, que envió más de 400 mensajes entre mayo de 1941 y principios de 1942, cuando lo detuvieron, se llamaba LIR-MAX.


  La radio que transmitía desde Santos, en Brasil, era la ya mencionada CEL-ALD, que estaba operacionalmente a cargo de Josef Starziczy («Lucas»). Desde Campo Grande do Sul enviaban mensajes a través de JOH-RND, radio que manejaban Othamr Gammilsheg («Grillo»), Heinz Lorenz («Laura») y Ernst Ramez («Ernesto»), mientras que desde Río también se enviaban mensajes cifrados, aunque esta vez al Ast Colonia, gracias a una red que era manejada íntegramente por húngaros pro nazis. Se trataba de la radio HTT-ORE, a cargo de Janos Salamon («Joszi») y Sandor Mocsan («Alexander»). En Cuba fue particularmente eficiente durante casi un año el agente Heinz Luning, quien, sin embargo, fue descubierto y fusilado en 1942.


  En Chile fue muy activa la radio PYL-REV, que, manejada por Casero y un personaje enigmático que nunca pudo ser atrapado, Johannes Szeraws, transmitió 429 mensajes entre el 17 de abril de 1941 y el 15 de junio de 1942. Luego de ello, en octubre, diecinueve de sus integrantes iban a ser detenidos, pero Casero lograría escapar a la Argentina. Un documento secreto del Departamento50 de la Policía de Investigaciones de Chile, confeccionado al fin de la guerra, sostiene que así como Diego disponía de una gran cantidad de dinero a su disposición, Casero manejó en menos de dos años casi 350 000 dólares, la mayoría de los cuales utilizó para pagar a sus más de treinta agentes en diversas partes de Chile, para sobornar a empleados portuarios y para mantener los equipos radiales, que en su caso se ocultaban en una ciudad cercana a Valparaíso (Quilpué).


  Precisamente, fue la gran cantidad de mensajes radiales que se enviaban desde América del Sur, muchos de ellos transmitidos por medio de equipos pertenecientes a empresas alemanas como Bayer o AEG, lo que llamó la atención de los aparatos de inteligencia electrónica británicos y norteamericanos. Cuando empezaron a estudiar las frecuencias numéricas para descifrar las claves que utilizaban, descubrieron que todas las transmisiones que tenían algo que ver con América Latina incluían siempre una palabra clave que las distinguía de los demás: Sudameriat, Wedekind, Sudamero o Egmarsund. Luego de ello, dedujeron que para ponerse de acuerdo en el ciframiento y desciframiento de los mensajes debía haber claves preacordadas, y que lo más lógico fuera que estas se encontraran en libros de fácil acceso en la época.


  Y así era. En el caso de las radios chilenas, estas utilizaban como libros de código páginas determinadas del libro Latitud Sur, de F.D. Ommanney, en la versión de la editorial Albatros, mientras que REW respondía usando Las cartas de Katherine Mansfield, editadas por J.Middleton Murray. La radio que sucedió a PYL en Chile, llamada PQZ, usaba como código el libro Sonar la vida, mientras que una de las radios de Brasil usaba En el medio de la vida, y le respondían de acuerdo con La historia de San Michele. HTT-ORE, a su vez, basaba sus mensajes en la edición King James de la Biblia. Sin embargo, no eran las únicas claves que se utilizaban. Una de las radios de Brasil, por ejemplo, usaba el número Pi, y otra radio que transmitía desde un lugar de América que nunca se encontró tenía como base de su criptografía la secuencia de Fibonacci.


  Desde México, la radio ILC, estacionada en Chapultepec, usaba un código especial, preacordado, llamado «Max», seudónimo que utilizaba el agente George Nicolaus, código que también era usado en mensajes que se enviaban vía valija diplomática a Alemania. Ciertamente, con los avances tecnológicos, a poco andar de la guerra, el cifrado y descifrado manual se cambió por los antecesores de las primeras computadoras, las máquinas mecánicas que cifraban información, como la máquina Khyha o la Menzer, que permitían introducir datos mediante un teclado normal, luego de lo cual el ingenio arrojaba un galimatías numérico de acuerdo con la clave que se le hubiera adaptado.


  Tanto los sistemas manuales como los de estas dos máquinas fueron descifrados una y otra vez por los británicos y los norteamericanos, hasta que se toparon con un sistema que no conocían y que parecía inquebrantable, pero de cuya existencia se enteraron debido a una información emitida desde la Argentina, como relata Frank Mowry en un estudio clasificado sobre los mensajes cifrados de los alemanes que realizó para la NSA.


  El 4 de noviembre de 1943, los equipos de criptología de la Guardia Costera de los Estados Unidos captaron un mensaje enviado desde Buenos Aires a Berlín, el cual, una vez descifrado, arrojó lo siguiente: «El transmisor base con los accesorios y Enigma llegaron vía rojo. Muchas gracias. A partir de nuestro mensaje número 150 encriptaremos con la nueva Enigma. Le daremos el antiguo aparato a verde». El mensaje lo firmaba «Luna», el seudónimo de Wolf Franczok, el hombre a cargo del aspecto técnico en la red del SD que dirigía Sargo y que en ese momento se encontraba en la Argentina.


  Gracias a ello se supo que los alemanes contaban con una nueva máquina de ciframiento llamada Enigma, que luego los británicos pudieron conseguir tras abordar un U-Boot y apropiarse de una de ellas. A esas alturas, la inteligencia aliada ya sabía que, pese a que la mayoría de las estaciones radiales clandestinas transmitían en aparente aislamiento unas de otras, estaban todas interconectadas, pues en 1941 se había desencriptado un mensaje enviado desde Chile a los hombres del SD acantonados en Brasil.


  Con toda esta información, las potencias que combatían a los nazis comenzaron a actuar en terreno. Los británicos poseían una fuerte base de agentes del MI6 (el servicio secreto de inteligencia del Reino Unido) en la isla de Trinidad, que se desplazaban por todo el continente, mientras que en el caso de los Estados Unidos, una vez que se decidió que el FBI se haría cargo de la contrainteligencia en América Latina, su director, J.Edgar Hoover, creó una unidad especial, el Servicio de Inteligencia Especial (SIS, por sus siglas en inglés) que destacó agentes en todo el continente, con especial énfasis en la Argentina, Brasil y Chile, país en el cual la Policía de Investigaciones creó una brigada de inteligencia exclusivamente dedicada a la temática nazi, el ya mencionado Departamento50, que logró desbaratar la radio PYL y detener a quienes no alcanzaron a huir. Luego de ellos, los detectives chilenos y los norteamericanos del SIS descubrieron que los hombres del SD se habían reunido en Paraguay para reorganizarse, y habían determinado que Heinz Lange debía viajar a Chile para reactivar las redes ubicadas en la costa del Pacífico, al tiempo que se establecía una nueva radio en las cercanías de Asunción.


  Finalmente, la nueva radio que se estableció en Chile bajo la red PQZ, a cargo de Bernardo Timmermann, también fue desmantelada, y después, cuando la guerra estaba ya llegando a su ocaso, se logró la desarticulación de un nuevo grupo a cargo de Alberto von Appen, un alemán de Valparaíso.


  En 1939, Von Appen había estado en Hamburgo recibiendo entrenamiento en la escuela de Guardia2, la sección de sabotajes de la Abwehr, y de regreso a Chile iba a reclutar saboteadores en ese país, en Perú y en la Argentina. A mediados de 1940, en Valparaíso, sus hombres dinamitarían un vapor británico, el Gascony, atentado que tuvo una sola víctima fatal: el portador de la bomba, tras lo cual se suspendieron todas las operaciones de sabotaje en esos países, no obstante lo cual en Brasil se instaló una suerte de jefatura paralela de «Guardia», a cargo de un agente conocido como «Doctor Braun» (Georg Friedrich Blass), que reclutó saboteadores en ese país, Colombia y Venezuela.


  La caída de Von Appen iba a ocurrir a principios de 1945, tras la explosión frente a las costas peruanas del buque escuela de la Armada chilena Lautaro, que dejó veinte muertos. Si bien las investigaciones oficiales determinarían luego que el origen de la explosión había sido una falla técnica, en Santiago los detectives del Departamento50 habían detenido al espía, quien tras decenas de interrogatorios acabaría entregando nombres de conspiradores en diversos países, lo cual iba a originar decenas de detenciones en Perú, la Argentina, Brasil, Colombia y Venezuela.


  Es posible que la detención de la banda encabezada por Von Appen haya frenado otro proyecto de la Abwehr, la Operación Polo Sur, destinado a crear unidades comando que cometieran sabotajes en el continente.


  Sin embargo, hubo misiones cinematográficas antes de ello, como fueron las operaciones Mercator1, Mercator2 y Velero. La primera fue una acción de infiltración efectuada por la Abwehr, que envió un velero llamado Passim, desde África, a la costa de Brasil, con el fin de desembarcar allí a tres agentes, en junio de 1943. Para Mercator2 se realizó lo mismo, pero esta vez el Passim zarpó desde el puerto francés de Arcachon, llevando a Wilelhm Koepff, un ex residente en Perú que había sido incluido en las listas negras de ese país, y a William Baarn, quienes fueron detenidos apenas desembarcaron en João da Barra y sentenciados a veinticinco años de prisión.


  La operación Velero, en tanto, fue ejecutada por el SD, luego de que la policía detuviera a varios de los integrantes de la Operación Bolívar en la Argentina, motivo por el cual Sargo y Luna pidieron ayuda a Berlín. Allí se determinó que no solo les enviarían transmisores y dinero, sino a dos nuevos agentes, los cuales debían insertarse en los Estados Unidos y en México para crear una nueva red que abarcara América del Norte, pero esta vez la costa a la cual llegarían sería la argentina. Nuevamente, pese a ser una misión emprendida por el SD, se recurrió al Passim, el cual zarpó con cincuenta toneladas de equipos y los agentes el 27 de abril de 1944. Hubo una serie de desacuerdos en torno al punto de desembarque (las posibilidades eran Necochea, Miramar y Mar del Plata, sobre la costa bonaerense), lo que motivó que Luna enviara un mensaje a Berlín quejándose por la descoordinación.


  Finalmente, el velero llegó a Punta Mogotes, cerca de Mar del Plata, donde desembarcó a los dos agentes y retiró a otros tres, pero de nada sirvió: pocos días después, casi todos fueron detenidos.


  La estructura nazi en América Latina, sin embargo, era sólida, y las redes de espionaje que, pese a las bajas, tan bien habían funcionado servirían de recepción cuando llegara la hecatombe.


  Capítulo 4


  Un puerto seguro


  Un año antes de la capitulación germana, los americanos, ya seguros de la derrota de los nazis, estaban adelantándose a las jugadas de posguerra y tenían la convicción de que se produciría un escape masivo de jerarcas y criminales para quienes América Latina, y la Argentina sobre todo, parecían el destino ideal.


  Un documento desclasificado de la CIA, titulado «La OSS y el proyecto Safehaven», escrito por Donald P.Steury, relata que en mayo de 1944 los estadounidenses ya estaban convencidos de que la derrota nazi era solo un asunto de tiempo, y debido a ello el entonces secretario del Tesoro estadounidense, Henry Morgenthau, diseñó un plan destinado a despojar a Alemania de su capacidad económica y convertirla en un Estado agrario. Existen dos memos, fechados el 5 y el 17 de mayo de 1944, que dan cuenta de lo anterior. Se trata de documentos emitidos por la Administración Económica Exterior (FEA, por sus siglas en inglés), dependiente del Departamento del Tesoro, que reflejan la creación del Proyecto Safehaven (o Refugio Seguro), el cual era, en palabras de Steury, «una operación diseñada para desactivar y neutralizar el poder comercial e industrial alemán, donde sea que esté».


  La clave del proyecto son las últimas líneas: «donde sea que esté», porque, a esas alturas, los aliados tenían claro que se intentaría esconder fondos provenientes de Alemania en diversas naciones y, también, que se produciría una fuga en masa de jerarcas nazis, especialmente a América del Sur. Este afán por destruir la economía germana, sin embargo, no se motivaba en el odio que los nazis (hasta el día de hoy) atribuyen a los aliados, sino en razones mucho más precisas y menos pasionales. Según Steury, los norteamericanos estaban seguros de que si no desmantelaban la economía nazi, «ella sería la base del poder desde el cual un liderazgo alemán podría reconstruir un Cuarto Reich en veinte años».


  Los hombres de Washington se pusieron arduamente a trabajar en ello, bloqueando bienes y depósitos de Alemania en países como Chile, Brasil y la Argentina, realizando una labor de espionaje que fue delegada al DepartamentoX-2, la sección de contrainteligencia de la OSS, pues tenían claro que los nazis no serían tan ingenuos como para mover sus fondos a otros países en forma legal, sino que —como sucedió— lo harían triangulando el origen de los dineros y el oro robado y aplicando técnicas de lavado de activos para ocultar el origen de las transacciones, como lo habían hecho ya por varios años con los diamantes y el platino que habían contrabandeado desde Colombia y Venezuela.


  El temor de fondo de los estadounidenses era que, aprovechando las bases de apoyo en países como Brasil, la Argentina o Chile, los jerarcas nazis escaparan y contaran con ingentes fondos para reorganizarse. Entre agosto y octubre de 1944, una misión especial de la FEA, a cargo de Samuel Klaus, recorrió diversas capitales europeas, tratando de determinar a dónde iría a parar el dinero nazi, y el resultado fue terminante: «El informe de la misión Klaus concluyó que la organización financiera de España facilitaba a los alemanes realizar transferencias y transacciones desde allí a la Argentina, a Tánger y a Portugal».


  ¿Era una fantasía paranoica? Absolutamente no.


  


  Estrasburgo, Francia ocupada. Es el 10 de agosto de 1944.


  Un viento refrescante recorre las calles de la ciudad, por donde solo se movilizan motos y camiones militares. La catedral de estilo gótico, comenzada a construir a mediados del sigloXIII, ha sido clausurada por las tropas alemanas. Los soldados se han adueñado de las mejores casas y gobiernan con mano dura a los orgullosos alsacianos, quienes deberán esperar todavía siete meses para conseguir la liberación.


  En el corazón de la ciudad vieja, en la Place Kléber, un edificio es custodiado con exageración. Sus paredes son rojas y sus ventanales, altos. Una formación militar ha rodeado el portón de roble y exige credenciales incontrovertibles a quienes quieran atravesarlo. Automóviles lujosos, embanderados con la cruz esvástica, están estacionados en las inmediaciones. Los choferes hablan entre ellos a media voz, y las conversaciones giran sobre esa Europa en llamas cuyo fuego, después de cinco años de arder, parece comenzar a extinguirse.


  Dentro del edificio —que se identifica por un cartel: Maison Rouge—, en una sala con un hogar apagado, setenta y siete hombres que representan el poder absoluto de la Alemania nazi han comenzado una reunión que se extenderá por más de dos días. Se han convocado para decidir su propia suerte, su futuro, pero apenas tienen tiempo y no pueden equivocarse.


  Saben que los gobiernos de los Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética, junto con otros aliados menores, ya han puesto la firma a la derrota de la Alemania nazi, de la Italia fascista (para entonces los aliados ya estaban en Roma) y del Japón imperial, que aún se debaten tratando de contener el derrumbe.


  Dos meses y cuatro días antes de esa reunión, el 6 de junio de 1944, decenas de miles de soldados transportados a través del Canal de la Mancha por aviones y buques de guerra estadounidenses e ingleses habían realizado con éxito la mayor operación militar de toda la historia: el desembarco aliado en Normandía, al norte de Francia. Esa cabecera instalada en las costas normandas había sido particularmente catastrófica para Alemania, y Hitler, en un intento inútil de minimizar la situación, había prohibido que la noticia se difundiera.


  La invasión a Francia era la gota que colmaba el vaso y se sumaba a un contexto sombrío. Los ejércitos alemanes habían comenzado a ser masacrados en la Unión Soviética a fines de 1942, cuando tras la batalla de Stalingrado, en noviembre, las divisiones mandadas por el general Von Paulus habían sufrido 147 000 muertes y 91 000 soldados habían caído prisioneros, y entre enero y mayo de 1943, cuando aún no se habían repuesto del golpe, el mariscal Erwin Rommel había tenido que resignar las posiciones alemanas en el norte de África y dejar en manos de los aliados todo el Mediterráneo.


  Además, en julio de ese año, aprovechando esa situación, los ingleses habían montado una operación de inteligencia, conocida como Mincemeat, que terminaría de desorientar a los alemanes. Desde un submarino habían arrojado en las costas de Huelva, en España, el cadáver de un indigente que supuestamente era un teniente coronel, que llevaba encadenado a su mano un maletín con documentos lacrados en su interior. Sabedores de que la policía española colaboraba con la Abwehr, luego reclamaron el cuerpo para llamar la atención sobre él, seguros de que los agentes habían leído los papeles, donde se decía que los aliados planeaban una invasión a Grecia. La estratagema llevaría a Hitler a descuidar el sur de Italia, que pronto sería ocupada por las tropas angloamericanas.


  A fines de 1943, para acentuar la catástrofe, el Ejército estadounidense había lanzado una enérgica ofensiva contra el Japón en la cuenca del Pacífico, y Berlín contemplaba azorado cómo se debilitaban sus socios de guerra y la capital del Tercer Reich quedaba en el centro de un avance militar que no demoraría en llegar a destino.


  El 20 de julio de 1944, finalmente, un fallido atentado contra Hitler había supuesto un nuevo golpe contra el frente interno alemán. Desde el estallido a destiempo de esa bomba, las suspicacias y las sospechas se instalaron entre los propios jefes nazis, y motivaron que cada uno comenzara a desconfiar de los demás. Fue en ese ambiente de persecuciones, conspiración y derrotismo, apenas veinte días después del atentado, cuando aquellos hombres habían viajado a Estrasburgo.


  Los conferenciantes de la Maison Rouge representaban lo más granado de la estructura de poder de la Alemania nazi, y los estadounidenses dejarían constancia de ello en un informe de inteligencia fechado el 27 de noviembre, redactado por especialistas del Ejército, que habían recibido los antecedentes de un agente francés al cual calificaban como «una fuente confiable». El documento estaba encabezado por una síntesis que señalaba: «Asunto: Planes de los industriales alemanes para involucrarse en actividades clandestinas luego de la derrota; flujo de capital a países neutrales».


  Entre gallos y media noche, habían ido llegando a la cita en Estrasburgo los delegados personales del número dos en la jerarquía hitlerista, Martin Bormann; del ministro de Armamentos, Albert Speer; algunos aún fieles al almirante Wilhelm Canaris, y los dueños de las fábricas más poderosas que habían sido el pulmón de la maquinaria bélica: Krupp, Messerschmitt, Thyssen, Bussing Reihmetal, V.W. Werke, Röchling, I.G. Farben, AEG, Siemens y Kirdorf. Y también los grandes banqueros, los financistas, los empresarios de seguros y los industriales de las cuencas del Rin y del Ruhr.


  Según el informe, la voz cantante en la reunión la había llevado un teniente coronel de las SS de apellido Scheid, que había sido enviado por Bormann. Scheid había informado a los industriales que la guerra estaba perdida y que había que comenzar a organizarse para la posguerra, por lo cual «cada industrial debe efectuar alianzas con firmas extranjeras, pero esto tiene que hacerse en forma individual y sin levantar sospechas». Citó ejemplos de varias empresas alemanas que ya operaban de esa forma, muchas de ellas con domicilio en los Estados Unidos. Y luego hubo otro encuentro reducido del que solo participaron industriales y el representante del Ministerio de Armamentos, un hombre de apellido Bosse, quien les dijo que ellos deberían financiar al partido nazi cuando este se sumergiera en la clandestinidad, y, para eso, a partir de ese momento, el Reich prestaría dinero para que se pudiera establecer una refundación segura en países extranjeros.


  La reunión debe de haber sido ardua porque, aunque hermanados por la gravedad acuciante del cuadro de situación, los intereses inmediatos de esos hombres habían divergido desde el principio. Los funcionarios políticos del partido pretendían sentar las bases materiales del resurgimiento del Tercer Reich en momento y lugar a determinar, y los industriales y los empresarios, en cambio, estaban animados por la posibilidad de hallar la manera de conservar sus bienes y ponerlos a salvo de la segura confiscación que sobrevendría a la derrota.


  Después de dos días enteros de deliberaciones, la propuesta que se aprobó fue que los empresarios financiarían la huida de los jerarcas, quienes, a su vez, custodiarían y manejarían los capitales girados al exterior. Un fragmento de las actas firmadas al término de la reunión ayuda a clarificar las intenciones: «La jefatura del Partido supone que algunos miembros serán condenados, por lo que ahora han de tomarse medidas para colocar jefes menos destacados como “peritos técnicos” en varias empresas alemanas clave. El Partido está dispuesto a suministrar grandes sumas de dinero a aquellos industriales que contribuyan a la organización de posguerra en el extranjero. Pero el Partido pide a cambio todas las reservas financieras que ya hayan sido transferidas al extranjero, o puedan ser transferidas posteriormente, para que tras la derrota se funde en el futuro un poderoso nuevo Reich».


  La reunión de la Maison Rouge fue un punto de inflexión en la historia del nazismo, semejante a hitos como el pustch de Múnich, de 1923 —que significó la prisión y también la fama para Adolf Hitler—, la Noche de los Cuchillos Largos, la invasión a Polonia o la reunión en el castillo de Wannsee, en 1942 —en la cual los tecnócratas nazis, encabezados por Heydrich y su ayudante Adolf Eichmann, planificaron el exterminio de judíos, gitanos, eslavos y otras etnias—. En ese aspecto, el encuentro en Estrasburgo fue uno de los estertores finales del nazismo formal, pero el inicio de una nueva era de este en la cual América sería uno de sus ejes principales.


  Con la asistencia de funcionarios de la Cancillería nazi, que manejaba Bormann, los convocados diseñaron planes de escape minuciosos que debían ser seguidos al pie de la letra por los jerarcas que tuvieran que huir. Tres itinerarios principales quedaron rápidamente esbozados. El primero salía de Múnich, Alemania, y comunicaba con Salzburgo, en Austria, para acabar en Madrid. El segundo camino también partía de Múnich y, vía Salzburgo o El Tirol, terminaba en la zona de Génova, al norte de Italia, donde los jerarcas podrían embarcar con rumbo a Egipto, Líbano o Siria. El tercero de esos itinerarios era igual al segundo en su parte europea, pero su destino final era la ciudad de Buenos Aires, en la Argentina.


  Todo había sido previsto; esos caminos podrían transitarse con relativa facilidad y sin riesgos excesivos, gracias a una aceitada combinación que incluía medios de transporte, casas seguras, lugares donde aprovisionarse de documentación y, sobre todo, ayuda de socios ideológicos a lo largo de todo el recorrido. Apenas cuatro meses después de la reunión de Estrasburgo, los jerarcas que habían participado de ella recibieron juegos de documentación falsos, que debían usar a la hora de huir. Con el correr de los días y la inminencia de la derrota, esas y otras previsiones pudieron ajustarse porque los propios interesados emplearon parte de su poder y de las posibilidades a su alcance para que así sucediera.


  Entre las posibilidades figuraba una, fundamental, que era la relación establecida previamente con los estamentos superiores de la Iglesia católica.


  


  La red de fugas en la que intervino la Iglesia, que se llamó Ruta de las Ratas, o Red Romana, fue para algunos historiadores y para algunos servicios de inteligencia la que demostró mayor eficacia a la luz de los resultados obtenidos: estimaciones coincidentes indican que cinco mil jefes nazis alcanzaron a escapar gracias a los servicios de esta organización. Su sede central estaba en la capital italiana, operaba desde oficinas propias bajo la cobertura de la Pontificia Comisión de Asistencia, y el cerebro era el obispo austríaco Alois Hudal.


  Con sus oficinas en la vía Sicilia, Hudal era el rector del Colegio Teutónico Santa María dell’Anima, en la plaza Navona, y se autoproclamaba «jefe espiritual de los católicos germanos residentes en Italia». En 1937 había escrito una apología del nazismo editada en Leipzig y Viena, Los fundamentos del nacionalsocialismo, y tal muestra de fe lo había convertido en el hombre de confianza de Hitler en la plaza de San Pedro.


  Para determinar el papel que él personalmente desempeñó en la huida de los jerarcas nazis, hay tres fuentes posibles: sus propias memorias (Diarios romanos), un informe del agregado militar norteamericano en Roma, Vincent La Vista, y la versión de los historiadores oficiales de la Iglesia. Sus memorias y la historia oficial se complementan extrañamente.


  En sus memorias, Hudal no duda en admitir la ayuda que prestó a los criminales prófugos. Desde 1945 se vanagloriaba de haber ayudado a los nazis a encontrar un refugio seguro en América del Sur, sobre todo en la Argentina, y mantuvo esas posiciones hasta su muerte, ocurrida en 1962. Según el propio Hudal, esa tarea de ayuda corría por cuenta del Vaticano.


  La opinión contraria fue sostenida por Robert Graham, un sacerdote jesuita historiador oficial del trono papal, con algunos laureles a sus espaldas: había trabajado durante dieciséis años investigando y publicando doce volúmenes de actas y documentos de la Santa Sede relativos a la Segunda Guerra Mundial. La tesis de Graham para desautorizar a Hudal —llamado por sus pares «El Obispo Negro»— es simple: estaba fuera del Vaticano. Según él, la presencia del obispo austríaco en Roma durante los años de la guerra había sido incómoda, y sus opiniones abiertamente nazis habían hecho que el papa PíoXII lo marginara y le prohibiera la entrada al palacio de la plaza de San Pedro.


  En todo caso, otros historiadores sostienen que Hudal no solo se limitó a planificar y monitorear las rutas de fuga una vez terminada la guerra, sino que antes también ofició como enlace vaticano ante el gobierno nazi, y fue el nexo entre ambos poderes cuando Berlín quiso llegar a un acuerdo con Inglaterra y los Estados Unidos, fundado en sus mutuas convicciones anticomunistas. En los últimos años de su vida, Alois Hudal hizo pública su relación con la Argentina: fue uno de los más conspicuos colaboradores de la revista nazi Der Weg, que se editaba en Buenos Aires. Sin embargo, como consigna Ignacio Klich, «si es quizá cómodo actualmente hacer del obispo Hudal el principal responsable de las evasiones, conviene subrayar que ni la “ruta de los monasterios” ni su propio papel durante la guerra hubieran sido posibles sin la luz verde de la Santa Sede».


  En efecto, un memorándum secreto dirigido en mayo de 1947 al secretario de Estado norteamericano, George Marshall, por el agregado militar en Roma, Vincent La Vista, pone el dedo en la llaga. Sin ambages, en el informe se define al Vaticano como «la principal organización implicada en el movimiento ilegal» de personas, y se dan detalles sobre el funcionamiento de una gigantesca red de evasión. Según La Vista, ya desde 1947 existía una compleja organización dirigida por altos dignatarios vaticanos, encargada de poner a buen recaudo a los nazis que vagaban sin rumbo por Europa. El funcionamiento de la red se basaba en una cadena de recomendaciones y conocimientos personales que permitía a los prófugos conseguir asilo, dinero y documentos, antes de ser embarcados hacia puertos seguros.


  El diplomático también se había ocupado del obispo Hudal, pero agregaba detalles. Por ejemplo, informaba sobre una lista de otros veintiún dignatarios vaticanos implicados en la organización de las fugas, y citaba entre ellos al cardenal italiano Humberto Siri, al arzobispo yugoslavo Krunoslav Draganovic, al obispo Iván Bucko y a los sacerdotes Camanis, de Courreges, Heinemann, Luttor, Juraj Magjerec, Pelópidas, Adam, Karl Bayer, Bejan, Larulevicius y Zubert.


  Según La Vista, el Vaticano había sido uno de los primeros en advertir la utilidad que los nazis podían tener en la naciente Guerra Fría. Cuadros formados en contrainteligencia y anticomunismo, los oficiales —sobre todo los de las SS— no eran despreciables para las tareas que se avecinaban, y la protección y el resguardo que se les pudiera dar serían una buena inversión.


  La Vista tenía esto presente al redactar su informe, y mencionaba «el deseo del Vaticano de dejar infiltrarse no solamente en los países europeos, sino también en los de América Latina» a hombres de todas las convicciones políticas, a condición de que fueran anticomunistas y favorables a la Iglesia. También citaba a una fuente no identificada, supuesto responsable de la Oficina para Refugiados del Vaticano, quien admitía temer «muy particularmente el auge de las actividades comunistas en América del Sur», y por esta razón reservaba una acogida favorable a las solicitudes de las personas que tenían un pasado fascista y querían emigrar ilegalmente.


  La veracidad de ese informe iba a comprobarse con el correr del tiempo. Lo mismo ocurriría con la ayuda prestada a los funcionarios de las SS y a los criminales de guerra bálticos y eslavos que fueron evacuados por la ruta de los monasterios, que enlazaba la Red Romana y serpenteaba por un itinerario jalonado de abadías y conventos entre Nápoles, el norte de Italia y España. Los institutos religiosos servían de refugio a los fugitivos que estaban en tránsito, quienes eran cobijados allí por monjes de diversas órdenes —sobre todo franciscanos y trapenses— hasta que se les proveía de documentación y podían ser embarcados en Génova, Cádiz o Vigo, rumbo a un destino seguro.


  Más adelante se verá cómo algunos de los fugitivos, entre ellos Adolf Eichmann, Ante Pavelic o Klaus Barbie, llegarían a América del Sur vistiendo falsos hábitos y otros, con ropas civiles, muy agradecidos de sus amigos religiosos. Uno de ellos fue Rainer Spitzi, un ex oficial de las SS, ayudante durante la guerra del ministro de Relaciones Exteriores nazi, Joachim von Ribbentrop. Spitzi, quien hasta febrero de 1992 vivió en Salzburgo, Austria, huyó de Europa por una ruta de conventos trapenses españoles, ayudado por los frailes que lo embarcaron hacia Buenos Aires. En la Argentina, Spitzi cambió su apellido por el de González y se radicó en la zona del delta de Tigre, donde tomó contacto con otros fugitivos. En sus memorias (Cómo escapamos de los aliados), narra las peripecias de su huida a través de los conventos españoles y su relación con los monjes «a quienes los comunistas habían maltratado y por eso ayudaban a cualquier anticomunista».


  En el diseño de esas rutas, que dieron sobradas muestras de eficacia, había participado el ex jefe de la Gestapo para Italia del Norte, y hombre de confianza de los altos mandos nazis, Walther Rauff, quien, operando desde Chile con conexiones en Bolivia, la Argentina y Perú, llegaría a convertirse en uno de los hombres claves de la América nazi.


  


  Pero el de la fuga de los jerarcas era solo uno de los aspectos que se habían analizado en la conferencia de la Maison Rouge. El otro se relacionaba con el envío de dinero para financiar la aventura de un Cuarto Reich, puesto en pie desde el extranjero.


  Los encargados de organizar y llevar a buen término las operaciones de transferencias también habían cumplido su parte del compromiso. Según los estadounidenses, todo se remontaba a dos años antes de la reunión de Estrasburgo. En 1942, Joseph Goebbels, ministro de Propaganda y hombre de confianza de Hitler, había tenido la precaución de colocar a nombre de «Hans Deutsch» (una identidad simbólica: «Juan Alemán») la suma de 1 850 000 dólares en un banco de Buenos Aires. Y no era el único que había tomado sus recaudos: según un informe publicado por los estadounidenses en diciembre de 1945, Goebbels, Hermann Göring, Robert Ley, Heinrich Himmler, Joachim von Ribbentrop y el mismísimo Adolf Hitler disponían de haberes bancarios colocados en el extranjero, valuados en conjunto en casi quince millones de dólares, medio millón de libras esterlinas y acciones por otras 600 000.


  Un documento secreto de la inteligencia inglesa, desclasificado a mediados de 2013, confirma en buena medida lo averiguado por Washington, pero menciona montos menores y fecha incluso antes los movimientos financieros. El informe, de hecho, precisa que América Latina fue uno de los lugares escogidos por los jerarcas nazis para esconder sus fortunas, y sugiere que Himmler pudo haber escondido dinero de su propiedad en Chile hacia 1939, cuando ni siquiera había comenzado oficialmente la Segunda Guerra Mundial, y que Hermann Göring habría hecho lo mismo en Brasil, entre otros casos. La información también serviría de base para que a principios de 1941 un diario británico diera a conocer supuestos fondos pertenecientes al número 3 del régimen nazi, Rudolf Hess, quien por aquellos días ya había hecho su extraño vuelo en solitario hasta las costas británicas, donde sería detenido.


  ¿Una novedad? No. Dos años antes, los mismos datos financieros de Hess y otros de los más importantes hombres de Hitler, incluyéndolo a él mismo, habían llegado al gobierno británico por medio de un documento reservado que iba a ser desestimado por«C», la sigla con que se conocía al director del Servicio de Inteligencia Secreta (SIS, por sus siglas en inglés).


  Respecto de Adolf Hitler, el documento señalaba que «pese a continuas investigaciones, no existe información disponible sobre cualquier depósito o seguro de su propiedad en el extranjero» y que se estimaba que el dinero que poseía estaba invertido en Alemania y en Austria.


  Sobre Hermann Göring, el todopoderoso ministro del Aire y líder del partido nazi, el informe decía que poseía seguros de vida por un millón de francos suizos, 400 000 dólares, 1,5 millones de coronas suecas y 3,5 millones de florines holandeses, y se indicaba que poseía cuatro «agentes» (brokers, o corredores de valores), dos de ellos vinculados con América del Sur. Uno de esos brokers era Heins Schuletter, domiciliado en Hamburgo, quien se movía también en San Pablo, Brasil, y el otro era Sepp Reckhardt, a quien se sindicaba como un agente austriaco de la Gestapo «viajando desde Salzburgo a Río de Janeiro».


  Según el documento, a través de Schuletter, Göring había depositado 1 225 000 dólares en un banco de San Pablo, y también se mencionaba —por medio de otros brokers— la colocación de diversos bonos en bancos de los Estados Unidos.


  De Hess, además de varios seguros de vida, se listaba también un depósito en dólares (473 000) en un banco de San Pablo, «probablemente el Deutsche Überseeische Bank de Berlín», por medio del broker Georg Cam, domiciliado en Bremen y, al mismo tiempo, uno de los controladores de la Norddeutsche Lloyd.


  En cuanto a Joachim von Ribbentrop, el canciller del régimen, el reporte constataba varios seguros de vida y depósitos en bancos europeos, sin precisión de montos. Lo mismo ocurría en el caso de Robert Ley, alto dirigente del partido nazi y jefe del Frente de los Trabajadores.


  Sobre Julius Streicher, uno de los principales propagandistas del nazismo, el paper especificaba que no poseía seguros de vida y que transaba dinero a través de una agente femenina, Else Schwerter, la cual «desde 1933 ha depositado, con amigos personales en Japón, la Argentina y los Estados Unidos, montos por un valor de 400 000 dólares. Después, Streicher ha comprado considerables intereses en diarios alemanes fuera de Europa, y los beneficios procedentes de estos son colocados en depósitos a nombre de accionistas anónimos en algunos pequeños bancos en América del Sur. Se estima que estos depósitos son del orden de las 70 000 libras esterlinas».


  El caso más interesante, quizá, era el de Himmler, que en 1939 poseía dos seguros de vida, uno contratado en una compañía de los Estados Unidos, por 380 000 dólares, y otro por 4 630 000 liras.


  Los brokers de Himmler eran Edith Mensi, nombre supuesto de una agente de la Gestapo con residencia en Viena, quien viajaba continuamente a diferentes «colonias» a través del mundo, supervisando organizaciones nazis locales, y Franz Holthausen, de Bremen, quien se movía por «los puertos del sur de Estados Unidos y Chile», donde el partido nazi funcionaba desde 1932. Holthausen, según se lo describía, era un oficial secreto de la Gestapo, que compraba café y otros productos sudamericanos a gran escala. Sobre él y sobre Mensi se informaba que a través de ellos «Himmler ha acumulado desde 1929 dinero extranjero y bonos que han sido depositados con amigos alemanes a través de América Latina y también en el Oriente próximo, por ejemplo, Alejandría, Siria, y también en Finlandia, por un valor de aproximadamente dos millones de dólares americanos».


  Sin embargo, como se dijo antes, el jefe del espionaje británico no le dio crédito a los datos. En un memorándum calificado como «most secret», fechado en Londres el 10 de agosto de 1939, «C» daría a sir Alexander Cadogan, entonces subsecretario de Relaciones Exteriores de Inglaterra, una apreciación sobre el texto: «Con referencia a la conversación de esta tarde, he comprobado que, hasta el momento, hemos sido incapaces de obtener alguna confirmación de las afirmaciones respecto de los fondos mantenidos afuera por los líderes nazis. Por el contrario, en dos casos, al menos, sabemos que las personas que supuestamente mantienen dichos fondos en realidad no existen».


  Pese a la subestimación que la inteligencia británica había hecho del documento, lo que parece claro es que los capitales mayores que serían transferidos después de la cita en la Maison Rouge no estaban en cuentas bancarias a nombre de los jerarcas del partido. El Departamento de Finanzas de los Estados Unidos iba a publicar en 1946 un dossier cuyo párrafo más interesante expresaba: «Los industriales alemanes y los jefes nazis transfirieron parte de sus bienes al exterior. Hombres de paja a su servicio montaron empresas y abrieron cuentas bancarias secretas. De este modo, los alemanes, utilizando fondos alemanes, crearon en el mundo entero 750 sociedades: 112 en España, 58 en Portugal, 35 en Turquía, 98 en la Argentina, 233 repartidas entre Chile, Paraguay, Uruguay, Venezuela, Bolivia y Ecuador, y 214 en Suiza. Pero es sumamente difícil seguir las operaciones de transferencias desde un banco al banco de otro país».


  Resulta evidente la importancia que el dossier atribuye a los países de América del Sur, donde en los últimos meses de la guerra estaban radicadas más de trescientas firmas de capitales alemanes, interactuando con la vieja organización de espionaje montada por Canaris, que tantas muestras de eficiencia había dado. El caso de la Argentina era el más caliente, y ya a principios de 1945 otro informe de inteligencia había advertido que los datos reunidos por el agente Klaus para la FEA permitían asegurar que la evidencia reunida contra la Argentina, «sumada a la ubicación del país en el hemisferio occidental y su influencia en la seguridad hemisférica, llevaban a declararla el país más crítico en la Operación Safehaven».


  Es que la Argentina no solo estaba en la mira por el dinero y el oro, sino también por los criminales. Quien lo advirtió con mayor detalle fue Milton Ladd, director adjunto del FBI, quien envió un curioso memo al director de dicha agencia, J.Edgar Hoover, el 4 de septiembre de 1944. El documento, desclasificado en 1998 con las consabidas tachaduras con tinta negra en varias de sus partes, lleva como referencia el siguiente rótulo: «Posible vuelo de Adolfo Hitler a la Argentina».


  El memo señala textualmente que «muchos observadores políticos han expresado la opinión de que Adolf Hitler podría buscar refugio en la Argentina tras el colapso de Alemania. Las ramificaciones políticas dan credibilidad a esta posibilidad, cuando se recuerda que el cónsul argentino Hellmuth asistió visiblemente a un encuentro de cónsules en España, con planes clandestinos de encontrarse con Himmler y Hitler, a fin de arreglar la importación de armas y técnicos a la Argentina. Hellmuth, interceptado por los británicos en Trinidad, nunca completó su misión. La Argentina sigue siendo un laberinto de personajes cuestionables».


  Otra parte del informe de Ladd dice: «Frederich Karl von Zedlitz [tachado] aún clama estar en la Argentina, como el planificador en la posguerra del cartel alemán metalúrgico. Una gran y poderosa colonia alemana en la Argentina ofrece tremendas posibilidades de proveer refugio a Hitler y sus lugartenientes. Uno de sus miembros, el conde Luxburg, ha sido mencionado como el operador de un rancho que podría servir como lugar seguro. Por la sola naturaleza de cualquier plan formulado para abandonar Alemania en su colapso, es virtualmente imposible sostener cualquier argumentación respecto de cómo la Argentina serviría a los nazis tras la derrota; sin embargo, se puede atribuir significación al hecho de que la Argentina permanezca en silencio, pese a todas las acusaciones en orden a que servirá como destino para Hitler, después de un viaje sin escalas de 7376 millas desde Berlín a Buenos Aires en un avión especialmente construido o como pasajero en un submarino de alta autonomía».


  Pese a las evidencias históricas en contrario, este reporte y otros antecedentes igualmente delirantes han servido desde entonces para inflamar a investigadores, periodistas y escritores, que todavía parecen convencidos de que Hitler huyó del búnker en que se encontraba cuando los rusos atacaron Berlín.


  Algunas consideraciones al respecto. La imagen de un Adolf Hitler retozando como un alegre conejo por la Patagonia y visitando viejos amigos en América del Sur es una idea provocadora y fascinante que presupone aceptar algunas condiciones previas.


  En líneas generales, la secuencia tendría que haber sido más o menos así: el hombre, de 56 años, enfermo, paranoico, ególatra y buscado por decenas de miles de soldados, tendría que haber podido abandonar Berlín, una ciudad en llamas en la que se combatía calle a calle, entre las tropas del Ejército Rojo que estaban a trescientos metros del búnker donde se hallaba escondido.


  Después, tendría que haber atravesado media Alemania, ocupada militarmente por los estadounidenses, hasta llegar a algún puerto del Báltico o del Mar del Norte, bombardeado y sitiado por los británicos. Allí debería haber embarcado en un submarino de última generación, una suerte de tubo de sesenta metros de largo por dos y medio de diámetro, con las comodidades de una celda de castigo, y navegar entre tres y cuatro semanas para recorrer más de doce mil kilómetros de mares infestados de aviones y flotas enemigas, hasta llegar a alguna playa desierta en la Patagonia, al otro lado del mundo.


  Una vez arribado a destino, tendría que haber cruzado una meseta desértica de otros trescientos kilómetros, dos días de viaje en esa época, hasta ser instalado en alguna estancia al pie de la cordillera, donde tendría que haber vivido escondido el resto de su vida, arrepintiéndose cada mañana de haber elegido el único lugar del planeta al que se sospechaba que podría haber ido, y al que en los dos años siguientes empezarían a llegar miles de nazis que traerían tras ellos a sus perseguidores.


  Por último, todo esto se tendría que haber mantenido en secreto durante los siguientes cincuenta años, en los que ninguna de los centenares de personas que habrían participado en las diferentes etapas de la operación rompería su juramento de silencio.


  Si todas estas condiciones se hubiesen dado milimétricamente, sin una sola desviación y con una precisión quirúrgica, en efecto, Adolf Hitler podría haber llegado a la Argentina o a Chile a mediados de 1945, excepto por un detalle: que ya estaba muerto, como lo demuestran fuera de cualquier duda investigaciones serias y recientes como las de Antony Beevor (Berlín. La caída: 1945), Ian Kershaw (Hitler y Hitler, los alemanes y la solución final) y otros autores.


  Ahora bien: más allá de eso, el documento de Ladd no se equivocaba en lo fundamental: que América Latina, y especialmente la Argentina, pasarían a ser en la posguerra el paraíso soñado para miles de nazis.


  Espionaje y financiamiento serían la base sobre la que iba a apoyarse la llegada de los primeros fugitivos. El único error, en todo caso, fue no haber advertido a tiempo que no solo la Argentina, sino toda América Latina se convertiría en un refugio seguro para los nazis en fuga.


  


  En un principio, llegaron los submarinos.


  Las redes de espionaje estructuradas en América del Sur a partir de la antigua E-Dienst y luego por la Abwehr, la Gestapo y el SD, habían tenido otras misiones menos conocidas, como aquellas relacionadas con el tránsito y reabastecimiento de U-Boots en aguas uruguayas, argentinas, chilenas y brasileñas, que darían pie a numerosas historias.


  En junio de 1998, a más de cinco décadas de la caída de Berlín y de la rendición de los últimos submarinos alemanes, algunas de ellas iban a ser reveladas en un texto autobiográfico escrito por el capitán de navío de la Armada argentina Atilio Porretti. En el relato, titulado Operaciones secretas, el oficial cuenta cómo en 1984 llevó desde Buenos Aires a Mar del Plata uno de los dos submarinos que la Marina había comprado a los astilleros Blohm & Voss de Alemania.


  «Entregué el submarino a la Base Naval Mar del Plata. Se hicieron las pruebas de recepción. Terminada la prueba final, el comandante invitó al jefe de la comisión alemana a un brindis. Le dijo: “Señor, ¿quién le hubiera dicho a usted, que fue comandante de submarinos durante la guerra, que iba a estar en un submarino argentino frente a las costas de la provincia de Buenos Aires?”. El alemán respondió: “Esto no es novedad para mí. Durante la guerra operábamos frente al cabo San Antonio, cerca de Mar de Ajó”». Y anota Porretti: «Contó que desembarcaban gente y cajas con caudales. “¿Qué gente?”, preguntó el comandante. “No sé, porque venían por número”».


  A principios de 1942, habían comenzado los avistajes de submarinos a lo largo de la costa argentina. El6 de marzo de ese año, tres destructores livianos de la Armada habían detectado actividad en aguas del golfo Nuevo, al oeste de la península Valdés. Los buques habían utilizado sus estaciones radiofónicas y descubierto un objeto sumergido a dos mil metros de la posición en la que estaban, al que habían estado controlando durante dos días hasta perder el contacto. El almirante Benito Sueyro había transmitido las novedades al ministro de Marina, Mario Fincati, y había agregado de su puño y letra: «No es la primera vez que partes de esa naturaleza han sido recibidos por el Comando en Jefe, todos referidos a la misma zona, pero en épocas distintas. Mientras tanto, cuesta a este Comando en Jefe aceptar la certeza de los hechos tal cual han sido informados, no obstante que en algunos casos la información ha sido provista por jefes que tienen el convencimiento absoluto de haber visto el periscopio a distancia de 500 metros».


  Antes de que terminara el año, varios oficiales de dos fuerzas extranjeras también serían testigos de movimientos extraños. A fines de agosto, un avión de la Fuerza Aérea brasileña había descubierto al buque argentino Santa Cruz reabasteciendo a un U-boot entre Santos y Montevideo, y en noviembre, el mayor Pablo Stagni, jefe de la Fuerza Aérea paraguaya que estaba en la Argentina invitado oficialmente, había observado un submarino alemán en la desembocadura del río Colorado, al sur de Bahía Blanca, donde tenía asiento la Flota de Mar de la Marina argentina.


  Sin embargo, el hecho más notable en 1942 había ocurrido a fines del año, cuando funcionarios del Departamento de Estado, agentes de inteligencia y operadores de radio estadounidenses se habían instalado en una casa de Miramar, al sur de Mar del Plata, para esperar un U-boot del que sabían por la confesión de un detenido. La historia había comenzado el 14 de octubre en Gibraltar, cuando los británicos habían capturado al germano-argentino Ernest Hoppe, un agente de la Abwehr de Canaris. Según Hoppe dijo a los británicos, estaba viajando para reunirse antes de fin año, frente a las costas argentinas, con un submarino que trasladaría cajas de embalaje con documentación para los alemanes en Buenos Aires y diez millones de reichsmarks, patrimonio de funcionarios nazis, para ser invertidos en propiedades en el país. Los estadounidenses enviaron una pequeña fuerza de tareas a esperar en Miramar, donde permanecieron en vano entre mediados y fines de diciembre.


  En enero de 1944, por fin, otra noticia proveniente de Uruguay pareció poner el corolario a esa historia. Un informe confidencial recibido por el presidente Juan José de Amézaga daba detalles sobre el traspaso en alta mar, a la altura de La Plata, de cajas y paquetes desde un submarino alemán a dos remolcadores argentinos de la compañía Delfino, la flota que había ido en ayuda de los tripulantes del Graf Spee, cuyo dueño era miembro de la E-Dienst.


  También en los meses siguientes de 1944, el epicentro de las noticias sobre avistajes de submarinos se había trasladado al Uruguay. El país, que se había visto envuelto en la guerra por decisión del comandante Langsdorff de llevar hasta allí su barco, había formado una comisión investigadora de las actividades nazis que había registrado cierto movimiento de espías. En septiembre de ese año, la embajada de los Estados Unidos en Montevideo iba a informar a Washington sobre una serie de avistamientos en la Argentina que estaba investigando. Los testimonios que se habían recolectado no abundaban en precisiones, y la mayoría de ellos se limitaban a narrar avistajes de periscopios y naves extrañas a lo largo de las costas patagónicas y bonaerenses.


  Uno de los relatos recogidos por los norteamericanos, sin embargo, daba algunos detalles. Según el informante, de uno de los submarinos habían descendido el capitán de fragata Paul Ascher y el teniente de navío Heinrich Kummer, ambos escapados cuatro años antes de las internaciones de los tripulantes del Graf Spee, quienes habían regresado a la Argentina para supervisar y coordinar nuevas llegadas de U-Boots a la Patagonia. Según los registros oficiales de la Kriegsmarine, Ascher había muerto en enero de 1941, en el hundimiento del acorazado Bismarck.


  Finalmente, y aunque el año iba a terminar con el anuncio grotesco de la supuesta llegada clandestina del reichsleiter Alfred Rosenberg, uno de los teóricos de la pureza racial, a playas cercanas a la ciudad de Necochea, a principios de 1945 se produciría uno de los desembarcos más curiosos de toda la serie. En un extenso artículo publicado por el diario parisino Le Figaro el 1.º de septiembre de 1970, el periodista francés Alain Pujol relata: «El7 de febrero de 1945 un solo U-Boot efectúa el transporte 17-44 (con desembarco en San Clemente del Tuyú) de los siguientes valores: 187 692 400 marcos; 17 576 500 dólares; 4 682 500 libras esterlinas; 24 976 500 francos suizos; 8 379 000 florines holandeses; 17 280 000 francos belgas, y 54 963 000 francos franceses, además de 87 kilogramos de platino, 2511 kilogramos de oro y 4638 carats de diamantes y brillantes. Por medio de Ludwig Freude, agente del espionaje alemán en Buenos Aires, esos fondos fueron depositados en el Banco Alemán Transatlántico, el Banco Germánico, el Banco Tornquist y el Banco Strupp, y anotados en una cuenta de Juan Domingo Perón y de su esposa, María Eva Duarte de Perón».


  Una versión documental del mismo desembarco figura en el memorándum de la Dirección de Coordinación Federal producido por la Central de Reunión y dirigido el 18 de abril de 1945 al Ministerio de Marina, el cual consigna: «Asunto: desembarco alemán en San Clemente del Tuyú, Buenos Aires. Por intermedio de nuestros agentes que controlan el operar de Ludwig Freude, agente del Tercer Reich, se sabe que ha hecho cuantiosos depósitos en diversos bancos de plaza, a nombre de la conocida actriz de radioteatro María Eva Duarte Ibarguren. Freude comentó a “Natalio” que el 7 de febrero pxmo. ppdo. un U-boot (submarino de la flota del almirante Doenitz) efectuó el transporte 1744 trayendo un tesoro a la Argentina que ayudará a reconstruir el imperio nazi en el mundo. Investigaciones posteriores han permitido saber que los bultos desembarcados fueron consignados a la estancia Lahusen, caratulados “Geheime Reichssage” y arribados en diversos camiones en la noche del 28 al 29 de marzo del cte. Los depósitos han sido efectuados en el Bco. Alemán, Bco. Transatlántico Alemán, Bco. Germánico y Bco. Tornquist. Todos a nombre de la dama ya mencionada precedentemente. Se continúa investigando. Firmado: Nicéforo Alarcón. Oficial Principal».


  Casi dos meses después del desembarco mencionado, a fines de marzo, otras fuentes volvieron a reportar avistamientos de submarinos en la bahía de Samborombón, otra vez en San Clemente del Tuyú y también en Punta Rasa, todos en las inmediaciones del cabo San Antonio, donde operaban los U-boots. En mayo y junio de 1945, recrudecerían los avistamientos y se escribirían nuevos memorandos, que, entre otras cuestiones, consignarían un informe de la Policía Federal sobre dos hombres desembarcando de un submarino frente a las costas de San Julián, en la actual provincia de Santa Cruz.


  ¿Cuántos submarinos habían estado merodeando las costas argentinas hasta ese momento, cuando en el corazón de Europa la capital del Reich agonizaba y las pesadillas de Adolf Hitler llegaban a su fin? Oficialmente, ninguno. En junio de 1944, el comando de la Kriegsmarine había propuesto enviar naves al sur del paralelo 28, a la altura de los Estados de Río Grande y Santa Catarina, en Brasil, pero la Cancillería del Reich se había opuesto, argumentando que se debía mantener a la Argentina y a Chile neutrales a toda costa, sin producir acciones de guerra en sus mares territoriales.


  ¿Se había cumplido esta orden, antes y después de esa fecha? Las evidencias indican que no, y los testimonios sobre el movimiento de submarinos en las playas uruguayas y a ambos lados de la Patagonia son elocuentes.


  


  En 1942 se publicó en Nueva York un pequeño libro del agente de la OSS Kurt Singer, titulado El servicio secreto de Alemania en Sudamérica, que provocó un verdadero escándalo en Santiago de Chile, pues dos de sus capítulos estaban dedicados a ese país.


  Singer relataba allí algunos hechos conocidos: que desde hacía por lo menos diez años el partido nazi operaba en todo Chile y que varios cónsules destacados en diversas ciudades eran agentes de inteligencia. Del mismo modo, resaltaba el enorme interés de los nazis por penetrar en los medios de comunicación y aseguraba, lo que se confirmó luego (con las detenciones finales realizadas por el Departamento50), que los espías poseían planos de todos los edificios importantes del país, para hacerlos volar como ya se había hecho en varias capitales europeas. Agregó que en Chile existía una entidad llamada Militär Verein, encabezada por miembros del Ejército chileno, que entrenaba a jóvenes con el fin de seleccionar a los mejores y remitirlos a las tropas de asalto de las SS.


  Además, afirmaba categóricamente que existían una serie de lugares utilizados por barcos y submarinos nazis para aprovisionarse en el sur de Chile. «Personalmente», decía, «conozco algunas de esas bases: la playa de Curinanco, cerca de Valdivia; Punta Capitanes (que tiene más fácil acceso por la vía de Muermos); Bahía San Pedro, a la altura de Riachuelo; Faro Sur, en la península de Coronados (Chiloé); Playa de Maullín, cerca de Quillagua», todos, lugares ubicados en las que hoy son las regiones de Los Ríos y Los Lagos; es decir, las mismas donde se radicó la colonización germana.


  De igual modo, existen varios informes de la Policía de Investigaciones que dan cuenta de avistamientos de submarinos en esas y otras zonas, y todo lo anterior lo confirmó en 2003 el empresario Peter Brühn, cuyo padre, Heinz, le relató en su lecho de muerte el real motivo de los viajes que cada cierto tiempo emprendía desde Santiago a Puerto Montt, en el sur de Chile, en plena guerra.


  Peter, nacido en 1939, recordaba escasamente cuando un grupo de detectives del Departamento50 allanó la casa donde vivían, en Santiago, llevándose preso a su tío Carlos (hermano de Heinz, y quien formaba parte de la red dirigida por Bernardo Timmermann, vinculada a la radio PQZ), y la noche previa al fallecimiento de su progenitor, mientras trataba de hacerlo hablar pues presentía que tras ello no volvería a despertar, le preguntó por eso y también por los continuos viajes que su padre hacía al sur del país, donde, le decían cuando era un niño, iba a ayudar a reparar barcos.


  —Viejo, ¿por qué no me cuentas eso de los barcos en el sur? —le pidió.


  —Mmmm… no eran barcos. Eran submarinos. Submarinos alemanes, hijo —contestó el ingeniero.


  Peter no le dio mucha importancia al asunto. No obstante, por lograr que su padre hablara y se mantuviera consciente lo instó a seguir contándole, pero él se negó al principio.


  —Lo que pasa es que prometimos que no diríamos nada de esto hasta que todos estuvieran muertos… y no sé si queda gente viva aún —argumentó, pero ante la insistencia de Peter, finalmente decidió relatar lo sucedido.


  Peter Brühn recuerda con emoción aquella historia, pero hay detalles que se le escapan, pues en el momento no midió la trascendencia de lo que estaba oyendo.


  —Mi padre me contó que estuvo viajando tres años, desde el ’43 al ’45, al sur de Chile, para efectuar reparaciones a dos submarinos del tipoU que rondaban por esa zona, destruyendo buques aliados que salían cargados de mercadería estratégica, como cobre, rumbo a Europa, por ejemplo —relató.


  De acuerdo con la historia que su padre le transmitió, los submarinos estaban en permanente contacto radial con alemanes o descendientes de estos que vivían en Puerto Montt, los cuales les proveían de la logística que necesitaban.


  Así, cada vez que un submarino sufría alguna falla o requería mantención, contactaban a Brühn, quien viajaba desde Santiago en el tren nocturno, y era esperado por un sujeto de apellido Ballesteros, en Puerto Montt, capital de la región de Los Lagos. Este poseía una lancha llamada Francisquita, la cual estaba provista de un motor MWM; en esa lancha, el ingeniero y otras personas se internaban por las islas hasta llegar al fiordo de Comau, en una de cuyas puntas se encuentra la cascada de Quintupeu, el mismo lugar donde el Dresden pudo esconderse de sus perseguidores británicos.


  Allí es donde, según Heinz Brühn, repostaban siempre los submarinos, que, luego de cargar agua que tomaban de la cascada, se ponían a resguardo cubriendo el puente con ramas y redes, esperando que el mecánico terminara su faena, luego de lo cual retornaban a Puerto Montt.


  —Mi padre —recuerda Brühn— me contó que los alemanes tenían un muy buen equipo radial en Puerto Montt, con el que se comunicaban con los submarinos, luego de lo cual los Ballesteros los ayudaban a llegar a Quintupeu. También me relató la existencia de depósitos de materiales en las islas Guaitecas, donde almacenaban combustible y materiales que sacaban de los barcos que atacaban. Según lo que los marinos le contaron a él, las tripulaciones no superaban los treinta y cinco hombres, pues un tercio de ellos siempre estaba en tierra, la mayor parte del tiempo en Chonchi (Chiloé), en una casa que arrendaban los Ballesteros.


  De acuerdo con este relato —coincidente con otras fuentes—, toda la zona sur de Chile era un verdadero nido de lobos grises, y la verdad es que no resulta descabellado pensar que pudo tratarse de más de dos submarinos los que fueron atendidos alguna vez por el ingeniero.


  —Esa noche, mi padre se acordó de ellos con mucho detalle, especialmente del capitán y del ingeniero del buque. Incluso me dijo sus nombres, pero no los retuve, salvo el del ingeniero, cuyo nombre de pila también era Heinz. La última vez que estuvieron juntos fue cuando mi papá llegó a Quintupeu junto con un marino de Talcahuano, capitán de fragata y también de apellido alemán, quienes les avisaron que el régimen de Hitler había caído y que habían bombardeado sus puertos, que eran Kiel y Heligoland. El capitán, al saber esto, dijo: «Tanto sacrificio para nada. Nos volvemos a Alemania».


  Sin embargo, Brühn los convenció de que esa era una misión suicida y que el más probable destino que tendrían, en caso de regresar, sería la cárcel, por lo cual el capitán del U-Boot optó por hacer lo mismo que Lüdecke y Langsdorff: hundir la nave, ahí mismo, en Quintupeu (el otro habría sido hundido en Puyuhuapi). Antes de hacerlo, ordenó que su tripulación pintara con letras de molde y pintura al óxido la frase «Desde hoy somos todos americanos», que aún es visible en el farallón que se ubica al frente, tras lo cual se realizó una ceremonia naval en cubierta. Finalizada esta, el capitán ordenó abrir las válvulas e inundar la nave. Finalmente, parte de la tripulación se dirigió a la Argentina y otra al norte de Chile.


  Mientras el buque se hundía, el capitán regaló a Heinz Brühn la pistola Lugger que portaba. Esta pasó posteriormente a manos de su hijo Peter, quien la perdió durante el gobierno de Salvador Allende, cuando una turba asaltó el fundo que posee en las cercanías de Concepción.


  


  Además de los ya mencionados movimientos de naves en sus costas, la Argentina tendría también su capítulo de U-Boots una vez terminada la guerra.


  La historia había empezado el martes 10 de julio de 1945, cuando el submarino alemán U-530 se rindió en la base naval de Mar del Plata, cuatrocientos kilómetros al sur de Buenos Aires. El comandante era un joven teniente de navío de 25 años, Otto Vermouth, y en cuanto atracó su nave comenzaron las fantasías. Por esos días, la prensa de todo el mundo especulaba con la posibilidad de que Adolf Hitler hubiese podido escapar de Berlín. La idea se alimentaba en que su cadáver y el de su esposa Eva Braun aún no habían sido identificados fehacientemente, y en que la historia del suicidio y la posterior cremación de los cuerpos podría haber sido urdida para facilitar la fuga. Además, había trascendido un párrafo del informe que el mariscal soviético Gueorgui Zhukov había enviado a Stalin sobre el asunto: «Se estableció de manera indiscutible», decía, «que un submarino de tipo gran crucero abandonó Hamburgo antes de la llegada de las tropas británicas, llevando varios pasajeros, entre los cuales figuraba una mujer».


  Las hipótesis sobre la salvación de Hitler y de su esposa en los últimos minutos de la guerra alcanzarían tiempo después su paroxismo, y el propio Stalin diría al secretario de Estado norteamericano James Byrnes que él creía que Hitler vivía, y que probablemente se encontraba en la Argentina.


  Con esos antecedentes, una semana después de la llegada del U-530 a Mar del Plata, empezaría la psicosis. Desde la mañana del 17 de julio, decenas de testigos en San Clemente del Tuyú y sus aledaños, prácticamente la desembocadura del Río de la Plata, verían dos sumergibles que navegaban hacia el sur, y tales avistajes seguirían en los días posteriores. La oleada haría que se movilizaran tropas, aviones y lanchas para impedir cualquier intento de desembarco en la zona.


  Los rumores, al final, tendrían una confirmación palmaria treinta y ocho días después de la rendición del U-530, cuando en la mañana del 17 de agosto de 1945, una segunda nave se entregara en Mar del Plata. El nuevo sumergible era el U-977, y estaba al mando del capitán de navío Heinz Schaeffer. Como le había sucedido a sus camaradas del U-530, el comandante y su tripulación habrían de ser sometidos a los mismos interrogatorios, y se obtendrían de ellos idénticas respuestas: ni Hitler ni ningún político alemán habían viajado en esa nave.


  Según Schaeffer, cuando había recibido en alta mar el mensaje que le informaba la capitulación y lo obligaba a rendirse, había reunido a sus hombres para informarles que tenía un plan para viajar a la Argentina. El país, les había dicho, había tratado muy bien a los tripulantes del Graf Spee, pero era un asunto que debían decidir entre todos, y se sometió a votación. Finalmente, el U-530 y el U-977 fueron entregados a los aliados y remolcados hacia los Estados Unidos, y allí, en enero de 1946, hundidos en el Atlántico Norte.


  


  En esos mismos días de principios de 1946, el hombre que se aprestaba a gobernar la Argentina era un militar llamado Juan Domingo Perón.


  En un mundo que había sido devastado por la guerra, el país que le tocaría dirigir no solo había salido indemne, sino también fortalecido, y la neutralidad que había proclamado era una falacia que todos sabían y callaban. Se había tolerado el espionaje alemán en la Patagonia, la radicación de empresas de capitales nazis, las actividades conspirativas de la embajada y los consulados de Berlín, y había sido entregada buena parte de la obra pública a consorcios de capitales, cuanto menos, sospechosos. Y cuando la guerra había terminado, el país había proclamado una falaz neutralidad: se habían declarado las hostilidades al nazismo unas semanas antes de su caída; se había facilitado el desembarco clandestino de submarinos, y el broche de oro sería abrir las puertas a miles de nazis y centenares de criminales de guerra, algunos de ellos buscados y con sentencia firme.


  La figura de Perón hegemonizaba la política de entonces. Modelo de caudillo populista, ni durante la guerra ni después de ella había ocultado sus simpatías por el Eje, y el país que iba a presidir acabaría por convertirse en la llave de la América nazi.


  Capítulo 5


  Escape al fin del mundo


  Pero además de esos submarinos que llegaban a Uruguay, Chile y la Argentina, casi un rezago de guerra de las líneas de fuga, entre 1947 y 1952 el gobierno de Buenos Aires iba a poner en marcha una maquinaria clandestina para recibir a los fugitivos. La estructura se llamó Comisión Peralta.


  Poco después de la asunción del gobierno, a mediados de 1946, Perón inició una ofensiva tendiente a conseguir «inmigración calificada». Siguiendo el camino ya abierto por los Estados Unidos y la Unión Soviética, el gobierno tenía especial interés en científicos, técnicos, ingenieros e instructores militares, y había ideado un mecanismo para que pudieran llegar. En Europa, sobre todo en Suiza, España e Italia, los consulados eran la pieza clave para la captación. En los casos de los científicos y los técnicos, generalmente se los contactaba en la capital suiza. El punto de reunión era el hotel ZumBaren, en Berna, y desde allí se los llevaba a Génova, donde se les daban visados y papeles. En el puerto italiano embarcaban hacia la Argentina, y cuando los viajeros llegaban al Río de la Plata, comenzaba a funcionar la Comisión Peralta.


  La Comisión se había formado en 1948 por orden de la Presidencia de la Nación. La encabezaban dos directores de Migraciones, Santiago Peralta y Pablo Diana, y el coronel Enrique González, un amigo de Perón desde 1917. La Comisión estaba formada por una veintena de miembros que reportaban al entonces jefe de los servicios de informaciones peronistas, Rudi Freude, hijo de un alemán también amigo de Perón. El grupo tenía como misión interrogar a los que llegaban, cuestionar a quienes lo habían hecho ilegalmente, pedirles referencias en Europa y constatar sus actividades en la guerra.


  Entre otros, la Comisión estaba integrada por Jacques de Mahieu, aquel antropólogo francés que hiciera investigaciones con la lógica de la Ahnenerbe hasta entrados los años sesenta, por el doctor Branko Benzón y por Carlos Fuldner. Benzón, croata, había sido embajador del gobierno de Pavelic en Berlín, y en la Argentina fue médico personal de Perón. Fuldner, un porteño hijo de alemanes, había sido capitán de las SS y espía del peronismo en Europa antes de ser funcionario de la Presidencia de la Nación. Como se verá más adelante, luego se haría empresario y banquero, y daría trabajo a muchos nazis fugitivos.


  La conclusión parece evidente: con controladores como ellos, no iba a sorprender a nadie que entre los científicos y los técnicos se filtraran los criminales.


  


  El patrón de procedimientos que puede verificarse hoy, casi setenta años después de ocurridos los hechos, es siempre el mismo: los fugitivos arribaban a Buenos Aires, tomaban contacto con las redes preparadas para recibirlos, como la Comisión Peralta o los remanentes de la vieja E-Dienst, y al tiempo de llegar se los relocalizaba en los destinos que ya estaban previstos. La capital argentina funcionaba así como una especie de centro dispersor hacia el interior del país y otros destinos sudamericanos como Chile, Paraguay, Uruguay, Brasil, Perú, Bolivia y Ecuador, y a esos inmigrantes acababa por tragárselos el olvido. Entre 1946 y bien entrada la década del cincuenta, Buenos Aires sería la gran puerta de entrada para los hombres que vendrían a ese lugar seguro que era la América nazi.


  En 1946, justamente, Herbert Albert Cukurs fue de los primeros en utilizar esa puerta. Cukurs había estado involucrado en la masacre de miles de judíos letones en Riga, durante el verano de 1941. Había llegado a extremos tales como encerrar a mujeres y niños en una sinagoga y prenderle fuego al edificio. «Pavoneándose con un saco de cuero negro y blandiendo una pistola», como lo describieron numerosos testigos, el hombre había desaparecido de Europa a principios de 1946 y había encontrado las rutas de fuga hacia América del Sur. A mediados de ese año, había llegado a Río de Janeiro y, como se verá, allí viviría algún tiempo en una paz relativa, que luego se haría añicos en el balneario montevideano de Pocitos, en Uruguay.


  Un año después de la llegada de Cukurs, en los primeros meses de 1947, también llegó a Buenos Aires un hombre que decía ser el sacerdote español Pedro Ricardo Olmo. El supuesto cura, en realidad, era Walter Kutschmann, un desertor que hasta 1943 había sido segundo comandante del campo de exterminio de Drobobycz, en Polonia. Kutschmann, nacido en 1914 en Dresden, Alemania, había hecho su debut como genocida en la madrugada del 4 de julio de 1941. Ese día, había hecho cavar sus propias tumbas y fusilado a veinte profesores universitarios polacos, junto a sus esposas y sus hijos, al pie de las colinas de Wulencka. La operación, explicó entonces, se inscribía en el plan de pacificación general que el Tercer Reich había ideado para ese país. Kutschmann, quien se había incorporado de muy joven al partido nazi, había pasado por la Sección de Asuntos Judíos de la Gestapo, en Tarnopol, y luego sería jefe de la Gestapo en Brzezany, donde ordenó la ejecución de más de 20 000 personas. A mediados de 1943, fue llamado a París y, cuando el final de la guerra se hizo inminente, abandonó las filas alemanas y consiguió huir a España con su esposa Geralda Baeumler. Hasta abril de 1945, la Gestapo lo rastreó por toda Europa para ejecutarlo por su deserción, pero para entonces el hombre ya estaba en España. En Madrid, con la asistencia de viejos amigos, había conseguido documentos de identidad a nombre del cura Pedro Olmos, y embarcaría hacia la Argentina, donde llegaría exhibiendo el pasaporte 59/47 con visado de la embajada en España.


  En septiembre de 1947, unos meses después de la llegada de Kutschmann, y, como él, vistiendo hábitos sacerdotales, arribó a Buenos Aires el depuesto jefe del Estado Independiente de Croacia, Ante Pavelic. Escondido tras la identidad de un religioso llamado Aranjos Pal, según figuraba en su pasaporte expedido por la Cruz Roja Internacional, Pavelic también ocultaba una historia. En Croacia, desde abril de 1931 hasta mayo de 1945, había sido el responsable de la muerte de 800 000 personas en los campos de concentración de Lobor, Jablanac, Mlaka, Brscica, Ustica, Stara Gradiska, Jastrebarsko, Gornja Rijeka, Koprivnica, Pag y Senj.


  Aunque los estadounidenses sabían de él y de la planificación de su fuga, habían desaconsejado su captura debido a los aceitados contactos que tenía en las jerarquías del Vaticano: un documento del organismo del Ejército estadounidense Counter Intelligence Corps (CIC), fechado el mismo año de su escape, 1947, indica que Pavelic estaba en contacto con el subsecretario de Estado papal en esa época, Giovanni Battista Montini, quien luego fuera el papa PabloVI. En los años siguientes, desde Buenos Aires, controlaría una suerte de ejército terrorista croata con ramificaciones en Europa, Brasil, Chile, Paraguay y el resto de la América nazi.


  Aquel año de 1947, además, llegarían a Buenos Aires decenas de otros croatas acompañando a Pavelic, nazis como Constantin von Groman, un mayor de las SS experto en acción psicológica que había cumplido servicios en diferentes campos de concentración, y colaboracionistas franceses como François Ricord, a quien apodaban «Papá». En Francia, durante la ocupación alemana, Ricord había trabajado para la Gestapo en Marsella, y ya instalado en América, se convertiría en el mayor traficante de heroína en el continente.


  En 1947, finalmente, llegaría a la Argentina Wilhelm Sassen, quien también había escapado del campo de prisioneros de Rimini, donde había compartido la detención con el capitán de las SS Erich Priebke, fusilador de civiles en las Fosas Ardeatinas, que llegaría al año siguiente. Sassen venía escapando de las justicias belga y holandesa, que lo reclamaban como criminal de guerra. Nacido en Bélgica, durante la ocupación nazi había renunciado a su nacionalidad y adoptado la ciudadanía alemana para poder ingresar a las Waffen SS. En 1944, a instancias del ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, había sido nombrado director del diario Telegraf de Ámsterdam, y en América viviría en Buenos Aires, luego en Asunción, después volvería a la Argentina, donde se dedicaría al tráfico de armas, y al final se radicaría en Santiago de Chile, donde vivía una hija.


  El 2 de octubre de 1948, procedente de Génova como pasajero de segunda clase en el vapor Italia, también llegaría al puerto de Buenos Aires el capitán de las SS Eduard Roschmann, quien traía documentos que lo identificaban como Friedrich Wegner, y que las autoridades castellanizaron como Federico Wegener. Roschmann, como todos sus camaradas, venía precedido de una historia por la que no había tenido que rendir cuentas. El1.º de julio de 1941, había entrado en Riga, Letonia, como una de las piezas clave de la «solución final», y mientras se instalaba en un castillo confiscado, hizo trasladar a todos los judíos a barracones cercados con alambres de púa. Eran setenta mil prisioneros, de los cuales ordenó personalmente la ejecución de casi veintitrés mil en diciembre de 1941, lo que le valió el mote de «el Carnicero». Al final de la guerra, fue detenido por los americanos y trasladado a un campo de prisioneros en Rimini, Italia, de donde consiguió escapar en 1947, y a los pocos meses embarcó hacia América Latina.


  Como se verá después, Roschmann, lo mismo que otros nazis trotamundos para los cuales América Latina no iba a tener fronteras, se quedaría un tiempo en Buenos Aires, luego se instalaría en Brasil, más tarde regresaría a la Argentina, y finalmente se lo daría por muerto en Asunción, la capital de Paraguay.


  


  Este desembarco incesante en el Río de la Plata seguiría durante los años siguientes. La Argentina gobernada por el peronismo era un puerto seguro, donde los admisores de la Comisión Peralta daban garantía de impunidad, y la mayoría de los fugitivos llegaban con nombres falsos y documentos que les habían ayudado a conseguir, y se mimetizaban enseguida en las colonias alemanas instaladas desde principios de siglo. Algunos se transformaban en empresarios, otros en empleados (generalmente, en empresas de capitales alemanes), unos pocos vivían de rentas y muchos se incorporaban a los aparatos del Estado, donde trabajaban como asesores o técnicos en ministerios, policías y fuerzas armadas y de seguridad.


  Una gran parte de ellos, al menos en los primeros tiempos, se quedaban en la Argentina, y otros solo usaban Buenos Aires como una etapa de paso hasta su inserción definitiva en otros países. Alfons Sassen, un ex oficial de las Waffen SS condenado a muerte en Holanda, se instalaría finalmente en Quito, Ecuador, como instructor de la policía; Franz Stangl, el ex comandante de los campos de exterminio de Sobibor y Treblinka, en Polonia, conseguiría empleo en la Volkswagen de San Pablo, en Brasil, y algunos oficiales que habían hecho la guerra con los rusos blancos de Andrei Vlaslov, como Alexander von Eckstein, pasarían a formar parte del círculo íntimo del dictador paraguayo Alfredo Stroessner.


  Durante 1949 continuaron los arribos. Uno de los primeros en llegar aquel año fue el general de las SS Ludolf von Alvensleben. Cuando entró a la Argentina, estaba acusado por la muerte de más de cinco mil judíos en los campos polacos de Resvin y Karolewo. General de división, ex jefe del Estado Mayor de Himmler, sería el de más alto grado entre los criminales ingresados al país, y en Córdoba, donde iba a radicarse, llegaría a ser concejal municipal, un cargo al que accedería en elecciones.


  Unos días después que Alvensleben, el 19 de marzo, utilizando su propio nombre, pero con nacionalidad italiana, también llegó a la Argentina Josef Schwammberger, quien se radicó en San Isidro, al norte de la capital. En Europa, los tribunales aliados habían pedido su detención tras acusarlo por la muerte de mil quinientos judíos internados en los campos de concentración de Mielec y Przemysl, en Polonia, y por la deportación de otros miles al infierno de Auschwitz. Había sido jefe de custodia de los ghettos de Kzwadow y Szamensol, pero, según diría años después Simon Wiesenthal, el hombre nunca había superado la jerarquía de teniente dentro de las SS, pues en la Alemania nazi circulaba la versión de que tenía antepasados judíos.


  Como en tantos otros casos (tantos, en realidad, que parecía complicidad o negligencia), al fin de la guerra, Schwammberger había sido detenido por los estadounidenses en las inmediaciones de Innsbruck y conducido a la prisión militar de Landeck, en el Tirol. Allí fue sentenciado a cumplir una condena impuesta por los tribunales austríacos, pero consiguió escapar de la cárcel y se refugió durante unas semanas en el sur de Alemania, antes de regresar a Italia para embarcarse desde Génova hacia el puerto de Buenos Aires.


  Tres meses después que Schwammberger, el 20 de junio de 1949, Helmuth Gregor, un italiano nacido en Trento, según su pasaporte de la Cruz Roja Internacional, también llegó a la Argentina. La identidad, sin embargo, escondía al más sádico de los criminales fugados de Europa tras el derrumbe del nazismo: el doctor Josef Mengele, más conocido como el «Ángel de la Muerte». Las acusaciones contra él ya son un lugar común del horror: Mengele había decidido la ejecución de decenas de miles de judíos y había efectuado experiencias médicas atroces con personas vivas en Auschwitz.


  Doctor en Medicina graduado en Fráncfort, y en Filosofía graduado en Múnich, al comenzar la guerra había sido enviado al campo de exterminio de Buchenwald. Vistiendo el uniforme negro de las SS, recibía personalmente, sonriendo, a los prisioneros que habían sido deportados. Durante horas, con un ademán, iba seleccionando a los detenidos y los hacía agrupar en dos filas: una formada por hombres, mujeres y niños que irían directamente a las cámaras de gas, y otra integrada por los menos afortunados, a quienes había elegido para realizar sus experimentos. Utilizaba métodos variados: mataba chicos delante de sus madres o extenuaba a mujeres jóvenes, perfectamente sanas, extrayéndoles grandes cantidades de sangre. Los prisioneros rengos o deformes, contrahechos o con problemas físicos, eran sistemáticamente exterminados, incinerados sus tejidos musculares y enviados sus esqueletos al Museo de Antropología de Berlín, como «prueba concluyente de la degeneración de las razas no arias». La obsesión de Mengele era encontrar el secreto que permitiera a todos los alemanes tener gemelos, para reproducir la especie perfecta. Sería esa obsesión, como se verá después, la que años más tarde lo llevaría desde la Argentina al Paraguay y desde allí a Brasil, países abiertos de la América nazi.


  Pero todavía habría otra llegada antes que terminara 1949: la del capitán de las SS Walther Julius Rauff. Durante la guerra, Rauff había desarrollado una sofisticada arma de muerte: los camiones de gas. Utilizados para la eliminación de prisioneros en los campos de exterminio, el invento consistía en camiones con cajas herméticamente cerradas donde se hacía subir a las víctimas, y por un sistema de cañerías se les descargaban los gases del motor, que los asfixiaban.


  Durante los juicios de Núremberg, el tribunal llegó a probar que, solo entre octubre de 1941 y junio de 1942, noventa y siete mil personas habían sido asesinadas de esa manera en todo el territorio dominado por los nazis. A fines de 1949, después de una serie de vicisitudes que se verán después, Rauff abandonó Europa con su mujer y su hijo, y partió hacia América del Sur. Primero estuvo en Quito, más tarde en Buenos Aires y luego se radicó en Chile.


  En 1950, solo unos meses después que Rauff, llegó a la Argentina Adolf Eichmann, el hombre que se convertiría casi en el ícono de los criminales de guerra refugiados en el continente. Desde muy joven su historia había tenido un toque premonitorio: en Linz, Alta Austria, mientras cursaba el colegio, había tenido como profesor al mismo maestro de Historia de Adolf Hitler. En 1931 había ingresado al Partido Nacional Socialista y un año más tarde, en 1932, a las SS. En cuatro años se especializó en judaísmo, y al cabo de estos leía y traducía el hebreo y podía hablar y entender el ídish. En 1938, todavía en Austria, se le había encargado la organización de la Sección de Asuntos Judíos, y su éxito fue tal que un año después se lo envió al protectorado de Bohemia-Moravia para repetir allí la experiencia. Para Eichmann, el concepto de «organizar los asuntos judíos» tenía un sentido inequívoco: exterminarlos.


  Entre 1941 y 1942, ya con el grado de coronel, empezó a llevar sus planes a la práctica: comenzaron las detenciones colectivas, el encierro en guetos y las deportaciones y el confinamiento en campos de concentración, donde había prohibido los nacimientos ordenando abortos provocados. Fue uno de los mayores responsables de la llamada «solución final del problema judío», una metáfora para designar la organización de la muerte de seis millones de personas. Como tantos otros casos, al final de la guerra también él cayó prisionero de los estadounidenses, pero permaneció relativamente seguro hasta que su nombre empezó a mencionarse en interrogatorios a otros prisioneros. Entonces huyó del campo, y en 1950, tras haberse escondido algún tiempo en las inmediaciones de Hamburgo, trabajando como leñador, llegó a Génova por la Ruta de las Ratas, usando la identidad de un tal Ricardo Klement. El15 de julio de 1950, arribó a Buenos Aires a bordo del buque italiano GiovanniC, en el cual había hecho el viaje como pasajero de segunda clase, portando un pasaporte de la Cruz Roja Internacional.


  El mismo año había llegado a Buenos Aires Hans Fischböck. Había sido comisario general de Finanzas y Comercio de las SS, con actuación en Austria y en Holanda. Su misión durante la guerra, tarea que había desempeñado con eficiencia, había sido la de «arianizar» la propiedad judía, un eufemismo que encubría el robo a gran escala y los saqueos al por mayor. Su trabajo había consistido en reducir al veinte por ciento los bienes de los judíos austríacos y expropiar para el gobierno nazi el ochenta por ciento restante. El porcentaje que quedaba a los dueños, además, solo era nominal porque estaba «nacionalizado». Finalizada la guerra, huyendo de los cargos que le hacían las autoridades holandesas y austríacas, Fischböck había pasado a Italia y desde allí a la Argentina, donde se había establecido.


  


  El último período de arribos al Río de la Plata es el que va desde 1951 hasta 1954. En abril de 1951, llegaría Klaus Barbie, de quien se hablará en el capítulo siguiente, y en 1952 llegaron Franz Rademacher y Richard Glücks, por mencionar solo algunos. Rademacher había llegado en septiembre, tras huir del tribunal de Núremberg, donde lo habían condenado por su trabajo en el Departamento DeutschlandIII del Ministerio de Relaciones Exteriores, controlado por Martin Bormann. Glücks, que llegó unas semanas después, había sido el jefe del Servicio de Administración Económica de las SS, el organismo encargado de la recuperación de las joyas de los judíos enviados a las cámaras de gas. Uno de los últimos criminales de guerra en llegar a las playas sudamericanas, en 1954, había sido Gustav Franz Wagner, el ex comandante del campo de exterminio de Sobibor que había reemplazado a Stangl y luego sería segundo en Treblinka. Sus ex prisioneros tenían de él un recuerdo poco amable: dicen que sonreía cuando mataba.


  


  Los nazis que iban llegando a América del Sur, si bien eran, en buen número, criminales de guerra que se habían fugado de los tribunales aliados, iban a constituir un panorama mucho más vasto, en el que también tendrían cabida algunos científicos y técnicos, y hasta delincuentes comunes que habían abrazado por conveniencia u oportunismo la causa del Tercer Reich. Un ejemplo entre estos últimos fue Friedrich Schwend, un falsificador que encontró refugio en el Perú. Nacido en Wurttemberg, Alemania, en 1906, Schwend había registrado un tardío ingreso a las filas del partido nazi: recién se había afiliado en 1938, después de una estadía en Trieste, donde había traficado con material aeronáutico. Delincuente confeso y de una audacia a toda prueba, en 1942 ya había trepado posiciones en el escalafón y había alcanzado el grado de coronel de estado mayor de la Octava División Blindada de Asalto de las SS, cuando una orden personal de Adolf Hitler lo puso a la cabeza de gran parte de un ambicioso plan de falsificación de moneda de los países enemigos. El proyecto fue bautizado como Operación Bernhard y su objetivo era que, con libras esterlinas y dólares ilegales, la Alemania del Tercer Reich consiguiera atacar los centros financieros de los aliados. El mecanismo solo se detuvo en los últimos días de la guerra, y Friedrich («Fritz») Paul Schwend, a quien el gobierno italiano buscaba por sus andanzas en Trieste, huyó al Perú por la Ruta de las Ratas.


  Como se irá viendo, muchos de ellos, como Schwend, Rauff y Klaus Barbie, por mencionar solo tres ejemplos, tendrían un papel preponderante en el entramado de negocios, la colaboración con dictaduras y el apoyo a otros fugitivos, que los nazis iban a armar en América del Sur en la posguerra.


  Capítulo 6


  La red


  Hasta 1960, el año que marcaría un quiebre brutal en el derrotero de los nazis que habían llegado a América Latina, los procesos que habían hecho los fugitivos habían sido sobre todo de inserción en los países en que se habían radicado.


  Esa primera década, a partir de los arribos, iban a usarla para acabar de mimetizarse entre las colectividades germanas y, en algunos casos, conseguir trabajos en empresas que habían estado vinculadas de algún modo con las viejas redes de la E-Dienst. Desde la Patagonia hasta los países caribeños, el mundillo alemán en el continente se había dividido durante la guerra, y los sectores que habían apoyado a Hitler se mostrarían receptivos y solidarios con esos inmigrantes de última hora.


  En algunos países, como Paraguay y la Argentina, donde el peronismo gobernó hasta 1955, cuando fue derrocado, muchos de los nazis habían conseguido empleos dentro del Estado, lo que llevaba implícita una suerte de protección oficial. En el caso argentino, esta situación era generalizada y evidente. Kurt Tank, un ingeniero aeronáutico que durante la guerra había trabajado para la Messerschmitt, fue contratado por el gobierno para desarrollar aviones nacionales. Ante Pavelic, el jefe de los croatas pro nazis, organizaría una suerte de escuadrones de protección para el general Perón. Abraham Kipp, un holandés que había sido Waffen SS, trabajaba como instructor de policías provinciales. Otros fugitivos habían conseguido contratos como consultores en ministerios, y algunos técnicos y unos pocos académicos trabajaban como profesores en universidades argentinas. En el caso de Paraguay, el general Alfredo Stroessner había contratado a asesores alemanes y franceses colaboracionistas y, sobre todo, había protegido la instalación de otros prófugos en colonias rurales en las zonas de frontera.


  En este período que va desde las llegadas clandestinas hasta 1960, las relaciones entre los nazis fugitivos no eran aún tan fluidas como llegarían a serlo en los años siguientes. Los encuentros que mantenían entre ellos eran esporádicos y casi siempre restringidos al ámbito de la comunidad donde vivían, y los puntos de contacto, en todo caso, se limitaban a algunas publicaciones de apariencia teórica como Der Weg, la revista neonazi que se editaba en Buenos Aires, donde escribían algunos intelectuales que en Alemania habían teorizado sobre racismo y geopolítica.


  Fuera de los que trabajaban para los gobiernos paraguayo y argentino, la gran mayoría de los fugitivos habían conseguido empleos por cuenta propia, casi siempre en el ámbito de la colectividad alemana, que a su vez también les daba protección, pero además muchos supieron aprovechar cabalmente las oportunidades que el Nuevo Mundo les ofrecía, como ocurrió con el jefe de la familia que el 10 de abril de 1951 desembarcaba en Buenos Aires desde la cabina de tercera clase del vapor Corrientes. Según los documentos que portaban, se trataba del mecánico alemán Klaus Altmann, su esposa Regina y sus hijos Ute y Klaus-Jorg, quienes llegaban a América buscando mejores horizontes que los que les ofrecía su patria destrozada y devastada por la guerra.


  Tras el Altmann que figuraba en el pasaporte del mecánico y en el permiso de tránsito que lo autorizaba a pasar con los suyos hacia Bolivia, se ocultaba un hombre con una sólida formación como oficial de inteligencia, que tendría una influencia considerable en la vida política boliviana y americana en general durante las siguientes tres décadas.


  Altmann era en realidad el ex capitán de la Gestapo Klaus Barbie, asesino del líder de la resistencia francesa, Jean Moulin; tenía pendientes en Francia dos condenas a muerte por la detención de cuarenta y un niños en Lyon, cuatro mil homicidios, la deportación de siete mil quinientas personas a campos de concentración, y por haber ordenado cientos de torturas.


  La historia de Barbie-Altmann es la historia de un hombre dúctil: sirvió primero a su patria alemana, después a sus «enemigos» norteamericanos y finalmente a las dictaduras de América Latina. Eso sí: nunca dejó de ser nazi.


  Hijo de una familia fanáticamente católica, de adolescente había estado internado en un seminario, pero en 1935, dos años después del ascenso de Adolf Hitler al poder, había ingresado al NSDAP en Trier, la ciudad donde vivía. Después de un curso en la escuela de oficiales de Bernau, donde uno de sus instructores fue Adolf Eichmann, fue llamado a formar parte del SD; allí haría una carrera ascendente. En 1940 ya era teniente segundo y trabajaba en el departamento encargado de controlar los movimientos liberales, pacifistas y de ultraderecha. Dos años más tarde, en 1942, sería transferido a la Gestapo y destinado a la ciudad francesa de Lyon, ocupada por los alemanes. Allí haría sus mayores méritos como criminal.


  En Lyon había un fuerte movimiento antinazi, el Consejo Nacional de la Resistencia (CNR), al mando del cual el general Charles de Gaulle había puesto a Jean Moulin. El CNR tenía un aparato militar que utilizaba tácticas de guerrilla, instalaba explosivos, saboteaba trenes y puentes, y atacaba a los soldados alemanes. A principios de junio de 1943, tras la detención y tortura de un integrante del CNR, la Gestapo dio con Moulin durante una reunión clandestina y el jefe de la Resistencia, luego de ser interrogado por Barbie, fue ejecutado.


  Aunque sobre este punto hay versiones diferentes, y el propio Barbie diría luego que lo hizo trasladar a París, lo cierto es que recibió una felicitación de Heinrich Himmler, «por sus especiales logros en el campo de la criminología y su esfuerzo en combatir una organización de la resistencia», y lo premió con un ascenso a capitán.


  Además de la muerte de Moulin, y mientras aún estaba en Lyon, Barbie agregaría otro hito notable a su foja de servicios: la mañana del 6 de abril de 1944, había allanado un orfanato en Izieu y detenido a cuarenta y cuatro niños judíos mientras tomaban el desayuno. Los menores, algunos de los cuales solo tenían 3 años, fueron subidos a un camión y deportados al campo de concentración de Drancy, cerca de París, y desde allí a Auschwitz, donde fueron ejecutados en las cámaras de gas.


  A principios de 1945, Barbie fue enviado a Berlín y allí, según el periodista Ted Morgan, de The New York Times, estuvo en el búnker de Hitler, donde «vio una escena que perturbó su sentido de la realidad: altos oficiales del partido nazi instruyendo a niños de 14 años, de las juventudes hitlerianas, acerca de su deber de proteger al Führern hasta el último hombre. Pero Barbie no era de la escuela del “debemos morir todos en el búnker”, y tras ser derivado a Essen, desapareció poco antes de la llegada de los aliados». En ese momento, en realidad, empezaría otro capítulo de historia.


  


  Las razones por las cuales Barbie, durante su exilio en América Latina, se transformaría en uno de los hombres claves de la conexión nazi se encuentran con toda nitidez en esta nueva etapa de su vida.


  Los hechos ocurrieron así. A fines de 1945, el Cuerpo de Contrainteligencia del Ejército de los Estados Unidos, el CIC, había obtenido información sobre un grupo de ex miembros de la Gestapo que estaba organizando una suerte de resistencia anticomunista. Lo infiltraron y descubrieron que la organización, dirigida por Klaus Barbie, tenía ramificaciones en las ciudades alemanas de Marburg, Múnich y Hamburgo, y que reunía dinero, armas y equipos de comunicaciones. También supieron que el hombre, quien un año antes había sido detenido por una patrulla norteamericana, pero había logrado escapar del jeep donde lo transportaban, estaba residiendo en Marburg, en una casa donde, entre 1802 y 1805, habían vivido los hermanos Grimm.


  Después de algunos intentos frustrados por capturarlo, en los que los estadounidenses quedaron en ridículo, fue él mismo quien se acercó al CIC: primero les pasó información sobre las redes de espionaje soviético, y después se dejó reclutar. Para los oficiales del CIC, la antigua pertenencia de Barbie a las SS no lo descalificaba como informante, y pesaba a su favor el hecho de que era un ferviente anticomunista. A las pocas semanas estaba incorporado a una red que dirigía otro alemán, y en octubre de 1947, cuando alguien encontró la orden de captura que pesaba sobre él, fue detenido durante un tiempo y después dejado otra vez en libertad, luego de que sus interrogadores constataran con asombro que sabía sobre el CIC más que muchos de sus propios miembros.


  Pero también los franceses estaban interesados en Barbie, y querían que compareciera como testigo en el juicio por la muerte de Jean Moulin. Como los americanos se negaron, Francia insistió oficiosamente y al final pidió su arresto por crímenes de guerra, y en mayo de 1950 la prensa parisina empezó a publicar historias sobre él, con detalles tales como que quemaba a sus víctimas con sopletes de acetileno. Para mediados de ese año, ya era notorio que el ejército de los Estados Unidos protegía a un criminal de guerra, y cuando Francia pidió su extradición, los americanos contestaron que no sabían dónde estaba. Fue una mentira descarada: Barbie, por entonces, había sido trasladado con su familia a una casa segura del CIC, y hasta allí le llevaban detenidos para que los interrogara.


  Ahora bien: ¿por qué Klaus Barbie era tan importante para Washington, o al menos para el CIC, al punto de llegar a enredarse en una pelea con los franceses para defenderlo? Quizá nunca se sabrá en detalle cuáles fueron los servicios que prestó a los Estados Unidos. Según algunos, él habría sido quien advirtió en 1949 que los soviéticos estaban consiguiendo uranio para fabricar una bomba atómica, y además habría sabido dónde había arsenales ocultos en territorio alemán, listos para ser usados si se producía un avance comunista a la zona de influencia de los Estados Unidos.


  Lo cierto es que, en diciembre de 1950, el CIC puso a Klaus Barbie en la estación Salzburgo de la Ruta de las Ratas, y que allí el agente Jim Milano le proveyó la identidad de Klaus Altmann, un mecánico nacido en 1915 en la ficticia ciudad de Kronstad, quien declaraba tener un patrimonio de 850 dólares.


  Los últimos pasos de Barbie en Europa, a donde solo regresaría detenido treinta y dos años después, son casi de película. Primero, los agentes estadounidenses que lo custodiaban llevaron a su madre a la casa de seguridad en la que se encontraba, para que pudieran despedirse. Después, se aseguraron de que se emitiera la orden de viaje temporal 0121 454 para que los Altmann pudieran salir de Alemania, y que el consulado italiano en Múnich librara la visa para que pudieran llegar a Génova. Por último, con la asistencia del obispo croata Krunoslav Draganovic, la familia consiguió los papeles necesarios para llegar a Bolivia y el permiso de tránsito para desembarcar en Buenos Aires.


  Luego de ello, según cuenta el escritor y periodista Uki Goñi en su libro Perón y los alemanes, «Draganovic acompañó a Barbie a via Albaro38, donde fue recibido con un vigoroso “¡Heil Hitler! por los diplomáticos del consulado argentino”. Y luego, con toda tranquilidad, el 23 de marzo de 1951, los Altmann abordaron el vapor Corrientes en Génova, seguros de que emprenderían una nueva vida en la América nazi, que habría de iniciarse en un aserradero de la zona de las Yungas».


  Luego de una estadía en Buenos Aires, que, en rigor, debe de haber sido breve, pues de ella no quedan rastros, la familia llegó a Bolivia en tren. En Cochabamba, la primera ciudad donde iban a vivir, los Altmann se hospedaron en el Hotel Italia. El país que encontraron al llegar estaba en un proceso prerrevolucionario que se concretaría al año siguiente, y había movilizaciones y mítines por las calles. Décadas después, en el imperfecto español que nunca dejó de hablar, el propio Barbie le contaría al periodista Carlos Soria Galvarro: «El primer día, cuando salí del Hotel Italia, donde vivía, he visto una columna, con pantalón negro y camisas blancas, que saludaron con nuestro saludo fascista y era lógico que yo, como no tenía idea de la política interna de Bolivia, simpaticé de ver ese grupo, es una cosa psicológica y lógica, ¿no es cierto? Pero nunca entré en la Falange Boliviana Socialista, ni en el MNR. Me invitaron varias veces, pero siempre me negué de participar en la vida interior política de Bolivia».


  Durante casi los cuatro años siguientes, Barbie-Altmann trabajó en las Yungas, en el aserradero Santa Rosa, cuyos dueños eran judíos. Al cabo de ese tiempo, en el que había ahorrado algún dinero, compró el establecimiento, y un año más tarde se mudó con su familia a La Paz y tramitó la nacionalidad boliviana, que le fue concedida el 7 de octubre de 1957. Vivía en la zona oeste de la ciudad, donde siguió con el negocio de la madera, y los vecinos lo llamaban «El Gringo del Barrio Chino». Desde su llegada a la capital, a mediados de los años cincuenta, Barbie había empezado a establecer contactos con otros oficiales nazis que estaban en América Latina, de algunos de los cuales, como Friedrich Schwend, se convertiría en socio de turbios negocios.


  


  A diferencia de Klaus Barbie, la mayor parte de los nazis que se habían instalado en América Latina no habían despertado el favor de los americanos, sobre todo porque no tenían ninguna contraprestación que ofrecer. No habían sido agentes de inteligencia, sino toscos criminales de guerra, y, antes que de la protección de Washington, habían tenido que depender de la ayuda de connacionales y camaradas que los habían precedido en su viaje al fin del mundo. Durante esos primeros años de instalación, y hasta la debacle que sobrevendría a mediados de 1960, los destinos de los fugitivos parecían bastante individuales y desconectados entre sí.


  Para la época en que Barbie comenzaba a trabajar en un aserradero de Cochabamba, el oficial letón de las SS Herbert Cukurs ya llevaba un lustro instalado en Brasil, donde incluso había pasado algunos sofocones. Desde joven, después de haber combatido en la Primera Guerra, Cukurs se había convertido en un aviador aficionado. Había creado varios modelos de cazas deportivos y se había hecho famoso al realizar un vuelo entre Riga y Gambia, en 1933, y al efectuar el primer vuelo sin paradas entre Riga y Tokio, en 1936. En 1941 se había incorporado al Comando Arajs, que había cometido dos masacres en el bosque de Rumbula, cerca de Riga, donde las noches del 30 de noviembre y del 8 de diciembre de ese año fueron asesinados más de veinte mil mujeres, niños y hombres que los nazis llevaron caminando allí desde el gueto de Moskau. En 1944, Cukurs se trasladó a Alemania, contratado como ingeniero de una firma aeronáutica, y tras la debacle nazi quedó dando vueltas por Europa, pero una joven judía a la que decía haber ayudado le consiguió un salvoconducto francés, por lo cual pudo ubicarse por un tiempo en Marsella. El18 de diciembre de 1945, Cukurs se dirigió al consulado de Brasil en ese puerto y pidió una visa que le fue expedida sin trámites y en carácter de permanente para él, su esposa y sus tres hijos. Luego de ello solicitó un permiso de tránsito para España y así, el 5 de febrero de 1946, pudo embarcarse en el buque Cabo de Buena Esperanza, que recaló en Río de Janeiro el 4 de marzo.


  En Brasil, a poco de llegar, Cukurs comenzó a organizar un servicio de hidroaviones y paseos en bote que él mismo construía, por la bahía de Río. Hacia fines de 1950, algunos grupos de activistas judíos lo ubicaron allí y comenzaron a acusarlo públicamente por su pasado nazi. En agosto de 1951, había pedido a la policía carioca un certificado de buena conducta en el que se decía que si bien lo habían investigado, no existía constancia de que hubiera llegado a Brasil ayudado por una red nazi llamada Organización Internacional de Refugiados. Según la policía de Río, sus papeles de inmigración estaban en regla, y no había indicios que hicieran presumir que se trataba de un criminal de guerra. Pese a que su negocio estuvo cerrado durante algún tiempo, cuando las acusaciones se enfriaron introdujo la práctica del esquí acuático en Río de Janeiro, inició un servicio de aerotaxis que extendió sus actividades a la ciudad de Santos y compró como inversión una plantación de bananas.


  Mientras esto sucedía con el emprendedor Cukurs, dos de sus camaradas, que también estaban en Brasil, procuraban mantener un perfil bajo y pasar inadvertidos. Uno de ellos, Franz Stangl, era casi un paradigma de lo que había sido el Holocausto. Como Hitler y como Adolf Eichmann, Stangl no era alemán, sino austríaco. Había nacido en 1898, y recién a los 40 años, después de la anexión de Austria al Tercer Reich, se unió a la policía. Su carrera desde entonces fue vertiginosa, y en 1941, con el grado de capitán de las SS, fue incorporado al programa de eutanasia AktionT4 y se lo destinó a los centros de Hartheim y Bernburg. Al año siguiente, en 1942, fue nombrado comandante del campo de exterminio de Sobibor y más tarde, de Treblinka. En los dos campos, Stangl había industrializado los asesinatos masivos, logrando la eliminación de tres mil prisioneros diarios que morían gaseados. Su performance en ambos campos lo haría merecedor de la Cruz de Hierro de Primera Clase, una de las más altas condecoraciones que otorgaba el nazismo. Después de Treblinka, que se cerró por falta de prisioneros, el capitán Stangl fue enviado a Trieste y más tarde a San Saba, en Italia, donde supervisaba la muerte de los judíos que eran capturados.


  Al fin de la guerra, también él repitió lo que hicieron tantos de sus camaradas: fue detenido por los estadounidenses y llevado ante los tribunales militares por su actuación en el programa de eutanasia, pero en 1948 escapó del campo de prisioneros y viajó a Siria. Después de tres años allí, en 1951 llegó a Brasil, donde se le unió su esposa y los tres hijos del matrimonio, y consiguió trabajo como supervisor de productos en la planta que la Volkswagen tenía en São Bernardo do Campo, cerca de San Pablo. Stangl, que vivía con su familia en un suburbio paulista de clase media, nunca se había cambiado el nombre, y la única precaución que tomaba era portar un pasaporte suizo visado legalmente. En la fábrica, donde trabajaban muchos alemanes, apenas si llamaba la atención porque era corpulento y ansioso, y los 20 de abril de cada año celebraba el nacimiento de Adolf Hitler. Gustav Wagner, un suboficial que había sido su subordinado en Sobibor y en Treblinka, también estaba en Brasil y, como su ex jefe, igualmente trabajaba en una planta de la Volkswagen. Wagner sí se había cambiado el nombre, y se hacía llamar Gunther Mendel. En abril de 1950, antes de que Stangl llegara al país, había conseguido un certificado de residencia, y nunca había tenido problemas con la policía ni despertado sospecha alguna. Quizá, como señala la investigadora paulista Ana Maria Dietrich, porque en Brasil «el nazismo había pasado por un proceso de tropicalización, y las diferencias raciales habían terminado siendo más teóricas que prácticas».


  


  En esos mismos años, los que van desde fines de la década del cuarenta hasta mediados de 1960, los nazis que habían ido llegando a América del Sur se habían dispersado por todo el continente y registraban su presencia en casi todos los países. Mayoritariamente, estaban en la Argentina y en Paraguay, pero también, como se ha visto, algunos habían recalado en Bolivia y otros en Brasil, y otros lo habían hecho en Ecuador, en Chile y en Perú.


  En Quito, según se vio, estaba el belga Alfons Sassen, quien sucesivamente sería instructor de la policía de los presidentes Galo Plaza y José María Velazco Ibarra, pero también había un hombre llamado a cumplir un rol preponderante entre la cofradía nazi en América.


  Walther Rauff, que de él se trata, había nacido en 1906. Después de un debut militar en la Armada, donde alcanzó el rango de teniente, en 1937 se retiró de la fuerza, y un año después estaba revistando en el SD que dirigía Reinhard Heydrich. Allí se le daría el grado de coronel, y recibiría la misión de entrenar en tácticas de combate a las tropas del SD y las SS. Pero su encomienda más notable en la maquinaria nazi, con todo, la recibiría en 1941, cuando le dieron una orden simple y brutal: debía buscar una forma eficiente de matar a personas en masa. Para entonces, los oficiales que se encontraban en Polonia y en otros frentes habían notado que los fusilamientos masivos provocaban una gran carga psicológica entre sus hombres. Según una historia muy popular que luego sería confirmada, los reclamos por el trauma de tener que matar todos los días a hombres, mujeres y niños solo tuvieron eco cuando Himmler en persona, que jamás había tomado un arma, acudió a presenciar un fusilamiento y se manchó con sangre y masa encefálica de una de las víctimas.


  Rauff se puso a trabajar de inmediato en la misión que le habían encomendado, y tomó como modelo el sistema de eutanasia Tiergartenstrasse-4 (T-4), que se había utilizado entre 1939 y 1941 para matar a más de doscientos alemanes aquejados de enfermedades mentales y deformidades, introduciéndolos en cámaras donde eran gaseados con monóxido de carbono. El método había llevado al extremo la idea de «vida sin valor», y su corolario había sido la conveniencia de eliminar a los «inútiles», que significaban un lastre para la economía. Rauff llevaría el modelo al paroxismo con la creación de cámaras de gas móviles y la obtención de monóxido de carbono de la combustión de los motores de los camiones sobre los cuales iban montadas. El ingenio se había usado por primera vez en los campos de concentración de Sachenhausen y Chelmno nad Nerem, y luego en Auschwitz, donde se calcula que casi cien mil prisioneros fueron asesinados con esa técnica.


  Luego de implementar con éxito las cámaras de gas, el oficial se trasladó a Praga con Heydrich, y tras el asesinato de su jefe fue trasladado a Túnez, donde llegó en julio de 1942. En este destino, la misión que le encomendaron fue reprimir a los judíos del norte africano, y en un año logró asesinar a más de dos mil quinientas personas, a quienes además se les robaba oro, plata, joyas y objetos religiosos. Para Rauff seguían los éxitos, y su próximo destino sería el norte de Italia, donde iba a dirigir una suerte de coordinadora de inteligencia formada por las SS, el SD y la Gestapo, con jurisdicción en Génova, Milán y Venecia. Rauff trabajaba en el Hotel Regina de Milán junto a su jefe directo, el general Karl Wolff, y al capitán Guido Zimmer, y pronto advertirían que el fin de la guerra era inevitable, que triunfarían los aliados y que quizás ellos fuesen entregados a los partisanos comunistas.


  Entonces, empezaron a trabajar. Lo primero que organizaron fue una serie de contactos clandestinos con el Vaticano y la estación de la OSS norteamericana en Suiza, a quienes ofrecieron rendir el ejército alemán acantonado en Italia. En mayo de 1944, Wolff se había reunido con el papa PíoXII, y Rauff había estrechado sus lazos con obispos y cardenales. Desde 1943 frecuentaba a Alois Hudal, el obispo que sería el promotor de las fugas nazis a América Latina, y también mantenía relaciones con el arzobispo de Milán, Idelfonso Schuster; con su ayudante, Giuseppe Bicchierai, y con el arzobispo de Génova, el cardenal Giuseppe Siri. Estos nexos serían fundamentales no solo para la protección que el Vaticano prestaría luego a criminales como el mismo Rauff o a otros como Barbie, sino porque además, con la ayuda de algunos miembros de la aristocracia italiana (quienes les facilitaron, junto a los cardenales, el contacto con los oficiales de la OSS estacionados en Berna), pondrían en marcha la llamada Operación Sunrise, que acabaría en la rendición del ejército nazi comandado por Wolff. Los detalles de las reuniones entre las partes, una pequeña historia de intriga en sí misma, están consignados en el diario personal del capitán Zimmer, que hoy yace en las bóvedas del Archivo Nacional de los Estados Unidos.


  De acuerdo con ese documento, la operación comenzó en mayo de 1944 y tomó cuerpo seis meses después, cuando hubo una primera reunión en Verona con el jefe de la OSS en Suiza, Allen Dulles, posteriormente director de la CIA. Luego, Wolff, Rauff y Zimmer se encontrarían varias veces más con los americanos en Suiza e Italia, y un día antes del suicidio de Hitler, el 29 de abril de 1945, el general Wolff rendiría su ejército y quedaría detenido en manos de los aliados. Zimmer, cuyo nom de guerre para las reuniones era «Basilius», a su vez, se iba a mudar a Roma, y allí encontraría refugio trabajando en la empresa Kelvinator del barón Luigi Parrilli hasta 1949, cuando se mudó con su familia a Buenos Aires.


  La noche de la rendición de Wolff, mientras estaba en el Hotel Regina, Rauff estuvo a punto de ser linchado por una turba que asaltó las instalaciones del servicio secreto, pero fue rescatado por las tropas estadounidenses, que lo llevaron a la cárcel de San Vittore, la misma donde cientos de personas habían sido torturadas por sus hombres. Allí quedó en manos de la Fuerza S de Verona, una unidad especial del SCI, el equipo conjunto formado por la OSS y el Servicio Secreto Británico, dirigido por James Jesus Angleton (que, a su vez, luego sería jefe de contrainteligencia de la CIA).


  Durante el interrogatorio, Rauff entregó a los aliados la información que tenía sobre los comunistas italianos, y luego fue internado junto a varios otros oficiales nazis en el campo de detención de Rimini, desde el cual se fugó en diciembre de 1946. Aunque no hay constancia de la fecha exacta, Erich Priebke, el autor de la matanza de las Fosas Ardeatinas, escapó del mismo campo el 31 de ese mes, ayudado por el cura Pankratius Pfeiffer. (En mayo de 1994, en Bariloche, Priebke dijo a uno de los autores de este libro que había escapado junto a tres suboficiales y otro oficial, al cual no identificó, aunque lo más lógico es que se haya tratado de Rauff). Una vez en Roma, los amigos católicos de Rauff volvieron a tenderle la mano, y el obispo Hudal lo escondió por casi dos años en diversos conventos, especialmente en uno de la orden franciscana, donde daba clases de matemáticas a niños pobres.


  En julio de 1948, el fugitivo fue contratado por el Ejército sirio y partió a Damasco con su mujer y sus hijos. En los meses que estuvo allí, creó una suerte de Gestapo que ayudó a un golpe de Estado dado por sus contratantes, y a fines de 1949, tras caer en prisión luego de un nuevo coup d’État, regresó a Roma, donde, según el informe 43-6-4-697y, desclasificado por la CIA, trabajó brevemente con el Mossad, el servicio de inteligencia exterior israelí.


  El documento, fechado el 17 de enero de 1950, cita como fuente a Edmond Cross, un agente del Mossad, diciendo que Rauff ya se había ido a América Latina, «libre de cualquier lazo con el servicio israelí», pero que había dejado en Roma documentos sobre las instalaciones sirias.


  Otro reporte secreto de la CIA, del 24 de febrero de 1950, señalaba que Rauff usaba el alias de «Abdullah Rauf» y recapitulaba su carrera junto a Heydrich en las filas nazis, su paso por Siria y su regreso a Roma. El texto está casi ilegible, pero se alcanza a ver que dice que luego de una breve estadía en la capital italiana, Rauff «procedió a Sudamérica (Venezuela o la Argentina) asistido por elemento de la representación de Israel (Edmond Cross)». En otras palabras, según los norteamericanos, habría sido Cross, un agente del Mossad israelí, quien facilitó la huida a la América nazi de uno de los peores criminales engendrados por el Tercer Reich.


  Es más: el informe agrega que la presencia de Rauff en Roma fue «primariamente en conexión con una misión que debía llevar a cabo en Egipto, por encargo del servicio israelí, pero que, dado que esa posibilidad falló, parece que el sujeto fue desechado por Cross, quien, sin embargo, le obtuvo la documentación necesaria para emigrar a América del Sur. No es improbable que la presencia del sujeto en Siria fuera en conexión con una misión para el servicio israelí».


  Es difícil que la CIA estuviera equivocada, pues seguía todos los pasos de Rauff. El párrafo siguiente del documento, de hecho, precisa datos asombrosos: que Rauff llegó el 19 de octubre de 1949 a una pensión de via Tolentino, en Roma, registrándose como el ingeniero naval Walter Ralf y mostrando un documento de identidad emitido en Beirut el 29 de septiembre de 1949, con el número 777. A los dueños de la pensión les dijo que había estado en Siria durante toda la guerra, adelantando que su intención era irse a Ecuador.


  Ciertamente, Rauff era un hombre con muchos amigos. La CIA decía que el cura Giuseppe Bicchierai le había entregado cuarenta mil liras para el viaje, y que este supuestamente «lo habían pagado los británicos» (refiriéndose a los servicios secretos de ese país).


  Lo que parece quedar en claro de esta serie documental es que en ese momento el Mossad estaba más interesado en las capacidades de Rauff como espía que en su pasado como criminal e inventor de las cámaras de gas. Para mayor abundancia de datos, según otro cable de la misma agencia, fechado el 4 de marzo de 1950, su enrolamiento en el espionaje de Israel encajaba «en la utilización de ex elementos nazis, para observación y penetración en los países árabes», agregando que Rauff era un sujeto bien conocido como nazi y por ende «sus sentimientos y pasado no levantarían sospechas en Egipto de que fuera un agente judío».


  Tras algunas semanas en Roma, Rauff se trasladó a Génova, desde donde el 17 de diciembre de 1949, provisto de un pasaporte de la Cruz Roja, partió rumbo a Ecuador. De la estancia en Quito es poco lo que se sabe, salvo que trabajó para las empresas alemanas IG Farben y Bayer y que utilizaba el seudónimo de «Walther Raliff», el cual luego corrigió a su nombre original para pedir al Ministerio de Finanzas alemán su pensión como oficial naval retirado. De acuerdo con un cable de la CIA fechado el 30 de enero de 1984, en 1953 viajó a Buenos Aires, «donde fue individualizado como líder de un grupo anticomunista».


  En 1957, según el escritor Gerald Posner, Rauff viajó a Santiago de Chile por una semana, ocasión en la cual se reunió con Josef Mengele y Hans-Ulrich Rudel, un aviador que vivía en la Argentina, con los cuales permaneció una semana en la capital chilena. Sus dos hijos mayores ya se encontraban en Chile desde 1954, cuando Alfred ingresó a la Escuela de Oficiales de la Armada y Walther a la del Ejército.


  A fines de 1958, Rauff se trasladó junto a su mujer y su hijo menor a Chile, donde se radicó en la patagónica ciudad de Punta Arenas. Los detalles de su vida allá fueron indagados por la investigadora María Soledad de la Cerda, quien precisa que al llegar fue contratado como dependiente de la empresa importadora Goldmann y Janssen, que en 1944 había sido incluida por los Aliados en la lista de firmas pro nazis que debían ser bloqueadas económicamente. Apenas instalado en el país, y mientras comenzaba una carrera que lo llevaría a ser el gerente de importaciones de la empresa, Rauff escribió otra vez a Alemania solicitando su pensión naval, y a partir de esa segunda petición se encendieron las alarmas de las organizaciones que buscaban a los criminales nazis fugados. Tanta confianza en sí mismo, tanto sentimiento de seguridad, en los meses siguientes lo pondrían en peligro. Lo mismo, del otro lado de la cordillera, iba a pasarle a Josef Mengele.


  


  A poco de llegar a Buenos Aires, a fines de junio de 1949, Josef Mengele, quien se hacía llamar Helmuth Gregor según el pasaporte de la Cruz Roja Internacional que portaba, había encontrado ayuda de la colectividad alemana en la Argentina. A diferencia de la mayor parte de sus camaradas, él no necesitaba trabajar y dedicaba buena parte de su tiempo a la actividad social. Los primeros meses en el Río de la Plata los había vivido en hoteluchos de poca monta, pero para fines de ese año ya había alquilado un cuarto en una casa familiar de Vicente López, al norte de la capital. En la zona vivían muchos alemanes, y los dueños de la casa, Otto y Bertha Pantz, lo ayudaron a introducirse en la comunidad. El señor Gregor empezó a ir a fiestas y a asistir con regularidad al restaurante Nino, y quienes lo conocieron lo recuerdan como un hombre culto y retraído, todavía desconfiado, que buscaba relaciones con los alemanes del lugar. A mediados de 1951, Mengele volvió a mudarse, y esta vez se fue a vivir con Herta y Teodoro Malbranc. Teodoro era uno de los gerentes del Banco Alemán Transatlántico en la Argentina y uno de los testaferros de los dineros nazis que se habían girado al país durante la guerra. En abril de 1944, había sido tenedor de cinco millones de pesetas en acciones de la Unión Española de Explosivos, que luego había transferido a empresas de capitales alemanes, y mantenía contactos con otros miembros de la colectividad. Entre las personas que le había presentado a Mengele, había dos hombres que iban a ayudarlo durante algún tiempo: Friedrich Rauch, un ex coronel de las SS a quien Hitler había encargado sacar el oro del Banco Central de Berlín y enterrarlo en las montañas de Bavaria, y Alfred Ruckert, presidente de un llamado Frente Nacional Socialista Argentino.


  La vida social de Mengele en el seno de la comunidad pro nazi argentina sería una característica única que lo iba a distinguir del resto de los recién llegados. Frecuentaba a gente que sabía quién era, vivía con holgura con el dinero que la familia, dueña de una fábrica de maquinaria agrícola, le enviaba desde Europa, y en pocos años recuperaría su verdadero nombre. En 1953, en Buenos Aires, se había hecho visitante asiduo de un laboratorio llamado Wonder, que dirigía un bioquímico de apellido Baysi. Poco a poco comenzaba a asomar la cabeza a la superficie, y por la misma época había abierto un taller de tornería en madera en la Capital Federal, donde había empezado a fabricar juguetes didácticos.


  Para 1954 ya tenía documentos argentinos a nombre de Gregor, y al año siguiente, después de la caída del peronismo, viajaría preventivamente a Paraguay y se quedaría en Asunción un par de meses. La visita sería el prólogo a la segunda etapa de su exilio, que ya empezaba a prefigurarse. Aunque quizá Mengele no necesitaba protección, había establecido un vínculo con el peronismo. Hay un hecho puntual que establece el contacto con el propio Perón, y fue el mismo general quien lo contó al periodista Tomás Eloy Martínez: «Cierta mañana, en septiembre de 1970, Perón me habló con entusiasmo de un especialista en genética que, durante su segundo gobierno, solía visitarlo en la residencia presidencial de Olivos, entreteniéndolo con el relato de sus maravillosos descubrimientos. “Un día”, dijo Perón, “el hombre vino a despedirse porque un cabañero paraguayo lo había contratado para que le mejorara el ganado. Le iban a pagar una fortuna. Me mostró las fotos de un establo que tenía por allí, cerca del Tigre, donde todas las vacas le parían mellizos”. Le pregunté cómo se llamaba el taumaturgo. “Quién sabe”, meneó la cabeza Perón. “Era uno de esos bávaros bien plantados, cultos, orgullosos de su tierra. Espere… Si no me equivoco, se llamaba Gregor. Eso es, doctor Gregor”».


  Unos meses después de esa charla que recordaba Perón, para cuando el general fuera derrocado, Mengele, tras la fuga preventiva al Paraguay, haría un viaje a Europa que sería fundamental para su futuro. En primer lugar, porque significaba un chequeo de su seguridad personal, la posibilidad de poder medir hasta dónde estaba realmente a salvo o en riesgo, y en segunda instancia porque le dejaba solucionar algunas cuestiones familiares pendientes y empezar a reconstruir el porvenir. Hasta su fuga a la Argentina en 1949, Mengele había estado casado con una mujer llamada Irene Schönbein, que no lo había seguido al exilio. Para mediados de los años cincuenta, la mujer había pedido el divorcio, y la familia del médico empezaba a preocuparse porque ella conocía demasiadas cosas de su marido. El propio padre de Mengele, Karl, había viajado en 1954 a Buenos Aires para discutir el asunto con su hijo y buscar una solución, y en marzo de 1956, con su pasaporte a nombre de Helmuth Gregor, Josef partió hacia Suiza. De aquel viaje volvería con el divorcio arreglado y una mujer, Martha María Will, viuda de un hermano, quien pronto se convertiría en su segunda esposa. Mengele regresó primero, solo, a la Argentina, y unas semanas más tarde llegaron Martha y su hijo Karl, fruto de su primer matrimonio. Los primeros tiempos se fueron a vivir a casa de los Malbranc, y el 25 de julio de 1956 se casaron en el registro civil de Nueva Helvecia, en el Uruguay. Los testigos fueron dos alemanes que llegaron desde Montevideo, la empleada que certificó el enlace fue una descendiente de suizos, y Mengele y Martha llegaron por separado. El hecho había sido más que un mero trámite: Josef Mengele, por primera vez desde el inicio de su fuga, había firmado todos los papeles con su propio nombre, y así empezaba a recuperar su identidad.


  Resulta obvio que por esos años el médico de Auschwitz estaba seguro y confiado, y que la preocupación que había sucedido a la caída del peronismo y lo había llevado al Paraguay había quedado atrás. Después del casamiento en Uruguay, firmaría más documentos con su verdadero nombre, permitiría que lo fotografiasen, iría dejando huella tras huella y, sin saberlo, facilitaría el trabajo de sus perseguidores. El27 de noviembre de 1956, por fin, iba a abandonar definitivamente el alias de «doctor Gregor» que lo había protegido hasta entonces, y recobraría su identidad real, y menos de dos años después, en agosto de 1958, se asociaría a dos viejos conocidos, Heinz Truppel y Ernesto Timmermann, y con una tercera persona no identificada fundaría el laboratorio Fadro Farm.


  Después del casamiento con Martha, vivir en lo de los Malbranc les resultaba incómodo, y compraron una casa. La vivienda era un chalet de dos plantas, con jardín y piscina, y la operación se había hecho por intermedio de la Compañía Argentina de Fiscalizaciones y Mandatos, Cadefima. El representante de Cadefima era el escribano Karl Niebuhr, un viejo conocido de la colectividad nazi argentina. Como ya está dicho, era miembro del directorio de importantes sociedades anónimas de capitales alemanes, primo del viejo jefe local de la E-Dienst, y también había sido síndico de las sociedades Sedalana, Roche, Osram y Marítima Stinners, todas empresas radicadas en el país durante la guerra y sospechadas, la mayoría, de haber financiado actividades del espionaje nazi durante la contienda.


  Pero las cosas nunca vienen solas, y al día siguiente de la compra de la propiedad, que significaba un intento de establecimiento definitivo para Mengele, un comité de sobrevivientes de campos de concentración reunido en Auschwitz lo acusaría formalmente de genocidio, refiriendo en detalle las responsabilidades que el médico había tenido en la ejecución de miles de prisioneros judíos en el campo. Como parte de las reacciones, la Universidad Goethe, de Fráncfort, le anuló el doctorado en Medicina que había obtenido, y Mengele inició un litigio para recuperarlo. El reclamo no iba a prosperar, y un año más tarde, el 30 de septiembre de 1959, el gobierno de Alemania solicitaría formalmente a la Argentina la extradición del «Ángel de la Muerte», apoyada en la acusación formulada por los sobrevivientes.


  Unos meses más tarde, en mayo de 1960, el mundo hasta entonces seguro de los nazis en América Latina recibiría un golpe fatal.


  Capítulo 7


  La caída de Eichmann


  Aquella mañana de diciembre de 1959, Fritz Bauer, el procurador del Estado de Essen, Alemania, escuchaba con atención lo que decía la voz en el teléfono. La llamada era transatlántica, desde un pueblo en medio de la pampa argentina, y quien hablaba era un hombre ciego de 55 años que se había identificado como Hermann Lothar. Lo que Lothar tenía para decir parecía importante. Le estaba contando al fiscal Bauer que una hija suya había conocido a un joven que admiraba a los nazis, lamentaba que no hubiesen acabado con todos los judíos, y no ocultaba que su padre había sido oficial durante la guerra. El apellido del joven era Eichmann y se negaba a dar su dirección, al punto que la hija del ciego debía enviarle las cartas a la casa de un amigo común.


  Cuando colgó el teléfono, Bauer ya sabía lo que tenía que hacer: violando sus deberes de funcionario del gobierno alemán, transmitió la información a los servicios de inteligencia israelíes y puso en marcha un proceso que, seis meses después, haría tambalear la tranquilidad de la América nazi.


  


  Para los cazadores de criminales de guerra, Adolf Eichmann había sido siempre un quebradero de cabeza. El más tenaz de ellos, Simon Wiesenthal, un arquitecto sobreviviente del Holocausto que vivía en Viena, había empezado a rastrearlo siguiendo a su mujer. La pista inicial la había obtenido a finales de 1947, al enterarse de que la señora Vera Liebl de Eichmann había solicitado un certificado de defunción de su esposo, del que se decía divorciada. A Wiesenthal no se le escapó lo principal: ni bien Eichmann fuese declarado oficialmente muerto, ya no sería reclamado por la justicia y se lo dejaría de perseguir. Al investigar la solicitud, encontró que un tal Karl Lukas había declarado haber presenciado la muerte del criminal durante un tiroteo en Praga el 30 de abril de 1945, y cuando Wiesenthal descubrió que el hombre era cuñado de Eichmann, pensó que la familia estaba complotada. En sus memorias, publicadas en 1970, escribió: «Hoy creo que mi más importante contribución a la captura fue destruir aquella patraña de su pretendida muerte. Muchos criminales de las SS no podrán ser capturados jamás porque se hicieron declarar muertos, y viven a partir de entonces felices y contentos, bajo nombres supuestos».


  Desde ese primer dato sobre el certificado de defunción, a veces con una lentitud exasperante, los indicios empezaron a encadenarse y siete años después, en abril de 1959, el cazador encontró otra pista interesante: en una necrológica publicada en un diario, Vera Liebl seguía figurando con su viejo nombre de casada. Entonces Wiesenthal apostó a su intuición, mandó a uno de sus hombres a hablar con la madre de la mujer, y consiguió algo que luego sería revelador: según ella, hacía años que Vera se había casado en Buenos Aires con un hombre llamado Klement. Unos días después, cuando puso estas informaciones en manos de los israelíes, en Jerusalén se encendieron todas las alarmas: Klement, según había contado Hermann Lothar al fiscal Bauer, era el nombre del amigo común que hacía de nexo entre su hija y el joven Eichmann.


  


  Lo que ninguno sabía hasta ese momento era que el cerebro de la «solución final» había llegado a la Argentina diez años antes. Después de los primeros tiempos en los alrededores de Buenos Aires, donde vivió en una casa de la localidad bonaerense de Florida, Eichmann, ya con documentos argentinos a nombre de Ricardo Klement, había conseguido trabajo en una empresa vinculada con el gobierno peronista. La firma era Capri, y la dirigía el germano-argentino Carlos Fuldner, quien había integrado la Comisión Peralta. Fuldner, que desde 1953 revistaba como funcionario de la Presidencia de la Nación, había nacido en Buenos Aires y se había educado en Alemania. Durante la guerra había ingresado en las SS, donde llegaría a capitán, y en 1945 se había refugiado en España antes de volver al país. En la Argentina peronista, había trabajado en la Dirección Nacional de Migraciones, había vuelto a Europa a rescatar nazis en fuga que quisieran ir al Río de la Plata, había fundado la empresa Capri, que explotaba recursos hídricos por cuenta del gobierno, y allí había empleado como aforador a Eichmann-Klement.


  El lugar donde trabajaba Eichmann era Tucumán, una provincia montañosa al noroeste del país, donde Capri lo había llevado a fines de 1950. Vivía en La Cocha, un pequeño caserío serrano, en una habitación que alquilaba a una familia, y apenas si tenía contacto con el exterior. Era callado y taciturno, hablaba mal el castellano y no hacía vida social. Madrugador y metódico, pasaba inadvertido para todos, excepto para los otros alemanes empleados en la empresa, con los que se reunía por las noches. Recibía correspondencia a nombre de «Richard Clement», con«C». A principios de 1952 había conseguido una cédula de identidad, y en el trámite declaró que era hidrólogo de profesión, hijo de Ana Klement y padre desconocido. La dirección que dio fue una casilla postal que compartía con otra docena de alemanes, austríacos y croatas que también trabajaban en Capri.


  De La Cocha, Eichmann se iba mudando a otras plazas de la provincia donde lo reclamaba Capri, y de una estadía en el paraje llamado Graneros llegó a Río Potrero, en una zona llamada Las Estancias. Pero para entonces, ya no estaba solo: su esposa Vera y sus hijos Adolf, Klaus y Dieter también habían llegado a Tucumán el 28 de junio de 1952, y se habían ido a vivir con él. El reencuentro fue discreto, y todos adoptaron el estilo de vida que llevaba el jefe de la familia: pocas reuniones, mucho trabajo y mucho silencio. Todos, en realidad, menos el joven Adolf, a quien llamaban «Waston», quien tenía entonces 13 años. Más extrovertido que sus hermanos, contaba a los lugareños que Klement era en realidad su padrastro, y que su verdadero padre había muerto durante la guerra. Recordaba, decía, que en Alemania habían vivido muy bien en un chalet con amplios jardines, que tenían varios automóviles y custodia, y que su padre era muy respetado por sus soldados. Hasta que Capri terminó sus trabajos en Río Potrero y hubo que mudarse a El Cadillal, los tres jóvenes se mostraron reacios a ser fotografiados y el mayor de ellos, Klaus, de 17 años, mantuvo un noviazgo con una chica cuya familia pasaba las vacaciones en el lugar. Klaus Eichmann, quien más adelante castellanizaría su nombre como «Nicolás», sería el mismo que llevaría sin saberlo hasta el paradero de su padre cuando años después se pusiera de novio con la hija de Hermann Lothar. En julio de 1953, cuando acabaron definitivamente los trabajos en Tucumán, los Klement decidieron regresar a Buenos Aires y, otra vez en la capital, Adolf Eichmann, a diferencia de otros criminales de guerra, tuvo que trabajar para vivir. Primero puso una lavandería y le fue mal; después tomó un corretaje de productos textiles; más tarde se dedicó a la cría de conejos en un campo, y, finalmente, ingresaría a una planta de Mercedes Benz.


  


  A poco de recibir las primeras informaciones del fiscal Bauer y de Wiesenthal, la inteligencia israelí había comenzado a moverse por su cuenta y para diciembre de 1959 sabían bastante sobre cómo había hecho Eichmann para salir de Europa. Según cuenta Isser Harel, el entonces jefe de los servicios secretos, una vez terminada la guerra, Eichmann se había ocultado en un monasterio alemán manejado por monjes católicos croatas. Había visitado a su esposa en Austria en 1950 y ese mismo año había conseguido su nueva documentación. Desde Génova había viajado por mar a la Argentina, y en la guía telefónica de Buenos Aires correspondiente al año 1952 ya figuraba un tal Ricardo Klement.


  Para entonces, por seguridad, los contactos con Hermann Lothar, el hombre ciego, se habían ido haciendo más espaciados, hasta quedar totalmente interrumpidos. La prioridad, en ese momento, era formar un equipo propio para continuar la investigación en el lugar, y un nuevo hecho apresuró ese trabajo. Según Harel, «La decisión de enviar agentes a la Argentina, a pesar de los riesgos, se tomó debido a la denuncia de dos nuevos informadores, según los cuales también estaba allí el médico de Auschwitz, el doctor Josef Mengele».


  El primer grupo de observación llegó a Buenos Aires a principios de febrero de 1960. Era una avanzadilla de tres hombres, a quienes luego se les unieron otros dos y una mujer. Su misión era verificar los pocos datos concretos que tenían y, si era posible, hacer una identificación indudable de Eichmann-Klement. Pero la primera comprobación que hicieron fue una sorpresa: el pájaro se había volado. Por alguna razón que no estaba vinculada con el operativo, Adolf Eichmann y su familia se habían mudado de la casa que ocupaban en Olivos, donde llevaban las pistas israelíes. Pasado el primer desconcierto, el grupo retornó el rumbo y descubrió que uno de los hijos, Dieter, seguía trabajando en un taller mecánico de las inmediaciones. Mediante la simulación de enviar un regalo para su hermano Klaus, los agentes pudieron seguirlo y el muchacho los condujo hasta el nuevo domicilio familiar: una casa humilde levantada en una calle llamada Garibaldi, en los suburbios de la localidad bonaerense de San Fernando. Cuando averiguaron que la propiedad estaba a nombre de Vera Liebl, los agentes supieron que el círculo comenzaba a cerrarse.


  La vigilancia sobre la casa, una construcción modesta y sin revocar, se hacía a diferentes horas del día y de la noche, utilizando diversos autos alquilados. Poco a poco, los seis integrantes del grupo comenzaban a tomar notas detalladas de hábitos, costumbres y horarios de esos vecinos, y a registrar las características toponímicas del lugar. El20 de marzo de 1960, la observación tuvo un premio inesperado: ese fue un día de fiesta para los Klement. Los vigías advirtieron que el dueño de casa regalaba flores a su esposa, que los muchachos se ponían sus mejores trajes y que se preparaba la mesa para una celebración. Para los agentes israelíes fue como si el hombre les hubiese firmado un documento de su verdadera identidad: el 20 de marzo de 1960, se cumplían veinticinco años del casamiento de Adolf Eichmann con Vera Liebl, celebrado en Austria en 1935.


  La fiesta había disipado todas las dudas sobre la verdadera filiación de Ricardo Klement, y con esta certeza, cuando un segundo grupo israelí llegó a Buenos Aires, la primera avanzada abandonó la Argentina sin dejar pistas. Habían hecho un buen trabajo que incluía la toma de fotografías de Eichmann, su casa y su familia, registradas sin que ellos lo hubiesen advertido. El nuevo grupo de agentes estaba integrado por Gabi Eldad (comandante), Ehud Revivi (subcomandante y jefe del grupo de avanzada), Menashe Talmi (jefe del grupo de avanzada), Yosef Kenet (incorporado para interrogar al prisionero), Ezra Eshet (coordinador de cuestiones organizativas), Zev Keren (técnico), Shalom Dani (experto en falsificación de documentos), Eli Yuval (experto en disfraces y maquillaje, y elegido para ser el primero en apresar a Eichmann, dada su contextura física), Yitzhak Nesher (miembro del grupo de avanzada), Dina Ron (para permanecer con el detenido en la casa donde lo alojaran) y un médico que debería mantener drogado al prisionero durante las distintas fases de la operación.


  El momento se acercaba rápidamente.


  A principios de mayo, poco antes de viajar él mismo a Buenos Aires, Isser Harel había resuelto el problema del traslado de Eichmann, una vez capturado, hasta Jerusalén. El jefe del servicio secreto israelí había optado por un avión Britannia de la línea estatal El Al, que habría de llevar hasta la capital argentina a la delegación de Israel que asistiría a los festejos de los 150 años de la Revolución de Mayo. Harel también había previsto una alternativa: un carguero de la misma nacionalidad estaría fondeado en los muelles porteños, con sus hombres en estado de alerta. Las tripulaciones del avión y del buque tenían algo en común, pues todos sus integrantes eran sobrevivientes de campos de concentración, o familiares de víctimas de Adolf Eichmann.


  Para el miércoles 11 de mayo de 1960, día elegido para realizar la captura, los miembros de las fuerzas especiales israelíes se habían movilizado en número de sesenta y cuatro; habían arrendado siete casas que les servirían de alojamiento y de improvisado lugar de detención del prisionero mientras permanecieran en territorio argentino; habían alquilado y desalquilado una veintena de automóviles en distintas agencias; habían instalado diecinueve hombres en la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores, más un equipo de apoyo en Montevideo, y habían planificado la operación hasta en sus más mínimos detalles.


  Cinco minutos después de las ocho de la noche de aquel día, y como lo había hecho durante innumerables jornadas anteriores, Ricardo Klement bajó del ómnibus que lo traía de su nuevo trabajo en la fábrica Mercedes Benz, empresa a la que había ingresado el 20 de marzo de 1959. Seguramente, no le llamaron la atención dos autos estacionados, uno a cincuenta metros y el otro a una cuadra de su casa. Había comenzado a caminar despreocupado, cuando todo el peso de la Historia cayó sobre su humanidad.


  


  Desde el momento de su secuestro hasta que fue sacado de la Argentina, ocho días después, Adolf Eichmann fue mantenido en una casa del Gran Buenos Aires, custodiado por sus captores. El19 de mayo de 1960, fue embarcado subrepticiamente en el avión de El Al que lo llevaría a Jerusalén, y el 23 del mismo mes el primer ministro israelí, David Ben-Gurión, anunciaba al mundo que el criminal de guerra se encontraba detenido, a la espera de ser juzgado. La noticia iba a estallar en las entrañas mismas de la América nazi, que hasta entonces se creía impune y a salvo, y enseguida comenzarían los desplazamientos preventivos, sobre todo en la Argentina. Muchos de los criminales residentes en Buenos Aires viajarían a Asunción o a San Pablo, y los que estaban al sur, en la zona de Bariloche, cruzarían la cordillera hacia Chile y por unas semanas desaparecerían en los pliegues alemanes de Osorno o Puerto Montt.


  El desbande, sin embargo, tenía un cierto orden, y Josef Mengele, que como se vio en el capítulo anterior ya tenía una situación personal complicada, fue de los primeros en huir. Y aunque finalmente lo haría a Paraguay y Brasil, donde moriría en 1979, es posible que también haya estado con Barbie en Bolivia y, con certeza, con un hombre de perfil bajo que hasta entonces había pasado inadvertido para todos, viviendo en Perú.


  


  En 1941, un año antes de que lo mataran en Praga, Reinhard Heydrich, jefe del SD del Reich, había tenido una idea peregrina, luego de una conversación con Hitler: colapsar las economías suiza, británica y noruega, inundándolas con dinero falso de sus propias monedas para generar hiperinflación. El plan que se había puesto en marcha era conocido como Operación Andreas, y los encargados eran hombres de la sección técnica del SD, conocida por la sigla IV-F4, que si bien lograron falsificar francos suizos y casi tres millones de libras esterlinas, quedaron entrampados con los billetes noruegos, que no habían podido reproducir, como ya se ha reseñado. Tras la muerte de Heydrich, Heinrich Himmler decidió seguir adelante con la operación y puso al frente a Bernhard Krüger, un ingeniero de las SS experto en falsificación de pasaportes.


  El nuevo intento, que además había cambiado de nombre y ahora se llamaba Operación Bernhard, se basaría en la utilización de mano de obra gratuita, y las prensas y los moldes se llevaron al pabellón 19 del campo de concentración de Sachenhausen, al norte de Berlín, que se cercó para evitar que otros presos tuvieran acceso a él. Los que trabajaban en el pabellón 19 eran cincuenta prisioneros que habían sido dibujantes o tenido experiencia en imprentas, y algunos grabadores que fueron traídos de Auschwitz. Gracias a Krüger, se les daba un trato mejor que al resto, y al poco tiempo estaban produciendo billetes que alcanzarían los 134 millones de libras, unos 700 millones de hoy. Pero, por cierto, una cosa era hacer el dinero y otra hacerlo circular, y es allí donde entró en juego un hombre llamado Schwend.


  


  Friedrich Schwend había nacido en 1906 en Suabia, y con los años se había cimentado una virtud: sabría estar siempre en el lugar indicado y en el momento justo.


  En 1929, mientras trabajaba en una estación de gasolina, conoció a la baronesa Agnes von Gemmingen Guttenberg, y se casó con ella. Agnes era sobrina del ministro de Relaciones Exteriores de la República de Weimar, Konstantin von Neurath, quien durante el nazismo sería el primer protector de Bohemia y Moravia y terminaría condenado a quince años de cárcel en Núremberg. Pero Agnes también estaba emparentada con la familia Bunge, y eso iba a beneficiar a su marido: en 1932, en cuanto empezó a militar en el partido nazi, Schwend fue nombrado al frente de la empresa Bunge & Born en Los Ángeles, que manejaba desde los Estados Unidos los negocios agrícolas que la firma poseía en la Argentina. En Los Ángeles, pero sobre todo en las fiestas de Hollywood, Schwend se sentía a sus anchas. Aprendió a cultivarse, a rodearse de gente importante y a sobrevalorarse, al punto que enviaba notas a los líderes nazis, con comentarios críticos sobre las políticas económicas que estaban adoptando. Fue ese atrevimiento el que captó la atención del mariscal Hermann Göring, y Schwend empezó a cartearse con el Reichführer de la Fuerza Aérea, a quien lo unía la pasión por los aviones.


  Después de Los Ángeles se mudó a Nueva York, donde colaboró con el rearme secreto de Alemania traficando armas desde China y los Balcanes, y en 1938 la familia Bunge lo trasladó a Italia, donde compraba alimento para los nazis en el mercado negro. Pero la suerte se le acabó con el inicio de la guerra: su esposa lo dejó, se tuvo que ir de la empresa y se quedó sin cobertura para seguir contrabandeando.


  Desde entonces, por algún tiempo, anduvo a los tumbos. Trabajó unos meses para la Abwehr de Canaris, triangulando dinero entre Alemania, Croacia y bancos suizos, se volvió a casar, y en 1942 fue detenido por la Gestapo cuando pretendía vender planos de submarinos a dos agentes británicos. Los planos —eso se sabría después— eran falsos. Lo salvó un viejo amigo que trabajaba para las SS, y lo presentó a sus jefes, que quedaron impresionados con él: Friedrich Schwend, después de todo, era un hombre de mundo, y la Operación Reinhard necesitaba un tipo como él.


  Schwend se puso de inmediato a trabajar en la nueva misión e instaló su centro de operaciones en el castillo Schloss Labers, en Merano, al norte de Italia, a solo doce kilómetros de la frontera con Austria y en el lugar exacto por donde algunos años más tarde pasaría una de las principales línea de fuga de la Ruta de las Ratas. En el castillo, donde solo lo conocían por el seudónimo de «Fritz Wendig», operaba una estructura empresarial que traficaba lo que podía: armas, joyas, diamantes, alimentos, y dinero falso y real, y para fines de 1942 ya había empezado a introducir libras falsas en Inglaterra. Las triangulaba con bancos de Liechtenstein y Suiza, pero aunque el negocio iba bien, Schwend convenció a sus jefes de un cambio de táctica: usar el dinero falso para pagar armas y comida. Los primeros damnificados fueron los grupos antinazis que operaban en Croacia, a quienes les compraron ametralladoras. Cuando los croatas advirtieron el engaño, los hombres de Schwend fueron emboscados y él resultó herido de bala, pero logró escapar. Por esa acción recibió la Medalla de Hierro de Segunda Clase y el grado honorífico de mayor de la División Panzer. Cuando se recuperó, retomó el plan original de inundar Inglaterra con libras falsas. Usaba la valija de la embajada chilena en Lisboa, y desde allí el dinero rebotaba a Londres. A los pocos meses, el sistema estaba aceitado, y para mediados de 1943, Friedrich Schwend controlaba una red con más de cincuenta agentes en toda Europa, algunos de los cuales eran judíos y no resultaban sospechosos para los países neutrales ni para los aliados. La red manejaba grandes volúmenes de dinero, armas y documentos, y poseía una pequeña flota naviera con la cual movía su carga por todo el Mediterráneo.


  


  En mayo de 1945, Schwend abandonó el castillo en Merano y cuando los aliados ingresaron lo encontraron repleto de armas, mercaderías y dinero. Quince días después, se presentó ante el destacamento del CIC en Innsbruck, y se ofreció como informante. Aunque al principio no quiso revelar nada de sus operaciones, luego accedió a colaborar y entregó la ubicación de un depósito secreto en los Alpes austríacos, donde había enterrado cerca de doscientos mil dólares en monedas de oro, que más tarde pidió que le fueran devueltas. También habría sido él quien informó a la OSS de las libras falsificadas que fueron hundidas en el lago Toplitzsee, en el sur de Austria, en cuyo fondo, en 1947, se encontraron setenta y dos millones en cajas selladas, además de una imprenta y otros materiales.


  Debido a la gran cantidad de información que Schwend manejaba, los agentes de inteligencia destacados en Innsbruck crearon una operación completa en torno a él, a quien en clave apodaban «Flush». La operación se extendió hasta noviembre de 1945, y en su transcurso fueron identificados varios hombres clave del SD. Gracias a estos favores, los americanos estimaron que Schwend era un personaje del que podían sacar provecho, y lo pusieron a cargo de una red de inteligencia que debía trabajar en los Balcanes y en la República Checa.


  En 1945, mientras operaba en los Balcanes, Friedrich Schwend se incorporó a la Gehlen Org, el sistema de espionaje que el CIC había montado con el general Reinhard Gehlen como jefe. Gehlen, que había cumplido las mismas funciones durante el nazismo, se había rendido a los americanos poco después de terminada la guerra, y había quedado internado en el campo de prisioneros de Schliersee. Durante los interrogatorios, había puesto a disposición del CIC todos los archivos de inteligencia que poseía sobre la Unión Soviética, y había sido contratado y enviado a Washington para organizar la nueva estructura, que acabaría siendo el servicio de inteligencia de Alemania Occidental. La Gehlen Org parecía el lugar más apropiado para un hombre como Schwend, que también había tenido varios patrones, y siguió en contacto con ella al menos hasta 1947, cuando encontró cobijo en la Ruta de las Ratas y consiguió pasaportes para él y su mujer, expedidos por la Cruz Roja Internacional.


  A fines de ese año, con esos documentos que lo identificaban como Wenceslas Turi, Schwend llegó a Lima con su esposa Hedda Moretti. En la capital peruana, empezó a trabajar como jefe de un taller Volkswagen y, como otros fugitivos cuando se empezaban a sentir seguros, al tiempo recuperó su verdadero nombre, que los peruanos castellanizaron como Federico. En los años siguientes, posiblemente a través del CIC, para el cual los dos habían colaborado, Schwend hizo contacto con Barbie cuando llegó a Bolivia, también con Rauff cuando desde Ecuador había pasado a Chile, y con otros nazis como Hans Rudel, que pivoteaba entre Buenos Aires y Asunción. Los contactos acabarían transformándose en sociedades de hecho en el submundo oscuro de la América nazi, y en la década de 1970 se pondrían al servicio de las dictaduras que asolarían el continente.


  Pero antes de eso, harían buenos negocios, algunos de los cuales quedarían salpicados de sangre.


  Capítulo 8


  Vidas privadas, crímenes y negocios


  Después de la captura de Adolf Eichmann en mayo de 1960, la vida de los criminales de guerra en el continente dejó de ser fácil y segura. Fugitivos, razonablemente paranoicos y con un pasado oculto que debían defender a capa y espada, algunos de los habitantes de la América nazi entrarían en una zona de nervios que los llevaba a cometer errores, y, a veces por culpas propias, y otras veces, de terceros, quedarían en evidencia. En algunos casos, la exposición sería por desprolijidades personales, y en otros, por hechos policiales que despertarían sospechas.


  En la América Latina donde habían encontrado refugio, los fugitivos se habían ido construyendo una rutina social que casi siempre era endogámica y comunitaria. Los que tenían hijos los mandaban a colegios alemanes, algunos de ellos escribían cartas a los periódicos de la colectividad, y unos pocos, como Mengele, frecuentaban a sus compatriotas en fiestas y reuniones. Las vidas privadas de cada uno también se parecían entre sí, y excepto el médico de Auschwitz, quien se había divorciado de su primera mujer y había vuelto a casarse con su cuñada, la mayoría, como Rauff, Stangl o Barbie, habían llegado con sus esposas e hijos; Eichmann —lo mismo haría Erich Priebke— había venido primero y después se le había unido la familia, y otros, por fin, habían dejado todos sus vínculos atrás y vivían solos el exilio. Pero uno de esos fugitivos, sin embargo, iba a tener una vida amorosa con cierta agitación, y daría un curioso perfil de asesino enamorado que iba a llamar la atención.


  


  Como ya se dijo, Eduard Roschmann había llegado a la Argentina en los primeros días de octubre de 1948, perseguido por la ejecución de más de veinte mil prisioneros judíos en Riga, Polonia, a fines de 1941, lo que le había valido el mote de «el Carnicero». En octubre de 1944 se había casado con una austríaca llamada Helena, quien poseía una hija de un matrimonio anterior. Roschmann tenía entonces 36 años, y la mujer 30. En el invierno de 1947, había sido detenido y trasladado a un campo de prisioneros en Italia, de donde escapó a mediados de 1948. Unos días más tarde, sin haberse comunicado con su esposa, escribió a unos tíos de Helena que vivían en la Argentina y les pidió que le mandaran un pasaje hacia Buenos Aires. En el barco, según contaría años después la mujer durante el juicio de divorcio, Roschmann, que ya tenía papeles a nombre de Fritz Bern Wegener, sedujo a una joven alemana a la que prometió casamiento. Una vez en la capital argentina, el Carnicero de Riga se instaló en casa de sus parientes políticos, que le consiguieron trabajo en una agencia de turismo. Roschmann le escribía a su esposa —que seguía viviendo en Austria— esquelas amorosas con frases como «Quiero ser tuyo para siempre, ya no pido nada más de mi vida», y las firmaba como Fritz Bern. En una de esas cartas, le hizo una propuesta insólita: le pidió que tramitara el divorcio, viajara a Buenos Aires y se casaran de nuevo, esta vez usando el apellido Wegener. Helena le respondió que no estaba dispuesta a abandonar Europa.


  Unos meses después del rechazo, cuando ya había dejado de trabajar en la agencia de viajes y había abierto una carpintería, Roschmann presentó a sus tíos políticos a una tal señorita Muller, a quien había conocido en el barco, pero la familia advirtió a la mujer que estaba casado y la relación terminó. Para esa época, el Carnicero iba y venía entre Buenos Aires, Asunción y San Pablo sin que nadie supiera a qué se dedicaba en realidad, y en 1954 volvería a poner de manifiesto su vocación de casamentero. La mujer, esta vez, tendría veintiún años menos que él.


  Sigrid Johanna Schubert también tenía ganas de casarse. Vivía con su madre en Hannover, donde trabajaba como dactilógrafa, y las dos estaban solas: el padre había muerto en 1940 y el único hermano que tenía había desaparecido en la guerra. En 1954, unos amigos que habían emigrado a Buenos Aires le escribieron preguntándole si se había casado, y en caso de que no, si les autorizaba a poner en un diario un anuncio matrimonial, dado que en el país había muchos alemanes solteros. Sigrid declararía después, durante el proceso que le abrieron por bigamia: «Ese mismo año recibí la carta de un tal Fritz Bern Wegener, nacido el 21 de junio de 1914 en Eger. En dicho escrito decía que le gustaría casarse. Dado que yo tenía interés en el matrimonio, hice obtener informes en la Argentina por medio de mis conocidos. Fueron a verlo y su opinión fue bajo todo aspecto positiva. También las cartas que me enviaba eran simpáticas. Y entonces decidí ir a la Argentina».


  Antes de viajar, la chica había ido a la embajada argentina en Hamburgo para hacer los trámites. Su prometido por correspondencia le pagó el pasaje y, diría Sigrid en su testimonio, cuando llegó el barco, la estaba esperando en el puerto. «Quiero mencionar que yo llevaba todo mi ajuar», dijo. El casamiento se celebró el 29 de septiembre de 1955, trece días después del derrocamiento de Perón, y la pareja fue a vivir a una casa en la localidad de Boulogne Sur Mer, cerca de la capital. Sigrid advirtió enseguida que no iban a venir días felices: «Ya en las primeras semanas de mi matrimonio me di cuenta de que regresaría a Alemania. No logré encontrar una relación de confianza con aquel hombre. Seguimos conviviendo aún dos años durante los cuales fui a trabajar para ahorrar el dinero del viaje de regreso. Mi marido, al principio, trabajaba en una carpintería, la que, empero, hizo quiebra más adelante. Ignoro qué funciones él tenía allí. Después fue chofer de camiones. Frecuentemente tenía poco dinero. Cuando ya no pude aguantarlo más, regresé a Alemania a fines de abril de 1958. Mi marido no objetó mi regreso…».


  Cuando Sigrid ya estaba otra vez en Europa, su esposo le escribió diciéndole que no deseaba regresar y que se iba a quedar en la Argentina, y al tiempo la mujer inició los trámites de divorcio. Para entonces, en 1960, él no enviaba cartas directamente, sino que llegaban dentro de un sobre con un remitente distinto, algunas veces desde Brasil. La historia, para Sigrid Schubert, iba a terminar el 27 de junio de 1967, cuando la policía alemana llegara a allanar su casa en Hannover, buscando a Eduard Roschmann. Al día siguiente, además, sería procesada por bigamia, y finalmente acabaría de entender: hasta entonces, la chica no sabía que ese era el nombre de su esposo, que tenía ocho años más de los que acusaba, ni que había contraído matrimonio con alguien que ya estaba casado. La desprolijidad de Roschmann volvería otra vez la atención sobre él, que tenía los días contados.


  


  Además de Eduard Roschmann, el Carnicero de Riga, otros personajes de esta historia, centrales o periféricos, también tendrían los días contados a partir de 1960. El primer caso, sin embargo, no fue el de un criminal de guerra, sino el de una mujer llamada Nurit Eldoc, que apareció muerta cuando el comando israelí cerraba su cerco sobre Adolf Eichmann.


  Como se mencionó en el capítulo anterior, los jefes de la inteligencia en Jerusalén tenían la información de que Josef Mengele también estaba en la Argentina, y fantaseaban con la idea de hacer un «dos por uno» y cargar también en el avión al médico de Auschwitz. «Puedo revelar ahora», confesaría Simon Wiesenthal en 1967, «que si la Argentina hubiera concedido la extradición de Mengele a principios de 1960, el rapto de Eichmann no habría tenido lugar». Pero eso no había sucedido, y en los primeros momentos de la planificación de la captura de Eichmann, los israelíes también habían tenido como blanco al Ángel de la Muerte. Según Isser Harel, «en el transcurso de los días febriles que precedieron a mi partida de Israel, yo había estado examinando todos los archivos correspondientes a los criminales de guerra que, se creía, habían huido a América del Sur. Me había detenido especialmente en la documentación relativa a Josef Mengele, el médico de Auschwitz, cuya espantosa crueldad había sido descrita por todos los supervivientes del campo de exterminio […] Nuestra información jamás había sido comprobada, pero en ella se señalaba que Mengele vivía en la actualidad —o que había vivido en un pasado no muy lejano— en la Argentina, y precisamente en un suburbio de Buenos Aires. Había decidido desde un principio que, en caso de que se me presentara la ocasión, intentaríamos localizar a aquel carnicero». A las primeras preguntas que sus captores le hicieron sobre Mengele, Eichmann se mostró evasivo. No negaba que lo había conocido, pero evitaba dar precisiones y comprometerse en sus respuestas. Sobre el final del interrogatorio, sin embargo, Eichmann dio una pista: dijo que Mengele había estado en Buenos Aires hasta hacía poco, y que había vivido en la pensión de la familia Jurmann, en Vicente López. Harel la ubicó en un mapa, buscó la manera de infiltrarla, y al final debió desistir al no poder resolver las dificultades que se le presentaban: tenía poco tiempo, pocos medios y pocos hombres, y cualquier traspié podría ser catastrófico y poner en riesgo la operación mayor. De todas formas, la información estaba desactualizada: el médico de Auschwitz había vivido en esa pensión entre 1950 y 1952, ocho años antes, y después se había mudado muchas veces. Lo que Harel no cuenta, pero quizás haya ocurrido, es que los agentes israelíes también buscaban a Mengele para una venganza personal.


  Nurit Eldoc, una polaca sobreviviente de Auschwitz y reafincada en la Argentina, trabajaba a fines de 1959 en el estudio jurídico de José Moskovitz, en el barrio judío de Buenos Aires. El abogado, presidente de la Asociación de Sobrevivientes de Campos de Concentración, era amigo de Simon Wiesenthal y años más tarde colaboraría con él para ubicar en La Plata a otro nazi, Josef Schwammberger. Según Moskovitz, Eldoc había sido reclutada por el Mossad en 1958, a la edad de 47 años. Tenía un pasaporte diplomático israelí y a principios de 1960 estaba trabajando en la fase preoperativa de la captura de Eichmann.


  Según el relato de Moskovitz, la misión que se le había encomendado era la de no perder pisada a Mengele. Siempre en el relato del abogado, en los primeros días de febrero de 1960, Nurit Eldoc había viajado a Bariloche siguiendo al médico de Auschwitz, y allí fue descubierta y asesinada. De acuerdo con la versión de Wiesenthal, la historia de lo que pasó es casi romántica: «En Bariloche ocurrió un misterioso accidente. No puedo facilitar la fuente de mi información, pero puedo afirmar su autenticidad. Entre los turistas de Bariloche se contaba por entonces la señorita Nora Eldoc, de Israel, que visitaba a su madre, con quien había estado en Auschwitz, donde la señorita Eldoc había sido esterilizada por el doctor Mengele. Por pura casualidad pasaba unos días en Bariloche precisamente mientras Mengele estaba allí. Tenía48 años, todavía era atractiva y contaba con muchos amigos en la población. Una noche, en el baile de un hotel local, se encontró de pronto cara a cara con Mengele. El informe de la policía no dice si él la reconoció (Mengele había “tratado” a miles de mujeres en Auschwitz), pero sí reconoció el número tatuado en el antebrazo izquierdo. Por unos segundos, la víctima y el torturador se miraron uno a otro en silencio, pues testigos presenciales aseguraron luego que entre ellos no se cruzó palabra. La señorita Eldoc le dio la espalda y salió de la sala. Pocos días después, ella no regresaría de una excursión a la montaña. Se dio aviso a la policía y, tras varias semanas de búsqueda, el cuerpo magullado de la señorita Eldoc fue hallado dentro de una grieta profunda del terreno. La policía hizo una investigación rutinaria y atribuyó su muerte a un accidente montañero».


  Lo que no dice Wiesenthal, pero los familiares de la mujer contaron al abogado Moskovitz, es que la muerte se había producido el 12 de febrero de 1960 en la ladera sur del cerro López. La madre de Nurit reconoció su cadáver y se llevó los restos de su hija para enterrarlos en un pequeño cementerio cercano a Bahía Blanca, en el sur de la provincia de Buenos Aires.


  


  Si ese asesinato en plena Patagonia había puesto sobre el tapete a Josef Mengele, casi tres años más tarde y a muchos kilómetros de allí, en las afueras de Lima, en Perú, otro crimen al que era ajeno atraería las miradas sobre Friedrich Schwend, que tanto empeño había puesto hasta entonces para pasar inadvertido. La noche del 12 de diciembre de 1963, Ingrid, la hija de «don Federico», de 24 años, se presentó ante la policía manchada de sangre y con el vestido rasgado, diciendo que había matado a un hombre en defensa propia. El hombre en cuestión, se supo en las horas siguientes, era un noble español llamado José Manuel Sartorius, quien habría pretendido violarla. Según Ingrid Schwend, Sartorius había detenido su auto en una ruta para ayudarla a solucionar un desperfecto mecánico, había querido abusar de ella, y la mujer le había dado cinco balazos con un revólver Smith & Wesson que llevaba en su bolso. Con el correr de los días, el proceso se fue complicando, y los medios peruanos ventilaron detalles del caso, que alcanzó ribetes de escándalo. Ingrid Schwend estaba casada con el empresario José Olivera, un millonario mayor que ella, de quien había conseguido autorización, según dijo, «para completar su vida erótica fuera de casa». Las confesiones de la mujer se fueron conociendo «en el juicio privado más público de todos los tiempos», al decir de un semanario, y la trama empezó a salpicar a algunos apellidos conocidos de la aristocracia limeña. Finalmente, todos sospecharon que la mujer solo estaba protegiendo a su marido, que en realidad habría sido el asesino, pero ella fue condenada a cinco años de cárcel, de los cuáles solo cumplió tres por buena conducta.


  El asunto, que podría haber sido nada más que un crimen pasional, finalmente haría que varios medios fijaran su atención en el padre de la imputada, ese alemán misterioso que vivía en un palacete de las afueras de Lima. Sin quererlo, Friedrich Schwend quedó por primera vez a la vista de todos, y especialmente de la embajada británica, quien creyó ver su mano detrás del hallazgo, por la misma época, de varios miles de libras esterlinas falsificadas en Colombia y Ecuador.


  Pero si Roschmann, Mengele y Schwend habían quedado implicados en casos judiciales o policiales en menos de tres años, un homicidio ocurrido en Montevideo ocho meses más tarde volvería a poner los pelos de punta a los miembros de la colonia nazi en América.


  


  La historia había comenzado el 1.º de septiembre de 1964, un día frío pero soleado, en París. Ese día, un hombre de unos 40 años, semicalvo y con aspecto de vendedor viajero, había llegado hasta un departamento arrendado del Barrio Latino. Allí lo esperaba el inquilino, a quien llamaban Josef, y un grupo de hombres que, al igual que él, eran agentes del Betsada, una unidad del Mossad especializada en asesinar a quienes calificaban como enemigos de Israel.


  Los agentes, conocidos como Kidon en la jerga de la agencia, le hicieron una introducción al recién llegado. El Parlamento alemán estaba a punto de aprobar un estatuto que establecería un plazo de prescripción para los crímenes cometidos por los nazis, y si se aprobaba, en menos de un año criminales como Mengele, Heim, Rauff, Roschmann y muchos más, la mayoría de los cuales se escondían en la América nazi, quedarían impunes. La única forma de evitarlo era dar un golpe que frenara la iniciativa y habían elegido un objetivo. El hombre semicalvo, que cuatro años antes había sido parte del comando que había secuestrado a Adolf Eichmann en Buenos Aires, entendió de inmediato: esta vez no iba a tratarse de un secuestro, sino de una ejecución, y la víctima elegida era Herbert Cukurs, el hombre que había participado de las matanzas del bosque de Rumbula, cerca de Riga, que ahora estaba viviendo en Brasil. Cukurs había sido descubierto en Río de Janeiro, pero, después de lo que había sucedido con Eichmann, se había mudado a San Pablo, donde en la Marina de Interlagos guardaba su yate y su hidroavión. Los hombres del Barrio Latino tenían fotos de él donde, a pesar de sus 64 años, se lo veía en buen estado físico. Cukurs era corpulento, había combatido en dos guerras y era seguro que iba a ofrecer resistencia, y, a diferencia de Eichmann, no era solo un burócrata retirado, sino que formaba parte de una red conocida como Alte Kameraden, por lo que acercarse a él iba a ser más peligroso.


  El hombre semicalvo, que había nacido en Alemania y cuyos padres habían muerto en campos de concentración, aceptó el encargo, y ese mismo día le proveyeron una nueva identidad. Desde ahora iba a ser Anton Kuenzle, austríaco, afincando en Holanda, se dejaría crecer el bigote y empezaría a usar anteojos como si fuera corto de vista.


  Mientras esperaba que le hicieran el pasaporte, Kuenzle comenzó a montar una fachada para su personaje. Se hizo imprimir tarjetas de visita y viajó a Róterdam, donde contrató una casilla postal y abrió una línea de crédito en un banco, para hacerse pasar por un empresario exitoso. Cuando todo estuvo listo, viajó a Brasil y el 12 de septiembre de 1964 llegó a Río de Janeiro. Allí permaneció una semana entregando tarjetas de visita a destajo y comentando que buscaba negocios turísticos en América del Sur. El20 de septiembre ya estaba en San Pablo, donde repitió la rutina: entregó tarjetas, contó su historia de rico hombre de negocios que buscaba oportunidades en el sector turístico y, casi sin querer, se dejó caer por la Marina Interlagos. Allí vio por primera vez a Cukurs y habló brevemente con la nuera de este, quien lo ayudaba en sus negocios. Dos días más tarde, regresó y abordó directamente al letón, a quien le preguntó cuánto valía sobrevolar la costa paulista. Acordaron el precio y el ex nazi lo subió a su hidroavión.


  Tras el paseo, Kuenzle le contó sobre sus supuestos planes y Cukurs lo invitó a la cabina de su yate para conversar. El agente del Betsada se mostró interesado en la experiencia del aviador en el turismo, pero la conversación giró a otros temas hasta que inesperadamente el nazi le dijo: «Bueno, a mí me acusan de ser un criminal de guerra». Kuenzle movió la cabeza y no respondió. Se limitó a decirle que él había sido teniente de la Wehrmacht y que había combatido en el frente ruso, donde había sido herido y, para reafirmar su historia, se abrió la camisa y le mostró una cicatriz en el pecho, que en realidad le había quedado de una operación. El letón lo invitó a cenar a su casa y Kuenzle aceptó gustoso. Esa misma noche, en el hotel, puso un telegrama a sus colegas de París: «El pez mordió el anzuelo». Unos días más tarde, Kuenzle volvió a la casa de los Cukurs, donde estaban los hijos y su mujer.


  Antes de la cena, el anfitrión le mostró sus medallas de guerra y su colección de armas de puño, en la cual había varias pistolas semiautomáticas. Kuenzle nunca supo si era una advertencia, pero las cosas siguieron su curso. Cukurs lo convenció de que debía acompañarlo a ver un terreno que poseía cerca de la selva y algunos días más tarde viajaron para allá. Cuando llegaron, el letón sacó de la parte trasera del auto un rifle de competencia, instaló una diana y lanzó algunos tiros. Luego entregó el arma al supuesto austríaco. Este pensó que era el momento propicio para matarlo, pero desechó la idea, según confesó años más tarde, porque hacerlo allí no tendría ninguna resonancia internacional. El5 de octubre, Kuenzle dijo a Cukurs que debía viajar a Europa a atender sus negocios, y que regresaría a principios de 1965 para hacer algunas operaciones no solo en Brasil, sino también en Uruguay, la Argentina y Chile, y le preguntó si podrían viajar juntos, con el letón como traductor y consejero. En París, Kuenzle informó a Josef sobre sus avances, y decidieron dos asuntos fundamentales: el primero, que, por el estado físico de Cukurs, los cuatro hombres que harían el operativo deberían adiestrarse en artes marciales, y el segundo, que ante el riesgo de ser detenidos no podrían ejecutarlo en Brasil, donde regía la pena de muerte para casos de homicidio o secuestro, por lo que debían atraerlo a Uruguay, país es que se había derogado la pena capital. Unos días más tarde, usando su dirección en Holanda, Kuenzle escribió a Cukurs confirmándole su viaje. También le envió un cheque por 160 dólares para que comprara un pasaje a Montevideo y le insistió en que consiguiera visas para Uruguay, Chile y Brasil. Cukurs respondió que estaba todo encaminado y confirmó que se encontrarían en Montevideo.


  La última semana de enero de 1965, Kuenzle viajó a Uruguay, pero antes hizo una escala en San Pablo, a fin de asegurarse de que Cukurs tuviera las visas. Avisó al letón que llegaría en un vuelo de Air France y, cuando descendía por la escalerilla, lo vio con una filmadora de mano, grabándolo. Pese a los intentos de Kuenzle por evitar ser filmado, su rostro quedó registrado. En el camino al hotel, el letón le dijo que aún no tenía los papeles y Kuenzle insistió en que ello podría hacer fracasar su participación en los negocios. Al día siguiente siguió viaje a Montevideo, donde lo esperaría. En París, los Kidon habían empezado a sospechar que Cukurs desconfiaba y solo cuando el letón le confirmó a Kunzle que tenía las visas, se decidieron a viajar.


  La primera semana de febrero de 1965, encabezados por Josef, los Kidon comenzaron a llegar a Uruguay por distintas vías y con pasaportes falsos. Lo primero que hicieron fue encontrar una casa adecuada y, en el balneario de Shangrilá, en el departamento de Canelones, arrendaron una vivienda por dos meses. También empezaron a recorrer negocios hasta encontrar lo que estaban buscando: un baúl de un metro de largo y 50 centímetros de alto, que era esencial en sus planes.


  El 22 de febrero de 1965, por fin, Herbert Cukurs llegó al aeropuerto de Carrasco. Kuenzle lo estaba esperando y lo alojó en el hotel Victoria Plaza, en el centro de la ciudad. Antes de viajar, tal como habían sospechado los Kidon, Cukurs efectivamente había desconfiado del austríaco: le había dejado a su esposa la filmación que tenía de Kuenzle, diciéndole que si algo pasaba, ese hombre era el responsable. La mañana del 23, en un automóvil rentado, Kuenzle y Cukurs fueron a una agencia de Lufthansa a confirmar los pasajes que habían reservado con destino a Santiago de Chile y después vieron a un agente de propiedades, que les mostró dos casas. Kuenzle dijo al letón que ya había arrendado un inmueble para instalar sus oficinas, pero que estaba buscando algo más definitivo. Y lo invitó a conocerlas. Era poco antes de mediodía y ya no había vuelta atrás. Con la excusa de poner combustible, pararon en una estación de servicio, donde uno de los Kidon esperaba en otro coche. Cuando llegaron a la casa en Shangrilá, bajaron del auto, y Kuenzle caminó delante de Cukurs.


  Abrió la puerta y lo invitó a entrar y, apenas traspasaron el umbral, cuatro hombres en calzoncillos, pues se habían desvestido para no manchar sus ropas con sangre, se le echaron encima. Cukurs se resistió y gritó en alemán: «¡Déjenme hablar!», pero fue inútil. Josef, que lo tenía agarrado por la espalda, lo golpeó con un martillo en la sien, pero al ver que Cukurs seguía vivo, le disparó dos tiros de pistola en la nuca. Después los Kidon metieron el cuerpo en el baúl que habían comprado, con la cabeza doblada sobre el pecho, y cubrieron el cadáver con una frazada. Luego cerraron el baúl, se ducharon, y de uno en uno comenzaron a abandonar Montevideo, la mayoría de ellos en dirección a Buenos Aires, desde donde regresaron a París.


  En los primeros días de marzo, las agencias de noticias AP, Reuters y UPI, en Fráncfort, recibieron varios llamados en los cuales un hombre que decía pertenecer al comando «Los que nunca olvidan» se adjudicaba el asesinato de un tal Herbert Cukurs en Montevideo. Al principio los periodistas pensaron que era una broma y no le dieron importancia, pero el 6 de marzo llegó una carta a la agencia AP en Bonn, donde se daban las instrucciones para llegar a la casa del balneario Shangrilá.


  Desde Bonn, la agencia se comunicó con su corresponsal en Montevideo, el cual transmitió la información a la policía. Los primeros en llegar a la casa fueron el jefe de inteligencia de la policía de Montevideo, el comisario Alejandro Otero, y el inspector de Homicidios Santana Cabries. Cuando abrieron el baúl, sobre el cuerpo descompuesto hallaron una carpeta de tapas rojas donde estaba el carné de aviador civil de Cukurs, una foto de este con la fecha 2/1/1965, el registro de una pistola Browning inscrita en Brasil a su nombre, sus tarjetas de presentación, y un resumen del capítulo 22 del libro Diario de Núremberg, en que se reproducía el alegato del fiscal británico sobre los crímenes cometidos por los nazis en Letonia. En la carpeta, además, había una hoja mecanografiada en inglés con el título «Veredicto», firmada por «Los que nunca olvidan», que decía: «Considerando la gravedad de los crímenes de que Herbert Cukurs fue personalmente responsable, en el asesinato de 30 000 hombres, mujeres y niños, y considerando la terrible crueldad por él demostrada al cometer estos crímenes, lo condenamos a muerte».


  Las investigaciones posteriores permitirían identificar el rostro de Kuenzle, cuya identidad real nunca se conoció, y también a otra persona que usaba el nombre de Oswald Heinz Taussig, quien había arrendado uno de los autos y había comprado el baúl. Un tercer hombre que tenía residencia temporal en Montevideo y que también se vio involucrado fue Menachem Barabash, a quien durante mucho tiempo se atribuyó ser Kuenzle, que había alquilado el Volkswagen Escarabajo en el cual Cukurs realizó su último viaje.


  Pese a ello, nunca se pudo resolver el caso, del que años más tarde el falso Kuenzle (siempre bajo su seudónimo) contaría los detalles, y el comisario Otero insistiría en que a su juicio la intención original era secuestrar a la víctima, porque al baúl le habían abierto varios agujeros a modo de respiraderos, y le habían instalado asas para transportarlo. Asimismo, habría informaciones nunca confirmadas de que un buque israelí estuvo en la rada de Montevideo, justo en la fecha del homicidio. En todo caso, el efecto que los Kidon buscaban con la ejecución de Herbert Cukurs se cumplió: el 15 de marzo de 1965, veintitrés días después del asesinato, el gobierno alemán retiró la moción destinada a establecer un plazo de prescripción para los crímenes del nazismo.


  Pero mientras algunos de los nazis refugiados en América Latina llamaban la atención por bígamos, por su vinculación con hechos policiales de corte pasional o por transformarse en víctimas de venganzas violentas, otros, más audaces, se dedicaban a hacer buenos negocios. A veces, llegado el caso, también tendrían que protegerlos matando.


  


  Hacia fines de 1964, por la misma época en que el operativo para matar a Cukurs se ponía en marcha en París, a miles de kilómetros de allí, en La Paz, Klaus Barbie había empezado a presentarse como un experto en temas marítimos. El rol que se adjudicaba era sensible, porque Bolivia no tenía salida al mar desde 1883, tras la guerra que la había enfrentado con Chile y Perú, y la recuperación de un puerto sobre el Pacífico y la creación de una armada propia eran reivindicaciones de muchos bolivianos. Para entonces, Barbie, quien seguía siendo «el señor Altmann» y desde 1957 era ciudadano del país, ya había establecido contactos con funcionarios y autoridades, entre ellos los generales René Barrientos y Alfredo Ovando Candia, que presidían la junta militar que gobernaba en La Paz.


  En 1968, las gestiones del nazi darían resultado, y se formaría la Sociedad Anónima Mixta Transmarítima Boliviana. La sociedad era estatal en un 51 por ciento, y el 49 por ciento restante quedaba en manos privadas. Barbie fue designado gerente y la Transmarítima empezó a mover cargas desde y hacia Bolivia, utilizando puertos de otros países y buques que operaban bajo bandera boliviana. Ahora bien: ¿qué llevaban los buques fletados por Barbie? ¿Qué contenían esas cargas?


  En 1965, el Ejército de los Estados Unidos había considerado reactivar a Barbie para colectar información de inteligencia en América Latina, donde campeaban las asonadas militares y los grupos guerrilleros que buscaban imitar el éxito obtenido por Fidel Castro en Cuba. Aunque la CIA había recordado los antecedentes del ex Gestapo durante la guerra y respondido que «no había interés operacional» en él, el Ejército de los Estados Unidos insistió y pidió al agregado militar en Bolivia que averiguara el paradero del criminal. Un año más tarde, en diciembre de 1966, las averiguaciones arrojarían resultados: según un informante de los americanos en Europa, Klaus Barbie era el hombre en América Latina de la empresa alemana Merex, dedicada al tráfico de armas, en la que también estaba empleado Friedrich Schwend como representante en Perú.


  En 1969, finalmente, las piezas del rompecabezas terminarían de encajar y la Transmarítima Boliviana gerenciada por Barbie quedaría sospechada de ser vehículo de un contrabando internacional de armas hacia Oriente Medio. Cuando el diario boliviano Hoy accedió a documentos que habrían probado el hecho y se disponía a publicarlos, una bomba estalló en casa de su director, Alfredo Alexander, que murió en el atentado junto a su mujer. Unos meses más tarde, en febrero de 1970, también fue asesinado Jaime Otero Calderón, columnista del periódico, que había recibido nueva documentación de un arrepentido ligado al negocio.


  El hombre que era dueño de Merex y a fines de los años sesenta tenía a disposición una flota de bandera en la América nazi también tenía su historia.


  


  Nacido en 1919, durante la guerra, Gerhard Georg Mertins había sido paracaidista y miembro de las tropas especiales de las SS comandadas por el coronel Otto Skorzeny. En septiembre de 1943, había participado en el rescate de Benito Mussolini en el Gran Sasso, una operación comando financiada con las libras esterlinas falsificadas en la Operación Bernhard, y había sido condecorado con la Cruz de Caballero por su participación en los combates durante el desembarco de los aliados en Normandía. Al fin de la guerra, entró a trabajar en Volkswagen, y a principios de los años cincuenta era activista en movimientos neonazis. Según relata Ken Silverstein en su libro Private Warriors, Mertins «era el líder de la rama de Bremen de los “Diablos verdes”, una organización de ex comandos cuya causa política primaria era remilitarizar Alemania». Por la misma época, reportes del Ejército de los Estados Unidos lo identificaban como un simpatizante del Partido Socialista del Reich, SRP, al que ayudaba a financiar. El SRP era el sucesor del partido nazi, que había sido proscrito en 1952. Mertins había hecho sus primeros contactos con el mundo del tráfico de armas en Oriente Medio, bajo el auspicio de Reinhard Gehlen y ayudado por su ex jefe Otto Skorzeny, quien se había establecido en España, donde representaba la fábrica de armas ALFA.


  Los primeros reportes del trabajo conjunto entre Mertins y Skorzeny datan de 1954, cuando estaban vendiendo armas al régimen de Gamal Abdel Nasser, en Egipto. En 1963, Mertins se estableció en Vevey, Suiza, y allí fundó la empresa Merex, a pedido de Gehlen, quien, según Silverstein, «quería armar secretamente países escogidos del Tercer Mundo como una forma de mantenerlos en la esfera occidental, pero, debido a la falta de sensibilidad política y la necesidad de evadir las leyes de exportación que prohíben ventas a regiones en conflicto, necesitaba una tapadera para efectuar las operaciones». La inteligencia alemana le daba información sobre los países que buscaban armas y Merex les vendía las que necesitaran, usando falsos certificados, si era necesario.


  En los años siguientes, Mertins vendió aviones F-86 a Venezuela y a Pakistán, país que estaba bajo un embargo de la OTAN, y cuando el gobierno indio se enteró de la movida y protestó, lo acalló vendiéndole aviones Seahawk. El negocio a dos puntas le reportó más de diez millones de dólares, pero el gobierno suizo le prohibió seguir operando en su territorio y el traficante se mudó a los Estados Unidos. En una entrevista concedida al Washington Post en su nueva casa en Maryland, Mertins dijo que él era «diferente de los malos alemanes de la Segunda Guerra Mundial», y en 1967, cuando el Congreso estadounidense investigó sus negocios, curiosamente no lo citó a declarar. Durante las indagaciones que se hicieron entonces, el FBI podría precisar el nombre de cuatro de sus empleados en América Latina: Friedrich Schwend en Lima, Klaus Barbie en Bolivia, Hans Ulrich Rudel en Buenos Aires y Asunción, y Walther Rauff en Chile. «Con la ayuda de sus amigos Rudel y Skorzeny, Schwend y Barbie arreglaron ventas de armas a regímenes de extrema derecha de Paraguay, Chile y España», precisa Silverstein, quien especifica que, incluso antes del golpe de Estado de 1973 en Chile, Merex ya tenía negocios legítimos en Santiago, proveyendo municiones y accesorios a la policía uniformada de Carabineros.


  


  Mientras Mertins seguía poniendo a punto su estructura latinoamericana para el tráfico de armas, Barbie había comenzado a perder de a poco su compostura de prófugo y a levantar peligrosamente el perfil. Con su puesto de gerente de la Transmarítima Boliviana y la posibilidad de hacer negocios con ella, vendría una exposición de la que hasta entonces se había cuidado, y que acabaría trayéndole problemas.


  En 1967 había sido expulsado del Club Alemán de La Paz por haber saludado al embajador de Alemania Federal profiriendo un sonoro «¡Heil Hitler!», y se lo había vinculado también a la muerte de Ernesto «Che» Guevara y al desmantelamiento del foco guerrillero de Ñancahuazú. Probablemente su presunta relación con la muerte del Che solo alimentaba su ego, pero se vanagloriaba de haber sido el estratega del operativo en La Higuera, y quien había instruido a la CIA para que le cortaran las manos, con el fin de asestar un golpe psicológico a la guerrilla y obtener una prueba contundente para la identificación del cadáver. De todas formas, estaba dedicado de lleno a su trabajo como gerente de la Transmarítima, y muy entusiasmado manejando una cuenta de 450 000 dólares abierta por la empresa en el Banco Nacional de Bolivia. Viajaba representando la compañía para cerrar negocios, y había abierto sucursales en Hamburgo, Panamá y Barcelona. Aunque el Estado boliviano le daba fondos para comprar buques, él solo los alquilaba, y hacía sus negocios de contrabando con las armas de la Merex. Para 1970, la relación con su viejo camarada Friedrich Schwend se había profundizado, y Barbie vivía entre La Paz y Lima, a donde viajaba por tierra atravesando la frontera con un pasaporte oficial boliviano. A fines de ese año, prácticamente residía en la capital de Perú, en el barrio residencial de Chaclacayo, específicamente en la casa de Don Federico, y allí iba a quedar sospechado en otro homicidio que lo pondría bajo la luz de los cazadores de nazis.


  


  Para comienzos de los años setenta, cuando fue asesinado, Luis Banchero Rossi era uno de los empresarios jóvenes más promisorios de Perú. Con poco más de 40 años, se dedicaba a producir y exportar harinas y aceites de pescado, y tenía una flota de más de 300 barcos propios. Desde 1968 presidía la Sociedad Nacional de Pesquería, y era dueño de diez complejos pesqueros que incluían escuelas para los hijos de sus empleados y casas para sus familias. Era soltero, vivía en una suite del Hotel Crillón, en el centro de Lima, y mantenía una relación con su secretaria, Eugenia Sessarego. El1.º de enero de 1972, cuando regresaba con su amante a una residencia que tenía en Chaclacayo, fue atacado y asesinado a puñaladas, y acribillado a balazos disparados por una pistola Lugger calibre 38. El primer sospechoso resultó ser el hijo del jardinero de la propiedad, pero la policía luego desvió su atención a la secretaria, quien quedó detenida.


  Banchero, además de los barcos y las plantas pesqueras, también era dueño de una empresa editora llamada Editoriales Unidas, y allí trabajaba para él un periodista alemán llamado Herbert John. Según se sabría en los días siguientes, John estaba investigando a Friedrich Schwend por cuenta de una revista alemana, y durante su trabajo se había cruzado con Barbie. El periodista lo había identificado y, una vez seguro de su identidad, había enviado una carta con los datos y la dirección del criminal a la cazadora de nazis Beate Klarsfeld, en París. La carta, según contarían luego la propia Klarsfeld y su esposo Serge, también estaba firmada por Banchero Rossi.


  Según el historiador peruano Nelson Henrique, una versión de la época apuntaba a que Banchero estaba siendo extorsionado por los nazis, y quizás había creído que denunciando a Barbie podía terminar con la presión. En cualquier caso, el homicidio atrajo las miradas sobre los alemanes, y la prensa descubrió que Schwend trabajaba como asesor del gobierno de Lima en inteligencia tributaria, montando operaciones de extorsión contra empresarios, a los cuales denunciaba para «salvarlos» después… cobrándoles fuertes sumas de dinero. Lo cierto es que Barbie tuvo que dejar Perú a las apuradas, cuando el juez Santos Chichizola ya había pedido su detención, y lo hizo bajo la protección del entonces ministro del Interior, Pedro Richter Prada, quien lo embarcó en un auto al que habían colocado las placas del coche oficial del embajador de Hungría. A los pocos días de llegar a La Paz, donde volvió a sentirse seguro pues allí lo cuidaba su amigo, el nuevo presidente del país, general Hugo Banzer, quizá Klaus Barbie volvió a las andadas: Beate Klarsfeld recibió una carta bomba en su casa de París, y se salvó milagrosamente.


  


  Como se ha visto hasta aquí, la caída de Adolf Eichmann en Buenos Aires, en mayo de 1960, terminó provocando una serie de desventuras entre la cofradía de la América nazi. Si hasta ese momento se habían sentido seguros y a salvo, desde entonces la situación ya no sería la misma, y quienes vivían tranquilos habían tenido que entrar en alerta. En algunos casos, los riesgos los habían tomado por sus vidas privadas y en otros, por su voracidad en los negocios, pero el panorama bucólico y nostálgico se había modificado de raíz. En ese mismo escenario, además, iba a producirse la primera extradición de un criminal de guerra, un proceso que había arrancado a las diez de la mañana del 27 de febrero de 1964, cuando una comisión policial detuvo en una calle de Buenos Aires a un hombre avejentado, con aspecto enfermo y casi ciego, que no opuso resistencia.


  Con el nombre técnico de Operación Aktion T4, al cual ya nos hemos referido, se desarrollaba un programa que era la culminación natural de un debate entre los propios nazis sobre «la necesidad de la higiene racial». En Mein Kampf, el mismo Hitler había advertido: «Una generación más fuerte eliminará a los débiles; el impulso vital romperá los lazos ridículos de una pretendida humanidad conforme al individuo, para cederle lugar a la humanidad de la Naturaleza que extermina a los débiles en provecho de los fuertes».


  En Alemania, durante la segunda mitad de los años treinta, se había orquestado una campaña de propaganda que abundaba en números: «Un epiléptico cuesta 23 805 reichsmarks en veinte años; una prostituta débil mental, 16 175RM en ocho años; un criminal alienado, 6576RM en cuatro años». Una vez desarrollada la campaña, se puso en marcha la Operación AktionT4. En hospitales o barracas apenas acondicionadas, solo entre 1940 y 1941 se eliminaron en cámaras de gas a 62 273 ciudadanos alemanes que padecían enfermedades incurables: enfermos mentales o con síndrome de Down, microcéfalos y malformados de todo tipo. Otras cifras hablan de más de setenta mil muertes.


  La operación había sido dirigida en persona por el jefe de las SS, Heinrich Himmler, y Gerhardt Johannes Bernhard Bohne, el hombre enfermo y casi ciego que había sido detenido en Buenos Aires, había hecho su aporte desde una clínica de Hamburgo. En 1945, al final de la guerra, se incorporaría a un estudio de abogados en Dusseldorf y, según sus propias declaraciones, en 1947 había salido hacia la Argentina gracias a los buenos oficios de la embajada sudamericana en Bonn. Ocho años más tarde, coincidiendo con la caída del peronismo, había retornado a su patria para regresar en agosto de 1963, con un pasaporte de turista que lo identificaba como Alfred Rudiger Kart. Cuando llegó por segunda vez, estaba prófugo desde hacía treinta días, fecha de su última presentación ante la policía alemana, a la que estaba obligado por su situación de libertad condicional, conseguida gracias a su estado de salud.


  Los trámites de extradición del criminal no iban a ser rápidos. Hubo que esperar hasta el 24 de agosto de 1966 para que la Suprema Corte de Justicia argentina hiciera lugar al pedido. En un fallo unánime, los jueces habían considerado probados los siguientes cargos: «Haber intervenido en el planeamiento, organización y funcionamiento de un organismo dependiente del Partido Nacional Socialista, denominado Cancillería del Führern del NSDAP el que, en cumplimiento de una autorización o disposición secreta, personalmente dictada por Adolf Hitler el 1.º de septiembre de 1939, tuvo a su cargo la tarea de eliminar enfermos mentales en forma masiva y metódica. El sistema de eutanasia empleado consistió en colocar a las víctimas en cámaras de gas camufladas como cuartos de aseo, donde las víctimas eran llevadas so pretexto de bañarlas. Estímase que el número de personas desaparecidas fue de, por lo menos, sesenta mil. Además, ha reconocido ser “un partidario decidido de la eutanasia”».


  Cuando Bohne fue extraditado, vivía en Buenos Aires otro partidario de la misma técnica: el entonces embajador de la República Federal de Alemania en la Argentina, el doctor Ernst Günther Mohr. Nacido en 1904, a los 25 años Mohr había ingresado a la carrera diplomática y en 1932 ya revistaba como miembro del consulado alemán en Shangai. El10 de septiembre de 1935, se afilió al partido nazi con el número 3 500 174, y al año siguiente ascendió a secretario de legación en Nankin.


  En 1937 trabajó en el Departamento Asia Oriental del Ministerio de Relaciones Exteriores berlinés, luego fue cónsul general en Memel, y en 1939 llegó a La Haya como consejero, donde colaboró con el embajador alemán en el traslado de judíos holandeses al campo de exterminio de Mauthausen. En mayo de 1941, Mohr fue transferido a la embajada en Río de Janeiro y allí se desempeñó como jefe regional del partido nazi. En 1943 regresó a Holanda y el 25 de junio de ese año denunció a la policía que aún quedaban judíos en ese país. Ascendido a consejero de legación de primera clase, en 1944 era el enlace con el comando militar supremo del Tercer Reich, y se le encomendó la jefatura de la sección 1-M, encargada de lo relacionado con el espionaje y el contraespionaje. El fin de la guerra no fue el fin de su carrera diplomática.


  En 1949 aparece en la Cancillería Federal, en Bonn, y representa a Alemania Occidental ante el Consejo de Europa que sesiona en Estrasburgo, y dos años más tarde es designado jefe de legación en Venezuela, desde donde regresa a Bonn y en 1957 es promovido a embajador. En 1958 se hace cargo de la embajada en Suiza, y en 1964 llega a Buenos Aires. Durante los interrogatorios a los que había sido sometido en Israel después de su captura, Adolf Eichmann había reconocido que Mohr estudiaba con él «detalladamente» la evacuación de los judíos a los campos de exterminio. El mismo 1964, el año en que Mohr había llegado a Buenos Aires como embajador, su nombre había aparecido durante un proceso celebrado en Limburgo a los responsables de la Operación AktionT4. Según testigos, en 1943 y haciéndose llamar «Herr doktor M», el diplomático había deportado al exterminio a cien mil judíos holandeses.


  En la Argentina, donde Mohr era embajador, la vida de Bohne había pasado casi inadvertida. Residía en el elegante barrio de Belgrano, junto a su hermana Gisela, que trabajaba de enfermera en el Hospital Alemán, y en los interrogatorios diría que realizaba frecuentes viajes a Chile. Una última comprobación resulta paradójica: el asesino de enfermos terminales era él mismo un enfermo terminal. Aunque su abogado defensor le sugirió pedir la suspensión de la extradición por su estado de salud, Bohne no aceptó. Sufría cáncer de próstata, catarata del ojo derecho, pérdida paulatina de la visión en el ojo izquierdo y una lesión cardíaca. Entendía que, como detenido, «se encontraría espiritualmente más reconfortado en su patria», y le había confesado a su abogado que para él una condena superior a los cinco años equivaldría a una prisión perpetua. Y así fue: el 11 de noviembre de 1966, Bohne, nacido en Braunschweig el 10 de julio de 1902, fue extraditado a Alemania para comparecer doce días más tarde ante un tribunal de Fráncfort, donde moriría años después.


  Cuando terminaran los años sesenta, esa década fatídica para los habitantes de la América nazi, habría llegado la hora de buscar amparo en los cuarteles. Uno de los protagonistas centrales de esta historia, sin embargo, elegiría una fuga hacia adelante que lo conduciría a la impunidad.


  Capítulo 9


  Experimentos al fin del mundo: ¿la continuación?


  Josef Mengele se había salvado por los pelos de ser subido al mismo avión que Adolf Eichmann. El comando del Mossad lo había ido a buscar a una de las últimas casas donde había vivido, pero el Ángel de la Muerte ya no estaba allí, y para mayo de 1960 ya iba embarcado en una fuga frenética que lo convertiría en un trotamundos compulsivo.


  Vertiginosos, los hechos se habían desencadenado desde los últimos meses de 1959. El30 de septiembre, cuando sobre la acusación formulada por los sobrevivientes de Auschwitz el gobierno de Alemania pidió formalmente la extradición, Mengele se movió con rapidez. Sea porque le habían avisado o porque tenía un sexto sentido, a comienzos de octubre ya estaba en Paraguay. Era la segunda vez que iba a ese país, pero el 23 quedaría asentado en el Registro de Extranjeros bajo el número 946M, y, tratándose de él, los trámites serían relampagueantes: al día siguiente ya tenía una cédula de identidad paraguaya a su nombre y se le había abierto un prontuario en la Policía de Asunción, y antes de un mes la Corte Suprema de Justicia paraguaya le otorgaría la carta de naturalización. Para los jueces, estaban cumplidos los requisitos para obtenerla: Mengele había presentado un certificado de residencia y conducta que probaba que había residido en el país los últimos cinco años, y los testigos que certificaban el engaño eran Werner Jung, el jefe del Partido Nazi local, y el barón Alejandro von Eckstein, un noble ruso amigo personal del presidente Alfredo Stroessner.


  En Buenos Aires, mientras tanto, continuaba el papelerío judicial. El pedido de extradición que había recibido la Cancillería estaba originado en el Juzgado de Primera Instancia número 22 de Freiburg im Breisgau, y legalizado por el consulado argentino en Múnich. El expediente había ingresado con el número 8547, y el 6 de noviembre, siguiendo los procedimientos de práctica, el director de Asuntos Jurídicos del Ministerio, Horacio Goñi, le había dado vista al Procurador General, Ramón Lascano. En el escrito pueden advertirse dos cuestiones de importancia: Goñi recuerda al Procurador que no existe tratado de extradición entre la Argentina y Alemania, y reproduce una dirección de Mengele que figuraba en la presentación de la embajada (Virrey Ortiz970, Vicente López) que, como se verá más adelante, resultará falsa. Lascano se mostró diligente. Once días después de haber recibido la carpeta, observó que «se ha omitido acompañar los siguientes recaudos: 1) copia del auto que decreta la solicitud de extradición; 2) copia de las disposiciones legales aplicables a los hechos acusados, vigentes en la época de comisión de estos; 3) copia de las disposiciones legales relativas a la prescripción de la acción penal», y recomendó que se comunicaran sus objeciones a la embajada.


  El 26 de noviembre la Cancillería cumplió el pedido, que, puesto en negro sobre blanco, era requerir al gobierno alemán que probara que asesinar o mandar a asesinar a decenas de miles de personas en un campo de concentración era delito, y la embajada se tomó su tiempo para responder. Recién el 2 de junio de 1960 reingresó el mandato de detención, adjuntando por duplicado y traducidos la solicitud de extradición del juzgado de Freiburg, un documento fechado el 11 de marzo sobre las disposiciones penales en vigor en la época de la consumación de los hechos, y un informe del tribunal sobre las disposiciones legales relativas a la prescripción de la acción penal. En la misma nota se hacía una corrección al presunto domicilio de Mengele, y ahora se mencionaba la calle Vértiz968, en Olivos. Para cuando este documento llegó a Buenos Aires, hacía tres semanas que Adolf Eichmann había sido capturado por el comando israelí.


  ¿Cuál era la situación del médico de Auschwitz en ese momento? En febrero de 1960, el trámite de extradición ya estaba avanzado, y si fue avisado a tiempo es creíble que haya tratado de huir. Un documento, exhumado en diciembre de 1985 por el periodista Horacio Verbitsky, echa luz sobre la fuga. El paper, fechado en mayo de 1964, está agregado al expediente que sobre el criminal de guerra tenía el Consulado General alemán en Buenos Aires, y lleva la firma del doctor Orestes Frondizi. Allí se dice que luego de la captura de Eichmann, miembros de la colonia nazi le habían pedido al general argentino Osiris Villegas un juego de documentos para que Mengele pudiera salir del país. Villegas había sido ministro del Interior y era un teórico anticomunista, y el contacto con él lo había hecho el ex capitán de la Wehrmacht Otto Kempe, quien estaba conectado con el oficial, y junto a su esposa, Erika Mehring, lo recibían en su casa de Acassuso. A los pocos días, Villegas había conseguido una cédula de identidad falsa a nombre de Alfredo Mayen, y ese fue el documento que usó Mengele para salir del país. La cédula y el pasaporte correspondiente le fueron entregados a Hedwig Theresa Lohmann o Hedwig Theresa Ahrens o Eduvigis Theresa Koppe, los nombres que indistintamente usaba la hermana del general SS Wilhelm Koppe, jefe de la Gestapo en la Polonia ocupada. Al momento de la ayuda a Mengele, Koppe estaba detenido en Bonn bajo el cargo de haber participado en el asesinato de más de trescientas mil personas, entre ellas judíos polacos del campo de concentración de Kulm. Su hermana Hedwig había llegado a la Argentina en 1952, y había trabajado en un estudio jurídico, en la gerencia de Schering Argentina y en la sección administrativa de la fábrica Mercedes Benz de González Catán, donde también trabajaba Eichmann. El paper agregaba una precisión sobre el tramo final de la huida del Ángel de la Muerte: «Un primo de los Lohmann (Koppe), el cura católico Ahrens, sacerdote redentorista con residencia en Montevideo, fue quien esperó al doctor Mengele en el puerto de Colonia y lo acompañó después hasta Rivera, desde donde pasó clandestinamente al Brasil». Para cuando se produjo la fuga, a mediados de 1960, ya hacía cinco meses y medio que Josef Mengele tenía documentos paraguayos a su nombre, y sus relaciones en ese país estaban lo suficientemente aceitadas.


  


  Aunque no hay ningún dato seguro que permita fechar cuándo fue la primera vez que Mengele viajó a Paraguay, las precisiones más confiables son aquellas que entregara Juan Domingo Perón en 1970, durante su exilio, al periodista Tomás Eloy Martínez. De ese relato del ex presidente se puede deducir que el primer viaje ocurrió antes de 1955, y no habría que descartar que, tras la caída del peronismo, también hubiera pasado una corta temporada en ese país, hasta ver cómo se desarrollaban los acontecimientos, como lo hicieron otros nazis que estaban en la Argentina. Durante aquella primera visita al Paraguay a mediados de los años cincuenta, el cabañero que lo había contratado era un hombre llamado Alban Krug, un alemán que vivía en Hohenau, en la zona de Colonias Unidas, donde tenía su finca. Mengele había pasado allí un tiempo hasta poner en marcha los tratamientos con el ganado y, a juzgar por lo que vendría después, entre los dos se estableció una relación que duraría años. Los primeros contactos paraguayos de Mengele, en consecuencia, también se derivarían de Krug, y él fue quien le consiguió a Jung y Von Eckstein, los testigos falsos para su naturalización, que eran dos personas «calificadas»: Werner Jung, de 45 años, no solo era el jefe del Partido Nazi local, sino también cónsul general de Paraguay en Alemania y dueño de la mayor ferretería de Asunción, y Von Eckstein, de 53, aunque había nacido en Estonia, revistaba como coronel del ejército paraguayo.


  A poco de haber llegado al Paraguay tras pasar por territorio brasileño y atravesar la provincia argentina de Misiones con la ayuda del cura Arhens, Mengele se radicó en las inmediaciones de Hohenau, cerca del río Paraná, donde estaban los Krug. Los Krug eran una familia numerosa y fiel a las tradiciones, con la que el médico volvería a sentirse a sus anchas. El pueblo parecía nordeuropeo: los carteles en las calles estaban escritos en alemán, los menús de los restaurantes eran bilingües, y muchos de los habitantes eran rubios y de ojos claros. Toda la zona había sido poblada por alemanes venidos de Brasil cuarenta años antes, y el hombre fuerte del país, el general Stroessner, la bendecía con su protección.


  Mengele, sin embargo, no vivió nunca en el pueblo mismo. Con la ayuda de sus amigos se instaló primero en un hotel de las inmediaciones, el Tirol, y después se mudó a una casona desocupada propiedad de los Krug. En Mengele, el ángel de la muerte en Sudamérica, uno de los autores de este libro escribió: «Al hotel Tirol se llega por un camino sinuoso cavado en la selva, señalizado por un enorme portal de madera sobre la ruta 6 en dirección a Capitán Miranda. La construcción es de estilo europeo y parece incrustada en la vegetación: las paredes y los ventanales se integran en el bosque, y una larga galería abierta es el único límite entre el interior y el exterior. Sus dueños originales, un matrimonio belga de apellido Reynaers, ya han muerto, y lo hicieron sin sospechar que hoy el hotel se promocionaría en Internet como “a favorite of nazi war criminal Josef Mengele”». Sobre el Tirol se cuentan algunas leyendas, como que a principios de la década del sesenta fue copado por un comando judío que buscaba a su huésped más famoso, pero ninguna es cierta, y Mengele siguió viviendo un tiempo allí, y después, ya mudado, utilizándolo como lugar de descanso o para alojar familiares que venían desde Alemania a visitarlo.


  »Después de vivir el primer tiempo en el hotel, el Ángel de la Muerte aceptó un ofrecimiento de los Krug y se mudó a una casa que tenían deshabitada. La propiedad de Alban Krug, de ochenta hectáreas casi selváticas, estaba a veinte kilómetros del pueblo, próxima al puente del río Poromocó, y cuando el médico se fue a vivir allí era casi inaccesible: el ingreso era por un camino de tierra intransitable, y para llegar había que cruzar un retén permanente del Ejército paraguayo. Todavía hoy la construcción se ve confortable y sólida pese a los años de abandono. Está emplazada en la ladera de un pequeño cerro, en medio de una vegetación cerrada que avanza sobre ella. No es fácil verla a simple vista. El portón de entrada está arrancado y caído hacia un lado, y no hay señales recientes de que alguien hubiese andado por allí. El techo de tejas rojas, algunas ya deterioradas, asoma entre los árboles que lo van cercando. Diez metros antes de llegar a la casa, hay un garaje con una fosa. La construcción principal es de estilo alemán, con mucha madera, que, a pesar de la humedad, se ha conservado. Alrededor hay verandas amplias, y por algunas ventanas rotas se puede ver algo del interior: una cocina, un cuarto, un baño de servicio y otro principal, con bañera con hidromasaje. En las paredes de la sala hay vestigios de lo que debe de haber sido una biblioteca de material. Los vecinos dicen que en el sótano, mientras vivía Mengele, había montado un pequeño laboratorio, pero en caso de haber sido cierto, de eso ya no queda nada, y hoy la familia, tras la muerte de una de sus hijas, ha decidido ponerla en venta. El tiempo que pasó viviendo en esa casa fue tal vez el de mayor actividad social en la etapa paraguaya del exilio de Josef Mengele. El médico tenía contacto con algunos de sus vecinos alemanes, participaba de reuniones en el pueblo y era reconocido y respetado por los vecinos, que, sin embargo, se mantenían discretos y distantes».


  Algunos, incluso, lo admiraban. Era el caso de Bonibaldo Junghanns, entonces un muchacho y hoy alcalde de Hohenau, que contó: «¡Pero claro que sí! Conocí al doctor Mengele alrededor de 1960, cuando empezaba a trabajar para Alban Krug. Tuve el placer de ser su vecino durante años. Se hacía llamar doctor Fischer; era un hombre muy distinguido, siempre bien vestido, noble. Cuando alguna persona o algún animal se enfermaba, él corría a asistirlo. Me acuerdo que se sentaba en la veranda de su casa y tocaba una viola, cantando en alemán canciones de su tierra. Él cantaba y lloraba, recordando su tierra natal. No entiendo por qué Mengele no le gusta a la gente. Lo que dicen que hizo, si lo hizo, fue cosa de la guerra. Hoy en todo el mundo están haciendo lo mismo, pero nadie dice nada…».


  Es posible que por aquellos primeros años en Paraguay Mengele haya tenido una hija. Para entonces, el médico de Auschwitz había dejado en Buenos Aires a su segunda esposa, Martha María Will, y a Rolf, el hijo, quienes no habían querido acompañarlo al Paraguay. Ambos regresarían a Alemania en los meses siguientes, tras una corta estadía en Suiza, y Mengele ya no volvería a ver a su mujer. La historia de su romance en Hohenau había sido con una joven llamada Garlet, australiana de Melbourne, que en ese tiempo estaba viviendo en una de las colonias menonitas de la zona. Algunos testimonios indican que quedó embarazada, tuvo su hija allí, y luego desapareció.


  La vida cotidiana de Mengele, mientras tanto, era la de un prófugo que se sentía protegido. Se movía con libertad por la zona, manejaba un Ford negro y participaba de la vida de la comunidad atendiendo pacientes y hasta oficiando de improvisado veterinario. Cuando viajaba a Asunción, lo hacía siempre con un par de acompañantes que no lo perdían de vista, y en la capital visitaba a Von Eckstein y a Jung, sus testigos para obtener la residencia, y luego regresaba a la seguridad de las colonias. Seguiría viviendo allí al menos hasta 1965, cuando ya había empezado a hacer sus excursiones por territorio brasileño en Río Grande del Sur.


  


  Como aquellas versiones que había habido sobre lo supuestamente ocurrido en el hotel Tirol, los rumores sobre grupos comando que buscaban a Mengele iban a perseguirlo dondequiera que fuera, y nunca podrían ser confirmados. Desde las embajadas de Israel y Alemania en Asunción se seguían al detalle esas versiones, y con el tiempo hasta iban a aparecer mitómanos que dirían haberlo matado y que incluso contarían detalles de la ejecución. Pero el Ángel de la Muerte seguía vivito y coleando. Hasta bien entrado 1967, de tanto en tanto, Mengele volvía a frecuentar los bungalows del Tirol, y hasta finales de 1968 quizás haya vivido en el pueblo de Altos, también en Paraguay, en una propiedad rural que le había comprado a un tal Adolph Heldrich.


  En 1971, el 27 de septiembre, la empresa Karl Mengele y Sohne, de Günzburg, vendería el chalet de la calle Virrey Vértiz, en Vicente López, el último domicilio del médico de Auschwitz en la Argentina. La casa había estado abandonada desde los primeros días de 1960, la fecha de la fuga. Al igual que la operación de compra, la venta se haría mediante la Compañía Argentina de Fiscalización y Mandatos, CADEFIMA, representada esta vez por su gerente, Norberto Gunther Meyer. Los Mengele habían delegado la representación en CADEFIMA mediante un acta labrada en Günzburg el 3 de marzo de 1971, y Meyer había ascendido a la gerencia de la compañía cinco días más tarde. La transacción se realizó en presencia del escribano José María Rodríguez Petit, y la escritura lleva el número 553.


  Fue, por así decirlo, el penúltimo trámite relacionado con Josef Mengele en la Argentina. El último, una alegoría de su condición de prófugo, habría de iniciarse en abril de 1981, cuando la justicia debiera responder a un nuevo pedido de extradición formulado por Alemania Federal. Pero entre un papelerío y otro, Mengele habría de morir tres veces. Al menos, eso es lo que afirman quienes dicen haber sido testigos presenciales de tantos decesos, que hoy forman parte de la leyenda del Hotel Tirol.


  El primero, una «ejecución a garrotazos», se habría producido en Asunción el 30 de noviembre de 1973, y sus verdugos habrían integrado un comando de sobrevivientes del campo de Auschwitz. La segunda muerte iba a suceder un año más tarde, en una zona selvática del Alto Paraná, a manos del aventurero mitómano Erich Ardstein, y la tercera, la que parece más real, quizás haya ocurrido en el balneario paulista de Bertioga, Brasil, el 7 de febrero de 1979.


  


  El mundo tardaría seis años y medio en enterarse de que en el país donde habían estado viviendo Herbert Cukurs, Franz Stangl y Gustav Wagner, habría muerto Josef Mengele.


  Los publicistas de esa muerte serían sus amigos, sus familiares y sus protectores, y según sus testimonios, el Ángel de la Muerte había llegado hasta allí a mediados de 1961, lo cual no era cierto. En la reconstrucción de los hechos que ellos hacían, el médico de Auschwitz había trabado amistad con el austríaco Wolfgang Gerhardt, radicado en Brasil desde 1949 y veterano de las Juventudes Hitlerianas en su patria. Gerhardt se había mostrado dispuesto a ayudar a Mengele, y le había conseguido alojamiento en una casa de los alrededores de San Pablo donde vivían Geza y Gitta Stammer, un matrimonio húngaro al que la policía iba a considerar tiempo después sospechoso de integrar una red que daba protección a los criminales nazis. El huésped se había alojado bajo la falsa identidad de Pedro Gerhardt, prefiriendo que lo llamaran simplemente «don Pedro», y había vivido con la pareja durante dieciocho años. Al poco tiempo de haber llegado, los Stammer habían conocido su verdadero nombre, pero por razones de solidaridad no lo denunciaron. En 1967, luego de haber recibido una partida de dinero de Günzburg enviada por su familia, Mengele había devuelto el favor al comprar una plantación de café en Caeiras, en los suburbios paulistas, y comenzar a explotarla a medias con los húngaros.


  Dos años más tarde, en 1969, y por motivos que no quedan debidamente explicados, el huésped se mudó otra vez a la gran ciudad. Allí, de nuevo de la mano de Wolfgang Gerhardt, se instaló en la casa de Wolfram y Liselotte Bossert, un matrimonio austríaco que tampoco preguntó sobre su identidad. A esta altura de los acontecimientos, Mengele no podía quejarse de su suerte. De la relación con su misterioso protector iban surgiendo solidaridades irreflexivas, casi ciegas: ninguno de sus anfitriones se mostraba interesado en preguntar quién era, de dónde venía, cuál había sido su historia. Y en 1974 esta buena suerte alcanzaría su punto máximo: Wolfgang Gerhardt decidió regresar a Austria, y dejó a su protegido tres documentos que luego atraerían la atención de decenas de investigadores: un pasaporte, una licencia de conducir automóviles y un permiso de trabajo en la empresa metalúrgica que un tal Erich Lessmann tenía en San Pablo, expedido en noviembre de 1969. Con esos papeles en su poder, Josef Mengele pareció esfumarse definitivamente para convertirse en Wolfgang Gerhardt.


  


  Fue en esa época en que Rolf, su hijo, comenzó a cartearse desde Günzburg con su padre. «Le preguntaba cómo podía haber hecho lo que hizo, sus motivos. Del intercambio de estas cartas surgió una polémica. Mi padre le daba estas cartas a Wolfram Bossert, técnico en una fábrica de autos en San Pablo. Supongo que Bossert se las envió a Seldmeier [el gerente de la empresa Karl Mengele y Sohne] en Günzburg y este me las entregó a mí. Pero en 1977 ya me había hartado de estas peleas y decidí hablar personalmente del asunto con mi padre».


  En mayo de ese año, con un pasaporte en regla y su verdadero nombre, que no llamó la atención de los servicios de inteligencia brasileños, Rolf Mengele llegó a San Pablo. «La calle donde vivía mi padre estaba, mayormente, en condiciones lamentables. No parecía una calle: no tenía pavimento, solo había tierra, baches y suciedad. A derecha e izquierda, kilómetros y kilómetros de favelas». No puede dejar de notarse lo extraño de la situación. El hombre que había vivido en los barrios lujosos del norte de Buenos Aires y en el sofisticado Hotel Tirol de Paraguay, con dineros enviados por la empresa familiar, en 1977 estaba viviendo en medio de la miseria. «Lo primero que sentí fue que se trataba de algo ajeno a mí. Fue una sensación. Pero después vi cómo mi padre temblaba de emoción, vi que tenía lágrimas en los ojos. Traté de hacer algún gesto que nos permitiera superar el estado de ánimo que teníamos. La casa era pequeña y muy pobre. Mi padre se acostó en el suelo y me cedió su cama. Una mesa, un par de sillas y un armario, era todo el mobiliario que había en la vivienda. Hasta ese momento, y salvo el primer encuentro, en 1956, la imagen que tenía de mi padre era la que me habían trasmitido las fotos: un hombre joven, arrogante, seguro de sí mismo. El hombre que tenía frente a mí, en cambio, era una criatura en estado lamentable. Durante las dos semanas que pasé con él, comprendí que estaba dominado por el miedo, que sufría de depresiones y que tenía inclinaciones suicidas. Le pregunté, finalmente, por qué no comparecía ante los jueces. Me contestó que para él no había jueces, sino solo vengadores. No estaba arrepentido. Hablaba siempre de vidas no dignas. Decía que nadie podía opinar sobre la dignidad o la indignidad de una vida ni, mucho menos, condenarla. Era algo que él jamás admitiría. Jamás, tampoco, hubiera aceptado jueces, por una razón muy simple: no sentía ninguna culpa».


  Después de la visita de su hijo, Mengele siguió viviendo con los Bossert, y con ellos habría de enterarse de la muerte de su protector: el 16 de diciembre de 1978, en Graz, Austria, el verdadero Wolfgang Gerhardt moría en un accidente de tránsito y dejaba el camino expedito para su falso homónimo. De los testimonios de los Stammer, de los Bossert y del personal doméstico que trabaja para los húngaros, se sabe que el médico de Auschwitz, aun con su nueva identidad, llevaba una vida replegada y discreta: nada de salidas, ni de visitas, ni de relaciones innecesarias. Y sin embargo, como si la desaparición del auténtico Gerhardt hubiese sido una señal esperada, Mengele aceptó salir de vacaciones apenas enterado de la muerte de su amigo.


  Con sus anfitriones, a bordo de un destartalado Volkswagen, el Ángel de la Muerte llegó hasta el balneario de Bertioga y allí se alojó en uno de los tres hotelitos que entonces había en el lugar, un pueblo de tres mil habitantes tan pequeño que ni siquiera figuraba en los mapas de la costa paulista. En la mañana del 7 de febrero de 1979, acompañado por Wolfram Bossert, se internó en el mar y comenzó a nadar. A los 68 años, a pesar de las jaquecas, de los calambres que por momentos inmovilizaban su pierna izquierda y de los derrames cerebrales sufridos, todavía era un hombre fuerte. Se apartó de su amigo, se zambulló y empezó a internarse mar adentro. En pocos segundos, una de sus manos desapareció de la superficie y el hombre que estaba con él comprendió que se ahogaba. No lo pudo salvar.


  Hasta aquí llega la historia de Josef Mengele en el Brasil, contada alternativamente por los Bossert, los Stammer y su hijo Rolf. Lo que podría llamarse el «Capítulo Bertioga» iba a concluir un par de horas después del accidente, una vez que un policía sacara el cadáver del agua, y un médico forense, José Mendonça, certificara su defunción. En el documento expedido por la policía se haría constar que la causa del fallecimiento no fue asfixia por inmersión, sino un derrame cerebral. Una vez cumplidos los trámites de rutina, sus amigos, que habían identificado al muerto como Wolfgang Gerhardt, llevaron el cadáver a San Pablo y lo sepultaron al día siguiente en el cementerio de Nuestra Señora del Rosario de Embú, al sur de la ciudad. El mismo día del entierro, Wolfram Bossert encontraría tiempo para escribir a Hans Seldmeier, el gerente de la empresa en Günzburg, y comunicarle la noticia.


  ¿Punto final? Quién sabe… Porque hay una zona de sombras en la vida de Josef Mengele en Brasil.


  


  Cândido Godói es un pueblo pequeño y pintoresco en el Estado de Río Grande del Sur, corazón de la zona más germana de Brasil. Hoy tiene ocho mil habitantes y una serie de colonias agrícolas que lo rodean, y ocho de cada diez de sus moradores son alemanes o descendientes de alemanes, hay un quince por ciento de polacos y rusos, y el cinco por ciento restante son brasileños del sur, despectivamente denominados «peloduros». La lengua más hablada es un dialecto de la región de Hunsrück, Alemania, y la organización social se basa en una cooperativa casi perfecta que provee de cloacas, luz eléctrica y teléfono a los habitantes de origen europeo. La mayoría de los que viven allí son colonos que trabajan sus campos sembrados de soja, y en el pueblo no hay favelas ni analfabetos. Pero estos datos fríos de geografía económica solo enmarcan la característica más sobresaliente del pueblo: en Cândido Godói y su zona de influencia, especialmente en una de las colonias cercanas que se llama San Pedro, hay gemelos. Muchos gemelos. Un veinte por ciento de la gente que vive allí son gemelos. Gemelos idénticos, rubios y de ojos azules.


  Según una docena de testimonios de viejos pobladores, Josef Mengele anduvo por allí en los años sesenta. Aunque los primeros testigos lo vieron en 1961, empezó a ir seguido hacia 1963, cuando los nacimientos de a pares comenzaron a darse con más frecuencia. Iba en el Ford negro que usaba en Hohenau, donde por entonces estaba viviendo, se quedaba unos días en la zona, y luego desaparecía hasta que regresaba. Ante algunos cabañeros se presentaba como veterinario, y les aseguraba que podía hacer experimentos genéticos para que sus vacas parieran terneros mellizos, como había hecho en la finca paraguaya de su amigo Alban Krug. Con otros habitantes de la región, especialmente con las mujeres embarazadas que vivían en los campos, asumía su rol de médico: las revisaba, las medicaba, les extraía sangre, y controlaba la evolución de sus embarazos entre un viaje y otro. ¿Qué hacía? Tratándose de Josef Mengele, que mientras había sido médico en Auschwitz había estado obsesionado por encontrar el secreto de los embarazos múltiples para darle más soldados arios al Führern, no parece que hubiera sido una tarea humanitaria. En cualquier caso, y aunque recientes estudios de genetistas parecen sugerir que la proliferación de gemelos en Cândido Godói es anterior a la visita del médico y obedecería a razones de consanguinidad, la presencia allí del Ángel de la Muerte en la época de los nacimientos es inquietante: mientras la media mundial de partos dobles es todavía de uno cada veinte casos, en el pueblo, cuando Mengele merodeaba por la zona, cada cinco partos, uno era de gemelos.


  


  El fin de la búsqueda de Josef Mengele comenzaría a precipitarse en agosto de 1979, cuando todo indica que ya llevaba seis meses de muerto.


  El 8 de agosto, ante la imposibilidad de seguir soportando las presiones diplomáticas que se ejercían sobre todo desde Washington, el gobierno paraguayo comunicaba oficialmente que había cancelado la ciudadanía al médico de Auschwitz. En los fundamentos del decreto se hacía hincapié en que el criminal «no residía en el territorio desde hacía veinte años». En los meses por venir, las circunstancias cambiarían con rapidez y los cazadores que iban tras él pudieron haber creído que se acercaban a la presa. En junio estuvieron seguros de haberlo fotografiado en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, y en diciembre juraron haberlo identificado en la zona rural de Río Negro, en Uruguay. Con esos datos a disposición, el 2 de abril de 1981, Alemania insistió con su pedido de extradición. En la Argentina, la orden de captura emanó del juez federal Fernando Zavalía, quien habría de reclamado, además de como Mengele o Gregor, como «Fausto Rindón o José Alvers Aspiazú, médico». Un año después, en abril de 1982, Hubert Lassier, un reportero free lance que se hallaba en Buenos Aires cubriendo la guerra de Malvinas, aseguró haberlo entrevistado en un lugar recóndito de la selva paraguaya, tras iniciar una cadena de contactos que lo fueron llevando desde la capital argentina hasta un restaurante de Posadas, Misiones.


  Mayo de 1985 sería un mes muy movido en la búsqueda de Josef Mengele. Todo indicaba que el cerco se iba cerrando sobre el viejo asesino: Beate Klarsfeld, la cazadora de nazis que había sido la sombra de Klaus Barbie, lo buscaba en Paraguay; los Estados Unidos, Alemania Federal e Israel firmaban un tratado de colaboración para proceder a la captura; Simon Wiesenthal publicaba en los diarios avisos de recompensa por su ubicación, y el líder de la oposición paraguaya, Domingo Laino, vicepresidente del Partido Liberal Radical Auténtico, aseguraba que Mengele era protegido por el dictador Alfredo Stroessner y que se alojaba en la residencia presidencial de la calle Mariscal López, en Asunción.


  El último día de ese mes, mientras se conocían en Buenos Aires las declaraciones de Laino, la policía brasileña recibía en San Pablo una comunicación confidencial de su similar alemana. Los investigadores germanos relataban una historia que había comenzado en Fráncfort algunos días antes: un profesor universitario residente en esa ciudad, decían, había denunciado ante el fiscal Hans Eberhar Klein que un empresario de Bavaria identificado como Hans Seldmeier había tenido tratos con Josef Mengele. La policía alemana había investigado la denuncia, y al allanar el domicilio del empresario habían descubierto ocho cartas del Ángel de la Muerte enviadas desde San Pablo. Toda la correspondencia, manuscrita, tenía un mismo remitente: Eldorado Estrada Alvarenga 5555, en un suburbio paulista. Cuando los pesquisas brasileños, encabezados por su jefe Romeu Tuma, llegaron a esa dirección, solo encontraron a dos inofensivos ancianos austríacos, quienes se identificaron como los dueños de casa. Interrogados y confrontados con las noticias provenientes de Alemania, Wolfram y Liselotte Bossert no tardaron en contar su propia historia, y señalaron un lugar: la sepultura 321 del cementerio Nuestra Señora del Rosario, en Embú.


  La mañana del 6 de junio de 1985, en medio de un tumulto de periodistas y curiosos, la tumba fue abierta y los restos que contenía, exhumados. No había mucho: un cráneo, algunos huesos y siete piezas dentales. Guardados en bolsas de goma, los despojos fueron depositados en un cofre y trasladados hasta el Instituto de Medicina Legal de San Pablo, donde en los siguientes quince días se los analizó hasta el límite de lo posible. De los estudios participaron técnicos brasileños y expertos estadounidenses, alemanes e israelíes. El20 de junio, finalmente, los especialistas Horst Gemmer, Gerhard Scheller y Dieter Sack, de Alemania Federal, junto a sus colegas Ellis Kerley y Neal Sher, de los Estados Unidos, dieron por confirmado que los restos hallados en el cementerio de Embú eran de Josef Mengele. Con mayor cautela, Israel se abstuvo de producir declaraciones oficiales, y manifestó sus reparos por intermedio de funcionarios de segunda categoría.


  Cinco años más tarde, la situación continuaba siendo la misma. Lo que había alentado la desconfianza de los investigadores, el hecho de que el hallazgo en Embú se hubiese producido cuando el cerco parecía comenzar a cerrarse definitivamente sobre el criminal, aún seguía estando allí, y abría una serie de preguntas que todavía hoy siguen sin respuesta.


  Capítulo 10


  Cuarteles


  Josef Mengele, como se vio hasta aquí, fue un hombre con cierta suerte entre los nazis que llegaron a América Latina. Además de algunas particularidades que lo hacían diferente, como la fortuna familiar que le daba independencia y la desvinculación política del resto de sus camaradas, fue quizás el único que solo se confió a sí mismo y el único, también, que se movió constantemente entre la Argentina, Paraguay y Brasil de un modo planificado. La suya fue una fuga sin crispaciones, casi podría decirse que tranquila y, salvo la salida de Buenos Aires tras la caída de Eichmann, sin sobresaltos.


  A pesar de ser uno de los peores criminales de guerra que encontraron refugio en la América nazi, Mengele tenía algunas ventajas. No había trabajado para los estadounidenses, no había traficado armas durante su exilio y no se vincularía con ninguna de las dictaduras que surgirían en el continente en los últimos años de su vida. Su perfil de prófugo había sido una construcción individual y cuidadosa, y eso lo diferenciaría de otros de sus camaradas, que sí acabarían al servicio de los gobiernos militares y alcanzarían un alto grado de exposición.


  Los años setenta en América Latina iban a ser violentos, sobre todo al sur del continente y en particular en aquellos países donde los prófugos estaban instalados. En Chile, donde estaba Walther Rauff, la dictadura militar comenzaría con el golpe de Estado de 1973 y duraría hasta 1990; en la Argentina empezaría en 1976 e iría hasta 1983, y en Bolivia los gobiernos de los generales, o controlados por ellos, se sucederían con algún período de ventana entre 1969 y 1982. En Paraguay, Stroessner estaría en el poder hasta 1989, treinta y cinco años después de haber asumido la presidencia, y Uruguay también tendría sus gobiernos de facto entre 1973 y 1985.


  La incorporación de los nazis a esos procesos se daría de manera diferente y con intensidades distintas. En algún caso, como el de Barbie en Bolivia, la participación sería personal y activa; en otro, como el de Rauff en Chile, el rol sería más bien de instructor y consejero, y por último, como iba a pasar en la Argentina, lo que iba a prevalecer sería la herencia ideológica.


  


  En Chile, antes de acabar comprometiéndose con la dictadura de Augusto Pinochet, Walther Rauff había tenido que enfrentar presiones judiciales. Como ya se dijo, había llegado al país desde Ecuador en 1958, y con su mujer y el menor de sus hijos se había radicado en la ciudad patagónica de Punta Arenas, donde trabajaba en la importadora Goldmann y Janssen, que en 1944 había estado incluida en la lista de empresas pro nazis. A poco de llegar a Chile, Rauff había cometido un error estratégico al escribir otra vez a Alemania pidiendo que se le pagara su pensión como ex oficial naval, y el trámite llamaría la atención en las oficinas europeas que buscaban a los criminales prófugos. Los detalles de su vida en Punta Arenas, los primeros tiempos, parecen intrascendentes. En 1960 viajó a Alemania por negocios, y allí no tuvo problemas, aunque ya existía una orden de detención en su contra por la creación de las cámaras de gas móviles. Indemne, de regreso en Chile, la vida siguió transcurriendo plácidamente para Rauff. Se hizo socio del centro de ex cadetes y oficiales de la Armada «Caleuche», y empezó a construirse un prestigio en los círculos acomodados de la ciudad. En septiembre de 1961, su esposa, Edith Richter, que estaba enferma de cáncer, murió en la Clínica Alemana de Santiago, y al año siguiente el criminal regresó a Alemania acompañando al entonces rector de la Universidad de Concepción, David Stichkin Brannover, un miembro respetado de la comunidad judía local. Stichkin hizo gestiones para conseguir un crédito por cien mil dólares, visitaron juntos la Feria de Hannover y regresaron al sur. Rauff viajaba con documentos a su nombre y la situación, al menos, era curiosa: en 1961 Alemania había enviado una solicitud de extradición a Chile, que estaba en proceso de ejecución, y mientras esperaba una respuesta lo dejaba entrar y salir del país.


  A principios de diciembre de 1962, finalmente, Rauff fue arrestado, y debió comparecer ante la Corte Suprema, que seguía analizando el pedido alemán. Durante el interrogatorio, el detenido dijo ser inocente y juró que durante la guerra solo había sido capitán de un buque barreminas. María Soledad de la Cerda, en su libro Chile y los hombres del Tercer Reich, reproduce las declaraciones de su abogado defensor, Rolf Büscher, para quien su cliente había sido solo el fabricante de las cámaras de gas, y no el ejecutor: «Esto es lo mismo que si por un atropello en Santiago detuvieran al fabricante del automóvil», decía.


  Pero además de la comparación, Büscher apuntaba también a un aspecto más relevante desde el punto de vista del derecho penal: según él, a su cliente se lo estaba acusando de las muertes de noventa y siete mil personas ocurridas entre 1941 y 1942, y como en Chile el Código establecía que los delitos tipificados como crímenes tenían un plazo de prescripción de quince años, el supuesto delito había vencido en 1957. La posición era compartida por el diario El Siglo, vocero del Partido Comunista chileno, que señalaba que como en el país no estaba tipificado el delito de genocidio, y efectivamente se había cumplido el plazo de prescripción, no cabía la posibilidad de que el criminal fuera extraditado. Mientras se desarrollaba el juicio, Büscher seguía haciendo comentarios públicos, y le había dicho a un periodista del diario La Tercera que había una organización que estaba financiando la defensa del nazi.


  —La organización está estudiando cuál será el grupo definitivo de los abogados de la defensa y la forma en que se encarará el problema de la extradición.


  —¿Qué quiere decir con eso de «la organización»?


  —No puedo decir nada más.


  —Pero ¿quiere decir esto que hay un grupo de personas que está financiando o dirigiendo la defensa?


  —Sí, pero por favor no hagan más preguntas, porque no puedo responderlas. La organización no quiere que se hagan declaraciones que resulten comprometedoras.


  Al parecer, sin embargo, tales declaraciones ya estaban hechas, y el abogado fue reemplazado por otro colega, Enrique Scheleper, quien también iba a desafiar el sentido común con su argumentación: según él, además de que el delito por el que se acusaba a Rauff ya estaba prescripto, la causa no podía prosperar porque no se conocían los nombres de las noventa y siete mil víctimas, y las acusaciones contra su cliente provenían de «personajes antinazis que hay en el gobierno de Bonn». Por esos días, según cita el historiador Víctor Farías en el segundo volumen de Los nazis en Chile, en la prensa también habían aparecido indicios que vinculaban a Rauff con la muerte de la agente israelí Nurit Eldoc en Bariloche, a principios de 1960, un hecho del que, como se vio, Simon Wiesenthal iba a imputar a Josef Mengele.


  El juicio a Rauff iba a acelerarse en los primeros meses de 1963. Aunque a fines de enero el fiscal de la Corte Suprema había recomendado rechazar la extradición por haber expirado el plazo de acción penal, unas semanas después los jueces fallarían en contra, ordenándola. Cuando fue notificado, Rauff se victimizó: «Pertenecí a la Gestapo porque un soldado no debe jamás rehuir el puesto que le dan en la batalla», dijo, «y obedecí órdenes que quizá me obligaron a matar, pero un buen soldado ejecuta órdenes, jamás las discute». A fines de abril su abogado apelaría, y por seis votos a uno se impondría la tesis de la prescripción. Cuando Rauff salió de la cárcel, lo hizo gritando «¡Viva Chile!».


  De vuelta al sur, el criminal dejó Punta Arenas y se mudó a Porvenir, un pueblo cercano. De tanto en tanto había rumores de que grupos israelíes merodeaban por la zona para asesinarlo o secuestrarlo, y en febrero de 1965 la policía de Carabineros desbarató un comando que había entrado al país desde la Argentina. En Porvenir había conseguido trabajo en la empresa centollera Magallanes, una pesquera de capitales alemanes, y recibió en su casa al periodista Jorge Babarovic, quien le hizo la única entrevista de la que hay registro. Años más tarde, Babarovic recordaría algunos detalles del encuentro con Rauff, al que sus vecinos se referían como «el abuelo»: «Me habló de su vida, me contó que era un oficial de la Armada, pero que tuvo un lío sentimental con la esposa de un oficial superior y fue acusado de adulterio, y entonces lo enviaron a trabajar a las SS, como castigo».


  Respecto de su vida cotidiana, el periodista dijo que el criminal «bebía mucho, pero me pareció que vivía tranquilo. Paseaba con su perro Bobby y sus vecinos lo estimaban. Era bastante considerado con la gente». Babarovic también había hablado con el alcalde de Porvenir, quien había defendido al nazi argumentando que «es un hombre tranquilo, culto y amable. No es problema para nadie y tampoco permitiríamos que alguien le creara problemas en este lugar». Unos días antes de la entrevista, Rauff había sido golpeado en la cara por un hombre llamado Levy durante un paseo por Punta Arenas, pero había minimizado el incidente.


  En septiembre de 2011, el BND, el Servicio de Inteligencia Alemán, desclasificó catorce documentos relativos a Rauff, que comprueban que fue agente de dicha agencia mientras se encontraba en Chile. Según la documentación, en 1958 decidió vivir en el país, pero ya dos meses antes de viajar había iniciado las negociaciones con el BND, cuando fue propuesto como «fuente política» para dicho servicio de inteligencia.


  De acuerdo con el «Documento 1», quien propuso su nombre era un agente identificado solo como «V-7318», pero el «Documento13» menciona que quien se escondía detrás de esa sigla era el traficante de armas Wilhelm Beissner, un ex oficial de la inteligencia nazi. Beissner, al igual que Rauff, había escapado de una prisión estadounidense, y luego había huido a El Cairo, donde comenzó su carrera de traficante consiguiendo armas alemanas capturadas en Checoslovaquia, para vendérselas a los nacionalistas árabes. Personaje excéntrico y ligado a lo más oscuro del tráfico armamentista, el reporte dice que en 1960 Beissner fue objeto de un atentado en Múnich, que le costó una pierna; si bien el ataque fue perpetrado por sicarios franceses, se cree que fue digitado por Israel.


  En 1961, «y con aprobación del BND», reza el informe, Beissner se instaló en Túnez.


  Sin embargo, quien hizo efectivo el reclutamiento de Rauff para el servicio secreto alemán fue Rudolf Oebsger-Röder, un falso periodista que en 1959 era «residente» (jefe de la oficina) del BND en Yakarta. Oebsger-Röder era un especialista en inteligencia que había sido compañero de Rauff en la RSHA, donde había dirigido una unidad especial de espionaje conocida como «Zeppelin», la cual se infiltró en la URSS y luego en Hungría. Había estado preso hasta 1948, cuando fue condenado a dieciocho meses de cárcel, y tras hacerse pasar por periodista durante varios años, en 1959 fue enviado a Indonesia, luego de lo cual fue «residente» en Bangkok.


  El informe nada menciona respecto de Beissner y sus posibles vínculos con Gerhard Mertins, quien también fue informante del mismo servicio, aunque lo más probable es que hayan estado muy ligados.


  Tras la captación formal, y a lo largo de los casi cinco años en que fue agente del BND en Punta Arenas y luego en Santiago, Rauff recibió diversos nombres en clave, propios de una novela de John Le Carré o de Frederick Forsyth: «V-12 052/DN REINHARD», «V-12 023/DN KRAMER», «V-11 996/DN UNGER», y «V-7390/DN RENNER». Sin embargo, su identificación más habitual, la que aparece en todos los documentos, era «V-7410».


  De hecho, el «Documento 5» señala que «V-7410 ha iniciado el viaje planificado el 20.10.1960», aludiendo a un plan presentado por Rauff en agosto o septiembre de ese año, dirigido a alguien a quien llamaba «querido colega», y en el cual le decía que viajaría «desde Santiago a Caracas, entonces posiblemente Habana-Quito-Guayaquil-Cuenca-Lima». Cabe mencionar que en este mensaje los nombres de las ciudades están repetidos (cada una se nombra dos veces), por lo cual es evidente que se trata de un mensaje radiofónico que fue transcrito para el archivo.


  La intención del viaje era «comprender la situación política en el Caribe», así como ver «las conexiones de Cuba con Venezuela y Centroamérica, por la sovietización del régimen de Castro» y, adicionalmente, «clarificar la situación política externa e interna de República Dominicana», para lo cual viajaría fingiendo ser un hombre de negocios. El texto no agrega más detalles, pues al final se señala que lo que sigue «continúa en micropunto». Esto significa que había enviado detalles más reservados a través de alguna carta que, seguramente en algún lugar imperceptible, llevaba pegado un «micropunto», una reducción fotográfica de algo (un documento, un informe, etcétera) al tamaño de un punto.


  Los documentos indican que el 11 de noviembre Rauff llegó a Caracas y allí pidió una visa para Cuba, pero le fue denegada, por lo cual regresó a Cuenca y luego a Lima. «V-7410 ha enviado nueve reportes en el curso del viaje» escribiría su agente de control.


  En mayo de 1961, y debido a la enfermedad de su mujer, señala el «Documento8», pidió una ayuda de mil marcos al BND, para pagar los gastos médicos. El organismo era renuente a entregar el dinero, pero el peticionario que intermediaba a nombre de Rauff decía que era factible hacerlo como excepción, a pesar de que el personal de tipo «2» no tenía esos beneficios. En julio de ese año se discutió la posibilidad de instalar una base de radio para las comunicaciones de Rauff y su central, teniendo en cuenta, según el «Documento9», que «en Chile hay muy buenas fuentes que pueden entregar material interesante», y que la calidad de los informes de Rauff mejoraría «cualitativa y cuantitativamente con el establecimiento de comunicaciones inalámbricas». Sin embargo, se desechaba la idea porque «el pasado de 7410 no es presentable».


  Mientras estuvo preso, hasta abril de 1963, el BND decidió pasarlo a «retiro», argumentando «falta de visión política», una decisión administrativa que fecharon el 31 de octubre de 1962, es decir, antes de la detención, pero que figura en el «Documento11», que tiene fecha 16 de enero de 1963. En la ficha de retiro se señala además que los pocos documentos que poseía Rauff fueron destruidos y que «no se le pudo tomar el juramento de secreto, porque vive en Chile».


  El «Documento 12», del 6 de marzo de 1963, abunda en lo anterior y critica la personalidad de Rauff, aseverando que era muy obediente y que Heydrich explotó esa cualidad «al involucrarlo en materias extremadamente sensibles (en este caso, cámaras de gas)». Asimismo, se asegura que «falló por completo en Siria» e incluso dicen que «durante las fases críticas de la tarea que le fue confiada, estaba ebrio y conspirando para todos lados», en una velada referencia a su presunto nexo con el Mossad y con el MI-6.


  Asimismo, el redactor del informe aseguraba que, tras su regreso a Roma, se jactaba de que recibiría protección del BND y que «es notable que en ese tiempo tuviera un maletín con oro y joyería, cuyo origen se desconoce».


  El «Documento 13», en tanto, afirma que el viaje de 1960 «no satisfizo las expectativas», por lo cual en febrero de 1962 habrían reducido su sueldo mensual de dos mil a mil marcos. Según el servicio, en total el nazi recibió más de setenta mil marcos, y se señala también que el BND apoyó a sus hijos cuando Rauff estuvo preso, y que en 1963 escribió pidiendo ayuda, pues señaló estar «económicamente desesperado».


  Para 1963, cuando Rauff era liberado en Chile, pero desvinculado del BND, la suerte de algunos de sus camaradas era diversa. Mientras Josef Mengele comenzaba a rondar por Cândido Godói, en el sur de Brasil, y Gerhardt Bohne era detenido en Buenos Aires para ser extraditado, en París el gobierno francés recibía información de que Klaus Barbie podía estar en Bolivia; Friedrich Schwend seguía en Lima, donde los periodistas lo llamaban «el nazi que todos conocen»; Eduard Roschmann iba y venía entre Buenos Aires y Asunción, y Gerhard Mertins se instalaba en Vevey, en la ribera norte del lago Lemán, donde abría oficinas de su negocio de armas. Quien peor lo había pasado seguía siendo Eichmann, que había sido ahorcado en Israel un año antes.


  Para Rauff, después de su liberación había empezado un período de calma. Seguía trabajando para la misma empresa pesquera, y no había dejado de lado sus antiguos contactos nazis, sobre todo porque, como él mismo lo decía, lo suyo ya había sido resuelto por la justicia. En una libreta de direcciones que luego se le encontraría a Schwend en Perú, figuraba su número de casilla postal junto a los teléfonos de Hans Ulrich Rudel y Otto Skorzeny, todos representantes de la Merex, la compañía de armamentos de Mertins. Durante los diez años siguientes, la vida de Rauff iba a seguir así de tranquila, y recién en 1972 volvería a asomar la cabeza y otra vez sus perseguidores irían contra él.


  El 28 de junio de ese año, en una maniobra que debía haber sido reservada, Rauff se presentó ante la embajada alemana en Santiago para dar testimonio en un juicio. En Hamburgo se estaba procesando a Bruno Streckenbach, el ex jefe de la SecciónI (Personal) de la RSHA, y el creador de las cámaras móviles de gas debía comparecer como testigo. Habló de Heydrich y de Schellenberg, quienes habían sido sus jefes, y reconoció que las dos últimas veces que había viajado a Alemania, en 1960 y 1962, se había encontrado con Streckenbach en Múnich. Y dijo algo sorprendente que podría haberse ahorrado: «Respecto de la aniquilación de judíos en Rusia, yo estaba al tanto de que las cámaras de gas eran usadas para ese propósito. Lo que no puedo decir, sin embargo, es desde cuándo y por cuánto tiempo sucedió esto».


  Cuando la incontinencia verbal de Rauff llegó a Viena, Wiesenthal le escribió una carta al entonces presidente de Chile, el socialista Salvador Allende, que en sus discursos se había comprometido a combatir cualquier totalitarismo. En su misiva, el cazador de nazis le decía a Allende que «Walther Rauff, SS-Standartenführer, vive impune en su país», y le hacía un recuento de su participación en la creación de las cámaras de gas móviles y de su huida de Rimini, respecto de la cual señalaba que había sido posible «con la ayuda de la organización clandestina nazi Odessa y con el apoyo del obispo alemán acreditado en Roma, Alois Hudal». Wiesenthal también le recordaba al presidente que, pese a la resolución judicial de 1963, en 1970 Chile había votado en la ONU a favor de la persecución de crímenes de guerra, y argumentaba que «la ley internacional tiene primacía sobre la nacional». La respuesta de Allende no se hizo esperar, y fue más técnica que política. En ella le recordaba a Wiesenthal el fallo de la Corte Suprema, que en su considerando 38 incluía una «amplia condena moral de los alevosos crímenes del nacionalsocialismo», y argumentaba que, debido a la separación de poderes, en Chile la resolución de las causas criminales solo se encontraba en manos de los jueces. «Siento verdaderamente, estimado Señor Wiesenthal, que mi respuesta deba ser negativa a su petición», le señalaba, y terminaba diciéndole que esperaba que comprendiera su posición.


  ¿Por qué Allende no hizo uso del derecho presidencial de expulsar del territorio chileno al criminal? Es posible que haya querido evitarse otro conflicto en momentos en que su gobierno ya tambaleaba, pero lo que no tiene explicación es la protección que le dio al oficial nazi y que menciona en su libro María Soledad de la Cerda: apenas se supo de la petición llegada desde Viena, se dispuso un cerco policial en torno a Rauff, y «aunque las fuentes policiales declinaron precisar el número de agentes destinados a su protección, los aeropuertos, campos de aterrizaje y pasos fronterizos de la austral provincia de Magallanes estuvieron bajo fuerte vigilancia ante la posibilidad de que comandos israelíes intentaran secuestrar» al criminal de guerra.


  Lo que es evidente es que Rauff tomó nota del incidente y se cambió de domicilio. Primero volvió a Punta Arenas, donde ya había vivido antes de mudarse a Porvenir, y en 1977 se trasladó definitivamente a una casa de la calle Los Pozos, en Las Condes, la comuna más adinerada de Santiago. Para entonces ya hacía cuatro años que el gobierno de Salvador Allende había sido derrocado, y Wiesenthal la emprendería contra la dictadura de Augusto Pinochet, denunciando públicamente que Rauff trabajaba como asesor de la DINA, la policía política del régimen. Por supuesto, no hubo respuesta, y dos años más tarde, en 1979, el imaginativo creador de las cámaras de gas móviles recibiría visitas.


  


  En 1979 faltaban cuatro años para que Gerd Heidemann se hiciera famoso por quedar involucrado en una estafa con un falso diario personal de Adolf Hitler. Por entonces trabajaba en la revista alemana Stern, y había emprendido un viaje de tres meses por la América nazi para entrevistar a los criminales de guerra que se habían refugiado allí, con el fin de escribir un libro. Había llegado a Santiago de Chile para entrevistar a Rauff, y su carta para que lo recibiera era su acompañante, el general Karl Wolff. Como ya se dijo, Wolff había sido el superior de Rauff durante los últimos días de la guerra, cuando estaban en el norte de Italia y habían negociado la rendición alemana a los aliados durante la llamada Operación Sunrise. Después de eso el general había sido detenido, liberado tras ofrecer información, vuelto a detener y condenado, y en 1969 había recuperado la libertad. Apenas llegados a Santiago, Wolff y Heidemann habían visitado a Rauff, y años más tarde el periodista le hablaría de la entrevista con el criminal al escritor argentino Ariel Magnus. Según él, Rauff «le contó de su escape por Siria hacia Chile, de su amistad con Pinochet, y de sus contactos con los servicios secretos británicos y alemanes». Cuando Heidemann le preguntó sobre la creación de las cámaras de gas móviles, Rauff le respondió lo que ya se sabía: que las habían inventado porque «antes los fusilaban en las fosas, pero tuvieron que pensar otro método porque a Himmler los trozos de cerebro le manchaban el capote».


  Heidemann nunca escribió su libro sobre los habitantes de la América nazi, pero en 1983 su nombre daría la vuelta al mundo cuando se descubriera una patraña con unos supuestos diarios de Hitler que el periodista había llevado a Stern. La revista había pagado por ellos diez millones de marcos y el Sunday Times de Londres, otros cuatrocientos mil dólares, y aunque un grupo de historiadores los había declarado auténticos, las pericias los revelarían falsos. Heidemann había sido el intermediario, tal vez él mismo estafado en su credulidad, y el falsificador había sido un hombre llamado Konrad Kujau, quien los había escrito en Buenos Aires.


  


  El mismo año en que la farsa de los diarios tomaba estado público, desde Viena, Simon Wiesenthal volvería a la carga contra Walther Rauff. Unos meses antes, en 1983, Klaus Barbie había sido expulsado de Bolivia, como se verá, y el hecho otra vez había puesto al residente en Chile bajo la mirada de los cazadores. Wiesenthal volvió a enviar una carta a Pinochet, que tampoco tuvo respuesta, y entonces empezó a mover influencias para ejercer presión internacional. Los reclamos para conseguir la orden de expulsión comenzaron a llegar a Santiago. Venían desde Alemania, los Estados Unidos, Inglaterra, Israel y otros países, pero Pinochet los rechazaba a todos invocando las mismas razones jurídicas que había esgrimido Allende. Las negativas harían editorializar al New York Times con el hecho de que resultaba paradójico que Pinochet, que enviaba hordas de exiliados al exterior todos los días, sin el más mínimo respeto por las leyes, se amparase en la legalidad para negarse a expulsar a un criminal como Rauff.


  La presión sobre la dictadura chilena se intensificó en enero de 1984, cuando Beate Klarsfeld llegó a Santiago. Hizo protestas a las puertas de la sede del gobierno, fue detenida cuando pintaba consignas con aerosol en la vereda de la vivienda de Rauff, y dio entrevistas en todos los medios. Pero no consiguió nada, y en medio de ese panorama, Israel comenzó a pedir formalmente que Rauff fuera expulsado de Chile por la vía administrativa. Los israelíes habían coordinado con las autoridades de Alemania Federal, y esperaban que Rauff fuera enviado a Bonn, donde los germanos se lo entregarían. Aunque el gobierno pinochetista insistía con lo del fallo de 1963, el asunto comenzaba a dañar una de las áreas más sensibles para la dictadura: la ayuda norteamericana.


  Aunque los Estados Unidos habían cooperado con el golpe de Estado de septiembre de 1973 y luego habían seguido apoyando a Pinochet, las relaciones se habían ido deteriorando a partir de la enmienda Kennedy de 1976, que prohibía vender armas a Chile, y luego con el asesinato de Orlando Letelier, el ex canciller de Allende, muerto en un atentado en Washington ese mismo año. La crisis que se estaba gestando a partir de la presión internacional ejercida contra Pinochet por el caso Rauff estaba afectando la posibilidad de levantar el embargo y mucho más. En marzo de 1984, un informe del liberal think tank Council on Hemispheric Affairs analizaba la situación e indicaba que, debido a la actitud de Pinochet, en el congreso de los Estados Unidos se estaba analizando la posibilidad de terminar todo tipo de ayuda militar a Chile (lo que incluía acabar, por ejemplo, con el entrenamiento a oficiales chilenos en la Escuela de las Américas), y que existía la posibilidad de que se acogiera una petición que estaban formulando varias empresas mineras norteamericanas, a fin de que se dejara de comprar cobre al país, cuya economía dependía de la exportación del mineral. El reporte agregaba otros dos elementos esenciales: que el gobierno de Ronald Reagan estaba dispuesto a proveer cualquier tipo de asistencia para que Rauff fuera juzgado en Alemania o en Israel, y que el gobierno británico encabezado por Margaret Thatcher, la mejor aliada de la dictadura en el mundo desarrollado, también estaba de acuerdo con que el criminal debía ser extraditado.


  Y entonces, cuando el agua ya estaba llegando al cuello, el 14 de mayo de 1984, oportuna y graciosamente, Walter Julius Rauff murió. Según el gobierno, el deceso había ocurrido por causas naturales en la Clínica Las Condes, y los funerales se realizaron al día siguiente, con una velocidad poco usual en Chile. Luego de la misa fúnebre en una iglesia luterana, oficiada en alemán, el féretro fue llevado al Cementerio General, seguido por una treintena de personas, entre ellos sus hijos y nietos, y un variopinto grupo de adherentes al nazismo. Cuando el ataúd ya se encontraba en el interior del foso y su hijo mayor comenzaba a lanzar tierra sobre él, una aparición espectral se robó la escena. Era un hombre de rostro y pelo blancos que parecía la reencarnación de un oficial de las SS. Vestía el clásico abrigo negro de cuero de los oficiales de la policía secreta hitleriana, y con sus manos enfundadas en guantes, se paró al borde de la tumba, se desnudó la mano derecha y la extendió hacia adelante, gritando «¡Heil Hitler! ¡Heil Walther Rauff!». El hombre era el ángel negro del hitlerismo esotérico, el escritor y ex embajador chileno Miguel Serrano.


  La historia de Rauff se había terminado en el momento más oportuno… o quizá no. Fortín Mapocho, un diario antipinochetista, listaría en los días siguientes una serie de dudas que pondrían en entredicho la muerte, y María Soledad de la Cerda sumaría luego más suspicacias relatando que un año más tarde, en 1985, la entonces embajadora de Chile en la OEA, Mónica Madariaga, le había pedido a Pinochet la entrega del criminal de guerra, que oficialmente llevaba meses fallecido. Según de la Cerda, la embajadora Madariaga había invocado ante el presidente «tratados internacionales suscritos por Chile que hablan de la imprescriptibilidad de las acciones por crímenes contra la humanidad. No tuve tampoco un acuse de recibo. Aproveché un viaje a Chile, al término de la asamblea general en Brasilia, para conversar con el jefe de Estado. Me recibió un par de segundos y no tuvo tiempo para escuchar mis gravísimas inquietudes». A los pocos días de esa frustrante entrevista, Madariaga presentó su renuncia y se retiró del gobierno.


  A esta altura de la historia, la pregunta es: ¿había trabajado oficialmente Walther Rauff para la dictadura pinochetista? Según algunos trascendidos, la DINA lo había nombrado consejero ad honorem, pero la designación no figura en ningún lado. A diferencia de lo que harían los militares bolivianos con Barbie, a quien iban a darle un certificado de pertenencia a los aparatos represivos, en Chile no quedaría constancia de ese tipo de colaboraciones. La misma Dirección poseía empresas de fachada, con filiales en distintas partes del mundo, mediante las cuales obtenía y lavaba dinero, y con él pagaba a sus informantes y agentes sin dejar documentación comprometedora. Pero más allá de las pruebas administrativas, los testimonios de sobrevivientes y ex presos políticos no parecen dejar ninguna duda sobre el papel desempeñado por Rauff. Según esos testigos, el creador de las cámaras de gas móviles trabajaba en las oficinas de la DINA revisando las listas de detenidos, escuchando las grabaciones de los interrogatorios en el Estadio Nacional, y recomendando luego la derivación de los prisioneros a diferentes campos de exterminio como la Isla Dawson, al sur del país, cuyos pabellones habían sido diseñados por él. Y sin embargo, tal vez la huella más indeleble de la participación de Walther Rauff en la dictadura chilena haya sido la que conducía a un misterioso enclave alemán situado a trescientos kilómetros al sur de Santiago, llamado Colonia Dignidad.


  


  Mientras Rauff era objeto del escrutinio público en Chile, un grupo de nazis se había asentado sigilosamente en el país, liderados por un ex cabo de la Wehrmacht llamado Paul Schäfer. El hombre tenía tras de sí una turbia historia. Nacido en 1921, después de la guerra Schäfer había conseguido empleo en un hogar de niños huérfanos en Alemania, pero al poco tiempo lo habían despedido por abusar de ellos. Dos años después se había incorporado a la congregación de Hugo Baar, un pastor bautista fanático, y allí conocería al grupo que lo acompañaría a la América nazi: Heinz Kuhn, Alfred Shaak, Gerd Seewald y su esposa Gisela, y Hermann Schmidt, un ex mayor de la Luftwaffe, la fuerza aérea alemana, que también había devenido en predicador. En los alrededores de Siegburg, levantaron una casa a la que llamaron Missionhaus; instalaron rejas y controles para entrar, levantaron murallas y construyeron un búnker de concreto para rezar, pero en 1960 Schäfer fue denunciado otra vez por violación de menores, y decidieron irse a Chile donde, según el embajador en Alemania, Arturo Maschke, después del terremoto ocurrido en mayo de ese año, necesitaban ayuda como la que ellos prestaban. Cuando llegaron al país, el grupo compró una antigua hacienda en las cercanías de Parral, trescientos kilómetros al sur de Santiago, a la que llamaban El Lavadero, y allí esperaron al resto de la congregación, que vendría con los niños que atendían en Alemania. A fines de septiembre de 1961, obtuvieron la personería jurídica como Sociedad Benefactora y Educacional Dignidad, y entregaron a las autoridades chilenas sus estatutos, que eran también una declaración de principios: bajo el lema «La juventud ayuda a la juventud», el objetivo declamado era ayudar a «jóvenes huérfanos, vagos y desvalidos, proporcionarles un ambiente de hogar, sanas ideas, moral cristiana y de corrección y enseñarles a labrar la tierra, ejercer labores de avicultura, horticultura, lechería, etcétera».


  El grupo trabajaba dieciséis horas diarias, y empezaron a expandirse: cuando podían, compraban, y cuando no, hostigaban a los vecinos hasta que se iban, y al cabo de unos años la propiedad ya tenía treinta y dos mil hectáreas que llegaban hasta la frontera argentina en la cordillera. En el acceso al predio habían creado una pequeña villa de estilo alemán, primorosa y pintoresca, que ocultaba una realidad mucho más gris: los hombres vivían separados de sus mujeres y los niños habitaban en casas comunes, sin saber quiénes eran sus padres, a los que indistintamente llamaban «tíos» o «tías». En 1963 se presentaron las primeras denuncias: una mujer chilena acusó a Schäfer de abusar de su hijo, y en Alemania otra madre dijo que no sabía dónde estaba el suyo, que había sido trasladado por los colonos sin su autorización. Tres años más tarde, cuando empezaron las fugas del interior del predio, la colonia alegó una campaña de desprestigio en su contra, pero lo que pasaba puertas adentro ya había llamado la atención: sus habitantes tenían una extraña escala de jerarquías, vestían de manera uniforme, había denuncias de torturas, de sodomía y de tratamientos médicos y psiquiátricos con electrodos que causaban quemaduras, y también había prácticas educativas y sanitarias contrarias a la ley.


  


  Pero, entonces, ¿cuál era el modelo de sociedad que imperaba dentro de la colonia? Cualquiera que fuese su nombre, parecía copiado de un delirio orwelliano de los nazis, llamado Programa Lebensborn.


  En 1947, el octavo juicio de Núremberg lo había sacado a la luz durante el proceso contra el general de división Ulrike Greinfeld, que durante la guerra había dirigido un denominado Comisionado del Reich para el Fortalecimiento del Germanismo. Más conocido por la sigla RKFDV, se trataba de una repartición que actuaba en contacto con la jefatura de las SS, y de la cual dependían otras tres ramas: la Oficina para la Repatriación de los Alemanes, la Oficina de las SS para la Raza y el Asentamiento, y la sociedad Fuente de la Vida, que llevaba adelante el Programa Lebensborn. Durante el juicio, el fiscal había descripto que el objetivo superior de la RKFDV era «fortalecer la nación alemana y la llamada raza aria», pero, a diferencia de los ejércitos, que actuaban con las armas, ellos operaban secuestrando niños extranjeros para «germanizarlos» o exterminarlos. El Programa Lebensborn contemplaba la separación de sus padres de niños recién nacidos que tuvieran «valor racial», para criarlos de acuerdo con el ideal hitleriano e internarlos en orfanatos donde vivían en una suerte de estado comunitario con instructores que se encargaban de su educación y adoctrinamiento.


  Aunque el Senado ordenó una investigación cuando trascendieron los detalles de lo que pasaba en la colonia, aquella no alcanzó ninguna conclusión, y la situación tampoco iba a cambiar a partir de 1970, con la asunción de Salvador Allende a la presidencia del país. Al contrario: dos años después, en 1972, empezarían los contactos de los alemanes con la milicia ultraderechista Patria y Libertad, un grupo paramilitar que enfrentaba al gobierno socialista.


  


  Tras el golpe de septiembre de 1973, los alemanes de Dignidad se sintieron más tranquilos. Abrieron un restaurante en la ciudad de Bulnes y compraron propiedades en Santiago y Concepción, la segunda ciudad más grande del país, y cuando el gobierno les concedió derechos mineros por noventa y nueve años, empezaron a extraer uranio, titanio y molibdeno en la zona de Nahuelbuta, lo que era un privilegio: hasta entonces, esos minerales solo podían ser extraídos por el Estado, porque eran considerados de uso militar.


  ¿Qué pasaba dentro de la colonia? Nadie lo sabía con exactitud. En sectores separados de donde estaban los colonos se habían construido barracas donde vivían oficiales y tropa, que tenían prohibido beber agua del Perquilauquén, el río que era la frontera sur del predio. Los jefes decían a los soldados que el agua estaba contaminada por desechos radioactivos, y un suboficial que estuvo destacado allí en los años setenta relató a uno de los autores de este libro que se hacían experimentos de todo tipo y que ni siquiera podían lavarse las manos en el río.


  En esos años, los alemanes siguieron extendiendo sus límites, y pronto se convirtieron en un Estado dentro de otro Estado. Contrataron a mineros para cavar túneles e instalar búnkeres, y montaron una suerte de centro de comando desde el que se comunicaban con los asentamientos en Santiago, Bulnes y Concepción. Pero no eran los únicos movimientos, y en 1977 la Vicaría de la Solidaridad de la Iglesia chilena empezaría a recibir denuncias sobre el uso de Dignidad como centro clandestino de detención, y en marzo de ese mismo año Amnistía Internacional iba a editar un folleto titulado «Colonia Dignidad: Un fundo modelo en Chile, un campo de tortura de la DINA», que sería reproducido en parte por la revista alemana Stern.


  Entre los testimonios recogidos por Amnistía, estaban los de Juan Muñoz Alarcón, un ex militante socialista quebrado, reclutado por la DINA y otra vez vuelto a quebrar, así como las declaraciones efectuadas por otro ex agente del organismo represivo llamado Samuel Fuenzalida Devia. Ambos declaraban que habían sido carceleros dentro de la colonia, y Fuenzalida agregó información: estando en Alemania, el país donde se había refugiado, conoció la declaración de unos ex colonos que aseguraban que estando en Parral habían tenido que preparar comida para cuarenta «chanchos», un mote con el que ellos conocían a los comunistas.


  


  Con el correr de los meses, los testimonios sobre la colonia como centro clandestino de detención y desaparición de personas se siguieron acumulando, y tras el fin de la dictadura, en 1990, el escenario iba a cambiar radicalmente para los alemanes: antes de que se cumpliera un año de haber asumido, el nuevo presidente, Patricio Aylwin, canceló la personería jurídica de Dignidad, y ordenó que todos sus bienes fueran pasados a la Iglesia metodista. Aunque esto último no pudo concretarse porque los hombres de Schäfer pasaron sus bienes a sociedades anónimas, la colonia quedó bajo la mirada de la Comisión de Verdad y Reconciliación, más conocida como Comisión Rettig, un organismo creado por el gobierno para investigar las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura.


  La Comisión calificó a Dignidad como un centro de tortura y detención ilegal y, entre otras cuestiones, señaló su compromiso de «dar a conocer sus conclusiones respecto de las denuncias acerca del uso que se habría dado a Colonia Dignidad, por algún tipo de acuerdo entre la DINA y los dirigentes de ese lugar, para mantener y torturar allí a presos políticos, y en particular sobre la denuncia de que Colonia Dignidad habría sido el lugar donde se perdió el rastro de algunos de estos presos». Según los investigadores de la Comisión, «está comprobado que hubo diversas relaciones entre la DINA y Colonia Dignidad. Consta que una vez constituida la DINA como “Comisión DINA” a partir de noviembre de 1973, agentes de esta organización utilizaron predios como el fundo El Lavadero, de la Colonia Dignidad, y las hijuelas del antiguo fundo San Manuel, al interior de Parral, para fines de la DINA, sea para la instrucción de sus agentes o con otros fines institucionales. Se sabe también que el director de la DINA y otros agentes de esa organización visitaron la Colonia Dignidad y parecían mantener cordiales relaciones con sus dirigentes». El documento final también indicaba que «la Comisión recibió un elevado número de declaraciones de personas que fueron detenidas por la DINA en Santiago y dicen haber sido llevadas en algún momento a Colonia Dignidad y mantenidas allí, cautivas, con la vista vendada, siendo además sometidas a torturas en ese lugar. También conoció declaraciones de personas que habrían sido detenidas en la zona de Parral o en ciudades no alejadas de esa zona y llevadas a Colonia Dignidad, donde fueron sometidas a similar trato».


  Pese a toda esa información, la Colonia siguió negando por mucho tiempo cualquier vínculo con Pinochet, la DINA o su jefe máximo, el general Manuel Contreras, incluso pese a que, desde —al menos— 1976, hasta la CIA estaba al tanto de sus actividades represivas. Justamente, un cable de este organismo, fechado el 13 de abril de ese año, señala textualmente: «La Colonia Dignidad es una pequeña e intrigante comunidad privada, que fue fundada después de la Segunda Guerra Mundial por inmigrantes alemanes, acusados de ser miembros del partido nazi. Uno de sus líderes más prominentes es Franz Pfeiffer Richter, quien sería presuntamente el comandante del Partido Nacional Socialista chileno, que es el Partido Nazi de Chile». Franz Pfeiffer, en efecto, era el fundador del Partido Nacional Socialista Obrero (PNSO) chileno, un grupo que había cometido una serie de atentados con bomba en los años sesenta, por los que su líder había sido detenido. Pfeiffer, además, había sido el representante en Chile del WUNS, la Unión Mundial de Nacional Socialistas, cuyo representante en Bolivia era Klaus Barbie, y desde 1980 se había ido retirando de la jefatura del movimiento nazi, siendo reemplazado por Miguel Serrano, el hombre que se había disfrazado de oficial de las SS en el funeral de Walther Rauff.


  Otro documento de la CIA, un memo del 27 de mayo de 1976, se preguntaba: «¿Hay alguna posibilidad de que exista un grupo pro nazi hibernando en Chile, o es solo el producto de la imaginación superactiva de alguien?». El texto agregaba que un colaborador había informado «sobre las actividades de una colonia nazi, conocida como la Dignidad, localizada en Parral, 200 millas al sur de Santiago, en la carretera Panamericana. La colonia fue fundada por ex pilotos de la Luftwaffe después de la Segunda Guerra Mundial y es encabezada por Franz Pfeiffer Richter, jefe del partido nazi chileno. La colonia, con una población cercana a los 250, cubre un área de tres mil acres. La colonia mantiene contacto radial con otros grupos pro nazis en Chile, en otros países latinoamericanos y en Europa. Le permite a la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) usar sus contactos nacionales e internacionales, y coopera con oficiales de la DINA entregándoles información sobre subversivos en el área».


  Por lo que empezaba a verse tras la salida de Pinochet de la presidencia, los misteriosos colonos de Dignidad habían estado en boca de todos durante la dictadura, y hasta la propia embajada alemana se había interesado por ellos. Un cable de la legación estadounidense en Santiago, fechado en noviembre de 1976, daba cuenta de una conversación entre Henning von Hassel y Charles Stout, oficiales consulares de Alemania Federal y Estados Unidos, respectivamente. En el paper, Stout relata que dos días antes su colega le había contado que el embajador alemán, Erich Stratling, había visitado la colonia, «hallando nada». El embajador, agregaba la información, tenía fotografías aéreas de la colonia, que comparó con otras que le prestó el gobierno de Chile, y decidió visitar el predio después que un reporte de la Comisión de Derechos Humanos de la ONU la mencionara como el principal centro de detención y tortura ilegal de Chile. «Stratling recorrió el complejo de edificios y operaciones y no halló nada inesperado. Las350 personas son reliquias del pasado, pero no hay indicaciones de la actividad de la DINA o instalaciones ocultas. Por supuesto, el área es enorme, y Stratling no pudo cubrirla toda. Pregunté entonces si la embajada estaba satisfecha con el examen. Von Hassell dijo que no, que había muchas cosas extrañas sobre la colonia. Tienen instalaciones muy modernas y equipos. ¿De dónde viene el dinero? Tienen contacto cercano con su casa matriz en Alemania, y el origen de la operación es oscuro. Poseen un caro y complejo sistema de comunicaciones y planean comprar un avión jet capaz de viajes internacionales».


  Siete meses más tarde, en julio de 1977, los americanos volvieron a ocuparse del embajador Stratling, quien aseveró a representantes de la legación diplomática estadounidense que en la Colonia no había instalaciones secretas y que «cualquier afinidad original nazi de los colonos alemanes debería haberse atenuado con el tiempo». Pese a su mirada un tanto ingenua, según la cual era difícil que en esos años la Colonia mantuviera ligazones con «actividad neonazi internacional», el diplomático alemán no había descartado el uso de la Colonia como un centro de ocultamiento para criminales de guerra: «Él no excluye la posibilidad de que en algún momento del pasado una persona o personas buscadas por actividad criminal en la guerra en algún momento se hayan refugiado temporalmente allí».


  Walther Rauff, por lo pronto, no lo había hecho. Durante los años que había estado en Chile, se había quedado a la vista de todos, utilizando su propio nombre, y cuando su persona había significado una molestia creciente para la dictadura pinochetista, había muerto haciendo gala de un gran sentido de la oportunidad. Durante los años que vivió en la Patagonia chilena y luego en Santiago, Rauff no había cortado el contacto con los otros camaradas que vivían en el continente, y quizás alguno de ellos, por su intermedio, pudo haber utilizado a la Colonia como un escondite circunstancial.


  Es más: tampoco había terminado sus vínculos con las agencias de inteligencia internacionales, lo que comprueba un curioso incidente relatado en clave casi humorística en un librillo titulado Yo no asesiné a Jimmy Carter, publicado por el primer rector de la Universidad Diego Portales, Manuel Montt Balmaceda. En dicho texto, Montt, un hombre de gran cultura y perteneciente a la más rancia aristocracia chilena, relataba cómo cierto día de 1977, en Santiago, fue notificado por agentes del Servicio Secreto de los Estados Unidos que era sospechoso de urdir un plan para asesinar al entonces presidente de ese país, James Carter, lo que le significó, en lo sucesivo, estar varios meses bajo vigilancia y ser sometido a interrogatorios.


  Pues bien, ¿quién lo había acusado de ser la mente criminal detrás del plan magnicida? Walther Rauff, según la CIA. En un documento del 8 de julio de 1977, la agencia decía que el antecedente de que Montt planeaba asesinar a Carter les había llegado desde el BND. La CIA sospechaba que podía haber dos subfuentes que habían dicho eso a sus pares alemanes: «Ambos individuos han aparecido en nuestras revisiones como asesores de la DINA. Los dos son ex oficiales militares alemanes y uno es un criminal de guerra nazi» decía el documento.


  Más adelante, el reporte precisaba que se trataba de Rauff, en el caso en que aludían a un criminal nazi, y a Enrique Pschold Reschenback, un ex piloto de la Luftwaffe, sobre el cual no había mayores antecedentes. El archivo de la CIA sobre Rauff detallaba que si bien no se tenía información oficial sobre su calidad como asesor de la DINA, una fuente chilena les había dicho que el alemán trabajaba para el Ministerio del Interior. Agregaban que todo indicaba que era un asesor no oficial.


  Si bien había otras posibilidades sobre el origen de la información, todo apuntaba a Rauff, pues según el BND su informante era un alemán retirado de los negocios y de bastante edad. Otro hecho que reforzaba la idea era la reluctancia del BND a entregar más detalles acerca de su fuente, lo cual llevaba a la CIA a razonar que, ciertamente, no querían dejar al descubierto que seguían manteniendo relaciones con alguien del pasado de Rauff.


  Como fuera, el creador de las cámaras de gas móviles durante la guerra y el arquitecto del centro clandestino de la isla Dawson durante la dictadura chilena, después de todo, era un hombre de influencias y, como le había confesado a Heidemann, un amigo del general Pinochet.


  Con semejantes cartas de presentación, es seguro que las puertas de Dignidad habrían estado abiertas para él.


  Capítulo 11


  Los Novios de la Muerte


  ¿Y Barbie?


  Mientras Walther Rauff asesoraba en Chile a la dictadura de Augusto Pinochet, Klaus Barbie había seguido haciendo sus negocios en Bolivia. Uno y otro tenían amigos militares que los protegían y les daban cobertura, pero solo el Carnicero de Lyon aprovechaba esas relaciones en beneficio propio. Había sucedido lo de la Transmarítima y el contrabando, y además, como el mismo Rauff, como Friedrich Schwend en Lima y como Hans Rudel en su papel itinerante, Barbie seguía representando a las empresas de Mertins y vendiendo armas a las dictaduras de la América nazi. Su socio en Buenos Aires, como se verá, era un hombre llamado Wilhelm Sassen, que también carecía de escrúpulos y arrastraba un estigma de delator. Sin embargo, Klaus Barbie era, por sobre todas las cosas, un viejo ex policía y agente de inteligencia, y además de hacer dinero iba a tener una participación activa en el golpe de Estado que un grupo de narcocoroneles bolivianos daría en 1980. Hasta que llegara ese momento, y desde su fuga de Perú tras el asesinato de Banchero Rossi a principios de 1972, «el señor Altmann», como insistía en hacerse llamar, había tenido algunos disgustos con la justicia, pero había salido indemne.


  


  Después de la muerte del empresario peruano, que le había permitido retomar la pista del criminal, Beate Klarsfeld se había convertido en su sombra. Según relata en su libro Donde sea que estén, el 25 de julio de 1971 se había enterado de que la fiscalía de Múnich, a cargo de Manfred Ludolph, había cerrado una causa contra él que databa de 1959. El proceso se había iniciado por una querella presentada por la Asociación de Víctimas del Nazismo, debido a los delitos cometidos en Francia, en especial por aquella deportación de los niños del orfanato de Izieu. El fallo de la fiscalía decía que «el solo hecho de que el 6 de abril de 1944 el acusado arrestara a 41 niños que obviamente no estaban destinados a trabajar, y que se los haya enviado al campo de concentración de Drancy, no se puede interpretar como que supiera el destino eventual de esos niños. Al menos, no se encuentra una prueba segura de la interpretación subjetiva de este acto».


  Klarsfeld se indignó con los dichos de la fiscalía, y comenzó una campaña de presión que incluyó protestas y acciones más silenciosas, hasta dar con un hombre que había escuchado a Barbie decir que «entre muertos y deportados, no había diferencia», lo cual hacía caer esa argumentación del fiscal. Mientras buscaba a su testigo, además, la cazadora había encontrado a una mujer llamada Fortunee Benguigui, que había sufrido los hechos de Izieu en carne propia. En 1944 ella se encontraba confinada en Drancy, pero aún confiaba en que sus hijos, de 16, 6 y 3 años, lograrían sobrevivir, pues antes de ser deportada había tenido la precaución de dejarlos en el orfanato. Su ilusión se derrumbó a fines de ese año, en el campo, cuando vio una pila de ropa que habían amontonado en las afueras de las cámaras de gas, en medio de la cual se encontraba el suéter de su hijo mayor. Klarsfeld la convenció de que la acompañara en su lucha, las dos mujeres iniciaron una huelga de hambre a las puertas de la fiscalía, y Ludolph accedió a reabrir el caso. Y no solo eso: el fiscal casi delegó en la cazadora de nazis toda la investigación, y le entregó tres fotos. Las dos primeras eran de Barbie en 1943, mientras estaba en Lyon, y la tercera había sido tomada hacia 1968 en La Paz, durante una sesión de directorio de la Transmarítima Boliviana. Uno de los hombres que aparecían en la imagen, le dijo el fiscal a Klarsfeld, tal vez fuera Barbie.


  


  Para 1968, el año en que había sido tomada esa foto, Klaus Barbie quizás había sentido nostalgia de los tiempos de la guerra, y había dado dos pasos hacia el pasado. El primero había sido en 1965, cuando el servicio de inteligencia de Alemania Occidental que manejaba Reinhard Gehlen lo había reclutado como informante. El contacto lo había hecho un agente llamado Wilhelm Holm, cuyo nombre clave era «Solinger», quien había pasado cuatro semanas en La Paz, donde había conocido al «señor Altmann». Aunque no se le podía escapar que debía ser un criminal de guerra, Holm había visto en él a «un patriota germano y un furibundo anticomunista», y le pareció indicado para recomendarlo a sus jefes como informante en Bolivia. Solinger había regresado a fin de año y volvieron a verse, y en mayo de 1966 se reunieron de nuevo en Santiago de Chile, donde Barbie fue contratado oficialmente por los alemanes, y recibió un primer pago de quinientos marcos. Durante ese encuentro en Chile, que duró varios días, el agente Holm introdujo a Barbie en los vericuetos del BND, le informó cuál iba a ser su número de código, y le puso el nombre clave de «Adler». Para el Carnicero de Lyon, era una suerte de déjà vu: había trabajado para la Gestapo, luego para el CIC y ahora para los alemanes, y todavía años más tarde lo volvería a hacer para los narcocoroneles bolivianos. Antes de regresar a La Paz, había arreglado con Holm el asunto de sus pagos: se le triangularía el dinero a través del Chartered, un banco de Londres, desde donde a su vez se remitirían los depósitos a la sucursal de San Francisco, en los Estados Unidos. De acuerdo con la documentación oficial alemana, que años después sería publicada por la revista alemana Der Spiegel, un par de semanas más tarde de haber firmado su contrato con el BND, Barbie sería nombrado representante oficial de la empresa Merex en Bolivia. Todo indica que «el señor Altmann» se tomó en serio su trabajo, y desde el encuentro en Santiago, en mayo de 1966, hasta fines de ese año, envió a Múnich una treintena de informes, que lo calificaron como «inteligente, muy receptivo, adaptable, discreto y confiable». El final del episodio se escribiría en las semanas siguientes: hacia noviembre de 1966, en el BND se comenzó a discutir el riesgo de tener en sus filas a un criminal de guerra de alto perfil, y lo dieron de baja, tal como había sucedido con Rauff. La desvinculación la hizo el propio Solinger durante una reunión en Madrid en vísperas de Navidad, en la que le pagó otros mil marcos y le explicó que el servicio estaba sufriendo cortes presupuestarios y tenían que prescindir de él.


  El segundo de esos pasos al pasado había ocurrido también en 1966, cuando durante otro viaje a España, donde había ido por sus obligaciones en Transmarítima, Barbie se había vinculado con algunos viejos nazis que querían resucitar el partido a como diera lugar. En España había mantenido un encuentro con Jorge Mota, a quien había llegado a través de Hans Rudel. Mota era uno de los dirigentes del CEDADE, un grupo revisionista neonazi fundado por el general de las SS León Degrelle, protegido por el franquismo, y a quien Hitler había elogiado todo lo que era capaz: «Si alguna vez tuviera un hijo», había dicho, «quisiera que fuese como Degrelle». Durante la reunión con Mota, Barbie le había presentado a su hijo Klaus-Jorg, que vivía en Castelldefels, a las afueras de Barcelona, y representaba a la naviera boliviana en España. Aunque en 1978 se iba a mudar de Cataluña, el joven Barbie seguiría vinculado al CEDADE hasta 1982 cuando, durante una visita a su padre en Bolivia, muriera en un accidente de aladelta.


  Durante la segunda mitad de los años sesenta, hasta que el asesinato de Banchero Rossi le cayera encima, el «señor Altmann» había estado a sus anchas. Desde la creación de la Transmarítima, tenía pasaporte oficial a su nombre falso, en Bolivia era una persona respetada y con amigos en el poder, y viajaba incesantemente. Algunos de esos viajes eran curiosos, y en 1983 el analista de inteligencia Allan Ryan, un abogado estadounidense, encontraría detalles de algunos de ellos.


  Entre julio de 1965 y enero de 1970, Klaus Barbie había estado tres veces en los Estados Unidos. Según Ryan, al menos en dos de los casos había entrado al país con un pasaporte visado como A-2, que solo se les entregaba a diplomáticos bolivianos a pedido de la Cancillería de ese país. Del primero de los viajes, cuando ingresó por Miami en 1965, no hay muchos datos, pero en los dos siguientes había ido dejando pistas. El19 de julio de 1969, con documentos a nombre de Altmann, también había entrado por Miami, donde se quedó una semana. Desde allí, el día 26 había viajado a Bahamas, y el 27 regresó a La Paz. El viaje más documentado había sido el último: el 21 de enero de 1970, como las veces anteriores, también había entrado al país por el aeropuerto de Miami, pero esta vez lo acompañaba su hijo Klaus-Jorg. El mismo día de la llegada, ambos habían tomado una combinación a Bahamas, y por la noche habían regresado a Florida. Después habían seguido viaje a Nueva Orleans y posteriormente a San Francisco, ciudad que había declarado al ingreso como destino final, informando que allí se alojaría en el 405 de Montgomery Street, un edificio ubicado en el centro financiero de la ciudad, a la vuelta del banco donde los alemanes le habían abierto una cuenta. Según consigna el informe de Ryan, Barbie y su hijo se habían reunido en la ciudad con el representante local de Transmarítima Boliviana.


  Casi dos años después de ese viaje, a fines de 1971, cuando Beate Klarsfeld recibiera las fotos de Barbie en la fiscalía de Múnich y preguntara si se sabía algo más sobre él, el fiscal Ludolph le contestaría que no.


  


  Como se dijo en un capítulo anterior, tras el asesinato de Banchero Rossi, Barbie había escapado de Perú, donde estaba al momento del crimen. Con ayuda de su amigo Schwend y de las autoridades, se había vuelto a refugiar en Bolivia, y a los pocos días Beate Klarsfeld y su esposo Serge habían recibido una carta bomba en su casa de París, y se habían salvado por poco. El estallido, sin embargo, se había cobrado la tranquilidad del propio Barbie, y a esa altura de los hechos la vida bucólica que llevaba como «señor Altmann» se había desmoronado. Los periodistas lo seguían, lo asediaban y montaban guardia frente a su casa en el barrio alto de La Paz, y trataban de que respondiera sus preguntas. Entre las pocas declaraciones que se le pudieron sacar, el criminal dijo: «Durante la guerra actué como cualquier otro oficial en batalla, igual como lo hicieron los bolivianos combatiendo a la guerrilla del Che Guevara», y muy poco más.


  Klarsfeld, mientras tanto, no se daba por vencida, y, en los primeros días de enero de 1972, había viajado a Lima y desde allí a La Paz, donde el gobierno del general Hugo Banzer la iba a declarar persona no grata. Durante setenta y dos horas, la cazadora de nazis dio entrevistas, trató de ejercer presión y protestó, pero al cabo de ese tiempo fue expulsada con el pretexto de una infracción en su visa de turista. Quizás eso actuó como la gota que rebalsa el vaso, porque unas semanas más tarde, a principios de febrero, Francia pediría formalmente a Bolivia la extradición de Klaus Barbie, y el documento sería acompañado de una carta personal del presidente Georges Pompidou a su colega Hugo Banzer. ¿Final de la historia? Claro que no. Cuando el pedido llegó a La Paz, ya era tarde: el Carnicero de Lyon, que para las autoridades seguía siendo el «señor Altmann», había sido detenido y estaba alojado en la cárcel de San Pedro, acusado por una deuda de cuatro mil dólares que le reclamaba la Corporación Azucarera Boliviana como gerente de Transmarítima, y el proceso lo ponía a salvo de cualquier reclamo internacional.


  Después de la expulsión, y mientras esperaba a ver cómo seguían los trámites administrativos con el criminal de guerra, Klarsfeld había regresado a París, y a principios de febrero de 1972 había vuelto otra vez a Bolivia. Esta vez lo haría con una mujer llamada Ita Rosa Halaubrenner, que era una especie de paradigma y síntesis de todas las víctimas de Barbie: su marido había sido fusilado por él en Lyon, su hijo mayor había sido enviado a Auschwitz por una orden suya, y sus dos hijos menores, de 9 y 5 años, habían desaparecido en Drancy tras el allanamiento al orfanato de Izieu. Las mujeres se encadenaron a un banco de la plaza central de La Paz, frente a la sede Transmarítima, pero no conmovieron a nadie y a los pocos días dejaron la ciudad, que para ellas se había vuelto peligrosa.


  El «señor Altmann», mientras tanto, seguía en la cárcel de San Pedro, y se llegaría a decir que tenía llaves de su celda. Antes de su liberación, el 12 de febrero, había recibido allí la visita de Ladislas de Hoyos, un periodista francés que luego escribiría un libro titulado Criminal hasta el fin. Durante la entrevista, DeHoyos le había mostrado a Barbie una foto de Jean Moulin, y este, imperturbable, le había dicho que lo reconocía porque había visto su imagen en un reportaje de Paris Match. Además, negó haber estado alguna vez en Lyon, y al ser confrontado con fotos que lo mostraban de uniforme, en la época de la Gestapo, dijo que no veía «ningún parecido». Unos meses más tarde, en mayo, el diario brasileño O Estado de São Paulo publicaría otra entrevista al criminal, esta sí mucho más reveladora, que ponía de manifiesto la confianza que Barbie tenía en sus amigos. Según el periodista Dantes Ferreira, le contó que ya había abandonado su identidad falsa, y que desde hacía mucho las autoridades bolivianas sabían quién era. Algunos años antes, según él, había recibido la visita de una delegación del gobierno encabezada por un amigo suyo, el doctor Elio, entonces subsecretario del Interior, interesado en conocer su verdadera filiación. «¿Es usted Altmann o Barbie?», le preguntó su amigo, quien también quiso saber si había sido el jefe de la Gestapo en Lyon durante la guerra. Según le contó al periodista, en ese momento tomó la decisión de decir la verdad, sobre todo por la confianza que tenía en su amigo: «No se trataba simplemente de que un representante del gobierno me hiciera justicia, sino de un hombre por el que sentí gran simpatía debido a la afinidad de nuestras ideologías. Lo conocí como miembro de la Falange Socialista y por su acendrado anticomunismo. Soy un viejo nacionalsocialista y, aunque mi batalla personal ya está perdida, no he cambiado de opinión». Sobre el nombre, Altmann diría que ese era un seudónimo que había usado en la guerra debido a que se encontraba a cargo de una «fuerza especial de las SS» en Francia, y admitiría haber participado en la detención de Jean Moulin.


  


  Es posible que, para marzo de 1972, a Beate Klarsfeld se le haya agotado la paciencia, porque un documento del FBI indica que estaba pensando en soluciones «más radicales» para el asunto Barbie. Lo cierto es que el año anterior ella y su esposo Serge habían intentado secuestrar en Alemania al criminal nazi Kurt Lischka, pero la acción había salido mal y Beate terminó arrestada. Y si bien no existe constancia de que haya participado en el intento que casi se puso en práctica contra el Carnicero de Lyon, es lógico suponer que estaba al tanto.


  En marzo de 1972, mientras la justicia boliviana todavía analizaba el pedido de extradición de Francia, Barbie seguía en libertad, manejando sus influencias y sus negocios de armas. Aún vivía en el barrio alto de La Paz, donde mantenía su aserradero, y le había vendido al ejército treinta tanques de la empresa austríaca Steyr-Puch, actuando como intermediario de Mertins.


  El comando que intentaría secuestrarlo era un grupo variopinto encabezado por el intelectual francés Régis Debray, quien hasta 1967 había formado parte de la guerrilla del Che, y Monika Erlt, una alemana nacida en Múnich en 1937, hija del camarógrafo Hans Erlt, quien había trabajado con Leni Riefenstahl, la cineasta preferida de Hitler. Tras ser detenido y liberado por los aliados, Erlt se había mudado en 1950 a Chile y luego a Bolivia, donde hizo amistad con Barbie, a quien Monika conoció desde pequeña como «el tío Klaus». Como Debray, Monika también se había unido al Ejército de Liberación Nacional (ELN) guevarista, donde militaba con el seudónimo de «Imilia», y en 1971 sería acusada de ser quien entró al consulado boliviano en Hamburgo y mató de tres tiros a Roberto Quintanilla, uno de los gestores de la muerte de Guevara y a quien se sindicaba como el autor material del cercenamiento de sus manos. Debido a que solo se la identificó varios días más tarde, Monika pudo salir de Alemania y regresar a Bolivia, donde se unió al grupo que estaba planeando el secuestro de Barbie. La idea era sacarlo del país y llevarlo hasta Chile, donde Debray era asesor del presidente Allende, pero la operación fracasó por una falla mecánica del único auto operativo que tenían. Un año más tarde, en mayo de 1973, Monika Erlt fue asesinada a tiros en la capital boliviana por un escuadrón paramilitar. Aunque el gobierno iba a filtrar a la prensa que la mujer había sido descubierta en una operación destinada a reactivar el ELN, su familia siempre creyó que Barbie estaba detrás del homicidio.


  Finalmente, después de una serie de idas y venidas entre las cancillerías de París y La Paz, el 13 de mayo de 1974 la Corte Suprema de Justicia boliviana denegó el pedido de extradición de Klaus Barbie, argumentando que no existía un tratado en tal sentido entre Bolivia y Francia. Era verdad, y el fallo se ajustaba a derecho, y el criminal, ahora sin presiones, lo iba a celebrar a su manera: en los meses siguientes se enrolaría en la Unión Mundial de Nacional Socialistas, donde le darían el grado de comandante, y comenzaría a trabajar activamente en los servicios secretos como interrogador, aplicando contra los izquierdistas bolivianos las mismas torturas que había utilizado en Francia durante la guerra. En 1977, según el periodista Peter MacFarren, participaría en una reunión con delegados de los servicios de inteligencia chilenos, bolivianos y argentinos, socios en el Plan Cóndor de coordinación represiva entre las dictaduras del continente, y ya estaba preparado para lo que vendría, que sería el último eslabón de su historia en la América nazi.


  


  Desde hacía por lo menos dos años, a mediados de la década de 1970, Bolivia había comenzado a convertirse en una de las mayores plazas productivas del narcotráfico en todo el mundo. Sobre todo en las zonas de Yungas y de Chapare, a 150 kilómetros de Cochabamba y a 300 de Santa Cruz de la Sierra, en el corazón del país, grandes extensiones de cultivos habían empezado a ser reemplazados por plantaciones de coca, que se utilizaba para fabricar cocaína. Para los campesinos pobres, era más rentable plantar coca que cualquier otra cosa, y la actividad era parte fundamental de la economía informal del país. La producción era comprada por los narcotraficantes, que luego elaboraban la droga, y uno de los principales empresarios era el hacendado Roberto Suárez. A Suárez lo llamaban «el rey de la cocaína» y se había ofrecido a pagar la deuda externa del país a cambio de que lo dejaran tranquilo. Suárez tenía un ejército propio para cuidar sus negocios, y Barbie y su socio en Buenos Aires, Wilhelm Sassen, lo habían ayudado a equiparlo.


  Sassen, belga, hermano mayor de Alfons, el hombre que estaba instalado en Quito entrenando a la policía, había llegado a Buenos Aires en 1947, después de huir del campo de prisioneros de Rimini, al norte de Italia, donde había compartido la detención con Erich Priebke y quizá con Walther Rauff. Sassen tenía cuentas pendientes con las justicias belga y holandesa, que lo reclamaban como criminal de guerra. Durante la ocupación nazi, había renunciado a su nacionalidad y había adoptado la ciudadanía alemana para poder ingresar a las Waffen SS, y se enorgullecía de haber revistado como oficial en la guardia preferida por Hitler. En 1944, a instancias del ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, había sido nombrado director del diario Telegraf de Ámsterdam, un hecho que años más tarde no le impediría asegurar que había sido corresponsal de guerra y ex soldado en el frente del Éste. Tras su llegada a la Argentina, también había trabajado como periodista, y durante 1955 había cubierto el golpe de Estado que destituyó a Perón, escribiendo reportajes que publicaban las revistas norteamericanas Time y Life. Sin embargo, el rasgo distintivo de Sassen no iba a ser el periodismo, sino la delación.


  En 1953, ya reunido con su familia y de regreso en Buenos Aires después del trabajo en Tucumán, Adolf Eichmann había decidido escribir sus memorias, pero algo le hizo cambiar de idea, y en lugar de escribirlas las dictó. Tal como lo admitiría luego durante los interrogatorios en Jerusalén, el cambio se produjo tras una visita que le realizara al coronel Otto Skorzeny, otro prófugo que en ese tiempo también se refugiaba en la Argentina. Skorzeny, el legendario oficial de comandos SS que había rescatado a Benito Mussolini de su prisión en el Gran Sasso, había llegado a Buenos Aires desde Madrid en 1947, acompañado por Hans Rudel, y había comenzado a trabajar con el grupo de ustachas de Ante Pavelic que estaba organizando el aparato de seguridad del presidente Perón. Eichmann lo había conocido porque frecuentaba a los croatas, y cuando después de un tiempo le confesó que se proponía escribir sus memorias, Skorzeny le dijo que tenía al hombre indicado para ayudarlo, y le presentó a Sassen. A partir de la conexión realizada por Skorzeny, el belga y Eichmann comenzaron a trabajar. En un viejo grabador, el periodista nazi registraba el testimonio del criminal de guerra, y luego redactaba las páginas que el propio interesado corregía en los márgenes, que más tarde eran encuadernadas. El trabajo, sin embargo, se interrumpió con el secuestro en mayo de 1960, y nunca más se pudo retomar. Un año y medio más tarde, en diciembre de 1961, después de un proceso largo, doloroso y complicado, Adolf Eichmann fue condenado a muerte en la horca. Sus acusadores en Jerusalén habían podido probar todos los cargos basándose en testimonios, documentos, pruebas circunstanciales… y un elemento fundamental: los originales de las memorias que el artífice de la «solución final» había dictado en Buenos Aires, corregidos de su puño y letra, que hasta entonces habían estado en manos de Sassen.


  Después de la condena, el belga desapareció de la Argentina, y solo retornó a Buenos Aires a principios de los años setenta, cuando la situación pareció haberse calmado. En 1972 se entrevistó con el periodista húngaro Ladislas Farago, quien había llegado a la Argentina para hacer una investigación sobre Martin Bormann, y por la misma época comenzó una relación con Antonio Mingolla, un agente de la Secretaría de Informaciones del Estado. En los años siguientes, a través de Mingolla y de Barbie, le vendió armamento a Roberto Suárez. Se trataba de flamantes ametralladoras AUG y tanquetas de la Steyr Daimler Puch, la fábrica austríaca de la cual hasta 1985 sería representante para toda América Latina. La operación con los narcos bolivianos se había hecho a través de Representaciones Bolivianas Técnicas y Corporación Transandina, dos empresas de Barbie manejadas por su hijo Klaus-Jorg. Para entonces, en Buenos Aires, Sassen tenía oficinas en un edificio céntrico que le alquilaba al jefe histórico de la masonería argentina, y hacía sus operaciones bajo la cobertura de la empresa Bussing S.A., formalmente dedicada a la importación y exportación de maquinarias agrícolas, que durante la guerra había empleado como esclavos a prisioneros del campo de concentración de Auschwitz.


  


  A fines de los años setenta, esa Bolivia de los ejércitos privados y las plantaciones de coca se revolvía entre violencia política, atentados terroristas y asonadas militares, que finalmente iban a desembocar en un golpe de Estado el 17 de julio de 1980. Ese día, Luis García Meza, un general, derrocó a Lidia Gueiler, que era la presidente interina, y casi de inmediato se desató la represión contra los sindicatos y los partidos de izquierda. García Meza había nombrado al coronel Luis Arce Gómez como su ministro del Interior, y para Klaus Barbie fue como una bendición, porque eran amigos desde hacía tiempo: seis meses antes del golpe, el 12 de enero, Arce le había dado un carné del Ejército boliviano que lo nombraba teniente coronel ad honorem, y los dos habían firmado un «acta de lealtad» en la cual el Carnicero de Lyon se comprometía a «prestar servicios de orden incondicional con el Ejército de Bolivia dentro de la especialidad de Inteligencia […] a participar directamente en el planeamiento y operaciones que requiera el Ejército de Bolivia y donde se requiera mi participación activa […] y a guardar la reserva de todo cuanto se realice, exista, conozca o participe, poniendo como garantía mi vida». Además, según muchos testimonios, el golpe se había planificado en el restaurante Bavaria, en Santa Cruz de la Sierra, donde se reunía un grupo de paramilitares encabezados por Barbie a beber cerveza y a cantar marchas militares alemanas. Un periodista, Carlos Soria Galvarro, registró el testimonio de uno de esos hombres, que le contó cómo se había formado el grupo: «Un día fue a visitarnos Klaus Altmann… Nos dijo: “El tiempo ha llegado, hay que barrer con este gobierno para evitar que Bolivia se convierta en una segunda Cuba. Con otros camaradas extranjeros estamos organizado un servicio de seguridad…”». Lo cierto es que «Altmann», o Barbie, como ya se lo llamaba indistintamente, fue encargado de la dirección de los escuadrones paramilitares, y que esos grupos iban a escribir las páginas más negras de esta historia.


  


  Rudos, violentos y sádicos, esos hombres se llamaban a sí mismos «Novios de la Muerte», y habían tomado su apodo de una estrofa del himno de los legionarios españoles. Barbie los había ido reclutando como mercenarios y, aunque la mayoría de ellos habían sido contratados en Europa, algunos ya llevaban un tiempo en América Latina trabajando para las dictaduras chilena y argentina.


  En el caso de Chile, los contactos iniciales los habían hecho en España el residente de la DINA en Europa, el coronel Víctor Hugo Barría, y el agente Michael Townley, que se había reunido con Stefano Delle Chiaie en Italia. Delle Chiaie era de verdad un peso pesado. Había empezado su carrera de fascista militando con el príncipe Juno Valerio Borghese, viejo amigo y aliado de Walther Rauff, y había llegado a ser el jefe del frente juvenil del Movimiento Social Italiano (MSI). En 1969, el MSI había dado su golpe más sonado: el atentado con bomba en la Piazza Fontana, en Milán, que dejó dieciséis muertos. Delle Chiaie había sido detenido, pero resultó absuelto por falta de pruebas. Al año siguiente había intentado un absurdo golpe de Estado, y terminaría exiliado en la España franquista. En 1973, según el investigador chileno Manuel Salazar, Borghese y Delle Chiaie se reunieron con el almirante Luis Carrero Blanco para afinar la participación de los italianos en la represión ilegal a ETA, y tras la muerte de Borghese al año siguiente, su delfín había creado un nuevo grupo llamado Avanguardia Nazionale que en 1975, después de la reunión con Townley, atacaron a balazos en Roma al ex presidente de la Democracia Cristiana chilena, Bernardo Leighton, quien, pese a las heridas recibidas junto a su esposa, sobrevivió. Después del atentado fallido, Delle Chiaie y los suyos se mudaron a Santiago, y hasta habrían mantenido un encuentro con el general Pinochet. Desde Chile, los italianos participarían también en los preparativos del atentado en Washington contra al ex canciller de Allende, Orlando Letelier, en el que Townley había tenido el rol principal.


  En el caso de la dictadura argentina, la relación con el grupo había sido más ideológica que operativa y, al revés que con los chilenos, los italianos reclutarían en vez de ser reclutados. Delle Chiaie y su segundo, Pierluigi Pagliai, habían desembarcado en Buenos Aires a principios de 1977, once meses después del golpe. Los contactos que tenían eran con grupos fascistas locales, y a las reuniones se incorporaban militares como el general Adolfo Mugica y el vicecomodoro Antonio Estrella, e intelectuales como Jacques de Mahieu, aquel Waffen SS devenido arqueólogo, que había pregonado la llegada de vikingos y templarios a la América precolombina. Sin embargo, Delle Chiaie y los suyos eran hombres de acción y no intelectuales, y desde 1979 habían empezado a recorrer la América nazi ofreciendo sus servicios. En abril de 1980, estaban reclutando mercenarios para ir a Nicaragua a pelear contra los sandinistas, cuando se les acercó un mayor retirado del ejército, Hugo Miori Pereyra, y les presentó a unos amigos bolivianos que se reunían en su casa. En el grupo estaba el general Hugo Banzer, que había protegido a Barbie mientras era presidente, y los coroneles Francisco «Mosca» Monroy, Freddy Quiroga y Faustino Rico Toro. Delle Chiaie y sus hombres iban a cambiar rápidamente de patrón, y en los días siguientes partirían hacia Santa Cruz de la Sierra.


  Además de los italianos, ya había empezado a llegar a Bolivia otro puñado de terroristas que también se pondrían a las órdenes de Barbie. Uno de los primeros había sido Joachin Fiebelkorn, un desertor del ejército alemán, que enseguida había conseguido trabajo como jefe de seguridad de Roberto Suárez, y estaba a cargo del movimiento de los treinta aviones del narcotraficante que llevaban la droga a Colombia. Antes de llegar a Santa Cruz de la Sierra, donde trabajaba, Fiebelkorn había pasado por la Legión Extranjera española y después había recalado en Paraguay, donde había tenido un incidente: una noche, después de una borrachera, había retado a Adolf Meinike, un ex oficial de las SS, a una tenida de ruleta rusa, y después de ganar le había parecido prudente dejar el país. En Bolivia, Fiebelkorn se rodearía de neonazis alemanes, fascistas argentinos, desertores de la Legión Extranjera francesa y neofascistas italianos, entre ellos, además de Delle Chiaie y Pagliai, otros como Sandro Saccucci, Carmine Palladito y el ex carabinero Marco Marino Diodato, vinculado a la mafia. También había delincuentes comunes como Abraham Baptista y Guido Benavídez, y años más tarde, entrevistado para el documental My Enemy’s Enemy, Fiebelkorn recordaría que todos eran hombres «muy adiestrados, muy conocedores del terrorismo, de manejo de inteligencia y de manejo de torturas».


  


  En los dieciocho meses que duró la dictadura de García Meza, los Novios de la Muerte constituyeron un ejército paralelo casi omnipotente, formado por los últimos hombres de la vieja América nazi, y por quienes se proponían como sus herederos. Institucionalmente dependían de un Comando de Operaciones Conjuntas a cargo del coronel Rico Toro, que había estado exiliado en Buenos Aires, y operativamente obedecían a Barbie. Desde antes del golpe, la legión había establecido su base de operaciones en Santa Cruz, y tenían el comando en una casa que habían convertido en fortaleza, con ametralladoras pesadas en la terraza y cercos de alambre de púas que rodeaban el edificio. Los hombres se movilizaban en jeeps del ejército que les había conseguido el Carnicero de Lyon, y solo manejaban dólares. ¿Cuál era su función? Según el analista boliviano Pablo Ramos Sánchez, «en la mecánica del golpe, los paramilitares tuvieron a su cargo las tareas sucias de asaltar locales, tomar prisioneros, perseguir políticos, allanar domicilios, robar, torturar, asesinar y desencadenar el terror en Bolivia. Al utilizarlos, los golpistas no solo mostraron a sus camaradas de armas que podrían actuar independientemente del resto de las fuerzas armadas, es decir, que tenían capacidad para lanzarse a la calle sin necesidad de recurrir a la movilización de regimientos militares cuyos comandantes podrían no estar dispuestos a ensuciarse las manos y el uniforme en tareas gansteriles. Además, les permitía demostrar a los indecisos o reticentes que también podrían correr la misma suerte que los políticos a manos de los paramilitares».


  Por supuesto, semejante aquelarre de nazismo, violencia y narcotráfico no podía durar, y la dictadura de García Meza comenzó a resquebrajarse por fracturas internas en mayo de 1981, cuando un grupo de civiles armados tomó un pozo petrolífero de la empresa norteamericana Occidental Co. y exigió la renuncia del presidente de facto. Aunque el operativo fracasó, un sector del Ejército se volvió contra los narcos y los paramilitares, y García Meza les quitó la protección. Días más tarde, los mercenarios empezaban a huir hacia Europa y Brasil, y algunos de ellos serían detenidos tras cruzar la frontera en el Mato Grosso con uniformes, armas y cocaína. El presidente fue destituido en agosto de 1981, y tras una transición de juntas militares, un grupo de coroneles acabó imponiendo a uno de ellos, Guido Vildoso, en el poder. ¿Qué cambiaría? Pocas cosas: al día siguiente de la asunción de Vildoso, el 21 de julio de 1982, Klaus Barbie iría a visitarlo como amigo que era, y a saludarlo por la designación. Sin embargo, para el Carnicero de Lyon, los tiempos habían empezado a acortarse.


  


  Tras el año y medio que había durado el régimen de los narcomilitares, Barbie siguió moviéndose con libertad en La Paz, pero estaba golpeado internamente. En los últimos meses de 1982, tras la muerte de su hijo Klaus-Jorg en un accidente de aladelta, también había muerto su esposa, Regina, que estaba enferma de cáncer, y era claro que el nuevo gobierno democrático encabezado por Hernán Siles Zuazo, que había accedido al poder el 10 de octubre, había decidido deshacerse de él.


  La falta de un tratado de extradición entre Bolivia y Francia seguía complicando las cosas, pero la presión del gobierno francés, ahora encabezado por François Mitterrand, activó la imaginación de los bolivianos, y en enero de 1983 Klaus Barbie fue detenido, acusado por aquella deuda de cuatro mil dólares que le habían imputado en 1972.


  Lo que siguió fue vertiginoso, casi de novela. El criminal fue llevado a un juzgado donde le leyeron los cargos. Preguntó si pagando lo que debía quedaría libre, y le dijeron que sí. Sonriente, sacó su chequera e hizo un cheque por el total, y entonces le dijeron que debía los intereses. Barbie no tenía más dinero y preguntó si podía ir a buscarlo a casa de unos amigos. Otra vez le dijeron que sí, que estaba libre, y cuando traspuso la puerta del juzgado, se encontró a la policía que lo estaba esperando con una orden de expulsión del país, por haber falsificado los documentos con que en 1957 había obtenido la nacionalidad boliviana.


  Sin que entendiera muy bien lo que estaba pasando, el 4 de febrero de 1983 lo llevaron hasta el aeropuerto de El Alto y lo subieron a un avión Hércules de la Fuerza Aérea Boliviana, dándole a entender que lo deportaban a Alemania. Carlos Soria Galvarro, que entonces era director de noticias del Canal7, logró subirse también. Convencido de que regresaba a su país natal, Barbie no se veía especialmente derrotado. Dijo que no tenía nada de que arrepentirse «personalmente» y que el saldo de su vida era que había sufrido mucho. Intentó justificar lo que habían hecho los alemanes en la guerra, y calificó de injustos los procesos de Núremberg contra los ex jerarcas nazis. También dijo que su situación únicamente obedecía al hecho de que habían quedado en el bando perdedor: «El que gana la guerra tiene la razón. Si usted ha estudiado historia, usted conoce la frase vae victis [¡ay, de los vencidos!] de los romanos. Esa es la base: el que pierde la guerra pierde todo, y el que gana, gana todo».


  Estaba animado y confiado, pero su apostura cambió en la madrugada del 5 de febrero, cuando el Hércules aterrizó en Cayena, en la Guyana francesa, donde lo esperaban un fiscal y policías que le comunicaron que iba a ser trasladado a Lyon, para ser juzgado por ocho cargos de crímenes contra la humanidad. Aunque él no lo sabía, la operación había sido planificada por Régis Debray, el hombre que diez años antes había intentado secuestrarlo y que ahora era asesor del presidente Mitterrand.


  Finalmente, a las diez y media de la noche de ese día, hora de Francia, Barbie fue ingresado en la cárcel de Montluc, la misma que él había «limpiado» antes de que su unidad fuera desmovilizada. Por la tarde, una mujer de 44 años había sido detenida en el aeropuerto de Lyon portando un fusil con el que pretendía matar al Carnicero. Según dijo, había llegado allí «para alojarle una bala en la cabeza porque torturó a varios miembros de mi familia en el campo de Drancy, donde también me concentraron a mí de niña».


  


  El 3 de julio de 1987, cuando el presidente del tribunal de Lyon que lo estaba juzgando le cedió la palabra, Barbie dijo: «Yo no fui responsable de la redada de Izieu. Nunca tuve el poder de decidir quién era enviado a los campos de deportación. Yo combatí con dureza a la Resistencia, a la que respeto, pero así es la guerra y la guerra se acabó. Gracias».


  Al día siguiente, luego de escuchar los alegatos de la acusación y la defensa, el jurado emitió su veredicto: Klaus Barbie había sido encontrado culpable de 341 cargos de crímenes contra la humanidad, por los cuales sería condenado a prisión perpetua, con la posibilidad de solicitar beneficios carcelarios en el año 2002.


  Sin embargo, nunca pudo optar a ellos: murió la noche del 25 de septiembre de 1991, a los 77 años, en un hospital de Lyon donde había sido trasladado tres semanas antes, con cáncer de columna, de sangre y de próstata.


  Capítulo 12


  Epílogo


  Si la del joven Wilhelm Canaris vestido de domingo y escapando a remo de la isla Quiriquina había sido la primera, el vals sangriento que bailaron en Bolivia los Novios de la Muerte fue la última fotografía del tour por la América nazi. Entre una imagen y otra, habían pasado sesenta y cinco años, y nunca terminará de saberse cuántos pasajeros tuvo ese viaje.


  Algunos de los hombres que llegaron al continente a finales de los años cuarenta siguieron la guerra como si no hubiese terminado o no la hubiesen perdido, mientras otros trataron de construirse un tinglado de olvido que los pusiera a salvo de la Historia.


  A la mayoría les fue bien y los menos fueron asesinados, secuestrados o extraditados. Unos hicieron pingües negocios y otros tuvieron que trabajar para vivir, aunque un puñado de ellos sirvió a los gobiernos militares del continente como antes lo habían hecho a un Reich alucinado que pretendían milenario. En la Argentina, en las cárceles de la dictadura, se torturó en salas donde había retratos de Hitler, y en Chile, un genocida serial diseñó campos de concentración.


  


  Aunque no todos, muchos de los países de América Latina cobijaron a esos inmigrantes indeseables. Por épocas, como si fueran sus casas, Josef Mengele se paseaba por San Pablo, Asunción o Buenos Aires; Klaus Barbie, por La Paz y Santa Cruz de la Sierra; Walther Rauff, por Santiago y Punta Arenas; Friedrich Schwend, por Lima; los hermanos Sassen, por Quito y San Isidro; Erich Priebke, por el europeo Bariloche. Todos los gobiernos sabían de ellos y muchos los ocultaban por acción u omisión: algunos de esos hombres eran útiles a los servicios de inteligencia propios o ajenos y, en todo caso, siempre era mejor mirar hacia otro lado y esconder la basura bajo la alfombra.


  Aunque en mayo de 1960 la caída de Eichmann había terminado con algunas de esas rutinas, Latinoamérica, para esos inmigrantes, había seguido siendo territorio sin fronteras. Mientras vivía en Bolivia, Barbie enviaba a sus hijos a estudiar a Chile y, cuando se aburría en La Paz, viajaba a Lima a visitar a su amigo Schwend. Jacques de Mahieu hacía sus excursiones arqueológicas a Paraguay y luego regresaba a su casa de Buenos Aires. Josef Mengele vivía en Hohenau y merodeaba por el sur de Brasil, obsesionado con los gemelos. A Herbert Cukurs no le bastaba su marina en San Pablo y quería hacer negocios en Uruguay. Wilhelm Sassen vendía armas a los narcotraficantes de Santa Cruz de la Sierra y luego visitaba a su hija que estaba en Santiago. Rudel almorzaba con Perón y luego cenaba con Stroessner, y los Novios de la Muerte iban a donde los llamasen. Los asaltos a la tranquilidad que hacían de tanto en tanto los comandos judíos o cazadores como Beate Klarsfeld no bastaban para inquietarlos del todo: si tenían que matar, mataban, y si tenían que negociar, negociaban.


  


  Excepto los casos de Eichmann, Cukurs y Gerhardt Bohne, la mayoría de los habitantes de esa América nazi se salió con la suya, o solo rindieron la plaza al final de sus vidas. No todos terminaron igual, y algunos hicieron unas parábolas impensables.


  ¿Qué fue de ellos?


  Después del asesinato de Luis Banchero Rossi y la fuga a las apuradas de Barbie hacia Bolivia, Friedrich Schwend estuvo unos días detenido y luego se quedó en su casa de las afueras de Lima, desde donde trató de confundir a los investigadores. Por lo pronto, como lo recoge el escritor Gerald Posner, le dijo al juez Santos Chichizola —que llevaba la causa— que quien había ordenado la muerte del empresario había sido Mengele. Según le aseguró, el médico de Auschwitz y el empresario pesquero tenían negocios en común y Mengele viajaba con frecuencia a Perú. Por supuesto, la versión era disparatada y el juez no la creyó. Dos años más tarde, en 1974, Schwend volvió a ser detenido. Esta vez lo acusaron de falsificación, estafa y venta de ciertos secretos de Estado, que nunca se precisó cuáles eran ni a quién los había entregado, por lo cual lo expulsaron del país en 1976. En Bonn, al día siguiente de llegar, la policía alemana lo arrestó por no pagar los 40 dólares que había costado la habitación donde pasó la noche, y entonces recordaron que tenía un pedido de captura internacional por un homicidio cometido en Italia durante la guerra. Aunque Roma pidió la extradición, no la concedieron y fue juzgado en Alemania, donde lo sentenciaron a dos años de cárcel como autor de homicidio involuntario. La pena le fue condonada por su estado de salud y un tiempo después logró regresar a Perú, donde pasó sus últimos años en la miseria, sin que ni siquiera su amigo Klaus Barbie lo ayudara. Friedrich Schwend, el hombre que había falsificado millones en libras esterlinas y dólares, murió en una pobreza franciscana, como consecuencia de la diabetes, en julio de 1980.


  Por la misma época, hacia 1980, Gerhard Mertins, el hombre que lo había empleado como corresponsal en Perú de su empresa armamentista, empezó a trabajar para la inteligencia naval de Estados Unidos y luego para la CIA, donde se vio implicado en el affaire Irán-Contras. Por entonces vivía en México, tenía 63 años y seguía siendo fervorosamente anticomunista, y sería expulsado del país cuando el periodista Manuel Buendía escribiera una columna en el diario Excelsior, contando su historia. Un tiempo más tarde, Buendía fue asesinado de cuatro tiros y nunca se encontró al culpable. Gerhard Mertins murió en 1993, mientras su empresa estaba envuelta en un escándalo por la venta de armas a Croacia.


  La venta de armas a Croacia fue la última apuesta de los hombres que habían acompañado al exilio en la Argentina a Ante Pavelic, el dictador de ese país durante la ocupación nazi. En Buenos Aires, Pavelic había trabajado para el peronismo organizando sus fuerzas de choque y luego se había instalado en Madrid, donde murió en 1959, a los 70 años. Los croatas ustashas que habían llegado al Río de la Plata habían mantenido su identidad fascista, y hasta bien entrados los años noventa no dejarían de activar por su causa. Además del propio Pavelic y otros jerarcas como Branko Benzón, que había integrado la Comisión Peralta y había sido el médico personal de Perón, también habían venido intelectuales, soldados y comandantes de campos de concentración. Dinko Sakic era uno de ellos. Había sido el jefe del campo de Jasenovac, donde entre 1941 y 1942 habían muerto decenas de miles de personas. En 1946, durante los juicios de Núremberg, se había precisado que en Jasenovac «se asesinaba con golpe de maza en la nuca, con cuchillo, con toda clase de objetos contundentes, por ahogamiento, hambre, quema de personas vivas y ahogamientos en piletas de cal viva». Sakic tenía 21 años cuando era comandante del campo. Además de la Argentina, donde fue encontrado por periodistas en abril de 1998, había vivido por temporadas en España y en Paraguay. Tras dar una entrevista a un canal de televisión, fue detenido y extraditado a Zagreb, donde lo juzgaron y lo condenaron a prisión perpetua. Murió en la cárcel, en julio de 2008. Mientras él era apenas un joven y dirigía el campo de Jasenovac, su esposa, Nada Luburic, era la comandante del sector de mujeres de la prisión. En 1998, durante la entrevista que había concedido a la televisión, Sakic había reconocido la participación de comandos ustashas en la operación de tráfico de armas argentinas a Croacia, violando el embargo que Naciones Unidas le había impuesto al país.


  


  Como puerto seguro para los fugitivos, la Argentina había tenido todas las de ganar. No solo había sido la puerta de ingreso a la América nazi, sino también el refugio más confiable. Desde 1945 y durante diez años, un Estado tolerante y complaciente, por momentos cómplice, había protegido a centenares de criminales de guerra. Les había dado trabajo en la administración pública, los había contratado como asesores de sus policías y ejércitos, y había rechazado los pedidos de extradición que iban llegando. Y, sin embargo, también iba a ser el país que más extradiciones concediera.


  La primera había sido aquella de Bohne, a mediados de los años sesenta, y luego vendrían otras. Josef Schwammberger, quien había enviado a más de mil prisioneros de los guetos polacos de Kzwadow y Szamensol a Auschwitz, sería detenido en 1989 y enviado a Alemania, donde murió en prisión, y a Erich Priebke, el fusilador de 335 civiles italianos en 1943, lo habían apresado en Bariloche en 1994 y extraditado a Italia, donde sería condenado a perpetua y moriría en octubre de 2013, protagonizando un escándalo post mortem cuando Alemania y la Argentina —que no había tenido objeciones con él mientras estaba vivo— se negaron a aceptar el cadáver. Otros criminales, como Mengele, habían podido escapar en el último minuto, y todavía otros, también en el límite, habían encontrado la muerte antes de la prisión.


  Uno de los casos había sido el de Walter Kutschmann, el asesino de más de veinte mil prisioneros judíos en Brzezany y Dobrobycz, que no había podido ser extraditado porque nadie pudo probar a tiempo que era quien era: había ingresado a Buenos Aires con documentos a nombre de Pedro Olmo, y aunque esa identidad se cayó durante el juicio de filiación, no hubo tiempo de demostrar que era Kutschmann y murió en 1987 mientras se esperaban los papeles que iban a condenarlo.


  Otro caso fue el de Eduard Roschmann, aquel hombre que vivía enamorado, al que, a falta de pruebas para procesarlo por la muerte de miles de personas en Riga, se lo juzgó en ausencia por bigamia. Su caso tuvo más bemoles. A fines de 1976, a poco de instalada la dictadura, Alemania pidió la extradición, y el 1.º de julio de 1977 fue detenido. Nadie sabe con certeza qué pasó después, pero cinco días más tarde Roschmann llegaba a Asunción y el 10 de agosto moría de un ataque al corazón en una clínica de la capital paraguaya.


  Como la de Rauff en Chile, como la de Mengele en Brasil, como tantas otras, la noticia de su muerte había sido apropiada y oportuna. El mecanismo de unas y otras era idéntico: cuando el cerco comenzaba a cerrarse, aparecía el certificado de defunción y santo remedio. La última vez que sucedió fue en 2009, y el beneficiado fue un médico llamado Aribert Heim.


  


  Como Mengele, Aribert Heim había sido la apoteosis del sadismo. Durante la guerra había estado en el campo de Mauthausen, donde los republicanos españoles confinados allí lo llamaban el «Banderillero», por su afición a poner inyecciones. Era amable: pedía a los prisioneros que se bajaran los pantalones, les aseguraba que no les iba a doler, y luego les inyectaba benceno, un combustible para aviones. Después, el doctor Heim cronometraba la agonía de sus pacientes y anotaba en un cuaderno el número de convulsiones. En el campo había asesinado a dos hermanos judíos, de 18 y 20 años, y había limpiado sus cráneos, que usaba de pisapapeles. Con la piel de otro prisionero, tatuado, había hecho una pantalla para la lámpara de su escritorio.


  En 2005, el Simon Wiesenthal Center había lanzado una campaña mundial para tratar de encontrarlo, cuyo eslogan era «La última chance». Heim había desaparecido después de la guerra y desde entonces solo se sabían retazos de lo que había sido su vida. En 1945 había sido detenido por los estadounidenses y luego dejado en libertad. Tras ello, en Berlín había comprado un edificio de cuarenta y dos departamentos y había abierto una clínica ginecológica en Baden-Baden. En 1962, cuando los alemanes se acordaran de él y fueran a buscarlo, ya no lo encontrarían, y desde ese momento las pistas empezarían a llevar a la América nazi.


  Casi con certeza, el primer destino habría sido Uruguay, donde en los años sesenta tal vez haya abierto un consultorio psiquiátrico en la ciudad de Paysandú, luego de lo cual podría haber saltado a la Patagonia. Para 2005, el año de la Operación Última Chance, los indicios que apuntaban a la América nazi eran fuertes: su hija mayor, Waltraudl, vivía en Puerto Montt, al sur de Chile, y al menos cuatro personas juraban haberlo visto allí y también en Bariloche, al otro lado de la cordillera.


  Cuando la policía chilena se ocupó del caso, descubrió que Waltraudl había viajado a Europa cincuenta veces en veinticinco años, y que no podía explicar convincentemente tanto tránsito. Pero además había cuentas bancarias de Heim que hasta entonces se seguían moviendo, un abogado continuaba cobrando las rentas del edificio de departamentos en Berlín, varios testigos decían haberlo visto en España, y todo eso era curioso por un detalle: desde que empezaron a buscarlo, la familia dijo que había muerto en 1992. El deceso, según su hijo Rudiger, había ocurrido a consecuencia de un cáncer en las inmediaciones de El Cairo, donde se hacía llamar Tarek Hussein Farid. ¿Había cuerpo? Claro que no: según Rudiger, su padre había sido sepultado en una fosa común en el desierto, siguiendo una tradición islámica.


  


  De quien sí iba a aparecer el cuerpo, en 1980, iba a ser de Gustav Wagner. Estaba en Brasil, como su amigo y ex jefe Franz Stangl, y había sido comandante de los campos de Treblinka y Sobibor. Stangl había sido descubierto por Wiesenthal en San Pablo en 1967 y a fines de ese mismo año lo habían extraditado a Alemania. Durante los interrogatorios en Dusseldorf, mientras lo juzgaban, confirmaría que su subordinado seguía por allí, pero Wagner se había escondido. Tras la captura de Stangl, había dejado la fábrica donde trabajaba y, durante más de diez años, estuvo desaparecido. En abril de 1978, un grupo de nazis más o menos públicos que vivía en Brasil dio una fiesta en el hotel Tyll para celebrar el que hubiese sido el octogésimo noveno cumpleaños de Hitler. Alguien se enteró, fueron periodistas y se armó un pequeño escándalo. Cuando se publicaron algunas de las fotos de la fiesta, Wagner estaba allí y empezaron a buscarlo. Unos días más tarde, el hombre se presentó en una comisaría y aseguró que era inocente de los cargos que se le imputaban: 250 000 homicidios cometidos en Sobibor. Israel, Alemania, Polonia y Austria pidieron su extradición, pero la Corte de Justicia brasileña la negó por un error técnico: el pedido alemán decía que la prescripción del delito había quedado en suspenso en 1947 pero, en la traducción al portugués, se leía «1974». Wagner fue dejado en libertad y dos años más tarde, en 1980, apareció muerto en la hacienda rural donde se había refugiado. Según su abogado se había suicidado a cuchilladas. Cuando se enteró, la esposa de Stangl aún estaba indignada: días después de la detención de su marido, Wagner había ido a visitarla a su casa, había pretendido seducirla y le había pedido que se casara con él.


  ¿Qué huellas habían dejado en la América nazi esos hombres que la transitaron durante décadas? Aquí algunos se habían enamorado, habían asesinado, hecho sus negocios o fraguado sus propias muertes, y a otros les había funcionado bien lo de pasar al olvido. Todavía no se sabe, y tal vez no se sepa nunca, cuántos de ellos acabaron sus vidas en medio de una indiferencia protectora, saludable y cómplice.


  Si las leyendas de un Martin Bormann omnipresente o de un Hitler en la Patagonia preparando un Cuarto Reich no pudieron resistir la verdad histórica ni el tiempo, la pregunta que queda es qué los sobrevivió.


  Y es una pregunta inquietante.
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