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    Com el cavall d'en Perot, que camina molt i avança poc, al comissari Montalbano li passa una cosa ben estranya: a tothora li vénen al cap refranys relacionats amb cavalls. És culpa del cas que té entre mans o més aviat es deu a l'agradable vetllada passada en companyia de la Rachele?


    El cas dels cavalls és més que sospitós. En un mateix dia el comissari ha topat amb el cadàver d'un cavall a la platja i s'ha assabentat del misteriós robatori de cavalls en unes quadres. Per acabar-ho d'arrodonir, més tard han trobat al camp el cos gairebé nu d'un home assassinat d'un tret a l'esquena. Però la Rachele Esterman, tota una cavalcadora que tracta les muntures com si fossin homes i els homes com si fossin muntures, també té el seu què. I a sobre, l'ombra de la màfia es fa més present que mai.


    Després del trasbals de Foguerada d'agost, en què el popular comissari sicilià creia que havia entrat de manera definitiva en la vellesa, Montalbano encara troba forces per agafar les regnes d'algunes coses, o pràcticament de totes, menys, per variar, les de la seva tortuosa relació sentimental amb la Lívia.
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  Obrí els ulls i els tornà a aclucar immediatament.


  Feia temps que patia aquesta mena de rebuig del despertar-se, i no pas perquè volgués allargar cap somni agradable, que era una cosa que ara ja no li passava gaire sovint, no; era ben bé que no li donava la gana de sortir del pou obscur, profund i càlid del son, ben amagadet al fons de tot, on no hi hauria manera que el trobessin.


  Però sabia que ja estava despert sense remei. Per això, encara a ulls clucs, es va posar a escoltar la remor de la mar.


  Aquell matí era una fressa lleugera, com una mena de cruixit de fulles que es repetia sense parar, idèntic a ell mateix, senyal que el vaivé de la ressaga mantenia un ritme tranquil. O sigui que el dia es presentava bo, lliure de vent.


  Obrí els ulls i mirà l'hora. Les set. Quan ja anava a posar peu a terra, es va recordar que d'un dels somnis li havia quedat una impressió d'imatges confuses i deslligades. Una excusa perfecta per endarrerir una mica el moment d'alçar-se. Es tornà a estirar i tancà els ulls altre cop, decidit a lligar la seqüència d'aquells fotogrames escampats.


  La persona que tenia al costat en una mena de grandiosa esplanada d'herba era una dona; ara constatava que era la Lívia però no era la Lívia, en el sentit que tenia la cara de la Lívia però el cos era massa gros, deformat per un parell de natges tan desmesurades que la dona amb prou feines podia caminar.


  A més a més, ell es notava cansat com si hagués fet una passejada llarguíssima, encara que no recordava quanta estona feia que caminaven.


  Aleshores li preguntà:


  —Que falta gaire?


  —Ja estàs cansat? Ni que fossis una criatura! Au va, que ja hi som.


  La veu tampoc era la de la Lívia, i sonava tan aguda que resultava molesta.


  Al cap d'un centenar de passes es trobaren davant d'un reixat de ferro forjat, obert. A l'altra banda de la reixa l'herbei continuava.


  De què servia aquella porta si no es veia cap casa ni cap camí enlloc? Podia haver-ho demanat a la dona però se'n va estar per no haver-li de sentir la veu.


  L'absurd de travessar un reixat que no servia per a res ni duia enlloc li va semblar tan ridícul que va decidir vorejar-lo.


  —No —xisclà la dona—, què fas? No es pot! Que els senyors s'enfadaran!


  La veu li va sortir tan d'espinguet que una mica més i li forada els timpans. De quins senyors parlava? Per si de cas, es va estimar més creure.


  Tot just travessada la porta el paisatge canvià de cop: ara era una pista de curses de cavalls, un hipòdrom. Però no hi havia ni un sol espectador, totes les graderies eren buides.


  Aleshores es va fixar que en comptes de sabates duia un parell de botes amb esperons i que anava vestit com si fos un genet. Fins i tot tenia un fuet sota el braç. Ai mare, què li farien fer? Si ell no s'havia enfilat mai de la vida dalt d'un cavall! Més ben dit, una vegada sí, quan tenia deu anys i l'oncle l'havia dut a un camp que…


  —Munta'm —digué la veu desagradable.


  Es va girar a mirar la dona.


  Però ara ja no era una dona, sinó més aviat un cavall. S'havia posat de quatre grapes, però es veia que els unglots de les mans i dels peus eren de mentida, fets d'os, i que se'ls havia col·locat als peus com si fossin sabatilles.


  També duia sella i regnes.


  —Au, va, munta'm —repetí.


  Ell va muntar i l'altra va sortir esperitada, galopant amb frenesí: patatrop patatrop patatrop.


  —Atura't! Atura't!


  Però res, ella encara va estrènyer més el pas. De cop i volta es trobà per terra, amb el peu esquerre atrapat a l'estrep i l'euga que renillava, no, que reia, i reia i reia… Després la dona-cavall, amb un renill, plegà els genolls de les potes anteriors i ell, sobtadament alliberat, va fugir corrent.


  Per molt que s'hi escarrassava no aconseguia recordar res més. Obrí els ulls, s'alçà del llit i anà cap a la finestra a obrir els porticons.


  La primera cosa que veié fou un cavall, ajagut de costat a la sorra, immòbil.


  Es va quedar parat. Per un moment es va pensar que encara somiava, fins que es va haver de resignar que la bèstia estirada a l'arena era de debò. Però com era que un cavall havia vingut a morir-se davant de casa seva? Segurament al moment d'expirar havia deixat anar un renill, ni que fos baixet, però suficient per fer-li inventar, en el son, el somni de la dona-cavall.


  S'abocà a la finestra per veure'l millor. No hi havia ningú, i el pescador que sortia cada matí des d'allà davant ja era un puntet negre a l'horitzó. A la part on la sorra era més dura, la que tocava a la riba, els unglots de l'animal hi havien deixat tot d'empremtes que no es veia on començaven.


  O sigui que havia vingut de lluny.


  Es va vestir d'una esgarrapada, va obrir el balcó del porxo i saltà a la platja.


  Quan el va veure de prop no va poder evitar un esclat de ràbia:


  —Malparits!


  La bèstia estava tota ensangonada, i no tan sols li havien esberlat el cap sinó que tot el cos presentava senyals d'haver estat apallissat a consciència: era ple de ferides obertes i de trossos de carn despresa de l'os. Segurament l'animal, malgrat les ferides, havia trobat la força de fugir i havia arrencat a córrer a cegues fins que no havia pogut més.


  Estava tan enrabiat, tan indignat, que si en aquell moment li haguessin plantat a davant un dels que havien tractat el cavall d'aquella manera, li hauria fet el mateix.


  Va començar a resseguir les petjades. De tant en tant s'interrompien i apareixien senyals que la pobra bèstia havia caigut de genolls a la sorra.


  Al cap de tres quarts de caminar arribà, per fi, a l'indret on l'havien estossinat. A causa de la violenta esbatussada que s'hi havia produït, la superfície de la sorra havia format com una mena de pista de circ, marcada per tot de petjades de sabates que se sobreposaven i pels senyals dels unglots. També va veure, escampades aquí i allà, una corda llarga esquinçada, que devien haver fet servir per lligar la bèstia, i tres barres de ferro tacades de sang seca. Comptar les marques de sabates no era gens fàcil, però al final arribà a la conclusió que no hi havia més de quatre parelles de peus diferents. Però dues persones més havien assistit a l'espectacle dretes a la vora de la pista, fumant de tant en tant.


  Un cop a casa es va afanyar a trucar a comissaria.


  —Manin? Aquí la…


  —Catarella? Sóc en Montalbano.


  —Ah, menstre, és vós? Què hi ha?


  —Que hi és l'Augello?


  —Encara és impresent.


  —Doncs posa'm en Fazio.


  —De seguidíssima.


  No s'hagué d'esperar gaire.


  —Mani, comissari.


  —Fazio, vine de seguida a casa meva, i si els tens per aquí, porta en Gallo i en Galluzzo, també.


  —És greu?


  —Sí.


  Va deixar la porta de casa oberta i va sortir a la platja a caminar una mica. La bàrbara execució d'aquella pobra bèstia l'havia omplert d'una ràbia sorda i violenta. Tornà al seu costat i s'ajupí per observar-la millor. Tenia senyals de cops de porra a la panxa i tot, segurament rebuts quan s'alzinava sobre les potes de darrere. Després es va fixar que una de les ferradures estava a punt de desprendre's de l'unglot. Es va estirar de bocaterrosa i la va tocar amb una mà: només s'aguantava per un clau, i mig arrencat. En aquell moment arribaren els tres agents, que en sortir al porxo i veure'l a la sorra s'afanyaren a baixar. Van contemplar el cavall sense fer preguntes.


  L'únic a parlar fou en Fazio:


  —Mira que hi ha males persones, al món!


  —Gallo, et veus amb cor de baixar el cotxe fins aquí i seguir enllà per la sorra? —demanà en Montalbano.


  En Gallo féu una rialleta de superioritat.


  —A vostè què li sembla?


  —Doncs tu, Galluzzo, vés amb ell. Heu de seguir les petjades fins que arribareu al lloc de la matança, no teniu pèrdua. Hi trobareu barres de ferro, llosques de cigarret i poder alguna cosa més. Vosaltres mateixos. Recolliu-ho tot amb cura que demanarem les empremtes digitals, l'ADN i tot el que calgui per identificar aquests fills de sa mare.


  —I després què? Els denunciem a la protectora d'animals? —li preguntà en Fazio quan els altres dos hagueren marxat.


  —Què et penses, que aquesta història s'acabarà així?


  —No, és clar que no. Només era un acudit.


  —Doncs a mi tot plegat no em fa gens de gràcia. Per què ho deuen haver fet?


  En Fazio no semblava gaire convençut.


  —No podria ser un afront al propietari?


  —Sí, podria ser. Res més?


  —Nossenyor. Hi ha una altra hipòtesi més probable. Tinc entès…


  —Què?


  —No, que d'un temps ençà a Vigata s'hi fan curses clandestines.


  —Vols dir que la matança podria ser conseqüència de vés a saber què que hagi passat en aquell ambient?


  —Oh, és que si no, què? Ara l'únic que hem de fer és esperar la conseqüència de la conseqüència, que tard o d'hora es produirà.


  —Home, si fóssim capaços de preveure-la, la conseqüència, millor, no? —digué en Montalbano.


  —Sí, és clar, però serà difícil.


  —Bé, d'entrada podem suposar que abans de carregar-se el cavall el devien robar, oi?


  —Sí, i què? Que es pensa que algú es presentarà a denunciar el robatori? Seria com dir: bon dia, sóc un dels organitzadors de les curses clandestines.


  —Saps si s'hi mouen gaires quartos?


  —Es parla de milions i milions d'euros en apostes.


  —I qui hi ha al darrere?


  —He sentit el nom d'en Michilino Prestia.


  —Qui és aquest?


  —Un beneit, mestre. Va cap a la cinquantena i fins l'any passat feia de comptable en una constructora.


  —Doncs això no sembla negoci de comptables beneits, precisament.


  —És clar, perquè en Prestia només és un home de palla.


  —De qui?


  —No se sap.


  —Doncs ja cal que miris de saber-ho.


  —Ho miraré.


  Tornats a dintre, en Fazio es ficà a la cuina a fer una cafetera mentre ell trucava a l'ajuntament per avisar que a la platja de Marinella hi havia la carcassa d'un cavall.


  —És de vostè?


  —No.


  —A veure, senyor meu, parlem clar.


  —Que troba que estic parlant fosc?


  —No, el que passa és que n'hi ha que fan veure que l'animal no és d'ells per estalviar-se la tarifa de retirada.


  —Ja li he dit que no és meu.


  —Molt bé, creguem-nos-ho. I sap de qui és?


  —No.


  —Molt bé, creguem-nos-ho. Sap de què s'ha mort?


  En Montalbano, després de rumiar-s'ho un moment, va decidir que valia més fer l'orni.


  —No, jo només he vist la carcassa des de la finestra de casa meva.


  —Per tant no ha assistit a la mort.


  —És clar que no.


  —Creguem-nos-ho, —digué el funcionari.


  I tot seguit començà a taral·lejar l'ària Tu che a Dio spiegasti l'ali.


  Què era allò, un cant fúnebre pel cavall? O potser l'amable contribució del consistori a les tristes exèquies?


  —I doncs? —féu en Montalbano.


  —Estava reflexionant —contestà el funcionari.


  —Què és el que ha de reflexionar?


  —De qui és competència la retirada del cadàver.


  —Que no els competeix a vostès?


  —Ens competiria en cas que es tractés d'un article 11, però si en canvi es tracta d'un article 23 aleshores competirà al departament provincial d'higiene.


  —Escolti una cosa, considerant que fins ara m'ha cregut, li prego que em continuï creient. O envia algú a recollir-lo abans d'un quart d'hora o ja es…


  —Però vostè qui és, perdoni?


  —El comissari Montalbano, sóc.


  El to del funcionari canvià de cop.


  —Es tracta d'un article 11 sense cap mena de dubte, comissari.


  Aleshores a en Montalbano li va agafar un atac de perepunyetisme.


  —Per tant els correspon a vostès?


  —Certament.


  —Segur segur?


  El funcionari s'inquietà.


  —Per què m'ho pregunta, ara?


  —No voldria que els del departament provincial d'higiene s'ho prenguessin malament. Això de les competències ja sap com és… Ho dic per vostè, em sabria greu que…


  —No s'amoïni, comissari. És un article 11. Abans de mitja hora tindrà una unitat aquí, ja hi pot comptar. Moltes gràcies per trucar.


  Es prengueren el cafè a la cuina mentre esperaven que tornessin els altres dos. Tot seguit el comissari es va dutxar i afaitar, es va canviar de roba perquè la que s'havia posat estava tota tacada i quan va tornar a la sala veié en Fazio al porxo parlant amb dos individus vestits com si fossin astronautes acabats de sortir d'una nau espacial.


  Ala platja hi havia una furgoneta amb les portes de darrere tancades. El cavall no es veia enlloc, o sigui que ja el devien haver carregat.


  —Que pot venir un segon, comissari? —digué en Fazio.


  —Ja ho crec. Bon dia.


  —Bon dia —digué un dels dos astronautes.


  L'altre es va limitar a mirar-lo malament per damunt de la màscara protectora.


  —No troben la carcassa —digué en Fazio astorat.


  —Com que…? —replicà en Montalbano, sorprès—. Però si era aquí davant mateix!


  —Hem mirat pertot arreu i no l'hem vista —contestà el més sociable dels dos.


  —No deu pas ser una brometa, oi? Que potser teníeu ganes de gresca? —preguntà l'altre amb to amenaçador.


  —Què gresca ni romanços! —digué en Fazio, a qui ja li començava a pujar la mosca al nas—. I vés amb compte amb el que dius.


  L'altre va estar a punt de tornar-s'hi però al final s'ho va repensar.


  En Montalbano va saltar a la platja a veure el lloc on hi havia hagut el cavall i els altres el seguiren. Ara a l'arena s'hi distingien cinc o sis petjades de sabates diferents i les dues ratlles paral·leles de les rodes d'un carretó.


  Mentrestant els dos astronautes van pujar a la furgoneta i van marxar sense dir ni ase ni bèstia.


  —Se l'han endut mentre érem a la cuina —digué el comissari—. L'han carregat dalt d'un carretó de mà.


  —Als afores de Montereale, a tres quilòmetres d'aquí, hi ha un petit campament d'immigrants sense papers —digué en Fazio—. Aquest vespre faran festa grossa, tindran carn de cavall per sopar.


  En aquell moment veieren el cotxe patrulla que tornava.


  —Hem arreplegat tot el que hem trobat —anuncià en Galluzzo.


  —És a dir?


  —Tres barres de ferro, un tros de corda, onze llosques de cigarret de dues marques diferents i un encenedor Bic buit.


  —Fem una cosa —digué en Montalbano—. Tu, Gallo, te'n vas a ca la Científica a dur-los les porres i l'encenedor. Tu, Galluzzo, agafes la corda i les llosques i ho deixes al meu despatx. Gràcies a tots tres, ens veiem a comissaria. Ara haig de fer un parell de trucades.


  Però en Gallo no es decidia a marxar.


  —Què hi ha?


  —Què els dic als de la Científica?


  —Que necessitem les empremtes digitals.


  Encara semblava menys decidit.


  —I si em demanen què ha passat, què els explico? Que estem investigant el cas d'un cavall mort? No veu que em faran fora a coces?


  —Digues que hi ha hagut una baralla amb uns quants ferits i que hem d'identificar els agressors.


  Quan va tornar a estar sol entrà a casa, es tragué sabates i mitjons, s'arremangà els pantalons i baixà altre cop a la platja.


  Aquesta història que els immigrants s'haguessin endut el cavall per cruspir-se'l no el convencia ni poc ni gaire. Quanta estona havien passat a la cuina, en Fazio i ell, prenent-se el cafè i xerrant? Mitja hora encara no.


  I amb mitja hora els immigrants havien tingut temps de descobrir el cavall mort, córrer cap al campament, que era a tres quilòmetres de distància, fer-se amb un carretó, tornar, carregar la bèstia i endur-se-la? Impossible.


  És clar que potser ja l'havien descobert de bon matí, abans que ell obrís la finestra, i després, quan tornaven amb el carretó, en veure'l a ell al costat del cos s'havien amagat per allà a prop esperant el moment oportú.


  Una cinquantena de metres més enllà les roderes traçaven una corba en direcció contrària al mar, exactament cap a una esplanada de ciment plena d'esquerdes que el comissari sempre havia vist en aquell estat d'ençà que havia arribat a Marinella. Des de l'esplanada s'accedia amb molta facilitat a la carretera general.


  «Un moment. Reflexionem», es va dir.


  Sí, per la general els extracomunitaris podien traginar el carretó més còmodament i més de pressa que no pas per la sorra. Però ja els convenia exposar-se a la vista de tots els cotxes que passaven? I si per casualitat en passava un de la policia?


  O dels carabinieri? El més segur és que els aturessin i els fessin unes quantes preguntes. I, amb una mica de mala sort, que se'ls enduguessin per repatriar-los.


  No, no eren tan babaus.


  Doncs aleshores què?


  Hi havia una altra explicació possible.


  Que els qui havien pispat el cos no ho fossin gens, d'extra, ans ben comunitaris, és a dir, vigatencs.


  O de la rodalia.


  I per què ho havien fet? Doncs per fer-lo desaparèixer.


  La jugada podia haver anat així: el cavall aconsegueix fugir i algú l'empaita per rematar-lo. Però quan arriba a la platja es veu obligat a aturar-se perquè hi ha gent, per exemple el pescador matiner, que es podria convertir en un testimoni perillós. Torna enrere i ho explica al cap de la colla, que decideix que el cos s'ha de recuperar igualment, sigui com signi. I munta una expedició amb el carretó. Si no que en Montalbano es desperta i li fot la jugada enlaire.


  Els qui havien pispat el cadàver del cavall eren els mateixos que l'havien mort.


  Sí, segur que havia anat d'aquesta manera.


  I segur que a la general, a l'altura de l'esplanada, hi havia una furgoneta a punt per carregar carro i cavall.


  No, els extracomunitaris no hi tenien res a veure.


  DOS


  En Galluzzo diposità a l'escriptori del comissari una bossa grossa amb la corda i una altra de més petita amb les puntes de cigarret.


  —Dius que n'hi ha de dues marques, oi?


  —Sissenyor, Marlboro i Philip Morris de doble filtre.


  Llàstima. Tan bé com li hauria anat que fossin unes marques ben rares, d'aquelles que en tot el poble només fumen quatre o cinc persones…


  —Queda-t'ho tu —digué el comissari a en Fazio—. I endreça-ho ben endreçat, no fos que ens hagués de fer servei.


  —Tant de bo —digué en Fazio amb poca esperança.


  En aquell moment va semblar com si algú fes esclatar una bomba darrere la porta, que, en obrir-se i rebotar violentament contra la paret, deixà a la vista en Catarella estès a terra amb un sobre a cada mà.


  —El correu, duia —digué—. Però he relliscat.


  Els tres que eren al despatx, mentre es refeien de l'esglai, s'intercanviaren mirades interrogatives. Una de dues: o procedien a l'execució definitiva d'en Catarella o feien com aquell qui res.


  Sempre sense badar boca, quedaren entesos: la segona.


  —No em voldria fer pesat però no crec que sigui gens fàcil d'identificar, el propietari del cavall —digué en Fazio.


  —Si haguéssim pensat a fotografiar-lo… —intervingué en Galluzzo.


  —No hi ha un registre de cavalls com el dels cotxes, per exemple? —demanà en Montalbano.


  —Ni idea —contestà en Fazio—. I a més no sabem ni de quina mena era.


  —Què vols dir?


  —Que no sabem si era un animal de tir o de cria, de competició o de munta…


  —Els cavalls es manquen —digué a mitja veu en Catarella, que, com que el comissari no li havia dit que passés, s'estava dret a la porta amb els sobres a la mà.


  Els altres tres se'l van mirar astorats.


  —Com dius? —preguntà en Montalbano.


  —Qui, jo?! No he dit pas re —replicà en Catarella, espantat per si l'havia espifiada.


  —Però si acabes de dir no sé què! Què has dit que fan els cavalls?


  —Es manquen, menstre.


  —I com és que es manquen?


  En Catarella va fer cara de desconcert.


  —Com és que es manquen quan es manquen jo no ho sé si manquen, menstre.


  —Està bé. Au, deixa el correu i surt.


  Avergonyit, en Catarella deixà els sobres damunt de la taula i sortí del despatx capcot. A la porta va estar a punt de topar contra en Mimí Augello, que entrava corrent.


  —Perdoneu el retard, és que m'he hagut d'ocupar del nano que…


  —Estàs perdonat.


  —I això d'aquí què és? —demanà en Mimí en veure la corda i les llosques damunt la taula.


  —S'han carregat un cavall a cops de porra —digué en Montalbano. I el posà al corrent de tota la història.


  —Tu hi entens, de cavalls? —li demanà al final.


  En Mimí esclatà a riure.


  —Jo? Si només que em mirin em ve un cangueli…


  —I no hi ha ningú en tota la comissaria que en sàpiga una mica?


  —Doncs em penso que no —digué en Fazio.


  —En fi, per ara deixem-ho estar. Com ha acabat l'assumpte d'en Pepè Rizzo?


  Era un cas que seguia en Mimí. S'ensumaven que en Pepè Rizzo era el proveïdor de tots els venedors ambulants de la província, ja que els proporcionava qualsevol cosa que es pogués falsificar, des de Rolex i polos del cocodril a cedés i devedés. En Mimí havia localitzat el magatzem i el dia abans havia aconseguit que el jutge li concedís l'ordre d'escorcoll. En sentir la pregunta en Mimí va tornar a riure.


  —No et pots ni imaginar què hi havia, allà dins, Salvo! Unes camises de marca tan clavades a l'original que jo mateix hi…


  —Alto! —ordenà el comissari.


  Tothom se'l va mirar estupefacte.


  —Catarella!


  De l'energia amb què ho va dir a en Fazio li van caure de les mans les dues bosses que havia pres de la taula.


  En Catarella vingué corrent i a l'altura de la porta tornà a relliscar, però aquesta vegada es va poder agafar al marc per no caure.


  —Catarella, escolta'm amb atenció.


  —A les ordres, menstre.


  —Quan abans has dit que els cavalls es manquen volies dir que els fan la manca?


  —Això mateix d'exacte, cominsari.


  Vet aquí per què per a aquells salvatges era tan important recuperar el cos!


  —Gràcies, pots marxar. Ho heu entès?


  —No —digué l'Augello.


  —En Catarella ens ha recordat, a la seva manera, que els cavalls els marquen a foc amb les inicials del propietari o de la quadra. El nostre es devia ajeure pel costat on tenia la marca i per això jo no l'he vista. I si haig de dir la veritat, ni tan sols m'ha passat pel cap.


  En Fazio va fer una ganyota de dubte.


  —Això vol dir que potser els immigrants…


  —… no hi tenen res a veure —completà en Montalbano—. Aquest matí, quan heu marxat, ho he vist clar de seguida. Les roderes no arriben fins al campament, sinó que al cap d'una cinquantena de metres es desvien cap a la general. On amb tota seguretat hi havia una furgoneta esperant-lo.


  —Si ho he entès bé —hi ficà cullerada en Mimí—, han fet desaparèixer l'única pista que teníem.


  —O sigui que descobrir el nom de l'amo del cavall no serà gens senzill —conclogué en Fazio.


  —Si no és que tenim un cop de sort —afegí encara l'Augello.


  En Montalbano feia temps que notava que en Fazio semblava més desconfiat que abans, que tot li semblava més difícil. Ves que la vellesa no l'estigués afectant, també.


  Però el cert és que sobre la dificultat de saber el nom del propietari s'equivocaven de mig a mig.


  A l'hora de dinar se n'anà de dret a ca l'Enzo, però tenia el cap tan atapeït per l'escena del cavall martiritzat a l'arena que no va poder honorar l'àpat com es mereixia. Fins i tot se li escapà una pregunta que el sorprengué a ell mateix i tot:


  —Com és la carn de cavall? De què té gust?


  —Poc que l'he tastada mai, jo. Diu que dolceja.


  Com que, comptat i debatut, no havia menjat gaire, no tingué necessitat de la passejada pel moll, o sigui que se'n tornà al despatx a firmar paperassa.


  Eren les quatre quan va sonar el telèfon.


  —Menstre, hi ha que ha vingut una senyora esterna.


  —No t'ha dit com es diu?


  —Sissenyor, m'ho ha dit i jo ho acabo de dir a vós.


  —Es diu Esterna de nom?


  —Això mateix, cominsari. I de cornom, Mani.


  Esterna Mani: no li sonava de res.


  —I què vol?


  —No m'ho ha dit.


  —Doncs envia-la a en Fazio o a l'Augello.


  —És que són impresents, menstre.


  —Molt bé, doncs que passi, va.


  —Em dic Esterman, Rachele Esterman —digué la quarantina amb americana i texans, alta, rossa, amb els cabells arran de clatell, ulls blaus, cames llargues i cos ferm i atlètic. En resum, ben bé com t'imagines que devien ser les valquíries.


  —Passi i segui, sisplau.


  En seure va creuar les cames, que inexplicablement encara es van fer més llargues.


  —Vostè dirà.


  —Vinc a denunciar la desaparició d'un cavall.


  En Montalbano va fer un bot a la cadira, però va dissimular la brusquedat del moviment fingint un atac de tos.


  —Veig que fuma, vostè —comentà la Rachele tot assenyalant amb el dit el cendrer i el paquet de tabac que hi havia a la taula.


  —Sí, però no crec que la tos tingui…


  —No em referia a la seva tos, que sigui dit de passada no cola, sinó que ja que vostè fuma també dec poder fumar jo, oi?


  I es va treure un paquet de la butxaca.


  —La veritat és que…


  —… aquí dins no està permès? Què li sembla si cometem una transgressió, ni que sigui dos minutets? Després ja obrirem la finestra.


  I dit això es va aixecar, va anar a tancar la porta, que havia quedat oberta, tornà a seure, es col·locà un cigarret als llavis i s'inclinà cap al comissari perquè li donés foc.


  —Molt bé, l'escolto —digué mentre treia el fum pel nas.


  —Que no era vostè que m'havia vingut a dir alguna cosa?


  —Abans. Però si vostè ha reaccionat amb tan poca traça a les meves paraules deu ser que ja està al corrent de tot, oi?


  Aquella paia era capaç de detectar la vibració dels pèls del nas de qualsevol que tingués a davant. Tant per tant, valia més ensenyar les cartes.


  —Sí, té raó. Què li sembla si anem a pams?


  —Anem-hi.


  —Viu aquí, vostè?


  —Sóc a Montelusa des de fa tres dies, m'estic a casa d'una amiga.


  —Ah, si s'està a Montelusa la llei obliga a presentar la denúncia a…


  —Però jo el cavall li vaig confiar a una persona de Vigata.


  —A qui?


  —A en Saverio LoDuca.


  Collons! En Saverio LoDuca era un dels homes més rics de tota l'illa, propietari d'unes cavallerisses a Vigata. Quatre o cinc cavalls de raça que mantenia perquè sí, pel gust de tenir-los, i que no participaven mai a cap cursa ni concurs. De tant en tant s'hi presentava i es passava tot un dia amb els animals. Amb els seus contactes, era una murga terrible haver-hi de tenir tractes, perquè sempre corries el perill de parlar massa, o de pixar fora de test.


  —Aviam si l'he entesa. Vostè ha vingut de fora amb el cavall?


  La senyora Esterman el va mirar amb sorpresa.


  —És clar, si no com?


  —A fer què?


  —A participar a la cursa de les dames de demà passat, a Fiacca, la que organitza cada dos anys el baró Piscopo de San Militello.


  —Ah, ja.


  No tenia ni la més remota idea de què carai era aquella cursa.


  —Quan s'ha adonat de la desaparició?


  —Jo?! Jo no m'he adonat de res. M'ha trucat de bon matí el guardià de les quadres d'en Sciscí.


  —I qui…


  —Perdoni, en Sciscí és en Saverio LoDuca.


  —Però si l'han trucada de bon matí…


  —… com és que he trigat tant a venir?


  Intel·ligent, la senyora. Ara, allò d'acabar les frases que ell començava l'estava posant neguitós.


  —Doncs perquè el meu cavall saur…


  —Es diu Saur? Com Nazari Saur, l'heroi?


  Ella va fer una gran riallada, tot deixant caure el cap enrere.


  —No és gaire expert en la matèria, oi que no?


  —Bé…


  —Un cavall saur és el que té el pelatge ros. El meu, que per cert es diu Súper, de tant en tant s'escapa i l'hem d'anar a empaitar. O sigui que han sortit a buscar-lo i a les tres m'han tornat a trucar dient que no el trobaven. Per això he pensat que no havia fugit.


  —És clar. I no pot ser que ara, mentrestant…


  —Ja m'haurien avisat al mòbil.


  I va tornar a treure el tabac de la butxaca.


  —Ja em pot donar la mala notícia.


  —Què li fa pensar que…


  —Comissari, vostè ha estat molt hàbil. Amb l'excusa d'anar a pams no ha contestat la meva pregunta. Ha mirat de guanyar temps. I això només pot voler dir una cosa: que l'han segrestat. En demanen gaire de rescat, si es pot saber?


  —Que val molt?


  —Un dineral. És un pura sang anglès de competició.


  Podia fer alguna altra cosa que no fos dir-l'hi tot, ni que fos a petites dosis? Total, preguntaire com era…


  —No ha estat segrestat.


  La Rachele Esterman es va repenjar al respatller de la cadira, rígida i amb la cara pàl·lida.


  —Com ho sap? Que ja ha parlat amb els de les quadres?


  —No.


  Observant-la, a en Montalbano li va semblar que li veia els engranatges del cervell girant a tota velocitat.


  —Que és… mort?


  —Sí.


  La dona s'acostà al cendrer, es tragué el cigarret de la boca i l'apagà amb tota la cura del món.


  —Atropellat, potser?


  —No.


  Alguna cosa es devia haver encallat en aquells engranatges, perquè ella mateixa va repetir en veu baixa:


  —No.


  Ara sí, ara ho va entendre de cop.


  —L'han mort, doncs.


  —Sí.


  Sense dir res s'aixecà de la cadira, s'acostà a la finestra, l'obrí i es repenjà de colzes a l'ampit. Les espatlles, de tant en tant, li feien una sacsejada. Plorava en silenci.


  El comissari va deixar que s'esbravés una estoneta i després es va aixecar i se li va posar al costat. Ella no parava de plorar. Es va treure un paquet de clínexs de la butxaca i l'hi va allargar.


  Tot seguit va anar cap a l'arxivador, damunt del qual hi tenia una ampolla d'aigua, i n'hi va omplir un got. Ella se'l begué d'un glop.


  —En vol més?


  —No, gràcies.


  Tornaren a seure, cadascú al seu lloc. La Rachele semblava haver recuperat el tremp, però en Montalbano temia les preguntes que encara quedaven per fer, com per exemple…


  —Com l'han mort?


  … justa la fusta. L'havia feta. La pregunta difícil. I si, en comptes de jugar a pregunta i resposta, li explicava tota la història des del començament? Ara ja havien obert la finestra.


  —Escolti'm bé —engegà.


  —No —el tallà la Rachele.


  —No em vol escoltar?


  —No cal, ja ho he entès. Que no veu que està suant?


  No, no se n'havia adonat. Aquella dona l'haurien de fitxar per a la policia, no se n'hi escapava ni una.


  —I què vol dir?


  —Doncs que el deuen haver mort d'una manera cruel i vostè no sap com dir-m'ho. M'equivoco?


  —No, no s'equivoca.


  —Que el puc veure?


  —Impossible.


  —Per què?


  —Perquè qui sigui que l'ha mort se l'ha endut.


  —Per fer què?


  Bona pregunta: per fer què?


  —Miri, el cas és que nosaltres suposàvem que s'havien endut la carcassa…


  Aquella paraula la devia ferir, perquè per un instant va aclucar els ulls.


  —… perquè no veiéssim les inicials de la marca…


  —No estava marcat.


  —… i així localitzar-ne el propietari. Però és evident que ha estat una suposició errònia, atès que vostè ha vingut a denunciar-ne la desaparició.


  —Doncs si ja comptaven que jo presentaria denúncia, quin sentit té endur-se'l? Espero que no se'ls acudeixi plantificar-me'l al llit.


  En Montalbano baixava de l'hort: què era això del llit?


  —No la segueixo.


  —No ha vist El padrino, quan al productor de cine…


  —Ah, sí.


  Per quin motiu era que a la pel·lícula ficaven el cap degollat del cavall al llit del productor? Ah, ja.


  —Però vostè, ja em perdonarà, ha rebut per casualitat cap proposta a la qual no es pot dir que no?


  Ella va fer una rialleta forçada.


  —Si sabés quantes me n'han fetes, de propostes… A algunes he dit que sí i a altres que no. Però no havia calgut mai matar cap cavall.


  —És la primera vegada que ve per aquí?


  —No, l'última va ser ara fa dos anys, per la mateixa cursa. Jo visc a Roma.


  —És casada?


  —Sí i no.


  —Les relacions amb…


  —… el meu marit són molt cordials. Fraternals, fins i tot. A part que en Gianfranco abans es tiraria ell daltabaix del balcó que no pas matar un cavall.


  —O sigui que no se li acut per quin motiu li poden haver fet una cosa com aquesta?


  —L'únic podria ser eliminar-me de la cursa de demà passat, que hauria guanyat sense cap mena de dubte. Però trobo que és un sistema una mica exagerat.


  I dit això es posà dreta.


  —Li estic molt agraïda per la seva amabilitat.


  —No vol fer la denúncia?


  —Ara que sé que és mort ja no val la pena.


  —Que se'n torna a Roma?


  —No. Hi aniré igualment, a Fiacca, demà passat. I a més ja tenia decidit quedar-me uns quants dies. Si vostè esbrinés res, li agrairia molt que me'n tingués al corrent.


  —Això rai. On la puc trobar?


  —Tingui, li deixo el meu número de mòbil.


  El comissari se'l va apuntar en un trosset de paper que tot seguit es va ficar a la butxaca.


  —I si no —afegí la dona—, sempre pot trucar a casa de l'amiga que m'hostatja.


  —Dicti'm el número.


  —No cal, vostè se'l sap de memòria. És el de l'Ingrid Sjostrom.


  TRES


  —Total, que la senyora Rachele Esterman, en un tres i no res, ha engegat totes les nostres hipòtesis a fer punyetes —resumí en Montalbano, com a conclusió de l'explicació de la visita.


  —Deixant tal com estaven, això sí, tots els nostres problemes —afegí l'Augello.


  —Que són, primer: per què han segrestat i sacrificat el cavall d'una forastera? —preguntà en Fazio.


  —Bé —intervingué el comissari—, també podria ser que l'objectiu no fos ella sinó en Saverio LoDuca.


  —Doncs aleshores per què no anar directament contra un cavall dels seus? —objectà en Mimí.


  —Podria ser que no ho sabessin, que no era seu. O al contrari, potser ho sabien perfectament i precisament per això se l'han carregat.


  —No he seguit el raonament —digué l'Augello.


  —Suposem que hi ha algú que vol fer mal a en LoDuca. Malmetre-li la imatge, per exemple. Si es carrega un cavall seu, és probable que la repercussió de la cosa no vagi més enllà de la província. Però si en canvi liquida el cavall d'una coneguda seva que l'hi ha deixat perquè l'hi guardi, ella, tan aviat com tornarà a Roma, explicarà la feta i, ni que sigui per via indirecta, el farà quedar malament. Tots sabem que en LoDuca es vanta de ser un intocable i que aquí el respecta tothom, màfia inclosa. Què, et quadra?


  —Em quadra, em quadra —digué en Mimí.


  —El raonament s'aguanta —admeté en Fazio—, però a mi em sembla una mica agafat pels pèls.


  —Podria ser —acceptà en Montalbano—. I segon: per què s'han endut el cos malgrat el risc que corrien?


  —Totes les explicacions que se'ns han acudit han estat desmentides l'una darrere l'altra. I a mi, sincerament, ja no se me n'acut cap més —digué l'Augello.


  —I a tu?


  —No, a mi tampoc —contestà en Fazio desconsolat.


  —Doncs de moment ho podem deixar aquí —digué en Montalbano—. Quan algú tingui una idea brillant…


  —Escolta una cosa —el tallà en Mimí—. Si la senyora Esterman s'hi ha repensat i ha considerat inútil presentar denúncia, nosaltres sobre quina base ens movem?


  —Ens movem sobre una base, Mimí, que ara t'explicaré. Però primer m'has de dir una cosa: estàs d'acord amb mi que una feta com aquesta podria tenir conseqüències greus?


  —Doncs sí.


  —En aquest cas, la base, oficiosa, no pas oficial, és aquesta: mirar de prevenir d'alguna manera una possible reacció. De qui? No ho sabem. Com? No ho sabem. On? No ho sabem. Quan? No ho sabem. Si t'estimes més no col·laborar perquè hi ha massa incògnites només m'ho has de dir.


  —Jo m'ho passo molt bé amb les incògnites —digué en Mimí.


  —Me n'alegro. Fazio, tu saps on té les quadres en LoDuca?


  —Si, mestre. A Monserrato, a prop de la urbanització Columba.


  —Que hi has estat?


  —No, mai.


  —Doncs demà al matí d'horeta vés a fer-hi un cop d'ull i mira de saber quanta gent hi treballa. I si una persona o més d'una podrien entrar i endur-se fàcilment un cavall… O si caldria per força l'ajuda d'algú de dintre… Si de nit només hi ha el vigilant… En fi, tot el que creguis que ens convé saber per engegar.


  —I jo? —demanà l'Augello.


  —Coneixes en Michilino Prestia?


  —No, qui és?


  —Un beneit que feia de comptable, ara és l'home de palla dels organitzadors de les carreres clandestines. Que en Fazio t'expliqui tot el que en sap i després continues tu.


  —D'acord. Però es pot saber què hi tenen a veure les carreres clandestines?


  —No ho sé, és per si de cas.


  —Si em permet, comissari… —intervingué en Fazio.


  —Digues.


  —No valdria més que ens intercanviéssim les feines? Com que jo ja conec gent de l'entorn d'en Prestia…


  —Mimí, tu què hi dius?


  —Questa o quella per me pari sooono… —cantussejà en Mimí.


  —Perfecte, doncs ja podeu…


  —Un moment —digué l'Augello—. No vull semblar un aixafaguitarres, però voldria fer una observació.


  —Endavant.


  —I si estiguéssim cometent l'error de donar per bona sense més ni més la versió de la senyora Esterman?


  —Què vols dir?


  —Doncs que ella t'ha dit que no hi ha ni una sola raó que justifiqui el sacrifici del seu cavall, i que tomba i que gira. Però això ho diu ella. I nosaltres ens ho hem empassat com unes criatures. Ara, qui ens diu que això és veritat?


  —Ja veig per on vas. O sigui que tu trobes convenient saber alguna cosa més de la bonica senyora Rachele.


  —Això mateix.


  —D'acord. Ja me n'encarrego jo.


  Abans de sortir cap a Marinella va fer un truc a ca l'Ingrid.


  —Bona tarda, la senyora Sjostrom?


  —Quivucat numuro.


  D'on carai les treia, l'Ingrid, les minyones?


  Va comprovar a l'agenda que el número, que havia marcat de memòria, fos correcte. Sí, era el seu.


  Potser no havia d'haver demanat per l'Ingrid amb el seu cognom de soltera, perquè la minyona no el devia saber. Però com era el de casada? No se'n recordava. Va tornar a marcar.


  —Hola, que podria parlar amb la senyora Ingrid?


  —Zenyora no ez a gaza.


  —I tu zaps zi zenyora torna?


  —No zap, no zap.


  Va penjar i va decidir provar-ho pel mòbil.


  «El número de la persona…».


  Entre mecàsums ho va haver de deixar córrer.


  Quan tot just posava la clau al pany va sentir els rings del telèfon. Es va afanyar a obrir i va fer una corredissa cap a l'aparell.


  —Que em buscaves?


  Era l'Ingrid.


  —Sí, és que necessito que…


  —Tu només em truques quan necessites alguna cosa. No se t'acudirà mai, no, convidar-me a un soparet, encara que no acabi com hauria d'acabar, ni que sigui per passar un vespre junts.


  —No és veritat, això.


  —Desgraciadament sí que ho és. Què vols aquesta vegada? Consol? Assistència? Complicitat?


  —No, re d'això. Voldria que em diguessis alguna cosa de la teva amiga Rachele. Que és aquí amb tu, ara?


  —No, ha anat a Fiacca a sopar amb l'organització de la cursa. Jo no en tenia ganes. Què, t'ha impressionat?


  —No es tracta de cap assumpte privat.


  —Ei, què són aquestes formalitats? De tota manera, has de saber que ella d'ençà que ha tornat que no ha parat de parlar de tu. Que si ets tan amable i comprensiu, tan simpàtic, fins i tot atractiu, cosa que sincerament trobo excessiva… Quan vols que ens veiem?


  —Tu manes.


  —I si vinc a Marinella?


  —Ara?


  —Per què no? Què t'ha deixat fet l'Adelina?


  —No ho sé, acabo d'arribar.


  —Doncs vés-ho a mirar i para taula a fora, que d'aquí a mitja hora seré aquí. I pensa que tinc molta gana.


  Un plat fondo ple fins dalt de caponatina, la samfaina siciliana. Sis rogers amb ceba. Prou i de sobres per a dues persones. De vi també en tenia. Va parar taula. Feia fresqueta, però ni gota de vent. Per si de cas, va anar a assegurar-se que hi hagués reserves de whisky. Malament, només en quedava un culet. Com que un sopar amb l'Ingrid era inconcebible sense una bona xarrupada final, ho va deixar estar tot i va agafar el cotxe.


  Al bar de Marinella en va comprar dues ampolles que li van costar un ull de la cara. Quan ja era a les envistes de casa seva veié el potent cotxe vermell de l'Ingrid aparcat a fora. Però ella no hi era. La va cridar i no va contestar, per això va suposar que devia haver saltat a la platja per vorejar tota la casa i entrar pel porxo.


  Quan va obrir la porta no va sortir ningú. La va cridar.


  —Sóc aquí —sentí que contestava des del dormitori.


  Va deixar les ampolles a la taula i va anar cap allà. En entrar-hi l'enxampà sortint de sota el llit.


  —Però què fas? —preguntà sorprès.


  —M'amagava.


  —Que tens ganes de jugar a cuit?


  Però aleshores es va fixar que estava pàl·lida i que li tremolaven les mans.


  —Què t'ha passat?


  —Quan he arribat i no sorties a obrir, he pensat d'entrar per darrere, pel porxo. Però tot just trencar la cantonada he vist dos homes que en sortien. M'he espantat i he entrat corrent, pensant que no… Fins que se m'ha acudit que podien tornar i aleshores m'he amagat. Que tens whisky?


  —Per parar un carro.


  Van tornar cap a la sala, ell obrí una de les dues ampolles, n'hi va omplir mig got i ella se'l prengué d'un glop.


  —Bufa, ja em feia falta, ja.


  —Que els has pogut veure?


  —No gaire, perquè amb l'ensurt m'he enganxat contra la paret.


  —Anaven armats?


  —No t'ho sé dir.


  —Vine.


  La va menar cap al porxo.


  —Per on han marxat?


  L'Ingrid dubtava.


  —No ho sé. He deixat passar uns quants segons i quan he tornat a mirar ja no hi eren.


  —Que estrany. Amb aquesta mica de lluna que hi ha hauries hagut de veure les ombres que s'allunyaven.


  —Doncs no, cap ni una.


  I si s'havien amagat pels voltants esperant que ell tornés?


  —Espera'm aquí un moment —digué a l'Ingrid.


  —Ni parlar-ne. Vinc amb tu.


  Sortí per la porta del carrer, amb ella pràcticament enganxada a l'esquena, obrí el cotxe, tragué la pistola de la guantera i se la ficà a la butxaca.


  —El teu està tancat amb clau?


  —No.


  —Doncs tanca'l.


  —Té, fes-ho tu —li digué tot allargant-li les claus—. Però si de cas mira primer que no hi hagi ningú amagat.


  En Montalbano es va assegurar que el cotxe estigués buit, el va tancar i tornaren a entrar a casa.


  —T'has espantat molt, no t'havia vist mai…


  —És que quan aquells dos han desaparegut i jo he entrat i t'he cridat i tu no has contestat de seguida, he tingut por que no t'haguessin…


  Va deixar la frase a mitges, el va abraçar i el va besar als llavis.


  Ell correspongué al petó, però quan va veure que la vetllada podia prendre un caire perillós, li va clavar un parell de copets amistosos a l'esquena.


  Ella va captar el missatge i es va separar.


  —Qui creus que devien ser? —li va preguntar.


  —No en tinc ni la més remota idea. Potser lladres que em deuen haver vist sortir i…


  —Això no t'ho creus ni tu!


  —T'asseguro que…


  —Si eren dos lladregots de no res, com és que sabien que no hi havia ningú més a dins? I per què no s'han endut res?


  —No els has donat temps.


  —Però si ni tan sols m'han vist!


  —Però t'han sentit trucar, i cridar-me… Au, va, anem que l'Adelina ha fet una…


  —No, em fa por sortir a sopar allà fora.


  —Per què?


  —Series un blanc molt fàcil.


  —Ingrid, va, no diguis…


  —Doncs llavors per què has anat a buscar la pistola?


  Ben mirat no deia cap bestiesa. Tot i així, la va voler tranquil·litzar.


  —Mira, Ingrid, d'ençà que visc aquí, i ja fa una pila d'anys, encara és hora que es presenti ningú amb males intencions.


  —Sempre hi ha una primera vegada.


  Tampoc en això s'equivocava.


  —Doncs on vols que sopem?


  —A la cuina. Portem-ho tot cap a dins i després tanques el balcó. Però la veritat és que m'ha passat la gana.


  La gana va trigar dos gots de whisky a tornar.


  Primer esbandiren la caponatina i tot seguit els rogers, tres per cap, com bons germans.


  —Quan comença l'interrogatori? —demanà l'Ingrid.


  —Aquí a la cuina? Anem a la sala, dona, que seurem al sofà.


  S'endugueren una ampolla de vi acabada d'encetar i la de whisky, que ja estava a mitges. S'assegueren al sofà, però l'Ingrid es tornà a alçar per acostar-se una cadira i repenjar-hi els peus. En Montalbano s'encengué un cigarret.


  —Au, dispara.


  —El que voldria saber de la teva amiga…


  —Per què?


  —Perquè no en sé res.


  —I per què en vols saber coses si no t'interessa com a dona?


  —M'interessa com a comissari.


  —Què ha fet?


  —Ella no res. Però ja deus saber que li han mort el cavall, i a més a més d'una manera molt cruenta.


  —Com?


  —A cops de porra. Però no ho diguis a ningú, això, ni tan sols a ella.


  —No pateixis. I tu com ho has sabut?


  —Ho he vist amb els meus ulls. Ha vingut a morir-se aquí, davant mateix del porxo.


  —De debò? Ja m'ho estàs explicant ara mateix.


  —No hi ha res a explicar. Quan m'he llevat, he obert la finestra i l'he vist.


  —Molt bé, i ella per què t'interessa?


  —La teva amiga assegura que no té enemics, i per tant jo em veig obligat a pensar, segons la lògica, que el cavall ha estat assassinat per causar un perjudici a en LoDuca.


  —I?


  —Doncs que haig d'estar segur que les coses siguin realment així. Quant de temps fa que sou amigues?


  —Sis anys.


  —Com us vàreu conèixer?


  L'Ingrid es posà a riure.


  —De debò que ho vols saber?


  —Tu què diries?


  —Doncs va ser a Palerm, a l'hotel Igea. Eren les cinc de la tarda i jo era al llit amb un tal Walter. No havíem pensat a tancar la porta amb clau i vet aquí que de cop i volta entra ella traient foc pels queixals. Jo no sabia que en Walter s'entenia amb una altra dona. Com que ell ja s'estava vestint va poder fugir, però jo estava paralitzada al llit i ella se'm va abraonar al damunt i va intentar estrangular-me. Sort que dos clients que ho van veure des del passadís van ser a temps d'aturar-la.


  —Doncs ja em diràs com es fan amigues dues dones que comencen així…


  —Aquell vespre mateix jo sopava tota sola al restaurant de l'hotel i ella va venir a demanar-me perdó. Es va asseure a taula, vam xerrar una mica, vam estar d'acord que en Walter era un desgraciat i un merda i com que ens vam caure bé doncs mira, ens vam fer amigues. Ve-t'ho aquí.


  —Ha vingut més d'una vegada a veure't a Montelusa?


  —Sí. I no només quan hi ha cursa de cavalls.


  —Li has presentat gaire gent?


  —Pràcticament tots els meus amics. I ella pel seu compte també ha conegut altres persones. Per exemple, tota aquesta gent de Fiacca que jo no sé qui són.


  —I no saps de cap flirt que hagi tingut?


  —Amb els meus amics no. Però si ha lligat a Fiacca, d'això ja no en sé res.


  —Que no t'ho explica?


  —Em va insinuar alguna cosa amb un tal Guido.


  —Una cosa íntima?


  —No ho sé. Ella el descriu com una mena de cavaller servent.


  —I cap dels teus amics no l'ha festejada?


  —De festejar-la, pràcticament tots.


  —Cap en especial?


  —Bé, en Mario Giacco.


  —No podria ser que sense que tu ho sabessis, ella…


  —… s'hi hagi embolicat? Podria ser, però jo no…


  —I no podria ser que en Giacco, en venjança per haver estat deixat, hagués orquestrat això del cavall?


  L'Ingrid no s'ho va rumiar ni mig segon.


  —De cap de les maneres. En Mario és enginyer i fa un any que el van enviar a Egipte. Treballa per a una companyia petroliera.


  —Era una hipòtesi idiota, ja ho sé. I amb en LoDuca quina relació tenen?


  —Ho ignoro completament.


  —Però si ella li va demanar que li guardés el cavall bé deuen ser amics, oi? Tu el coneixes?


  —Sí, però no el puc ni veure.


  —La Rachele te n'ha parlat mai?


  —Alguna vegada. Amb indiferència, més aviat. No crec que hi hagi hagut res, entre ells dos. Si no és que ella m'ho vol amagar.


  —Que hi ha precedents?


  —Home, segons la teva suposició…


  —Saps si en LoDuca és aquí a Montelusa?


  —Ha arribat avui, quan ha sabut el que havia passat.


  —Esterman és el seu cognom de soltera?


  —No, és el d'en Gianfranco, el marit. Ella es diu Anselmi DelBosco, és de família noble.


  —Diu que amb el marit tenen una relació estrictament fraternal. Com és que no s'han divorciat?


  —Divorciar-se?! I ara! En Gianfranco és molt de missa, si es confessa i tot…, i té no sé quin càrrec al Vaticà. No es divorciaria mai de la vida. Em penso que ni tan sols estan oficialment separats.


  Esclatà a riure altre cop, però no fou una riallada d'alegria.


  —En una paraula, està igual que jo. Escolta, mentre vaig a fer un riu, per què no encetes l'altra ampolla de whisky?


  En aixecar-se, va oscil·lar primer cap a la dreta, després cap a l'esquerra, recuperà l'equilibri i avançà amb pas incert. Sense adonar-se'n, s'ho havien traguinyat tot.


  QUATRE


  I es va acabar com sempre.


  A cap hora, quan a la segona ampolla ja no hi quedaven més de quatre dits i feia estona que xerraven de tot menys de la Rachele Esterman, l'Ingrid digué que no s'aguantava dreta i que se'n volia anar a dormir.


  —Ja t'acompanyo a casa, que tu no estàs en condicions de conduir.


  —Doncs mira que tu.


  I tenia raó, perquè al comissari li rodava una mica el cap.


  —Espera't, que em vaig a rentar la cara i marxem.


  —Espera't tu, que jo m'aniré a dutxar i em ficaré al llit.


  —Al meu?


  —I a quin vols que em fiqui? No pateixis que ja m'afanyo —continuà ella amb la veu pastosa.


  —Mira, Ingrid, no és per…


  —Salvo, però es pot saber què t'agafa, ara? No és pas la primera vegada que em quedo, oi que no? I a més ja saps que m'encanta dormir castament al teu costat.


  Castament? I una merda! Ella rai, que no sabia el que a ell li costava mantenir aquella castedat: insomni, haver-se d'aixecar en plena nit a ficar-se sota l'aigua freda…


  —Ja, però és que…


  —Ho trobo tan eròtic!


  —Ingrid, que jo tampoc sóc un sant, eh!


  —Oh, és per això que no perdo l'esperança —digué l'Ingrid rient quan ja s'aixecava del sofà.


  L'endemà es despertà tard i amb una mica de mal de cap. Havia begut massa. L'únic rastre que quedava de l'Ingrid era l'olor de la seva pell al llençol i al coixí.


  Va mirar l'hora: a punt de tocar dos quarts de deu. L'Ingrid devia tenir feina a Montelusa i segurament per això l'havia deixat dormir. I l'Adelina, com és que encara no havia arribat?


  Però després va recordar que era dissabte i que els dissabtes la minyona no venia fins al migdia, perquè primer anava a plaça a comprar per a tota la setmana.


  Es llevà, se n'anà cap a la cuina a fer-se un cafè ben carregat, passà a la sala i d'allà, obrint la porta del balcó, sortí al porxo.


  Era com veure una fotografia. Com que no corria ni un fil de vent tot estava com paralitzat, il·luminat per un sol molt atent a no deixar que res quedés a l'ombra. Ni tan sols hi havia ressaga.


  En tornar a dins, el primer que va veure va ser la pistola damunt de la tauleta.


  Que estrany. Què hi feia la seva…


  I aleshores es recordà del vespre abans, del que li havia explicat l'Ingrid tota espantada, que dos homes havien entrat a casa seva mentre ell era fora a buscar whisky al bar.


  De seguida li vingué al cap el sobre amb dos o tres-cents euros d'emergència que sempre tenia a la tauleta de nit, perquè per a les necessitats de la setmana se servia al caixer automàtic. Va anar a comprovar que encara hi fos i, en efecte, ni el sobre ni els diners no s'havien mogut de lloc.


  Mentrestant el cafè ja havia sortit i se'n serví dues tasses abans de continuar la ronda per casa a la recerca de danys.


  Al cap de mitja hora es va donar: aparentment no faltava res. Aparentment. Perquè per dins el rosegava un pensament, la sospita que sí que faltava una cosa encara que ell no se n'hagués adonat.


  Es ficà al quarto de bany a dutxar-se i afaitar-se i es vestí. Agafà la pistola, tancà la porta, es ficà al cotxe, tornà a guardar la pistola a la guantera, engegà el motor i es quedà quiet.


  De cop i volta li havia vingut al cap què era el que faltava. Per estar-ne segur, tornà a entrar a casa i se n'anà de dret a obrir el calaix de la tauleta. Els lladres s'havien endut el rellotge d'or del seu pare i havien deixat el sobre que el tapava sense ensumar-se que a dins hi pogués haver diners. No havien tingut temps de pispar res més perquè aleshores havien sentit arribar l'Ingrid.


  La descoberta li comportà dos sentiments contraris. Ràbia i alleujament. Ràbia perquè el rellotge era un record de família que s'estimava, un dels pocs que tenia. I alleujament perquè això demostrava que els dos paios que li havien entrat a casa no eren sinó un parell de lladregots de pa sucat amb oli, que segurament ni tan sols sabien que es ficaven a casa d'un comissari de policia.


  Aprofitant que era un dia de poca feina va passar per la llibreria a buscar provisions. A l'hora de pagar va observar que només havia triat autors suecs: Enquist, Sjòwall-Wahlòò i Mankell. Un homenatge inconscient a l'Ingrid, potser? Després va pensar que li calien ben bé un parell de camises noves. I un altre parell de calçotets tampoc li farien nosa.


  Quan arribà a comissaria ja eren gairebé les dotze.


  —Ai, cominsari, cominsari!


  —Què hi ha, rei?


  —Ja l'estava a punt de trucant!


  —I doncs?


  —Doncs com que no el veia arribar, ja em preocupava d'amoïnar. Tenia por que no hagués caigut malaltut.


  —Doncs no t'amoïnis que estic la mar de bé. Novetats?


  —Cap ni una, menstre. Però menstre Augello que acaba de venir d'arribar m'ha dit que li passés vis tan aviat com vós fos a lloc.


  —Doncs au, ja el pots avisar.


  En Mimí va aparèixer badallant.


  —Que tens son? Deixa'm que ho endevini: has dormit fins tard i no t'has recordat de passar per la urbanització Columba…


  L'Augello hagué d'alçar una mà per fer-lo callar perquè un segon badall no li deixava dir res i s'assegué.


  —Com que el nano aquesta nit no ens ha deixat aclucar l'ull…


  —Mimí, saps que aquesta excusa ja comença a estar massa suada? Ara mateix truco a la Beba aviam si és veritat.


  —Faràs un paperot perquè la Beba t'ho confirmarà. Si em vols deixar parlar…


  —Endavant.


  —A les cinc de la matinada, com que no hi havia manera de dormir, he agafat i me n'he anat a la urbanització. He suposat que s'hi deuen posar d'hora. M'ha costat una mica de trobar. S'ha d'agafar la carretera de Montelusa fins que, al cap de tres quilòmetres, a mà esquerra, surt una pista que porta a les quadres, però el recinte està completament envoltat per una tanca. Només hi ha una entrada, amb una barrera metàl·lica i un post al costat amb un timbre. He pensat de saltar directament.


  —Espifiada.


  —Exacte, per això el que he fet ha estat trucar, i d'una barraca de fusta no ha trigat gaire a sortir un paio que m'ha demanat qui era.


  —I tu?


  —Per la manera de caminar i de parlar semblava un home de les cavernes, i no m'ha semblat que estigués per gaires romanços. Per això he dit "policia" amb un to ben autoritari i m'ha deixat passar immediatament.


  —Doncs no em sembla una gran pensada, sense autorització per…


  —Deixa't estar d'autoritzacions, si el paio no m'ha preguntat re! No sap ni com em dic! Estava disposat a contestar qualsevol cosa perquè m'ha pres per un agent de la comandància de Montelusa.


  —Però si l'Esterman no ha presentat denúncia, com pot ser…


  —Ara hi arribo. En realitat nosaltres només sabem de la missa la meitat, perquè es veu que en LoDuca va anar personalment a posar la denúncia a Montelusa. Sembla que la història no és tan senzilla com ens pensàvem.


  —I per què a Montelusa?


  —Perquè les instal·lacions són a la partió entre els dos termes municipals.


  —Molt bé. Com és, doncs, la història?


  —Espera't, primer has de saber com són, aquestes instal·lacions. Aviam, just després de passar la barrera, a mà esquerra hi ha dues cabanes de fusta, una de gran i una de petita, i un paller. La primera és la casa del vigilant, que hi viu de manera permanent, i a l'altra hi tenen els arreus i tot el material necessari per als animals. A mà dreta hi ha les quadres pròpiament dites, deu casetes arrenglerades, on hi tenen els cavalls. I just a continuació, una pista d'entrenament grandiosa.


  —I els cavalls els tenen sempre allà?


  —No, els duen a pasturar als prats de la zona de la Voscuzza, que són de propietat d'en LoDuca.


  —Però ho has esbrinat o no, com va anar?


  —Ja ho crec. El troglodita, que es diu… A veure…


  Es tragué un full de la butxaca i es posà les ulleres. En Montalbano es va quedar glaçat.


  —Mimí!


  Li va sortir un espinguet tan agut que va deixar l'Augello garratibat.


  —Què ha passat?


  —Però tu… tu…


  —Ai mare, jo què?


  —Tu portes ulleres?!


  —Sí, i què?


  —Des de quan?


  —Les vaig anar a recollir ahir al vespre i avui és la primera vegada que me les poso. Però si et sap greu ja me les trec, eh?


  —Collons, Mimí, és que no t'hi sé veure, amb ulleres!


  —Doncs tant si en saps com si no, em feien falta. I si em vols creure, tu també te l'hauries de fer mirar, la vista.


  —Si jo hi veig perfectament!


  —Això ho dius tu. Però jo m'he fixat que de fa temps estires els braços.


  —I què vols dir?


  —Vull dir que tens presbícia. I no cal que facis aquesta cara, que dur ulleres no és la fi del món!


  La fi del món no, però la fi de l'edat adulta sí. Posar-se ulleres equivalia a rendir-se a la vellesa sense oposar-hi un mínim de resistència.


  —Au va, com es diu el troglodita? —preguntà de mala lluna.


  —Antonio Firruzza, que és l'encarregat de la neteja, ara provisionalment substitut del vigilant que es diu Vario Ippolito.


  —I on para aquest?


  —A l'hospital.


  —Per tant, la nit del robatori qui hi havia, en Firruzza?


  —No, l'Ippolito.


  —Això és nom o cognom?


  No es podia concentrar, les ulleres de l'Augello el distreien.


  —Cognom. El nom és Vario.


  —Vols creure que no estic entenent re?


  —Home, és que si em talles contínuament, em fas perdre el fil a mi i tot.


  —Tens raó, digues.


  —Molt bé, doncs aquella nit, pels volts de les dues, l'Ippolito es desperta perquè sent el timbre.


  —Que viu tot sol?


  —Bufa, que ets pesat! Em vols deixar parlar o què? Sí, viu sol.


  —Perdona però, ara que m'hi fixo, no et quedaria millor una muntura més primeta?


  —A la Beba li agrada així. Puc continuar?


  —Sí, sí.


  —L'Ippolito s'alça del llit convençut que deu ser en LoDuca, que acaba d'arribar de fora i té ganes de veure els seus cavalls, tal com ha fet altres vegades. Agafa una llanterna i surt. Tingues present que és una nit fosca com una gola de llop. Quan arriba a la barrera veu que l'home que s'espera per entrar no és en LoDuca. Li demana què vol i l'altre, per tota resposta, treu un revòlver i l'obliga a donar-li les claus. Després l'estaborneix amb un cop de culata al cap.


  —O sigui que el vigilant no va poder veure res més. Per cert, quantes diòptries tens?


  En Mimí es posà dret d'un bot, empipat.


  —Ei, on vas?


  —Mira, no penso tornar fins que no et passi aquesta dèria amb les meves ulleres.


  —Au, va, seu, et prometo que no et preguntaré res més.


  En Mimí es tornà a asseure.


  —Per on passàvem?


  —Pel vigilant. El coneixia, l'home que el va agredir?


  —No, no l'havia vist mai. Total, que en Firruzza i dos homes més que s'ocupen dels cavalls van trobar l'Ippolito dins de la cabana lligat, emmordassat i amb una forta commoció cerebral.


  —Per tant no va ser ell qui va trucar a la senyora Esterman per avisar-la del robatori.


  —Elemental.


  —Llavors devia ser en Firruzza.


  —El troglodita? Impossible.


  —Doncs qui?


  —Tan important ho trobes? O puc continuar?


  —Perdona.


  —El cas és que en Firruzza i els altres dos veuen de seguida que hi ha dues quadres obertes i que falten els dos cavalls corresponents.


  —Com que dos? —demanà en Montalbano, sorprès.


  —Doncs això, dos. El de la senyora Esterman i un altre d'en LoDuca que s'hi assemblava.


  —Vols dir que, davant del dubte de quin devia ser, per si de cas se'ls van endur tots dos?


  —És el que li he preguntat a en Pignataro i ell…


  —Qui és en Pignataro?


  —Un dels encarregats dels cavalls. Matteo Pignataro i Filippo Sirchia, es diuen. En Pignataro assegura que de les quatre o cinc persones que van cometre el furt com a mínim n'hi havia una que hi entenia, perquè del magatzem es van endur els arreus adequats, selles incloses. Per tant, de dubtes res; sabien perfectament què feien.


  —Com se'ls van endur?


  —Amb un camió preparat. Encara se'n veuen les roderes aquí i allà.


  —I en LoDuca qui el va avisar?


  —En Pignataro. Igual que l'ambulància.


  —Doncs llavors devia ser en LoDuca qui va dir a en Pignataro que avisés la senyora Esterman.


  —Que pesat que estàs amb aquesta cançó d'avisar la senyora! Es pot saber què t'ha agafat?


  —No ho sé ni jo. Res més?


  —No. Que no en tens prou?


  —I ara, al contrari. Te n'has sortit.


  —Moltes gràcies, mestre, per l'amplitud, el detall i la riquesa d'uns elogis que em commouen profundament.


  —Vés a fer punyetes, Mimí.


  —Com cal que ens comportem, ara?


  —Amb qui?


  —Salvo, ja saps que no som la república independent de Vigata. La nostra comissaria depèn de la comandància de Montelusa, que ja no te'n recordes?


  —I què?


  —Doncs que a Montelusa hi ha una investigació oberta. No trobes que tenim el deure d'informar-los que el cavall de la senyora Esterman ha estat executat al nostre territori?


  —Mimí, fes el favor de reflexionar. Si els nostres col·legues estan fent una investigació, tard o d'hora la interrogaran, la senyora Esterman, oi que sí?


  —Sí.


  —I la senyora Esterman sens dubte els referirà paraula per paraula tot el que jo li vaig comunicar sobre el seu cavall, oi?


  —Sens dubte.


  —Aleshores els col·legues de Montelusa s'afanyaran a demanar-nos confirmació, moment en el qual nosaltres complirem el nostre deure de respondre-hi, oi que sí?


  —Sí. Però com és que la suma de tots aquests sís dóna com a resultat un no?


  —Un no en quin sentit?


  —En el sentit que els nostres col·legues ens podrien preguntar com és que nosaltres no els hem fet saber, per pròpia iniciativa, que…


  —Ets tossut, per això, eh Mimí! Si nosaltres no hem rebut cap denúncia i ells tampoc ens han informat del robatori dels cavalls…


  —Si tu ho dius.


  —Tornem a la qüestió, va. Quan tu has arribat a les cavallerisses, quants cavalls hi havia?


  —Quatre.


  —Per tant, en el moment que es van presentar els lladres n'hi devia haver sis.


  —Sí, però això de què et serveix?


  —Em serveix per preguntar-me com és que els lladres, posats a fer, no es van endur tots els cavalls.


  —Potser perquè no tenien prou camions.


  —Que estàs de broma?


  —I encara en dubtes? Mira, saps què et dic?, que per avui ja he parlat prou. Apa, a reveure.


  I es va alçar per marxar.


  —Una cosa, si a la Beba li agrada aquesta muntura no dic re, però un color una mica més clar…


  En Mimí va clavar cop de porta enmig d'un enfilall de mecàsums.


  Quin sentit tenia tota aquella història dels cavalls? L'agafessis per on l'agafessis sempre hi havia alguna cosa que no quadrava. Per exemple: si el cavall de l'Esterman l'havien robat per matar-lo, per què no ho havien fet allà mateix en comptes d'endur-se'l fins a la platja de Marinella? I l'altre, el d'en LoDuca, també pensaven pelar-lo? I on ho havien fet? A la platja de Santolí o pels voltants de les cavallerisses? I si no, si un era per matar i l'altre no, quin sentit tenia?


  Sonà el telèfon.


  —Menstre, hi ha que el demana la senyora Striomstriommi.


  Què devia voler l'Ingrid?


  —Al telèfon?


  —Sissenyor.


  —Passa-me-la.


  —Hola, Salvo. Perdona'm per haver marxat sense dir res però m'he recordat que havia de fer un encàrrec.


  —I ara.


  —Escolta, m'acaba de trucar la Rachele des de Fiacca, que s'hi ha quedat a dormir. Ha acceptat el suggeriment d'en LoDuca de córrer amb un cavall dels seus, o sigui que s'hi quedarà tota la tarda per mirar d'agafar confiança amb la muntura. M'ha insistit molt que li faria tanta il·lusió si tu també l'anessis a veure.


  —Tu hi aniràs igualment sense mi?


  —Amb el cor fet a miques però sí. Hi vaig sempre, quan ella corre.


  S'ho va rumiar un moment. L'ambient que s'hi trobaria el faria posar malalt dels nervis, però alhora era una ocasió única per conèixer de prop el cercle d'amistats, i probablement d'enemistats, de la senyora Esterman.


  —A quina hora és la carrera?


  —Demà a les cinc. Si et va bé, et passo a recollir per casa a les tres.


  Cosa que volia dir ficar-se al cotxe amb la panxa plena, sense haver tingut temps de fer la digestió.


  —I tu trigues dues hores de Vigata a Fiacca?


  —No, però hem de ser allà ben bé una horeta abans. És de mala educació presentar-se just al moment de la sortida.


  —D'acord.


  —Sí? Que bé. Veus com jo tenia raó?


  —En què?


  —Que la Rachele t'havia impressionat.


  —Què dius ara, si he acceptat és per estar una estona més amb tu.


  —Ets més fals que… que…


  —Una cosa: com m'haig de vestir?


  —No et vesteixis. Despullat fas més goig.


  CINC


  En Fazio, que no s'havia deixat veure en tot el matí, es presentà a la feina a punt de tocar les cinc.


  —Què, portes fato?


  —Ja ho crec.


  —Abans que diguis re sàpigues que aquest matí en Mimí ha estat a les cavallerisses d'en LoDuca i ha sabut tot de coses interessants.


  I el va posar al corrent de les novetats. En acabar, en Fazio feia un posat poc convençut.


  —Per què fas aquesta cara?


  —Ja em perdonarà, comissari, però a hores d'ara vol dir que no valdria més que ens poséssim en contacte amb els companys de Montelusa per…


  —Per treure'ns el mort de sobre?


  —Home, saber que un dels cavalls l'han mort aquí pot ser una informació útil, per a ells.


  —No.


  —Com vulgui. Almenys puc saber per què?


  —Si tant t'interessa… És una cosa personal: em va fer tanta impressió la crueltat innecessària amb què es van carregar la pobra bèstia que els voldria mirar a la cara, aquesta gent.


  —Però vostè els ho pot explicar perfectament, als companys, la manera com el van matar! Amb tots els ets i uts!


  —Una cosa és que t'ho expliquin i una altra veure-ho amb els teus ulls.


  —Perdoni'm que insisteixi, però…


  —Que t'has posat d'acord amb l'Augello?


  —Jo?! —digué en Fazio, que es quedà groc de cop.


  De seguida va ser conscient d'haver dit una bestiesa.


  —Perdona'm, és que estic neguitós.


  I no era cap excusa per sortir del pas. Estava neguitós perquè no tenia gens de ganes de presentar-se a Fiacca i que el prenguessin per un altre dels borinots que empaitaven la Rachele.


  —Què me'n dius d'en Prestia?


  En Fazio encara estava un pèl ofès.


  —Mestre, hi ha coses que a mi no me les pot dir.


  —D'acord, et torno a demanar perdó, va bé?


  Aleshores en Fazio es tragué un full de la butxaca i el comissari es resignà a empassar-se les dades personals d'en Michilino Prestia i els seus socis. De la mateixa manera que hi ha qui col·lecciona segells, estampes xineses, avions en miniatura o cargols de mar, en Fazio feia col·lecció de dades. Segur que quan tornava a casa les introduïa a l'ordinador i els dies de festa es dedicava a repassar-les.


  —Puc? —demanà en Fazio.


  —Endavant.


  Sovint l'amenaçava de mort si s'atrevia a llegir-les-hi, però aquesta vegada l'havia fet enfadar i no s'hi veia amb cor. En Fazio somrigué i començà a llegir. En paus.


  —Michele Prestia, àlies Michilino, nat a Vigata el 23 de març de 1953, fill de Giuseppe i de Larosa Giovanna, resident a Vigata, domiciliat al carrer Abate Meli32. Casat el 1980 amb Grazia Stornello, nada a Vigata el 3 de setembre de 1960, filla de Giovanni i de…


  —Això no t'ho podries saltar? —observà tímidament en Montalbano, que ja començava a suar.


  —No, que és important.


  —Molt bé, no he dit res —es resignà el comissari.


  —… i de Marianna Todaro. En Michele Prestia i la Grazia Stornello van tenir un fill, en Balduccio, mort en accident de moto a l'edat de divuit anys. Amb vint anys, un cop acabats els estudis de Comptabilitat, en Prestia es va col·locar com a auxiliar de comptable a l'empresa Cozzo&Rampello, actualment propietària de tres supermercats. Al cap de deu anys el van ascendir a comptable, càrrec del qual va plegar el 2004. Des d'aleshores figura com a desocupat.


  Va tornar a plegar el full amb tota cura i se'l va guardar a la butxaca.


  —Això és tot el que consta oficialment —digué.


  —I extraoficialment?


  —Començo pel casori?


  —Comença per allà on vulguis.


  —En Michele Prestia coneix la noia Stornello en un casament i de seguida la festeja. Tanmateix, aconsegueixen mantenir la relació en secret, fins que un bon dia la noia queda prenyada i es veu obligada a explicar-ho als pares. En aquest moment en Michilino demana festa a l'empresa i desapareix.


  —Que no es volia casar?


  —Ni pensaments. Però no passa ni una setmana que abandona Palerm, on s'ha amagat gràcies a l'ajut d'un amic que hi viu, i torna a Vigata disposat al casament reparador.


  —Com és que va canviar d'idea?


  —L'hi van fer canviar.


  —Qui?


  —Ara hi arribo. Qui li he dit abans que era la mare de la Grazia Stornello?


  —Doncs…


  —La Marianna Todaro.


  I mirà el comissari amb aire expectant. Però es va quedar amb un pam de nas.


  —I qui és aquesta?


  —Com que qui és? Una de les tres nebodes de don Balduccio Sinagra.


  —Un moment —l'interrompé en Montalbano—. M'estàs dient que darrere de les curses clandestines hi ha en Balduccio?


  —Mestre, no em faci aquests salts de cangur, per favor. Jo encara no he dit res de les curses clandestines, estàvem al casament.


  —Molt bé, som-hi.


  —La Marianna Todaro es presenta a ca l'oncle per explicar-li el que ha passat amb la filla, i don Balduccio no triga ni vint-i-quatre hores a localitzar en Michilino i fer que l'hi portin de nit aquí al poble, a la seva torre.


  —Segrest: delicte tipificat.


  —Pot comptar si don Balduccio s'espanta gaire per un delicte així!


  —I què fa, l'amenaça?


  —A la seva manera. El tanca durant dos dies i dues nits en una habitació buida, sense beure ni menjar. Cada tres hores li envia un sicari amb una pistola perquè la carregui davant seu, se'l miri, l'apunti al cap i toqui el dos sense badar boca. El tercer dia, quan es presenta don Balduccio demanant-li excuses per haver-lo fet esperar, ja sap com és l'home quan vol, tot ensucrat, en Michilino se li llança als peus i li suplica entre plors l'honor de casar-se amb la Grazia. Quan va néixer la criatura li van posar Balduccio.


  —I a partir d'aleshores com van ser els tractes entre tots dos?


  —Passat un any del matrimoni, don Balduccio li va proposar que deixés la feina a Cozzo&Rampello per treballar per a ell, però en Michilino va dir que no. Va al·legar que tenia por de no estar a l'altura i don Balduccio el va deixar per impossible.


  —I després?


  —Després, però això ja és cosa de fa quatre anys, a en Michilino li va agafar pel joc. Fins que els senyors Cozzo i Rampello van trobar a faltar quantitats considerables a la caixa, i encara gràcies que per respecte a don Balduccio no el van denunciar i es van conformar fent-lo plegar. Els calés que els hi havia pispat, això sí, els volien, i li van donar tres mesos de temps.


  —I ell els hi va demanar a don Balduccio, és clar.


  —És clar, però don Balduccio el va engegar i el va tractar de mitjacerilla.


  —I en Cozzo i en Rampello el van denunciar?


  —Nossenyor, perquè quan van haver passat els tres mesos, en Michilino els va anar a veure amb els calés a la butxaca. Els va restituir fins a l'últim cèntim.


  —Qui els hi havia donat, doncs?


  —En Ciccio Bellavia.


  Ep, aquest nom sí que el coneixia! Oh i tant! En Ciccio Bellavia havia estat la gran promesa dels stiddrari, els "estrellaires", la màfia jove que volia fer el llit a la vella generació dels Sinagra i els Cuffaro. Però a l'hora de la veritat havia traït els companys per passar a les files dels Cuffaro, dels quals ara era home de confiança.


  Resumint, que darrere les curses clandestines hi havia la màfia, com no podia ser altrament.


  —Va ser en Prestia qui va anar a buscar en Bellavia?


  —No, a l'inrevés. En Bellavia se li va presentar sense més ni més, dient-li que havia sabut que passava un mal moment i que ell podia…


  —Però no hauria hagut d'acceptar, en Prestia! Fer tractes amb en Bellavia era com declarar-se enemic d'en Balduccio!


  —Que no l'hi vaig dir des del primer moment, que aquest paio és un carallot? Un tifa, o, per dir-ho com molt bé el va definir don Balduccio, un mitjacerilla. I a sobre va haver de tornar el deute a en Bellavia encarregant-se de les curses clandestines. No li va poder dir que no. És a dir, que li fa la competència a don Balduccio fins i tot en els negocis.


  —No crec que arribi ni a la jubilació, aquest paio.


  —Sí, jo tampoc. Ara, vostè encara hi veu una relació entre la mort del cavall i les curses?


  —No sé què dir-te. Tu no?


  —Al primer moment, quan ens va ensenyar l'animal maltractat d'aquella manera, si se'n recorda jo vaig ser el primer de treure el tema de les curses. Però ara la veritat és que no hi veig el lligam.


  —No?


  —Fins ara cada suposició que hem fet ha resultat fallida. Vostè suggereix que potser han pispat el cavall de la forastera per fotre en LoDuca? Resulta que a ell també n'hi han pres un. Aleshores quina necessitat tenien d'endur-se també el de la senyora?


  —Tens raó. Però, i les carreres?


  —Pel que jo en sé, en LoDuca no hi té res a veure.


  —N'estàs segur?


  —No del tot. No hi posaria la mà al foc, però no em sembla d'aquesta mena de gent.


  —No et refiïs mai d'allò que sembla. Agafa en Prestia, per exemple: deu anys enrere te l'hauries imaginat muntant una cosa així?


  —Nossenyor.


  —Doncs ja som al cap del carrer. I una altra cosa. En LoDuca va pel món dient que a ell la màfia no el toca. O si més no fins ahir. Tu saps per què ho diu? Saps de qui és amic i qui el protegeix?


  —No ho sé, no. Però miraré d'esbrinar-ho.


  —On es fan aquestes carreres, per cert?


  —No es pot saber, perquè pràcticament canvien de lloc cada vegada. Una, per exemple, la van fer als camps de darrere la vil·la Panseca…


  —La d'en Pippo Panseca?


  —Sí.


  —Però que jo sàpiga en…


  —Exacte, en Panseca ni hi entra ni en surt. Potser ni tan sols ho sap. Com que es va haver de passar un parell de setmanes a Roma, el vigilant li va llogar el terreny a en Prestia per una nit. Amb el que en va treure es va canviar el cotxe. I una altra la van fer per la zona de la muntanya del Crasto. Generalment en munten una per setmana.


  —Un moment. I això sempre passa de nits?


  —És clar.


  —I com s'ho fan per veure-s'hi?


  —Oh, estan molt preparats. Té presents aquells generadors de corrent que es fan servir quan roden una pel·li? Doncs els que tenen ells il·luminen tant que sembla de dia.


  —I per avisar els clients de l'hora i el lloc?


  —Miri, mestre, de clients dels bons, d'aquells que s'hi juguen quartos de debò, no n'hi deu haver més d'una trentena, quaranta a tot estirar. Els altres són simples aficionats que si hi van, doncs bé, i si no millor. Massa gent amb cotxes amunt i avall vol dir merder, i el merder és perillós.


  —Però com els avisen exactament?


  —Amb trucades en codi.


  —Que nosaltres no podríem interceptar?


  —Amb els mitjans que tenim?


  S'estigué un parell d'hores més al despatx i després se'n tornà cap a casa. Abans de parar taula al porxo es va estimar més dutxar-se. Va començar a buidar butxaques i entre les coses que anava deixant a la tauleta del menjador va sortir el retall de paper on s'havia apuntat el mòbil de la senyora Esterman. Va recordar que tenia una cosa pendent de preguntar-li. S'hauria pogut esperar a l'endemà, quan es veiessin a Fiacca, però i si amb tot el sarau de gent després resultava que no trobava el moment? No valia més fer-li un truc ara, que no eren ni dos quarts de nou? Sí, valia més.


  —Bona tarda, senyora Esterman?


  —Sí, amb qui parlo?


  —Sóc el comissari Montalbano.


  —Ah, no! No em digui que ha canviat d'idea, eh?


  —Sobre què?


  —L'Ingrid m'ha dit que venia amb ella a Fiacca.


  —I penso venir, senyora.


  —No sap que contenta que em fa. I pel vespre no es comprometi, que hi ha un sopar i vostè serà un dels meus convidats.


  No, el sopar no, per l'amor de Déu!


  —Doncs temo que precisament demà al vespre…


  —No accepto excuses de mal pagador.


  —L'Ingrid també hi serà, a sopar?


  —Per què, que no pot anar pel món sense ella?


  —No, ho deia perquè, com que ella em durà en cotxe, doncs per tornar…


  —No s'amoïni que l'Ingrid també hi serà. Què volia?


  —Jo?


  La perspectiva del sopar, de tota la gent a qui hauria de prestar atenció, les porqueries que segurament li posarien al plat i que li tocaria menjar-se encara que li revoltessin l'estómac, tot plegat li havia fet oblidar que havia estat ell a trucar-li.


  —Ai sí, perdoni. Però no voldria fer-li perdre més temps. Si demà troba cinc minutets…


  —Demà això serà un enrenou de por. Ara sí que tinc temps, m'estava preparant amb calma per sortir a sopar.


  Amb en Guido? Un sopar a la llum de la lluna?


  —Miri, senyora…


  —Ja em pot dir Rachele.


  —Miri, Rachele. Recorda que em va dir que el vigilant de les quadres la va avisar que el seu cavall…


  —Sí, recordo haver-l'hi dit, però em devia equivocar.


  —Per què?


  —Perquè en Sciscí, ai perdoni, en LoDuca m'ha dit que el pobre home és a l'hospital. I mira que…


  —Digui, digui.


  —No, que estic gairebé segura que es va presentar com el vigilant. És clar que era molt d'hora, jo dormia, i a més me n'havia anat al llit tard…


  —Me'n faig càrrec. I en LoDuca no l'hi ha dit a qui ho va encarregar, ell?


  —A ningú, perquè, a part de tot, hauria estat una falta de respecte imperdonable cap a mi. Li tocava fer-ho personalment.


  —I ho va fer?


  —Oh i tant! Em va trucar des de Roma cap a les nou.


  —I vostè li va fer saber que se li havien avançat?


  —Sí.


  —I què li va semblar?


  —Va dir que potser algun mosso d'estable s'havia pres aquella llibertat.


  —Em pot concedir un minut més, encara?


  —Miri, ara mateix sóc a la banyera, encantada de la vida. A sobre, amb la seva veu tan a prop de l'orella, és com… Bé, deixem-ho estar.


  Anava forta, la Rachele Esterman.


  —També em va dir que a la tarda vostè va trucar a les quadres…


  —No, no se'n recorda bé. Em van trucar ells per dir-me que el cavall encara no havia aparegut.


  —No es van identificar?


  —No.


  —Però era la mateixa veu del matí?


  —Em… penso que sí.


  —En va posar al corrent en LoDuca d'aquesta segona trucada?


  —No. Per què, que ho havia de fer?


  —No era indispensable. Molt bé, Rachele, doncs jo…


  —Un segon, esperi's.


  Passà mig minut de silenci. De tallar-se no s'havia tallat, perquè la sentia respirar. Aleshores ella digué a mitja veu:


  —Ja veig per on va.


  —El què?


  —Vull dir la seva sospita.


  —Ah sí? Per on?


  —Que la persona que em va trucar les dues vegades no era de les cavallerisses, sinó un dels que es van endur el cavall per matar-lo. M'equivoco?


  Llesta, guapa i intel·ligent.


  —No s'equivoca.


  —Què devien pretendre amb això?


  —Ara com ara no l'hi sé dir.


  Una altra pausa.


  —Per cert, una cosa. Se'n sap res del cavall d'en LoDuca?


  —No, s'ha esfumat.


  —Que estrany.


  —En fi, Rachele, no tinc més…


  —Jo sí que li volia dir una cosa.


  —Mani.


  —Vostè… el trobo molt simpàtic. M'agrada parlar-hi, i estar-hi també.


  —Gràcies —digué en Montalbano, una mica confós, sense saber què més dir.


  Ella rigué. I ell immediatament la veié dintre la banyera, nua, deixant caure el cap enrere mentre reia. Un calfred li va travessar l'espinada de dalt a baix.


  —Demà no crec que trobem el moment d'estar una mica tranquils, a soles… Tot i que sempre es podria…


  Li devia haver vingut alguna cosa al cap perquè va callar de cop. En Montalbano es va esperar una miqueta i després va fer ehem, ehem, com a les novel·les angleses.


  Ella reprengué la paraula.


  —Tant se val, el cas és que he decidit quedar-me tres o quatre dies més a Montelusa, em penso que ja l'hi vaig dir. Espero que trobem la manera de veure'ns. Fins demà, Salvo.


  Un cop dutxat va sortir a sopar al porxo. L'Adelina li havia preparat un plat de popets que n'hi menjarien quatre i una safata d'escamarlans gegants que només esperaven un raig d'oli, llimona, sal i pebre negre.


  Mentre s'atipava només va ser capaç de pensar beneitures.


  En acabat va entrar a trucar a la Lívia.


  —Com és que ahir al vespre no em vas trucar? —va ser la benvinguda.


  Com li havia de dir que s'havien torrat amb l'Ingrid i que se n'havia oblidat completament?


  —No vaig poder.


  —Per què no?


  —És que estava ocupat.


  —Amb qui?


  Bufa, quina murga, també!


  —Com que amb qui? Amb els meus subordinats.


  —Què fèieu?


  Aquí ja no va poder més.


  —Doncs mira, una competició.


  —Una competició?!


  —Sí, aviam qui la deia més grossa.


  —Doncs llavors devies guanyar tu, segur, perquè en això no tens rival!


  I així començà l'habitual i relaxant enganxada nocturna.


  SIS


  Per culpa d'aquella trucada li va passar la son. Tornà a sortir al porxo per mirar de distreure's pensant en alguna cosa que no fos ni la Lívia ni la història del cavall.


  La nit era tranquil·la però tan fosca que amb prou feines es distingia la línia més clara de la mar. En línia recta del porxo es veia, mar endins, el reflex d'una llum que la foscor feia que semblés més a prop del que era.


  Inesperadament, entre la llengua i el paladar va sentir gust de llenguado tot just passat per la paella. Va empassar saliva, però no hi havia res.


  Tenia deu anys quan el seu oncle l'havia dut per primera i única vegada a pescar a l'encesa, després de passar-se tota la tarda implorant a la dona.


  —I si cau a l'aigua, el vailet?


  —Com vols que caigui? I a més a més som dos, en Ciccino i jo; si cau el pesquem i avall!


  —I si té fred?


  —Tu do'm un jerseiet i ja li posarem.


  —I si li ve son?


  —Doncs que s'estiri al fons de la barca.


  —I tu, Salvuzzu, que hi vols anar?


  —Home…


  Cada vegada que l'oncle es feia a la mar ell es moria de ganes d'acompanyar-lo. Al final la tieta li va donar permís, però, això sí, després d'atabalar-lo amb mil recomanacions.


  La nit, se'n recordava, era ben bé com aquesta, sense lluna. Es veien tots els llums de la costa.


  En un moment donat, en Ciccino, el mariner seixantí que remava, havia dit:


  —Encengui.


  I l'oncle havia encès la làmpada, que feia una llum blavenca fortíssima.


  Li havia semblat com si de cop i volta el fons sorrenc de la mar s'enfilés a fil d'aigua, completament il·luminat, i havia vist un banc de peixets que, atordits per la lluminària, s'havien quedat immòbils de cara a la claror.


  També hi havia meduses transparents, dos peixos que semblaven serps i una mena de cranc que s'arrossegava…


  —Ves que si t'aboques tant encara cauràs —li digué en Ciccino en veu baixa.


  Encaterinat amb l'espectacle, no s'havia adonat que de tant com s'abocava estava a punt de tocar l'aigua amb la punta del nas. L'oncle estava dret a popa, amb la fitora de deu puntes i tres metres de llarg lligada al canell amb tres metres més de corda.


  —Com és que —havia demanat a en Ciccino, també en veu baixa per no espantar els peixos— a la barca hi ha dues fitores més?


  —Una és de roca i l'altra de mar oberta. Per això l'una té les puntes més resistents i l'altra més afilades.


  —I la que té l'oncle a la mà?


  —És de sorra. Vol pescar llenguado.


  —On són?


  —Amagats sota la arena.


  —I com s'ho farà per veure'ls?


  —Els llenguados es tapen amb tan poqueta arena que se'ls veuen els dos puntets negres dels ulls. Té, fixa-t'hi, ja veràs com els veus.


  Però per molt que s'hi havia esforçat no havia vist cap puntet negre.


  Al cap de poc havia sentit la barca com trontollava tota, el xap de la fitora entrant amb força a l'aigua i l'oncle que deia:


  —Meu!


  A la punta de l'ormeig hi havia un llenguado més gros que el seu braç debatent-se inútilment a batzegades. En un parell d'hores en van arreplegar gairebé una dotzena, fins que l'oncle va dir que descansessin.


  —Que té gana? —li demanà en Ciccino.


  —Una mica sí.


  Un cop recollits els rems, havia agafat un sarró que duia i n'havia tret una paella i una bombona petita de gas, una ampolla d'oli, una paperina de farina i una altra, més petita, de sal. Ell observava els preparatius amb estranyesa. Com podien menjar a aquelles hores de la nit? Mentrestant en Ciccino ja havia escalfat una mica d'oli i, després d'enfarinar un parell de llenguados, els havia posat a fregir.


  —I tu? —havia preguntat l'oncle.


  —Jo encabat. Són massa grossos, tres no hi caben pas dins la paella.


  Mentre esperaven que es coguessin, l'oncle li havia explicat que la dificultat de pescar amb fitora era la refracció i li havia aclarit què era. Però ell no va entendre res, l'únic que li va quedar clar era que el peix sembla que és aquí i en canvi és una mica més enllà.


  Encara que primer no tenia gana, l'oloreta del peix fregint-se havia acabat per despertar-l'hi. Es va menjar el seu llenguado damunt d'un full de diari i cremant-se la boca i les mans.


  En els quaranta-sis anys posteriors no havia retrobat mai més un gust com aquell.


  Els milanesos maten el dissabte era el títol d'un llibre de contes de Scerbanenco que havia llegit feia molts anys. Si cometien els assassinats en dissabte era perquè els altres dies estaven massa enfeinats treballant.


  Els sicilians no maten el diumenge, en canvi, era el possible títol d'un llibre que no havia escrit ningú.


  Perquè el diumenge els sicilians van a missa amb tota la família, tot seguit de visita a cals avis, es queden a dinar, havent dinat miren el futbol a la tele i al vespre, sempre en família, surten a prendre un gelat. On vols que trobin el temps per carregar-se ningú un diumenge?


  Per això el comissari va decidir que es dutxaria més tard que de costum, amb la tranquil·litat que no hi hauria cap trucada d'en Catarella que el destorbés.


  Es llevà i obrí la porta del balcó. Ni un núvol, ni un bri de vent.


  Va anar cap a la cuina, va fer una cafetera i se'n va servir dues tasses, una per prendre's de seguida i l'altra per endur-se a l'habitació. Llavors va anar a buscar tabac, cendrer i encenedor, ho va disposar tot a la tauleta de nit i es va asseure al llit amb dos coixins a l'esquena.


  Primer es va prendre el cafè, ben a poc a poc per assaborir-lo fins al final, i tot seguit encengué un cigarret, que va pipar amb doble satisfacció. Primer, pel gust de nicotina sobre el de cafeïna, i segon perquè quan tenia la Lívia al costat allò no es podia fer:


  «O l'apagues immediatament o jo marxo ara mateix! Quantes vegades t'haig de dir que no fumis a l'habitació?».


  I ell es veia obligat a apagar-lo.


  Ara, en canvi, si li donava la santa gana es podia fumar tot el paquet.


  «No trobes que valdria la pena pensar una miqueta en la investigació?», li preguntà en Montalbano primer.


  «I tu no trobes que valdria més deixar-lo en pau?», intervingué en Montalbano segon.


  «Per a un policia com cal, el diumenge és un dia de feina com els altres!».


  «Però si fins i tot Déu nostro senyor va descansar, el setè dia!».


  En Montalbano feia veure que no els sentia i continuava fumant. Quan va haver acabat es va estirar del tot i va provar de tancar altre cop els ulls.


  A poc a poc els narius se li van començar a omplir d'un perfum molt lleuger, dolcíssim, un perfum que li va evocar la Rachele nua dins de la banyera…


  Aleshores va deduir que l'Adelina no havia canviat la coixinera on l'Ingrid havia repenjat el cap dues nits abans i que ara l'escalfor del seu cos feia que s'alliberés l'olor de la pell de la sueca.


  Va intentar resistir una estoneta, però al final no va poder més i es va haver d'aixecar del llit. No volia haver d'afrontar moviments sísmics a la zona sud.


  La dutxa quasi freda li va esbandir els mals pensaments.


  «Mals per què?», es despenjà en Montalbano primer. «Són pensaments ben bons i ben sans!».


  «Sí home, a la seva edat?», insinuà, maligne, en Montalbano segon.


  A l'hora de vestir-se es va trobar amb un problema.


  Com que els diumenges l'Adelina no venia, havia d'anar a dinar sisplau per força a ca l'Enzo. Però l'Enzo no començava a servir abans de dos quarts d'una, cosa que volia dir que no en sortiria fins a les dues.


  Tindria temps de tornar a casa i canviar-se de roba abans no arribés l'Ingrid? Perquè, sueca com era, a les tres en punt la tindria allà.


  No, valia més que ja es vestís ara.


  Però com? Per a la carrera n'hi hauria prou amb roba esportiva, però per sopar què? I endur-se una maleta amb un vestit elegant per canviar-se allà? No, era ridícul.


  Al final es va decidir per un trajo gris que només s'havia posat dues vegades, per a un enterrament i per a un casament. Quan es va mirar al mirall fet un dandi, amb camisa i corbata i sabates lluents, es va trobar còmic.


  S'ho tragué tot, es quedà en calçotets i s'assegué al llit desconsolat.


  Aleshores se li va acudir la solució perfecta: trucar a l'Ingrid i dir-li que li havien disparat un tret al cap, i que per sort només l'havien tocat de resquitlló però és clar…


  I si ella agafava i se li presentava a casa, espantada? Cap problema: se'l trobaria al llit amb tot el cap embenat, total de gases, benes i esparadrap n'hi havia de sobres, a casa…


  «Vols fer el favor de ser seriós?», digué en Montalbano primer. «Tot això són excuses! El que passa és que no tens ganes de veure tota aquella gent!».


  «I què? Que potser és obligatori, si no en té ganes? Qui ho diu que hagi d'anar a Fiacca tant sí com no?», replicà en Montalbano segon.


  El resultat fou que a dos quarts d'una el comissari es presentà a ca l'Enzo amb trajo gris i corbata, però amb una cara…


  —Que se us ha mort ningú? —li demanà l'Enzo en veure'l guarnit d'aquella manera i amb posat de funeral.


  En Montalbano rondinà en veu baixa però no contestà. Menjà sense gana i a tres quarts de tres ja tornava a ser a Marinella. Amb prou feines es va poder refrescar una mica que ja tenia l'Ingrid a la porta.


  —Caram, noi, quina elegància —digué.


  Ella anava amb texans i samarreta.


  —Que aniràs així per sopar?


  —No, home, no, em canviaré. Duc la muda al cotxe.


  Com és que a les dones els costava tan poc canviar-se de roba mentre que per als homes era tan i tan complicat?


  —No podries córrer una mica menys?


  —Si no corro gens.


  Pràcticament no havia menjat, com aquell qui diu, però tot i així el dinar li retornava a la gola cada vegada que l'Ingrid agafava un revolt sense baixar de cent vint.


  —On es fa la cursa?


  —Als afores de Fiacca. El baró Piscopo di San Militello ha fet construir un hipòdrom com déu mana, petit però amb tot el que cal, darrere mateix de la seva vil·la.


  —Qui és el baró Piscopo?


  —Un seixantí afable i educat que es dedica a fer obres de beneficència.


  —Amb els calés que ha fet gràcies a l'afabilitat?


  —Amb els calés que va fer son pare, que era soci minoritari d'una siderúrgica alemanya, i que ell ha sabut invertir. Parlant de calés, ja en portes, tu?


  Aquella no se l'esperava.


  —Que es paga entrada?


  —No, però es fan apostes. No és obligatori, però com si ho fos.


  —I què es fa, un pot per al guanyador?


  —I ara, on vas a parar! Els diners de les apostes es destinen a beneficència.


  —I llavors qui encerta, què?


  —Doncs la guanyadora el recompensa amb un petó. Tot i que sempre hi ha qui no l'accepta.


  —Per què no?


  —Diuen que per galanteria, però la veritat és que hi ha cada guanyadora més lletja que un pecat.


  —I s'aposta fort?


  —No, no gaire.


  —Quant, més o menys?


  —Mil o dos mil euros. També hi ha qui s'hi juga més, és clar.


  Collons! Doncs què devia ser jugar fort, per a l'Ingrid? Un milió d'euros? Ja començava a suar.


  —Doncs jo no…


  —No en portes?


  —És que no en dec dur més de cent, a damunt.


  —I el talonari?


  —Sí, el talonari sí.


  —Millor. Un taló és més elegant.


  —Molt bé, de quant el faig?


  —Tu fes-lo de mil.


  D'en Montalbano se'n podien dir moltes coses, però que fos garrepa no. Ara, llençar mil euros per anar a veure una cursa de cavalls envoltat d'una colla de carnussos, això sí que no li semblava el cas.


  Quan eren a tres-cents metres de la mansió del baró Piscopo un paio amb una lliurea nova de trinca els va donar l'alto. Si no fos que feia cara d'acabar de sortir de Sing Sing després d'una condemna de trenta anys hauria semblat tret d'un quadre del Renaixement.


  —Han de deixar el cotxe aquí —digué el reclús.


  —Per què?


  —Ja no hi ha lloc.


  —I què hem de fer? —preguntà l'Ingrid.


  —Doncs anar-hi a peu. Deixi'm les claus que ja l'aparco jo.


  —Per culpa teva hem fet tard —el renyà l'Ingrid mentre agafava una mena de bossa del maleter.


  —Meva?


  —Sí, teva, amb el teu no corris, no corris…


  Cotxes a banda i banda del camí i més cotxes atapeint el pati grandiós. A la porta d'aquella enorme vil·la de tres pisos amb torratxa hi havia un altre personatge amb lliurea, decorada amb tot de cargolins daurats. El majordom, potser? Pel cap baix devia tenir noranta-nou anys i si s'aguantava dret era perquè una mena de bastó pastoral el sostenia.


  —Bon dia, Armando —el saludà l'Ingrid.


  —Bon dia, senyora. Tothom és a fora, ja —digué l'Armando amb un filet de veu.


  —Ara hi anem. Tingui —li digué mentre li allargava la bossa—, deixi-ho a l'habitació de la senyora Esterman.


  L'Armando prengué la bossa, que era lleugeríssima, amb una mà, però el pes el va fer trontollar. En Montalbano es va afanyar a agafar-lo per si de cas. És clar que aquell home hauria trontollat amb el pes d'una mosca a l'espatlla.


  Travessaren un rebedor d'estil hotel victorià de deu estrelles, una altra sala immensa atapeïda de retrats d'avantpassats i una segona encara més grossa plena a vessar d'armadures, amb tres grans balconades que donaven a una avinguda arbrada. De moment, descomptant el presidiari i el majordom, no havien vist ni una ànima.


  —Però on és la gent?


  —Ja són tots allà. Au, afanya't.


  L'avinguda devia fer una cinquantena de metres de llarg i al final es bifurcava.


  Tan aviat com l'Ingrid hagué pres el camí de l'esquerra, que discorria entre dues fileres altíssimes d'arbustos, en Montalbano sentí un gran xivarri de veus, xiulets i rialles.


  I de sobte es va trobar en una gran esplanada de gespa plena de taules i cadires, para-sols i gandules. També hi havia dues taules llarguíssimes carregades de viandes amb els corresponents cambrers amb americana blanca. Més enllà, una caseta de fusta amb una finestra darrere la qual s'hi veia un home i al davant una filera de gent fent cua.


  Entre homes i dones, uns asseguts i els altres drets, xerrant i rient en rotllanes, hi havia una gernació de ben bé tres centenars de persones. Al final del camp s'entreveia el famós hipòdrom.


  La vestimenta dels presents semblava de carnaval: entre els homes, aquest anava vestit de genet i aquell de cortesà de la reina d'Anglaterra, copalta inclòs, el de més cap aquí duia texans i jersei de coll alt, el de més enllà anava de tirolès o de guàrdia forestal (o això li va semblar), fins i tot en veié un disfressat de xeic àrab que xerrava amb un altre amb calça curta i xancletes. Quant a les dones, hi havia les que duien capells prou grossos perquè hi aterrés un helicòpter i les de minifaldilla a altura d'aixella, una amb un vestit tan llarg que no s'hi podia passar pel costat sense ensopegar i fotre's de lloros, l'altra amb barretet i vestit d'amazona del segle dinou, i encara una joveneta amb uns texans arrapadíssims, que certament es podia permetre atesa la perfecció del paner de què mare natura l'havia dotada.


  Quan va haver repassat la concurrència es va adonar que ja no tenia l'Ingrid al costat. Es veié perdut. La temptació de girar cua, refer el camí cap a la casa i córrer a amagar-se al cotxe de l'Ingrid va ser fortíssima, i…


  —Si vostè és el comissari Montalbano! —digué una veu d'home.


  Es va girar. La veu havia sortit d'un quarantí alt i sec com un bacallà amb una sahariana de color caqui, pantalons curts, mitjons fins al genoll, casc colonial al cap i allargavistes al coll. No li faltava ni la pipa. Potser es pensava que eren a l'índia a l'època dels anglesos. Li allargà una mà tan tova i suada que semblava una llesca de pa moll.


  —Quina alegria! Sóc el marquès Ugo Andrea di Villanella. Vostè és parent del tinent Colombo?


  —Qui, el dels carabinieris de Fiacca? No, jo sóc…


  —No em referia al tinent dels carabinieris sinó al de la televisió, sap qui vull dir?, aquell de la gavardina que té una dona que no surt mai…


  Era idiota o li estava prenent el pèl?


  —No, jo sóc germà bessó del comissari Maigret —contestà amb mala jeia.


  L'altre féu una ganyota de decepció.


  —No el conec, em sap greu.


  I el deixà plantat. Sí, decididament era idiota, i potser una mica sonat també.


  Immediatament fou abordat per un altre, vestit de jardiner, amb un davantal brut i pudent i una pala a la mà.


  —Deu ser nou, vostè, oi?


  —Sí, és la primera vegada que…


  —Per qui ha apostat?


  —La veritat és que encara no…


  —Si em vol creure, aposti per la Beatrice della Bicocca.


  —Bé, no…


  —Ja està al corrent de la llista de preus?


  —No.


  —Doncs pari l'orella: «Si vas i afluixes un miler ras / un petó al front t'enduràs. / Si n'hi poses cinc mil, la Bicocca / et farà un bon petó a la boca. / Amb deu mil, tingue-ho per segur, / el petó amb llengua serà per a tu».


  Féu una reverència i s'allunyà.


  A quin coi de manicomi l'havien portat? I sobretot, no era competència deslleial, allò de la Beatrice della Bicocca?


  SET


  —Salvo, vine!


  Per fi veié l'Ingrid que el cridava sacsejant una mà. Va anar cap allà.


  —El comissari Montalbano. El senyor de la casa, el baró Piscopo di San Militello.


  El baró, un home llarg i prim, anava vestit com un que havia vist en una pel·lícula que dirigia la cacera de la guineu. Només que el de la pel·li duia americana vermella i la del baró era verda.


  —Sigueu molt benvingut, comissari —digué el baró tot allargant-li la mà.


  —Gràcies —correspongué en Montalbano encaixant.


  —L'han tractat bé?


  —Perfectament.


  —Me n'alegro.


  El baró se'l mirà amb un somriure i picà de mans enèrgicament. El comissari quedà confós. Què havia de fer? Li tocava picar de mans a ell, ara? Qui et diu que entre aquella gent no era un costum, en ocasions així, per demostrar que estaven contents? O sigui que picà de mans. El baró se'l mirà amb cara de sorpresa i l'Ingrid esclafí una riallada. En aquell moment arribà un criat vestit de lliurea amb un corn tot recargolat. Vet aquí per què havia picat de mans: cridava el servent! Mentre en Montalbano es posava vermell com un perdigot, el baró s'acostà el corn a la boca i bufà. El so que va produir fou tan fort que semblava el senyal de càrrega del setè de cavalleria. A en Montalbano, que tenia el cap a menys d'un pam de l'instrument, li va matar el cuc de l'orella.


  Es féu el silenci. El baró restituí el corn al criat i agafà el megàfon que li oferia.


  —Ladies and gentlemen! Un moment d'atenció, si us plau! Els faig avinent que la finestreta tancarà d'aquí a deu minuts i ja no es podrà apostar més!


  —Dispensi, baró —digué l'Ingrid tot agafant en Montalbano i arrossegant-lo enllà.


  —On anem?


  —A fer la juguesca.


  —Però si no sé ni qui corre!


  —Mira, de favorites només n'hi ha dues, la Benedetta di Santo Stefano i la Rachele, encara que no corri amb el seu cavall.


  —Com és la Benedetta aquesta?


  —Un tap de bassa amb bigoti. Que potser vols que sigui ella qui et faci el petó? No siguis ruc, tu has d'apostar per la Rachele, com jo.


  —I la Beatrice della Bicocca com és?


  L'Ingrid es quedà d'una peça.


  —Que la coneixes?


  —No. Només volia saber…


  —És una verra. Ara mateix deu estar muntant algun mosso d'estable. Ho fa sempre abans de sortir a córrer.


  —Ah, sí?


  —Sí, diu que així nota millor el cavall, després. Saps allò que diuen els pilots de Fórmula i, que senten el cotxe amb el cul? Doncs la Beatrice sent el cavall amb la…


  —Sí, sí, ja ho he entès.


  Van emplenar els talons en una tauleta buida que van trobar.


  —Espera'm aquí, torno de seguida —li digué l'Ingrid.


  —No, dona, ja hi vaig jo.


  —Que no veus la cua que hi ha? A mi em deixen passar a davant.


  Com que no sabia què fer, s'acostà a una de les taules del refrigeri. De menjar no quedava res, s'ho havien cruspit tot. Potser sí que eren nobles, aquella colla, però tenien més gana que una tribu africana en plena sequera.


  —Que voldria res? —li preguntà un cambrer.


  —Un J&B sense gel, sisplau.


  —De whisky no en queda, senyor.


  —Doncs un conyac —necessitava de totes totes alguna cosa forta que el reviscolés.


  —El conyac també s'ha acabat.


  —Què queda d'alcohol?


  —No res. Només Fanta i Coca-cola.


  —Una Fanta de taronja —demanà, tot caient en la depressió abans i tot de començar a beure.


  L'Ingrid arribà corrent amb dos resguards a la mà mentre el baró feia tronar una segona càrrega de cavalleria.


  —Au, som-hi, que el baró ens reclama a l'hipòdrom —li digué mentre li donava el seu resguard.


  L'hipòdrom era petit i molt senzill. Consistia en una gran pista circular limitada a banda i banda per un reixat no gaire alt fet de branques encreuades.


  També hi havia dues torretes de fusta, buides. Les gàbies de sortida, sis en total, també buides, estaven afilerades al fons de la pista. Els convidats es podien disposar a tot el voltant del recorregut, de peu dret.


  —Té, si ens posem aquí veurem l'arribada de prop —digué l'Ingrid.


  Es repenjaren a la tanca. A prop d'ells, a terra, hi havien pintat una ratlla blanca que devia ser la meta, a l'extrem oposat de la qual es dreçava una de les talaies, potser destinada al jutge de cursa.


  Al capdamunt de l'altra talaia aparegué el baró Piscopo, sempre megàfon en mà.


  —Atenció, per favor! Es prega als senyors jutges, el comte Emanuele della Tenaglia, el coronel Rolando Romeres i el marquès Severino di San Severino, que ocupin el seu lloc a la talaia!


  Sí, aviat és dit. Per atènyer el cim de la torreta calia enfilar-se per una petita escala de fusta més aviat incòmoda. Tenint en compte que el més jove dels tres, el marquès, devia rondar els cent vint quilos, que el coronel era un octogenari amb Parkinson i que el comte tenia una cama paralitzada, el quart d'hora que trigaren a enfilar-se es pot dir que fou tot un rècord.


  —Una vegada s'hi van passar tres quarts d'hora —digué l'Ingrid.


  —Sempre són els mateixos?


  —Sí, és tradició.


  —Atenció, si us plau! Es prega a les amables participants que es presentin amb el cavall a les respectives gàbies de sortida!


  —Com saben quina els toca a cada una? —preguntà en Montalbano.


  —Perquè prèviament han fet un sorteig.


  —I en LoDuca on és, que no el veig?


  —Deu estar amb la Rachele. Com que el cavall és seu…


  —I saps quina gàbia li ha tocat, a ella?


  —La primera, la de més a prop de la banda de dins.


  —Oh és clar, i què es pensava? —comentà un desconegut que estava al costat d'en Montalbano i ho havia sentit tot.


  El comissari es girà. El desconegut era un cinquantí entre-suat, amb una clepsa tan pelada i lluent que feia mal als ulls de mirar.


  —Què vol dir?


  —Doncs el que he dit. Amb en Guido Costa de supervisor i encara tenen els nassos de dir-ne sorteig! —deixà anar l'home, indignat, abans de girar cua.


  —Tu has entès què volia dir? —preguntà a l'Ingrid.


  —Sí, és clar, són les males llengües de sempre! Com que l'encarregat de fer el sorteig és en Guido, el senyor sosté que ha estat manipulat per afavorir la Rachele.


  —Però aquest tal Guido és el…


  —Sí.


  O sigui que en aquells ambients l'embolic d'ells dos no era pas cap secret.


  —Quantes voltes han de fer?


  —Cinc.


  —Atenció, per favor! A partir d'ara mateix es pot donar el senyal de sortida en qualsevol moment.


  No havia passat ni un minut que se sentí un tret de pistola.


  —Sortida vàlida!


  En Montalbano comptava que el baró es posaria a fer d'animador i comentaria la cursa, però no: va callar, va deixar el megàfon i va agafar uns allargavistes.


  Al final de la primera volta la Rachele anava tercera.


  —Qui són les dues primeres?


  —La Benedetta i la Beatrice.


  —Creus que les atraparà?


  —Fa de mal dir. Amb un cavall que no coneixes…


  De cop i volta se sentí un gran guirigall procedent de l'altre cap de pista i tot de gent que corrien.


  —La Beatrice ha caigut —anuncià l'Ingrid. I afegí, maliciosa—: Potser no l'han ajudada prou a sentir bé el cavall.


  —Ladies and gentlemen, els informo que la corredora Beatrice della Bicocca ha patit una caiguda, afortunadament sense conseqüències.


  A la segona volta la Benedetta continuava primera, seguida d'una altra que el comissari no coneixia.


  —Qui és?


  —La Verònica del Bosco. En principi no hauria de ser perillosa per a la Rachele.


  —Però com és que la Rachele no ha aprofitat la caiguda per passar a davant?


  L'Ingrid s'encongí d'espatlles.


  Al començament de l'última volta la Rachele es va posar segona. Durant un centenar de metres va mantenir un frec a frec intens i d'allò més emocionant amb la Benedetta, que va fer xisclar d'entusiasme el públic. En Montalbano mateix es va trobar cridant:


  —Vinga, Rachele, fot-li, fot-li fort!


  Però a trenta metres de la meta al cavall de la Benedetta li van créixer dotze potes i la Rachele ja no la pogué atrapar.


  —Llàstima! —digué l'Ingrid—. Amb el seu cavall segur que hauria guanyat. Que t'ha sabut greu?


  —Home, una mica sí.


  —Sobretot perquè et quedaràs sense petó, oi?


  —I ara què es fa?


  —El baró llegirà els resultats.


  —Quins resultats? Si ja sabem qui ha guanyat!


  —No, són interessants, ja veuràs.


  Per matar l'estona es posà a fumar, i immediatament tres o quatre persones que tenia al voltant s'apartaren i el miraren malament.


  —Ladies and gentlemen! —digué el baró des de la talaia—. Tinc el goig d'anunciar que l'import total de les apostes s'eleva a sis-cents mil euros! Moltes gràcies a tothom!


  Comptant que hi havia tres centenars de persones, i que totes eren o bé de casa bona o bé homes de negocis o terratinents, no es podia dir que haguessin estat especialment generosos.


  —La corredora amb més apostes a favor ha estat la senyora Rachele Esterman!


  Esclatà un aplaudiment. La Rachele havia perdut però era la que havia donat més guanys.


  —Es prega als convidats que deixin lliure l'esplanada per poder disposar els preparatius per al sopar i s'esperin als salons de la casa.


  Quan l'Ingrid i en Montalbano es giraren d'esquena a la pista, l'última cosa que van veure foren dos criats agafant el coronel Romeres a coll per baixar-lo de la torreta.


  —Jo em vaig a canviar —digué l'Ingrid mentre arrencava a córrer—. Ens trobem d'aquí a una horeta al saló dels avantpassats.


  Quan va arribar al saló en Montalbano va trobar, miraculosament, una butaca lliure i s'hi va asseure. Havia de deixar passar una hora mirant de no pensar en una descoberta que havia fet mentre seguia la cursa i que l'havia posat neguitós: no s'hi veia gaire, no ho podia amagar. Cada vegada que les muntures recorrien l'altra meitat de pista, l'oposada a la seva, era incapaç de distingir el color de les jaquetes de les corredores. Se li barrejaven totes i els contorns se li difuminaven. Si no hagués estat per l'Ingrid ni tan sols hauria vist que la caiguda era la Bicocca.


  «De què t'estranyes?», preguntà en Montalbano primer. «És l'edat, en Mimí tenia raó!».


  «Però què t'empatolles tu?», es revoltà en Montalbano segon. «En Mimí Augello diu que per llegir ha d'estirar els braços, i això és presbícia, típica de la gent gran. Mentre que aquí estem parlant de miopia, que no té res a veure amb l'edat!».


  «Doncs amb què?».


  «Home, podria ser el cansament, una baixada momentània…».


  «Sigui com vulgui, una visiteta a l'oculista no faria…».


  La discussió fou bruscament interrompuda per un altre desconegut que se li plantà al davant.


  —Comissari Montalbano! La Rachele m'ha dit que era aquí, però no el trobava.


  Era en LoDuca. Cinquantí, alt, elegantíssim, bronzejadíssim de raigs uva, somriure lluentíssim i cabells una mica canuts pentinadíssims. Amb una persona com ell no quedava més remei que tirar de superlatius. En Montalbano es posà dret i encaixaren de mans. També anava perfumadíssim.


  —Què li sembla si sortim? —proposà—. Aquí no hi ha qui respiri.


  —Com que el baró ha dit…


  —Deixi'l que digui, el baró.


  Travessaren el saló de les armadures en direcció contrària i sortiren a l'exterior per un dels balcons, però en comptes d'agafar la gran avinguda en LoDuca tirà de seguida cap a l'esquerra. Es va trobar en un jardí molt ben cuidat, amb tres glorietes, dues de les quals ocupades. Ja començava a fosquejar, però una de les que eren plenes de gent estava il·luminada.


  —Si vol encenc el llum —digué en LoDuca en ser a la tercera glorieta—. Però sincerament no l'hi recomano, perquè els mosquits no ens deixaran viure. Cosa que, d'altra banda, ja passarà a l'hora de sopar.


  Hi havia dues còmodes poltrones de vímet i una tauleta amb un gerro de flors i un cendrer. En LoDuca es tragué un paquet de tabac de la butxaca i l'oferí al comissari.


  —Gràcies, m'estimo més el meu.


  En Montalbano només s'hagué d'esperar que en LoDuca fes la primera pipada.


  —Perdoni'm si entro de seguida en matèria. Em faig càrrec que potser ara mateix no té ganes de parlar de feina, però…


  —Per això no pateixi.


  —L'hi agraeixo. La Rachele —engegà en LoDuca— em va dir que havia anat a comissaria a denunciar la sostracció del cavall, però que en saber que l'havien mort ho havia deixat córrer.


  —Cert.


  —Segurament va quedar massa trastornada en saber que l'animal havia estat tractat tan brutalment, perquè la veritat és que no em va saber especificar…


  —Cert.


  —Però vostè com ho va saber?


  —Per casualitat. El cavall es va arrossegar pràcticament fins al peu de la finestra de casa meva.


  —I és veritat que després el cadàver va desaparèixer?


  —Cert.


  —Té alguna idea de per què?


  —Jo no, i vostè?


  —Potser sí.


  —Si me la vol dir, l'escolto.


  —És clar que l'hi dic. Quan apareixerà, si és que apareix, el cos d'en Rudy, el meu cavall, ja veurà com l'hauran matat de la mateixa manera. És una venjança, comissari.


  —I aquesta hipòtesi l'ha feta saber als meus col·legues de Montelusa?


  —No. De la mateixa manera que vostè, pel que en sé, encara no ha comunicat als seus col·legues de Montelusa la mort del cavall de la Rachele.


  Tocat i enfonsat. Era un bon jugador d'esgrima, en LoDuca. Ja calia que anés amb peus de plom.


  —Venjança, diu?


  —Sí.


  —Podria ser una mica més concret?


  —És clar. Ara fa tres anys vaig tenir una discussió molt encesa amb un dels mossos de les meves quadres i, en un rampell de ràbia, el vaig estabornir d'un cop de porra al cap. No em pensava que li hagués fet tant de mal, però el cert és que va quedar invàlid. No cal dir que no tan sols em vaig fer càrrec de totes les despeses d'hospital sinó que li passo una mesada equivalent al sou que guanyava.


  —Doncs aleshores per quins set sous ara hauria…


  —El cas és que la seva dona fa tres mesos que no en sap res. La feta el va deixar força trastocat, i un bon dia va sortir de casa dient penjaments de mi i no l'han tornat a veure. Corre la brama que s'ha ajuntat amb gent de la mala vida.


  —Mafiosos?


  —No, delinqüents comuns.


  —Però aquest senyor com és que no es va limitar a robar i matar el seu cavall i també es va endur el de la senyora Esterman?


  —Jo diria que al moment de fer-ho no sabia que aquell cavall no era meu. Se'n devia assabentar més tard.


  —D'això tampoc n'ha posat al corrent els companys de Montelusa?


  —No. I no crec que ho faci.


  —Per què no?


  —Perquè sóc del parer que això podria perjudicar encara més un pobre desgraciat amb una malaltia mental de la qual sóc responsable.


  —Aleshores com és que m'ho explica a mi?


  —Perquè m'han dit que vostè, quan vol entendre el que li diuen, ho entén.


  —Doncs ja que quan vull entendre entenc, per què no em dóna el nom d'aquesta persona?


  —Gerlando Gurreri. Però tinc la seva paraula que quedarà entre vostè i jo?


  —No s'amoïni. De tota manera, això que m'acaba d'explicar és el mòbil, però no m'ha dit per què van fer desaparèixer el cadàver.


  —La meva hipòtesi és que en Gurreri, tal com li he dit, es va endur els dos cavalls pensant-se que eren meus. Però quan algun dels seus còmplices li devia revelar que un era el de la Rachele, el van matar i el van fer desaparèixer per mortificar-me amb el dubte.


  —No el segueixo.


  —Comissari, vostè com sap que el cavall que va veure mort a la platja era el de la Rachele i no el meu? Eliminant-ne les despulles fan impossible la identificació. I així, deixant-me en el dubte, fan encara més amarga la meva pena. Perquè jo me l'estimava molt, en Rudy.


  No es podia negar que la hipòtesi era versemblant.


  —Una curiositat, senyor LoDuca. Qui va avisar la senyora de la desaparició del cavall?


  —Em pensava que jo, però pel que sembla algú se'm va avançar.


  —Qui?


  —Doncs no ho sé, potser un dels dos mossos d'estable. La Rachele havia deixat al vigilant els números de telèfon on localitzar-la en cas de necessitat, i l'home els tenia penjats darrere la porta de casa. Encara hi és, el full. Però quina importància té, això?


  —Molta.


  —Molta?


  —Miri, senyor LoDuca, si no va ser ningú de les seves cavallerisses, vol dir que qui va trucar la senyora Esterman va ser en Gerlando Gurreri.


  —I per què?


  —Potser perquè es pensava que vostè miraria d'evitar de totes totes que la senyora ho sabés, amb l'esperança de recuperar el cavall ben aviat, ni que fos pagant un bon rescat.


  —En altres paraules, per desprestigiar-me davant de tothom.


  —Podria ser, no troba? Però si vostè diu que en Gurreri no hi toca gaire, això vol dir que difícilment podria fer una pensada com aquesta i per tant la meva suposició queda invalidada.


  En LoDuca s'ho va rumiar una mica.


  —Home —suggerí al final—, també podria ser que la pensada de trucar no hagués estat d'ell sinó d'algun altre dels delinqüents de la banda.


  —Sí, també podria ser.


  —Salvo, on ets?


  L'Ingrid, que el buscava.


  VUIT


  Primer l'un i després l'altre, s'aixecaren tots dos.


  —Em sap greu d'haver-lo importunat tanta estona, però espero que comprengui que no volia deixar passar aquesta ocasió tan bona que se m'ha presentat.


  —Salvo, que ets aquí? —va repetir l'Ingrid.


  —I ara, al contrari! Sóc jo que li agraeixo l'amabilitat d'haver-me posat al corrent dels fets.


  En LoDuca acotà imperceptiblement el cap, a manera de salutació, i en Montalbano correspongué. Semblaven el vescomte de Castelfrombone, descendent d'en Buglione, i el duc de Lomando, com deia la cançó del Quartetto Cetra, rivalitzant en elegància i educació decimonòniques.


  Tornant cap a dins trobaren l'Ingrid, d'allò més elegant, davant d'un dels balcons i mirant a dreta i esquerra.


  —Ep, sóc aquí —digué el comissari alçant la mà.


  —Jo els deixo, que m'espera… —s'acomiadà en LoDuca afanyant-se però sense especificar qui era que l'esperava.


  En aquell moment se sentí un toc de gong eixordador. Li devien haver posat un micròfon a davant, perquè va semblar ben bé l'anunci d'un terratrèmol. I, en efecte, el terratrèmol es va desencadenar.


  A l'interior de la mansió ressonà un cor desordenat i orgiàstic:


  —Ja criden! Ja criden!


  I immediatament el terratrèmol es manifestà en forma d'allau o desbordament fluvial. A empentes i cops de colze i entre xocs i ensopegades, les tres balconades sortiren de mare i vessaren cap a l'avinguda una munió d'homes i dones xisclant. Abans que pogués adonar-se'n l'Ingrid desaparegué sota l'embat de la desbandada, que l'arrossegà cap endavant. Es girà cap a ell per dir alguna cosa, però no se sentia res. Semblava el final d'una pel·lícula tràgica. Atònit, a en Montalbano se li acudí que potser s'havia declarat un incendi paorós dintre la casa, però les expressions joioses dels que corrien cames ajudeu-me deien que no podia ser. S'apartà perquè no se l'enduguessin per davant també a ell i esperà que hagués passat tothom. El gong havia anunciat que el sopar era a punt. Però com podia ser que tinguessin sempre tanta gana tots aquells nobles, empresaris i homes de negocis? S'acabaven de polir dues taules plenes de teca i semblava que fes una setmana que no menjaven.


  Quan la gran onada es reduí a un últim rajolí de tres o quatre tocatardans que corrien com si els empaitessin, en Montalbano va gosar baixar a l'avinguda arbrada. Qui sap on parava, a hores d'ara, l'Ingrid. I si en comptes d'anar a sopar se n'anava a buscar el presidiari que li donés les claus del cotxe per fer-hi una becaineta? Li va semblar una idea excel·lent.


  —Comissari Montalbano! —sentí que deia una veu de dona.


  En girar-se veié que per la porta del saló sortia la Rachele Esterman. Al seu costat caminava un cinquantí vestit de color gris fosc, de la mateixa alçada que ella, clepsa esclarissada i una cara d'espia que matava.


  Per cara d'espia el comissari entenia un rostre perfectament anònim, un d'aquells que encara que l'hagis tingut al davant tot el dia l'endemà no en recordes les faccions. Les cares tipus James Bond no ho són, d'espia, perquè un cop les has vistes ja no te n'oblides, cosa que no és precisament el que convé a un que es dedica a aquell ofici.


  —Guido Costa. El comissari Montalbano.


  El qual hagué de fer un considerable esforç per deixar de mirar la Rachele i girar els ulls cap a en Costa. Estava magnetitzat. Anava vestida amb una mena de sac negre, sostingut per uns tirants primíssims, que li arribava fins als genolls. Tenia unes cames encara més llargues i més boniques que les de l'Ingrid. Els cabells deixats anar, un collaret de pedres precioses i una mantellina a la mà completaven la visió.


  —Què, som-hi? —proposà en Guido Costa.


  Tenia veu de doblador de pel·lícules porno, una d'aquelles veus càlides i profundes que els directors fan servir per xiuxiuejar coses pujades de to a les noies. Ves que no tingués qualitats amagades, l'insignificant Guido.


  —No sé pas si trobarem lloc —digué en Montalbano.


  —No s'amoïni —contestà la Rachele—, tinc taula reservada per a quatre. El més complicat serà localitzar l'Ingrid, això sí.


  Però no ho va ser gens, perquè ja els esperava, de peu dret, al costat de la seva taula.


  —Rachele, saps qui hi ha? En Giogiò! —digué l'Ingrid tota xiroia.


  —Ah, en Giogiò? —féu, amb mitja rialleta, la Rachele.


  En Montalbano interceptà l'esguard de complicitat entre elles dues i ho entengué tot. En Giogiò devia ser una antiga conquesta de l'Ingrid. I aquells que deien que plat reescalfat no ve mai de gust, per una vegada potser s'equivocaven. Temé el pitjor: si a l'Ingrid se li acudia de passar la nit amb el retrobat Giogiò, a ell encara li tocaria clapar al cotxe.


  —Et sap greu si vaig a la seva taula? —preguntà l'Ingrid al comissari.


  —I ara.


  —Ets un sol.


  I s'ajupí a fer-li un petó al front.


  —Però…


  —No pateixis. Havent sopat et vinc a buscar i ens en tornem junts cap a Vigata.


  De seguida comparegué el maître a retirar els coberts de l'Ingrid.


  —Va bé, així, senyora Esterman?


  —Perfecte, Matteo, gràcies.


  I mentre el maître s'allunyava aclarí a en Montalbano:


  —Li he demanat a en Matteo que ens busqués una taula lluny dels focus. No ens hi veurem gaire però a canvi els mosquits no ens empiparan tant.


  A l'esplanada hi havia desenes i desenes de taules de quatre a deu comensals, il·luminades per la llum violenta d'uns quants reflectors muntats sobre quatre torretes metàl·liques. A hores d'ara, estols de milions i milions de mosquits residents a Fiacca i la rodalia ja devien estar volant joiosament rumb a tan suculenta lluminària.


  —Guido, m'he descuidat el paquet de tabac a l'habitació, que et faria res?


  Sense badar boca, en Guido s'alçà i s'encaminà a la casa.


  —L'Ingrid m'ha dit que ha apostat per mi. Moltes gràcies, li dec un petó.


  —Ha fet una bona cursa.


  —Amb el pobre Súper hauria guanyat de sobres. Per cert, m'ha de perdonar perquè li volia presentar en Sciscí, en LoDuca, però se m'ha escapat.


  —Ja ens hem presentat nosaltres sols, i hem xerrat i tot.


  —Ah, sí? Li ha explicat la seva teoria sobre el robatori i sobre per què van sacrificar el meu?


  —La teoria de la venjança?


  —Sí. L'ha trobada factible?


  —Per què no?


  —En Sciscí és tot un cavaller. Volia rescabalar-me tant sí com no per la pèrdua d'en Súper.


  —I ho ha refusat?


  —Naturalment. Quina culpa en té, ell? Indirectament potser sí… Però està tan mortificat, pobre… I a sobre jo li he pres una mica el pèl.


  —I doncs?


  —Bé, com que ell està tan orgullós que aquí a Sicília tothom el respecta tant i que ningú gosaria mai girar-se-li en contra, i ves per on…


  Aparegué un cambrer amb tres plats, en repartí un a cada un i tornà a marxar.


  Era una mena de brou groguenc estriat de ratlletes verdoses, amb una olor a mig camí entre la cervesa florida i la trementina.


  —Què fem, esperem en Guido? —preguntà en Montalbano.


  No ho deia pas per bona educació sinó per retardar tant com pogués el moment de ficar-se la primera cullerada a la boca.


  —No, no, que es refredarà.


  En Montalbano s'omplí la cullera, se l'acostà als llavis, aclucà els ulls i s'empassà el beuratge. Comptava que almenys tindria aquell gust sense gust de les sopes de sobre, però era molt pitjor. Cremava la gargamella. Potser és que l'havien oliada amb àcid muriàtic. A la segona cullerada, mig escanyat, obrí els ulls i descobrí que la Rachele se la devia haver cruspida en un tres i no res, perquè tenia el plat ben net.


  —Si no li agrada ja me la pot donar, no se n'estigui —digué ella.


  Com podia ser que li agradés aquella gasòfia? Sense pensar-s'ho més li va passar el plat.


  Ella el va agafar, es va inclinar una mica cap a un costat, el va abocar a la gespa i l'hi va tornar.


  —Avantatges d'una taula poc il·luminada.


  En aquell moment arribà en Guido amb el tabac.


  —Moltes gràcies, rei meu. Au, menja't la minestra, que se't refredarà. Era boníssima, oi comissari?


  Aquella dona devia tenir un costat sàdic, segur. En Guido Costa se la va acabar tota sense protestar.


  —Oi que era bona? —li preguntà la Rachele.


  I per sota la taula va picar amb el genoll a la cama d'en Montalbano, en senyal d'entesa.


  —Es podia menjar —contestà el pobre desgraciat amb una veu inesperadament rasposa. L'àcid muriàtic li devia haver socarrat les cordes vocals.


  Després, per un moment, va ser com si un núvol hagués travessat per davant dels focus. El comissari va alçar els ulls: era un núvol, sí, però de mosquits. No havia passat ni un minut que enmig del xivarri de veus i rialles es començaren a sentir bufetades. Eren bufetades infligides en pell pròpia: un munt de convidats es clavaven palmellades al coll, al front i a les orelles.


  —Es pot saber què se n'ha fet de la meva mantellina? —demanà la Rachele mentre s'ajupia a mirar sota la taula.


  Els dos homes també es van ajupir, però ningú la va veure.


  —Em deu haver caigut quan veníem. Me'n vaig a buscar-ne una altra, no vull que se'm mengin els mosquits.


  —Ja hi vaig jo —digué en Guido.


  —Ai, gràcies, ets un sol. Saps on és? Segurament dins de la maleta grossa. I si no, en un calaix de l'armari.


  O sigui que dormien junts. Per força, si no tota aquella intimitat d'on sortia? Ara, llavors com és que el tractava d'aquella manera, ella? Que potser el volia per criat?


  Tan aviat com en Guido es va perdre de vista la Rachele digué:


  —Dispensi.


  I es posà dreta. En Montalbano no se'n sabia avenir: la Rachele va agafar tan tranquil·la la mantellina sobre la qual s'havia assegut, se la va posar per sobre, li somrigué i digué:


  —Ja en tinc prou de porqueries d'aquestes.


  I s'allunyà de la taula en direcció contrària a la d'en Guido, una zona tan fosca que al cap de dues passes ja no se la veia. En Montalbano no sabia què fer. Seguir-la? Si ella no l'hi havia dit, que la seguís… Mentre decidia si sí o si no, enmig de la foscor veié la flameta d'un encenedor.


  La Rachele s'acabava d'encendre un cigarret i fumava, quieta, a pocs metres d'on era ell. Potser és que li havia agafat un atac de mala lluna i volia estar sola.


  Tornà el cambrer amb tres plats més. Era el segon: rogers fregits.


  El nas del comissari detectà, horroritzat, la ferum inconfusible del peix mort de massa temps.


  —Salvo, vingui cap aquí.


  Més que obeir l'ordre de la Rachele fou una autèntica fugida del roger. Qualsevol cosa seria millor que cruspir-se allò.


  La punta encesa del cigarret el va guiar.


  —Faci'm una mica de companyia.


  Es va delectar contemplant com els llavis de la dona apareixien i desapareixien a cada pipada.


  Al final, va llançar la llosca a terra i la va esclafar amb la sabata.


  —Apa, som-hi.


  Girar-se per tornar a taula i sentir-la riure va ser tot u.


  —On va?


  —Vull anar a dir-li adéu a en Raig de lluna, que demà al matí ben d'hora el vindran a buscar.


  —Perdoni, i en Guido?


  —Ja s'esperarà. Què hi ha de segon?


  —Un roger que van pescar la setmana passada.


  —No tindrà els nassos de no menjar-se'l.


  El va agafar de la mà.


  —Deixi'm guiar-lo, que vostè no coneix el terreny.


  La mà d'en Montalbano s'hi va trobar molt bé, arraulida en aquell niuet tan càlid.


  —On són els cavalls?


  —A l'esquerra de la pista.


  S'havia de travessar una mena de bosquet, tan fosc que ell no aconseguia orientar-se, i això el neguitejava molt. Tenia por de fotre's de lloros contra un arbre. Però la situació va millorar de seguida perquè la Rachele desplaçà la mà d'ell fins a posar-se-la al maluc i hi va repenjar la seva al damunt, de manera que ara caminaven abraçats.


  —Millor, ara?


  —Sí.


  I tant que anava millor. Ara la mà d'en Montalbano tenia un doble aixopluc, el de l'escalfor del cos d'ella i el de la mà que hi havia posat a sobre. De cop i volta el bosquet es va acabar i el comissari va poder distingir un extens prat al final del qual ballava una llum esmorteïda.


  —Veu aquella llumeta d'allà? Són les quadres.


  Ara que ja s'hi veia millor, en Montalbano va intentar enretirar la mà, però ella va ser ràpida a impedir-ho.


  —Que li sap greu, així?


  —N… no.


  La sentí riure per sota el nas. En Montalbano caminava mirant a terra perquè tenia por de posar malament un peu o ensopegar contra vés a saber què.


  —No he entès mai a què treu cap aquesta reixa que va fer posar el baró. Mira que fa anys que vinc i encara és hora que ho entengui —digué la Rachele en un moment donat.


  En Montalbano aixecà els ulls i entreveié, enmig de l'herba, una porta de ferro forjat oberta. A les bandes no hi havia res de res, ni mur ni tanca de cap mena. Era una porta perfectament inútil.


  —És que no té cap sentit —insistí la Rachele.


  Sense saber per què, el comissari va sentir l'opressió d'un estrany malestar. Com quan et trobes en un lloc on no has estat mai però tens la sensació d'haver-hi estat.


  Quan per fi arribaren a les quadres la Rachele li deixà anar la mà i deslligà l'abraçada. D'una de les portelles de fusta en va emergir la testa d'un cavall, que havia ensumat, vés a saber com, la presència de la dona. La Rachele s'hi acostà, li passà un braç pel coll i li començà a dir coses a cau d'orella. Després li va acariciar el front una bona estona fins que es va girar, s'acostà a en Montalbano, el va abraçar i el va besar. Un petó llarg, amb tot el cos adherit al seu. Al comissari li va fer l'efecte que la temperatura ambiental havia pujat vint graus de cop. Al final ella se'n va separar.


  —Que consti que aquest no és el petó que li hauria fet si hagués guanyat.


  En Montalbano estava massa trasbalsat per contestar. Ella el va tornar a agafar de la mà i el va estirar.


  —I ara on anem?


  —A peixar en Raig de lluna.


  Es va aturar davant d'un estable petitó que servia de paller. La porta era tancada, però es va deixar obrir sense esforç. A dins, l'olor de palla era tan forta que marejava. Ella va passar primer i el comissari a darrere. Quan va haver entrat, la Rachele va tornar a tancar.


  —On és el llum?


  —Per què el vols?


  —Home, així no es veu res.


  —No cal —digué ella.


  I se la trobà, nua, entre els braços. S'havia despullat d'una esgarrapada.


  L'olor de la seva pell estabornia. Penjada del coll d'en Montalbano i amb la boca enganxada a la seva, es deixà caure enrere fins a quedar estirada a la palla. En Montalbano estava tan destarotat que semblava un ninot.


  —Abraça'm —ordenà ella amb una veu diferent.


  En Montalbano l'abraçà. Fins que ella, al cap de poc, es voltà per posar-se de peus i mans a terra.


  
    —Munta'm —digué la veu desagradable.


    Es va girar a mirar la dona.


    Però ja no era una dona, sinó més aviat un cavall. S'havia posat de quatre grapes…

  


  El somni!


  Vet aquí la causa del malestar! La reixa absurda, la dona cavall… Per un instant es quedà immòbil, deixà anar la dona…


  —Es pot saber què et passa? Abraça'm! —repetí la Rachele.


  
    —Au, va, munta'm —repetí.


    Ell la va muntar i ella va sortir esperitada, galopant amb frenesí…

  


  Després va sentir com es regirava per aixecar-se, i tot seguit una llum groguenca il·luminà l'escena. La Rachele, encara despullada, estava dreta al costat de la porta, allà on hi havia l'interruptor, contemplant-lo. Inesperadament esclafí a riure d'aquella manera seva, llançant el cap enrere.


  —Què passa?


  —Ets còmic. Et trobo tan tendre…


  Va fer una passa, s'agenollà al seu costat i l'abraçà. En Montalbano començà a vestir-se d'una revolada.


  Però encara van perdre deu minuts ben bons mirant de treure's l'un a l'altre els filets de palla que se'ls havien ficat per tot arreu.


  Tornaren per allà on havien vingut, però sense agafar-se ni dir res.


  No tenien res a dir-se, realment.


  Fins que, com era d'esperar, en Montalbano va acabar picant de morros contra un arbre. Si no que aquesta vegada ella no el va ajudar i es va limitar a preguntar-li:


  —Que t'has fet mal?


  —No.


  Quan eren a punt d'arribar a l'esplanada del sopar, just abans d'abandonar la zona d'ombra, ella l'abraçà sense previ avís i li digué a cau d'orella:


  —M'has agradat molt.


  Ell d'entrada va experimentar una certa vergonya, però no va trigar a sentir-se més aviat ofès.


  M'has agradat molt? Quin coi de coses de dir! Què volia dir exactament? Que la senyora estava satisfeta pel servei? Havia quedat contenta amb el producte? El tortell Montalbano us portarà al paradís! El gelat Montalbano no té rival! El melindro Montalbano us encantarà! Tasteu-lo!


  Es va empipar com una mona. Perquè si a ella la cosa li havia agradat, a ell en canvi gens ni mica. Què hi havia hagut entre tots dos? Un simple acoblament. Com dos cavalls en un paller. I ell, en un moment donat, no havia pogut, o sabut, aturar-se a temps. Quanta raó tenien els qui deien que si peques una vegada, ja pecaràs sempre més!


  Per què ho havia fet?


  La pregunta era innecessària des del moment que el motiu el sabia perfectament: el temor, ara ja sempre present encara que no evident, dels anys que s'escolaven, que fugien; per això haver estat primer amb aquella joveneta, de la qual no volia ni recordar el nom, i ara amb la Rachele, eren intents ridículs, miserables i misèrrims, d'aturar el temps. Aturar-lo ni que fos durant els escassos segons en què només el cos era viu, mentre la ment es perdia en un gran no-res finalment sense temps.


  Quan tornaren a seure el sopar s'havia acabat. Els cambrers ja desparaven taules. L'ambient era una mica depriment, potser perquè havien apagat uns quants reflectors. Només quedaven els últims resistents davant l'embat incansable dels mosquits.


  L'Ingrid els esperava asseguda a la cadira d'en Guido.


  —Se n'ha tornat a Fiacca —digué a la Rachele—. Estava una mica molest. Diu que ja et trucarà.


  —Molt bé —contestà la Rachele amb indiferència.


  —On éreu?


  —En Salvo m'ha acompanyat a dir-li adéu a en Raig de lluna.


  En sentir aquell «Salvo» l'Ingrid deixà anar una mena de rialleta.


  —Em fumo l'última i me'n vaig a dormir —digué la Rachele.


  En Montalbano s'hi va afegir. Fumaren en silenci. Després, la Rachele s'aixecà i féu dos petons a l'Ingrid.


  —Vindré a Montelusa al matí, cap al tard.


  —Quan vulguis.


  Tot seguit abraçà en Montalbano i posà els llavis amb molta suavitat damunt dels seus.


  —Demà et truco.


  Quan la Rachele hagué marxat, l'Ingrid s'inclinà endavant, allargà una mà i començà a furgar entre els cabells del comissari.


  —Vas ple de filets de palla.


  —Què, marxem?


  —Marxem.


  NOU


  Tornaren a la vil·la. Travessant els salons cap a la sortida no van veure més d'una dotzena de persones. N'hi havia que s'havien escarxofat a les butaques i pesaven figues. No era tan tard, tampoc, però la minestra i els rogers pudents havien provocat un efecte entre l'enverinament i la pesantor d'estómac. A pati pràcticament ja no hi quedaven cotxes.


  Van recórrer els tres-cents metres de camí fins al cotxe de l'Ingrid, ara solitari, aparcat sota un ametller. El presidiari no es veia per enlloc, però havia deixat les claus posades.


  Com que era de nit i no hi havia gaire trànsit, l'Ingrid va considerar que podia mantenir una mitjana de cent cinquanta. Encara més, en ple revolt va avançar un Tir a tota castanya amb un cotxe en direcció contrària. En aquell instant en Montalbano va tenir temps de llegir la seva esquela al diari, però tot i així no li volgué donar la satisfacció de dir-li que no corregués tant.


  L'Ingrid no parlava, molt atenta a la conducció i amb la punta de la llengua entre els llavis, però ja es veia que no estava de bona lluna. No va dir ni piu fins que no foren a les envistes de Marinella.


  —Què, doncs, la Rachele ha tingut el que volia? —disparà brutalment.


  —Gràcies a la teva ajuda.


  —Què vols dir?


  —Que us heu posat d'acord, segurament mentre us vestíeu per sopar. Ella et deu haver dit que li faria gràcia, no sé com dir-ho, tastar-me, i tu li has deixat el camp lliure inventant-te aquest Giogiò inexistent. O m'equivoco?


  —No, no t'equivoques.


  —Doncs llavors què et passa?


  —Que m'ha agafat un atac de gelosia tardana, o és que no es pot?


  —No, no es pot. No és lògic.


  —La lògica ja te la pots confitar. Jo raono d'una altra manera.


  —De quina?


  —Mira, Salvo, el que no pots negar és que amb mi et fas tot el primmirat, i amb les altres…


  —Però si has estat tu que m'has patrocinat amb la Rachele! M'hi jugo el que vulguis!


  —Patrocinat?!


  —Sí, patrocinat! Saps una cosa, Rachele?, el tortell Montalbano és el més bo que hi ha! No te'l pots perdre!


  —Però amb què coi em surts, ara?


  Havien arribat. En Montalbano baixà del cotxe sense dir-li adéu, però ella també va sortir i se li plantà al davant.


  —O sigui que estàs enfadat amb mi?


  —Amb tu, amb mi, amb la Rachele i amb tot cristo!


  —Salvo, per què no diem les coses tal com són? És veritat que la Rachele m'ha demanat si ho podia intentar i jo li he deixat el camp lliure. Però també és veritat que, quan us heu quedat sols, no et deu pas haver amenaçat amb una pistola per obtenir el que volia. T'ho ha fet saber d'una manera o altra i tu hi has accedit. Podies dir que no i ja estava. O sigui que no et pots enfadar ni amb ella ni amb mi, com a molt amb tu.


  —D'acord, però…


  —Deixa'm acabar. També he entès què vols dir amb això del tortell. Què volies, una mica de sentiment? Una declaració d'amor? Volies que la Rachele et xiuxiuegés apassionadament: «T'estimo, Salvo, ets l'única persona que estimo»? Volies la coartada dels sentiments per poder fer el clauet sense sentir-te tan culpable? La Rachele t'ha proposat honestament de fer un, espera, com es diu… ah, una barata, un bescanvi. I tu l'has acceptat.


  —Sí, però…


  —I vols que et digui una altra cosa? Que m'has decebut una mica.


  —Per què?


  —Doncs perquè sincerament em pensava que te n'hauries sabut sortir, amb la Rachele. I ara prou. Perdona'm l'esbravada i bona nit.


  —No, perdona'm tu.


  El comissari es va esperar que l'Ingrid engegués i alçà un braç per dir-li adéu. Aleshores es girà a obrir la porta de casa, encengué el llum, entrà i es quedà glaçat.


  Els lladres li havien deixat tota la casa pengim-penjam.


  Va resistir mitja hora intentant endreçar aquell caos, però al final no va poder més. Sense l'Adelina no acabaria mai, o sigui que tant per tant es podia estalviar l'esforç. Eren a punt de tocar la una de la matinada, però el son ja se li havia trastocat. Els lladres havien forçat el balcó del porxo, i no els havia costat gaire perquè a la tarda, quan l'Ingrid l'havia passat a recollir, no l'havia tancat amb clau. Amb una bona empenta n'havien tingut prou.


  Va anar cap al quarto dels mals endreços i va constatar que els lladres tampoc se l'havien estalviat. La caixa d'eines estava oberta i tot escampat per terra. Quan va aconseguir trobar el martell, el tornavís i tres o quatre cargols petits, es va disposar a col·locar el pany esbotzat. De seguida, però, va constatar que sense unes bones ulleres no hi hauria manera.


  Com és que no se n'havia adonat fins ara que cada dia s'hi veia menys? El mal humor per culpa de la Rachele i de la sorpresa que l'esperava a casa encara se li va accentuar més. Però de sobte va recordar que al calaix de la tauleta hi tenia unes ulleres del seu pare que li havien enviat juntament amb el rellotge.


  Va pujar a l'habitació i va obrir el calaix. El sobre amb els diners continuava a lloc i l'estoig de les ulleres també.


  Però encara hi havia alguna cosa més, que no s'esperava: el rellotge també tornava a ser a lloc.


  Posar-se les ulleres i veure-hi millor va ser tot u. Va aprofitar per tornar a agafar les eines i arreglar el pany.


  Els lladres, que ben mirat no se'l mereixien, aquell apel·latiu, no s'havien endut res. Encara més, havien restituït el botí de la primera visita.


  Cosa que constituïa un senyal ben clar: estimat Montalbano, no hem entrat a casa teva a robar sinó a buscar una cosa.


  Però l'havien trobada, després d'aquell escorcoll tan meticulós que ni la policia n'hauria estat capaç? I què devia ser?


  Una carta? Però si a casa no hi tenia correspondència que pogués interessar a ningú.


  Un document? Alguna cosa per escrit relacionada amb una investigació? Però ell no se solia endur feina a casa, i si ho feia l'endemà ho tornava tot al despatx.


  Fos com fos, la conclusió de la història era que si no ho havien trobat tornarien a venir per fer una inspecció a fons encara més devastadora que l'anterior.


  Li va semblar que el pany havia quedat bé. Va fer la prova dues vegades i cada vegada la porta es va tancar correctament.


  «Perfecte, així quan et jubilaràs et podràs dedicar al bricolatge domèstic», digué en Montalbano primer.


  Ell va fer com qui sent ploure. L'oratge de la nit li havia portat flaire de mar i, en conseqüència, se li havia obert la gana. A l'hora de dinar no havia menjat gaire i al vespre ja no en parlem. Obrí la nevera: olives blanques i negres, formatge i aladrocs. El pa s'havia endurit una mica, però encara era comestible. I de vi no en faltava. Se'n va servir una mica de cada en un plat i va sortir a menjar-s'ho al porxo.


  El que és segur és que els lladres, de moment els continuarem anomenant així, barrinà, no ho podien haver fet en cinc minuts, tot allò. Devien saber que ell era fora i que no tornaria fins tard. Per tant, si ho sabien volia dir que algú els ho havia dit. I qui sabia que tenia intencions d'anar a Fiacca? Només l'Ingrid i la Rachele.


  Un moment, xato, no corris tant que encara et fumeràs de nassos en un barranc de collonades. L'explicació més senzilla era que el vigilaven. I tan aviat com l'havien vist sortir havien forçat el balcó, a plena llum del dia. D'altra banda, qui els podia veure des de la platja, en aquella hora? Havien entrat, havien deixat la porta ajustada i així havien tingut tota la tarda per treballar tranquil·lament.


  Al capdavall, que no havien fet el mateix, la primera vegada? Esperar que ell sortís a comprar whisky i entrar. Sí, era evident que el vigilaven.


  Ara mateix, sense anar més lluny, potser se l'estaven mirant com s'atipava de pa amb olives. Quina malícia, per això!


  Saber que tots i cada un dels moviments que feia eren observats per gent desconeguda li va causar una sensació de gran fastig. Els va desitjar que haguessin trobat el que buscaven, així deixarien d'emprenyar-lo.


  En acabar el ressopó es va aixecar, va desparar taula, va tancar la porta amb clau tot felicitant-se per la feina feta i se'n va anar a dutxar. Sota el raig d'aigua encara va sortir algun filet de palla, que finalment fou engolit pel petit xuclador del desguàs.


  El van despertar els crits de l'Adelina, que va entrar a l'habitació molt espantada.


  —Ai mare, ai mare meva, què ha passat aquí?


  —Lladres, Adelina.


  —Lladres a ca vostra?


  —Això sembla.


  —I què us han pres?


  —No re. Més ben dit, saps què?, mentre endreces mira que no trobis a faltar res.


  —Tot d'una. De cafè en voleu?


  —És clar.


  Se'l va prendre sense sortir del llit. I el cigarret de després també.


  En acabat va anar al lavabo, es va vestir i va entrar a la cuina a fer la segona tassa.


  —Saps una cosa, Adelina? Ahir al vespre, a Fiacca, me van dar unes sopes, me sap greu dir-t'ho però no n'havia tastades mai com aquelles.


  —Que ho dieu de debò? —contestà l'Adelina, dolguda.


  —Ja ho crec. Vai demanar la recepta i tot. Quan l'hauré trobada te la daré.


  —Mestre, no sé pas si tindré temps d'endreçar-ho tot, avui.


  —No t'amoïnis. Si no acabes ja continuaràs demà.


  —Cominsari, com va anar de passar el sant diumenge?


  —Vaig ser a Fiacca amb uns amics. Qui hi ha?


  —En Fazio és sobre el terreny. L'hi aviso?


  —No, ja hi vaig jo.


  Al despatx d'en Fazio hi havia dos escriptoris. El segon era per a un agent que feia cinc anys que tenien demanat i que encara no els havien pogut enviar per falta de personal, segons que li contestava el senyor en comandant cada vegada que l'hi sol·licitava per escrit.


  En Fazio se sorprengué de veure'l entrar, perquè no solia fer-ho gairebé mai.


  —Bon dia, comissari. Què hi ha? Vol que anem al seu despatx?


  —No. Com que haig de posar una denúncia sóc jo que haig de venir aquí.


  —Una denúncia?


  En Fazio cada vegada estava més desconcertat.


  —Sí. Robatori amb ús de la força. O intent de robatori amb ús de la força. Bé, l'únic segur és això de la força, perquè els nassos me'ls estan tocant, i força.


  —Mestre, no he entès res de res.


  —Que m'han entrat lladres a casa.


  —Lladres?


  —Encara que no eren lladres.


  —Ah, no eren lladres?


  —Fazio, vols fer el favor de deixar de repetir el que dic? Au, tanca la boca, que t'ha quedat oberta, i seu. Jo també seuré i t'ho explicaré tot.


  En Fazio s'assegué més encarcarat que un pal d'escombra.


  —Doncs resulta que un vespre, la senyora Ingrid…


  I li va explicar la primera visita i la desaparició del rellotge.


  —Home —digué en Fazio—, això sembla cosa de dos aprenents, segurament per pagar-se la droga.


  —És que hi ha segona part. Va per capítols, això. Ahir havent dinat, a les tres, la senyora Ingrid va passar a recollir-me…


  Aquesta vegada, en acabar, en Fazio va quedar mut.


  —Què, no dius res?


  —Estava rumiant. És evident que la primera vegada es van endur el rellotge per semblar uns lladres, però no van trobar el que buscaven. Veient-se obligats a tornar-hi, decideixen d'ensenyar les cartes i li retornen el rellotge. Que també podria voler dir que ja han trobat el que buscaven i que no els veurà més.


  —Sí, però això no ho podem saber. L'única cosa segura és que tenen pressa per trobar-ho. Per tant, si no se n'han sortit potser hi tornaran avui mateix, o aquesta nit, o com a molt demà.


  —Se m'acut una cosa —digué en Fazio.


  —Digues.


  —Vostè està segur que el vigilen?


  —Al noranta per cent.


  —A quina hora plega la senyora de fer feines?


  —Entre dos i tres quarts d'una.


  —La pot trucar per dir-li que hi anirà a dinar?


  —Sí, és clar. Però per què?


  —Vostè se n'hi va a dinar, i així s'assegura que a aquella hora no hi entra ningú. A les tres em presento jo amb un cotxe patrulla, amb la sirena engegada, i clavo una bona frenada. Vostè surt corrent, puja i marxem disparats.


  —On anem?


  —De visita a la vall dels temples. Si és cert que el vigilen, deduiran que l'he vingut a recollir per una emergència. I passaran a l'acció immediatament.


  —I?


  —Que ells no sabran que en Galluzzo estarà a l'aguait, amagat per allà. Ara mateix l'aviso i li explico el pla.


  —No, no, Fazio, no crec que…


  —Mestre, per favor. Que aquesta història fa pudor de socarrim.


  —Però tu què creus que deuen buscar?


  —Si vostè no en té ni idea, pot comptar jo…


  —Quan comença el judici contra en Giacomo Licco?


  —D'aquí a una setmana, em penso. Per què ho diu?


  En Giacomo Licco era un soldat de la màfia, un cobrador de l'impost de protecció, que en Montalbano havia arrestat temps enrere. Un dia havia disparat contra un comerciant que es negava a pagar, però l'home, espantat pel tret a la cama, sempre havia sostingut que l'autor era un desconegut. El comissari havia aplegat un munt de proves que acusaven en Giacomo Licco. Tanmateix, era un judici de final incert, i a més a més ell havia estat citat com a testimoni.


  —Podria ser que no busquessin res, que només fos un avís: vés a compte amb el que dius al judici perquè nosaltres podem entrar i sortir de casa teva quan ens roti.


  —Podria ser, sí.


  —Hola, Adelina?


  —Maneu, què hi ha?


  —Què feies?


  —Endreçava, que hi ha unes feines…


  —Ja has cuinat?


  —No encara, després.


  —Doncs posa-t'hi ara mateix, que a la una vindré a dinar.


  —Com vulgueu.


  —Què has comprat?


  —Un parell de llenguados per fer fregits. I al davant pasta amb bròquil.


  Entrà en Fazio.


  —Ja he enviat en Galluzzo a Marinella. Diu que sap on amagar-se per no perdre de vista la sortida posterior de la casa.


  —Molt bé. Escolta una cosa, no en parlis amb ningú, ni tan sols amb en Mimí.


  —D'acord.


  —I ara seu. Hi és, per cert, en Mimí?


  —Sissenyor.


  Despenjà el telèfon.


  —Catarella, envia'm el senyor Augello immediatament.


  El senyor Augello es va presentar de seguida.


  —Ahir vaig anar a Fiacca perquè hi feien una cursa de cavalls. Una de les corredores era la senyora Esterman, amb un cavall que li havia prestat en LoDuca, el qual em va explicar la seva teoria. Diu que es tracta de la venjança d'un tal Gerlando Gurreri, antic empleat seu. Us sona aquest nom?


  —De res —contestaren alhora els altres dos.


  —Doncs ja cal que us soni, perquè corre la brama que s'ha embolicat amb una banda de delinqüents. Te n'encarregues tu, Fazio?


  —D'acord.


  —Que podríem saber més detalladament el que et va explicar en LoDuca? —demanà en Mimí.


  —No caldria sinó.


  —No em sembla una hipòtesi tan forassenyada —fou el primer comentari d'en Mimí quan el comissari va haver acabat.


  —Sí, té raó —s'hi afegí en Fazio.


  —Doncs si té raó —digué en Montalbano—, vol dir que el cas s'acaba aquí.


  —Com que s'acaba? —preguntà l'Augello.


  —S'acaba perquè tot el que en LoDuca em va explicar no ho dirà mai als nostres companys de Montelusa. Ells disposen d'una denúncia genèrica relativa a la desaparició de dos cavalls, però no saben que un ja no és viu perquè nosaltres no els ho hem dit. D'altra banda, nosaltres ni tan sols comptem amb la denúncia de la senyora Esterman. I en LoDuca em va fer entendre que sap que no tenim gaire tracte amb Montelusa. Per això, l'agafis per on l'agafis, no tenim cap pista per saber cap a on tirar.


  —Per tant? —demanà en Mimí.


  —Per tant hi ha dues coses a fer. La primera és informar-nos sobre la vida i miracles d'en Gerlando Gurreri. Tu mateix, Mimí, em vas retreure haver donat crèdit a les paraules de la senyora Esterman sense contrastar-les. Contrastem, doncs, les explicacions d'en LoDuca, a partir del dia de la discussió i el cop de porra. Bé el devien ingressar en algun hospital, oi?


  —Vaja, que vostè vol les proves que la història d'en LoDuca és certa —digué en Fazio.


  —Exacte. La segona cosa és que en aquesta teoria hi ha un element important. Ell em va dir que en realitat, ara com ara, ningú sap amb certesa quin dels dos cavalls és el mort, si el seu o el de la senyora. I sosté que això és premeditat, per fer-lo patir encara més. El cas és que té raó: ningú sap quin era el que van matar. El seu, per cert, es diu Rudy. Si es pogués trobar una foto de l'animal per veure quina cara fa…


  —Em penso que jo te la puc trobar —digué en Mimí.


  Va fer una rialleta i va aclarir:


  —Per ser un que no hi toca, aquest Gurreri, trobo que la closca li funciona prou bé.


  —En quin sentit?


  —En el sentit que primer es carrega el cavall de l'Esterman per posar-li la por al cos a en LoDuca sobre la sort del seu, de cavall, després li truca a ella de manera que en LoDuca no pugui ocultar-li el robatori… A mi no em sembla precisament un pobre sonat, més aviat al contrari!


  —Sí, això mateix li vaig dir a en LoDuca —digué en Montalbano.


  —I què et va contestar?


  —Que segurament la ment pensant que tu dius no és en Gurreri sinó un altre membre de la banda.


  —No ho sé, no ho sé… —féu en Mimí.


  DEU


  Ja sortia per anar a dinar a casa quan va sonar el telèfon.


  —Menstre, menstre, que era que hi ha la senyora Esterna Mani.


  —Al telèfon?


  —Sissenyor.


  —Digue-li que no hi sóc.


  No va tenir temps ni de penjar que ja tornava a sonar.


  —Ai menstre, que era que hi ha un induvidi al telèfon que diu que es diu Pasquale Cirribbicciò.


  Devia ser en Pasquale Cirrinciò, un dels dos fills de l'Adelina, que competia amb son germà a veure quin dels dos entrava i sortia més sovint de la garjola. Això no li havia impedit a ell acceptar de fer de padrí del seu fill.


  —Pasqualet, què hi ha? Que em truques de la presó?


  —No, comissari, ara estic en arrest domiciliari.


  —Què volies?


  —Ma mare m'acaba de trucar per di'm això que ha passat.


  L'Adelina havia informat el fill lladre que a casa del comissari Montalbano havien entrat lladres. A veure com seguia la cosa.


  —Volia di-us que hai fet quatre trucades a gent de l'ambient.


  —I què has sabut?


  —Que els meus coneguts no hi tenen pas res a veure. Un m'ha dit que com volia que fossin tan passerells de venir a robar a ca seva. O sigui que o és cosa de forasters o no són gent de l'ofici.


  —Vols dir que deuen ser d'un ofici més honorable?


  —Això sí que no us ho sé pas dir.


  —Molt bé, Pasqualet. T'ho agraeixo.


  —A disposar.


  Era la confirmació, per si calia, que no es tractava de cap robatori. Ni creia que cap foraster hi tingués res a veure, tampoc. Devia ser feina d'algú que no formava part de l'ofici, com deia en Pasquale.


  Parà taula al porxo, s'escalfà un plat de pasta amb bròquil i començà a menjar. I ben aviat l'envaí la sensació que l'observaven. Passa sovint, que la mirada insistent d'algú té el mateix efecte que la veu: sents que et demanen però no saps d'on i et poses a mirar a banda i banda.


  A la platja no hi havia ni una ànima, descomptant un gos amb la pota ranca, perquè la barca del pescador matiner, que ja devia haver tornat a terra, reposava a l'arena.


  Quan s'aixecà per anar a la cuina a buscar el llenguado, un llampec de llum l'enlluernà un instant. El reflex del sol contra un vidre, segur. Venia de mar.


  Però a la mar no hi ha finestres ni vidres de cotxes, pensà.


  Fent veure que recollia el plat brut, ajupí el cap i aixecà l'esguard. Mar endins es veia una barca, però no podia distingir quanta gent hi havia a bord. De jove hauria pogut dir fins i tot el color dels ulls de cada ocupant. Bé, potser exagerava una mica, però segur que aleshores tenia més bona vista.


  A casa tenia uns allargavistes, però els que el vigilaven des de la barca segur que també en feien servir i per tant s'adonarien de seguida que els havia descobert. Valia més fer com aquell qui res.


  Va entrar cap a dins i al cap de poc va tornar a sortir amb el segon plat i va continuar dinant.


  I a poc a poc es va anar refermant en la idea que la barca ja hi era quan havia sortit a parar taula. Al primer moment no li havia donat importància. Quan va haver acabat de dinar eren les dues. Va entrar a rentar-se les dents i va tornar a sortir al porxo amb un llibre, que va acompanyar d'un cigarret. La barca no s'havia mogut de lloc.


  Quan feia un quart que llegia sentí una sirena que s'acostava. Va continuar llegint com si res. El soroll va anar creixent fins que s'interrompé a l'altura de casa seva. Des de la posició on es trobaven, els de la barca podien veure tant el porxo com l'esplanada de davant de casa. Sentí el timbre i sortí a obrir.


  En Fazio fins i tot havia deixat encès el llum prioritari del sostre del cotxe patrulla.


  —Una emergència, senyor.


  Per què feia comèdia si estaven tots dos sols? Que potser tenia por d'un micròfon amagat en algun racó? Que exagerat!


  —Vinc de seguida.


  Segur que els de la barca havien contemplat l'escena. Va tancar amb clau la porta del balcó i la de casa i pujà al cotxe.


  En Fazio tornà a encendre la sirena i va fer xerricar les rodes amb una energia que hauria estat l'enveja d'en Gallo.


  —Ja sé des d'on em vigilen.


  —Des d'on?


  —Des d'una barca. Què fem, avisem en Galluzzo?


  —Sí, val més. Deixi'm trucar-lo.


  En Galluzzo contestà de seguida.


  —Company, era per dir-te que el comissari ha descobert… Ah, sí? Molt bé, estigues atent, doncs.


  Penjà i es girà cap al comissari.


  —En Galluzzo ja se n'havia adonat, que els tres paios de la barca no pescaven re, encara que ho fan veure.


  —I ell on s'ha ficat, per això?


  —Té present aquella torre que hi ha a l'alçada de la seva però a l'altra banda del carrer, que fa deu anys que està en obres? Doncs és al segon pis.


  —I tu es pot saber on em duus?


  —Que no havíem quedat que aniríem de visita als temples?


  Abans de la passejada panoràmica per la vall dels temples, que només es podia fer a peu però que a ells els van deixar passar perquè eren de la policia, en Montalbano va fer parar en Fazio al costat d'un quiosc per comprar una guia.


  —Sí que s'ho ha pres seriosament, això de fer de turista.


  No, en realitat no, però el cas és que, tot hi haver-hi estat una pila de vegades, no se'n recordava mai, de quina època eren les construccions ni de quantes columnes tenien.


  —Au, comencem per dalt de tot —indicà el comissari—, i a mesura que els visitem anirem baixant.


  Després d'aparcar el cotxe pujaren a peu fins al temple que quedava més amunt de tots.


  «La construcció del temple de Juno Lucina es remunta a l'any 450 aC. Fa 41 metres de llarg i 19,55 d'ample, tenia 34 columnes…».


  El visitaren a consciència i tornaren al cotxe. Al cap de pocs metres tornaren a aparcar i trescaren fins al segon.


  «El temple de la Concòrdia és del 450 aC. Estava format per 34 columnes de 6,83 metres d'alçada, i té 42,10 metres de llarg per 19,70 d'ample…».


  El contemplaren del dret i del revés i repetiren la mateixa operació d'abans.


  «El temple d'Hèrcules és el més antic. Es remunta al 520 aC. Fa 73 metres i quaranta centímetres de llarg…».


  I vinga una altra visita escrupolosa.


  —Què, seguim?


  —No, prou —digué en Montalbano, que ja s'havia atipat d'arqueologia—. Què coi espera en Galluzzo, si aviat farà una hora!


  —Si no truca és que…


  —Doncs truca-li tu.


  —No, mestre. I si és a prop de la casa i el delatem?


  —Doncs truca'm a en Catarella i passa-me'l.


  En Fazio marcà el número de comissaria.


  —Què, xato, cap novetat?


  —Nossenyor. L'única és que ha trucat la senyora Estera Mani, diu que li digui que si la truca.


  Es van passar mitja hora més caminant temple amunt, temple avall. Com que en Montalbano s'anava neguitejant per moments, en Fazio va provar de distreure'l.


  —Com és que el de la Concòrdia està pràcticament intacte i els altres no?


  —Perquè un emperador que es deia Teodosi va ordenar destruir tots els temples i santuaris pagans, sempre que no s'haguessin transformat en esglésies cristianes. Com que el de la Concòrdia s'hi va convertir, va ser l'únic que es va salvar. Un bonic exemple de tolerància. Exactament com avui dia.


  Enllestida la digressió cultural, el comissari tornà a treure el tema de seguida.


  —Què t'hi jugues que els paios de la barca eren pescadors de debò? Au, anem a prendre alguna cosa al bar.


  AI bar no hi havia ni una sola taula buida; totes estaven ocupades per turistes anglesos, alemanys, francesos i sobretot japonesos que ho retrataven tot, fins i tot la pedreta que se'ls havia ficat a la sabata. El comissari va començar a deixar anar mecàsums.


  —Toquem el dos, va —digué, inquiet.


  —I on anem?


  —A gratar-nos la panxa a…


  I just en aquell moment va sonar el mòbil d'en Fazio.


  —És en Galluzzo —anuncià mentre se'l posava a l'orella.


  —Molt bé, venim de seguida —digué al cap de poc.


  —Què diu?


  —Que hi anem corrents.


  —I prou?


  —Sí.


  El camí de tornada va ser una cursa de fórmula i, però sense sirena ni llum rotatòria. En arribar, el primer que veieren fou la porta oberta.


  Entraren corrent. A la sala, una de les fulles de la porta del balcó penjava de les frontisses. En Galluzzo, blanc com un mort, estava assegut al sofà amb un got buit a la mà. Quan els veié entrar s'aixecà.


  —Que et trobes bé? —li preguntà en Montalbano, amoïnat per la cara que feia.


  —Sissenyor, però m'han clavat un ensurt de por.


  —Per què?


  —M'han disparat tres vegades, però no m'han tocat.


  —Òndima, i tu?


  —Jo m'hi he tornat. I em penso que he tocat l'altre, el que no havia disparat. Però el que duia la pistola l'ha arrossegat fins al carrer i l'ha ficat dins d'un cotxe.


  —Et veus amb cor d'explicar-ho tot des del començament?


  —Sí, ara ja m'he refet.


  —Si vols, et dono un glopet de whisky.


  —Això sí que m'aniria bé, perquè amb l'aigua…


  En Montalbano li va prendre el got de la mà, hi va abocar un bon raig de whisky i l'hi va tornar. En Fazio, que havia sortit al porxo, tornà a entrar amb cara de preocupació.


  —Després que marxéssiu encara han deixat passar prop de mitja hora —engegà en Galluzzo.


  —És clar, es volien assegurar que haguéssim marxat de debò —digué en Fazio.


  —Després, un cop arribats a la riba i desembarcats, s'han estat molta estona mirant a dreta i esquerra, sense moure's. Poder mitja hora més. Fins que dos han agafat un parell de bidons grossos que tenien a la barca i han vingut cap aquí.


  —I l'altre? —demanà en Montalbano.


  —Ha tornat a marxar amb la barca. Aleshores jo he saltat de la torre i he fet una corredissa fins aquí, a la cantonada esquerra de la casa. Amagat, he vist que un acabava d'esbotzar la porta del balcó amb una palanqueta i que entraven. Quan estava decidint què fer, veig que tornen a sortir, suposo que per anar a buscar els bidons, que havien deixat a fora. No podia perdre més temps, o sigui que he fet un salt, me'ls hi he plantat al davant amb la pistola i he cridat: «Quiets! Policia!».


  —I com han reaccionat?


  —Ai, comissari! El més gros en un tres i no res ha tret un revòlver i m'ha disparat. Jo m'he protegit darrere la paret, i quan he tornat a mirar he vist que fugien cap a l'esplanada. Els he empaitats. I el gros m'ha tornat a disparar. Aleshores jo també he disparat i l'altre, que corria al costat seu, ha començat a perdre l'equilibri com si anés begut i ha caigut de genolls. Però el gros l'ha recollit amb un braç i encara ha disparat un altre tret. Quan han arribat a la carretera hi havia un cotxe esperant-los amb les portes obertes i han fugit.


  —Cosa que vol dir —observà en Montalbano—, que la fugida via terra ja estava prevista.


  —Perdona —digué en Fazio a en Galluzzo—, i tu per què no els has anat al darrere?


  —Perquè la pistola se m'ha encasquetat.


  La va treure de la butxaca i la va allargar a en Fazio.


  —Té, ja la pots dur a l'armeria i els dónes les gràcies de part meva. Si els paios s'arriben a adonar que no podia disparar, a hores d'ara no us estaria explicant la pel·lícula.


  En Montalbano es va girar com per sortir al porxo.


  —Ja ho he mirat jo, comissari. Són dos bidons de vint litres plens de benzina. És obvi que volien calar foc a la casa —digué en Fazio.


  Cosa que era tota una novetat.


  —Com vol que em comporti, ara, mestre? —preguntà en Galluzzo.


  —En relació a què?


  —Als dos trets que he disparat. Si els de l'armeria em demanen…


  —Els dius que t'has hagut de defensar d'un gos rabiós i avall!


  —Però vostè què pensa fer? —demanà en Fazio.


  —Doncs fer arreglar la porta del balcó, no? —contestà el comissari d'allò més tranquil.


  —Si em deixa una horeta, li soluciono jo mateix —digué en Galluzzo—. Que té caixa d'eines?


  —Allà al quarto de les andròmines.


  —Senyor —insistí en Fazio—, ens hauríem de posar d'acord en alguna explicació.


  —Per?


  —Per si es presenten els carabinieris, o els nostres mateixos, no troba? No crec que triguin ni cinc minuts.


  —Per? —repetí el comissari.


  —Que no hi ha hagut un intercanvi de trets, aquí? Quatre bales, que no és pas poc! Què vol, que ningú ho hagi sentit i no hagin avisat la policia…


  —Què t'hi jugues?


  —De què?


  —Que ningú ha avisat ningú. La majoria dels que han sentit els trets, amb l'hora que era, deuen haver pensat en el tub d'escapament d'una moto o en un joc de canalla. Els dos o tres que han endevinat que eren trets de pistola, precisament perquè són gent que saben de què va, no s'hi ficaran.


  —Ja tinc de tot —anuncià en Galluzzo amb la caixa d'eines a les mans.


  I s'hi va posar. Quan feia una mica que clavava cops de martell el comissari digué a en Fazio:


  —Au, anem a la cuina que farem cafè. Tu, Galluzzo, en vols?


  —No, gràcies, que si no aquesta nit no dormiré.


  En Fazio estava molt callat, feia cara de rumiar-ne alguna.


  —Que estàs amoïnat?


  —Doncs sí. La barca, el cotxe, la vigilància permanent, tres homes pel cap baix ocupats… No és una cosa feta de qualsevol manera. Si vol que l'hi digui, això fa pudor de màfia. Potser tenia raó quan deia allò del judici d'en Giacomo Licco.


  —No, perquè jo aquí de documents relacionats amb en Licco no n'hi tinc, i d'això se'n van poder adonar perfectament quan van fer l'escorcoll intensiu. Si avui tornaven amb intencions de calar foc a la casa és que em volien esporuguir.


  —Que no és el que dic jo?


  —Sí, però estàs segur que té a veure amb en Licco?


  —Quin altre cas gros té entre les mans, ara mateix?


  —De gros cap.


  —Ho veu? Si em vol creure, darrere d'aquesta història hi ha els Cuffaro, ja hi pot pujar de peus. En Licco és un dels seus.


  —I tu creus que se la jugarien tant per un paio com en Licco, que és un mitjacerilla?


  —Mestre, tant si és mitjacerilla com si l'és sencera, no deixa de ser dels seus. No el poden abandonar. Si no el defensessin s'arriscarien a perdre la confiança i el respecte de molts gregaris.


  —Però com vols que es pensin que jo m'espantaré i declararé al tribunal que m'havia equivocat, que en Licco no és l'home que busquen?


  —Si no és això el que pretenen! En tenen prou que vostè es mostri una mica insegur. De desmuntar les seves proves ja se n'ocuparan els advocats de la família. I si vol un consell, jo de vostè aquesta nit aniria a dormir a comissaria.


  —No pateixis que no tornaran, Fazio. No corro perill.


  —Com que no?


  —Si se m'haguessin volgut carregar no haurien vingut a calar foc a la casa quan jo no hi era. Ho haurien fet de nit, mentre dormia, no? Això sense comptar que des de la barca mateix, amb un fusell de precisió, em podien engegar un tret en qualsevol moment.


  En Fazio es va quedar un moment en silenci.


  —Potser sí que té raó. El necessiten viu.


  Però encara semblava més pensatiu que no abans.


  —Hi ha una cosa que no entenc, mestre. Com és que vostè no vol que ningú en sàpiga res, d'aquesta història?


  —Tu què diries? Si a mi se m'acudís posar una denúncia normal i corrent, encara que només fos per denunciar l'intent de robatori, perquè de fet no sé si se m'han endut res o no, l'endemà què passaria?


  —No ho sé.


  —Doncs que al primer informatiu de Televigata sortiria la cara de cul de gallina d'en Pippo Ragonese dient: «Voleu saber l'última? Els lladres entren i surten quan volen de casa del comissari Montalbano!». I seria la riota de tot quisqui.


  —D'acord, doncs per què no va a parlar-ne en privat amb el comandant?


  —Amb en Bonetti-Alderighi?! Que ets boig? Que no veus que m'obligaria a seguir el procediment previst per a aquests casos? Al final el resultat seria el mateix. No, Fazio, no; no és que no vulgui, és que no puc.


  —Molt bé, vostè mana. Què fa, ara, ve amb mi cap a comissaria?


  En Montalbano va mirar l'hora: les sis tocades.


  —No, no, em quedo aquí.


  Al cap de mitja hora, en Galluzzo, triomfant, va comunicar que havia enllestit i que la porta del balcó tornava a ser nova de trinca.


  L'Adelina havia tingut temps d'endreçar el menjador, però el dormitori no. Tots els calaixos eren oberts i la roba estava escampada de qualsevol manera; fins i tot havien despenjat americanes i pantalons de l'armari i n'havien regirat les butxaques.


  Un moment!


  Això volia dir que el que buscaven era una cosa tan petita que es podia dur a la butxaca. Un full de paper? Un objecte petit? No, un paper semblava la hipòtesi més raonable. O sigui que ja tornava a ser al començament: el judici contra en Licco. El dring del telèfon el distragué d'aquestes cabòries.


  —Que parlo en lo comissari Montalbano?


  Una veu greu amb un marcat accent rústec.


  —Sí.


  —Què esperes per fer lo que tens de fer, carnús?


  I sense donar-li temps a contestar, va penjar.


  El primer que li vingué al cap fou que el continuaven vigilant, atès que la trucada s'havia produït just quan els seus dos homes acabaven de marxar. Però encara que en Fazio i en Galluzzo hi haguessin estat presents, què haurien pogut fer? Res de res. Ara, no s'hauria espantat tant, això sí. Un subtil raonament psicològic. En Mimí tenia raó: el director d'orquestra de tot aquell muntatge havia de ser una ment privilegiada.


  La segona cosa que pensà fou que ell no podria fer el que havia de fer des del moment que no tenia ni la més remota idea del que, segons l'anònim interlocutor, tenia de fer.


  Que fessin el favor d'explicar-se millor, coi!


  ONZE


  Va tornar a l'habitació per acabar d'endreçar i no havien passat ni cinc minuts que el telèfon va sonar un altre cop. Va despenjar disposat a no deixar parlar l'altre.


  —Escolta'm bé, fill de ta mare.


  —A qui ho dius, això? —el tallà l'Ingrid.


  —Ai, ets tu… Perdona'm, em pensava que… Digues.


  —Ja veig que no he encertat el moment. Tant se val, ho intentaré igualment. Només volia saber com és que no contestes a les trucades de la Rachele…


  —Ha estat ella que t'ha dit que m'ho preguntessis?


  —No, és iniciativa meva, perquè he vist que li sabia molt de greu. I doncs?


  —Saps què passa?, que avui he tingut un dia que…


  —Jura'm que no és cap excusa.


  —No t'ho juro, però no és cap excusa.


  —Encara sort, tenia por que no t'hagués vingut el rebuig catòlic cap a la dona que t'ha induït a pecar.


  —No et convé gaire posar-ho en aquests termes.


  —Per què no?


  —Perquè et podria contestar que, tal com em vas explicar tu mateixa, entre la Rachele i jo només hi va haver un intercanvi. Si la senyora Esterman no té motius de queixa…


  —I ara, més aviat al contrari.


  —… no hi ha motiu per parlar-ne, no trobes?


  L'Ingrid va fer com si no ho hagués sentit.


  —Així, li dic que et truqui a casa més tard?


  —No, millor demà al matí, al despatx. Ara haig de… sortir.


  —T'hi posaràs?


  —T'ho prometo.


  Al cap d'un parell d'hores de feina, d'aquí m'ajupo i allà m'estiro, d'esforços i suades, el dormitori tornava a ser el de sempre.


  Ara hauria de menjar alguna cosa, però no tenia ni gota de gana.


  Va sortir al porxo i es va posar a fumar.


  De cop i volta se li va acudir que de la manera com estava, amb el llum encès i tot, constituïa un blanc perfecte, sobretot perquè la nit era més aviat fosca. Però allò que no creia que tinguessin intencions de matar-lo no ho havia pas dit per tranquil·litzar en Fazio sinó perquè n'estava realment convençut. Per això havia deixat la pistola allà on la tenia sempre, a la guantera del cotxe.


  D'altra banda, si aquells paios tinguessin la determinació de carregar-se'l, com es podria defensar? Amb una simple pistola, que encara s'encasquetaria al segon tret igual que la d'en Galluzzo, contra tres kalàixnikovs? O anant-se'n a dormir a comissaria, tal com li havia proposat en Fazio? Fuig, home, fuig!


  A la primera ocasió que hagués de sortir al carrer, ni que fos per dinar o per prendre cafè, el típic motorista amb casc integral li descarregaria la típica dosi de plom.


  I sol·licitar una escorta i anar a tot arreu protegit? Estava més que demostrat que aquell mètode no havia servit mai de res a l'hora d'evitar un homicidi. Si de cas, per augmentar el nombre de morts: la víctima designada més un parell o tres de membres de l'escorta.


  I no podia ser d'altra manera. Perquè la persona que se t'acosta per pelar-te sap exactament el que ha de fer, és probable que s'hagi entrenat fent simulacions i tot, mentre que els homes de l'escorta, que són ensinistrats a disparar en segon terme, és a dir, quan ja han estat atacats, en defensa i no pas en atac, desconeixen les intencions de qui se'ls acosta. Quan ho comprenen, uns quants segons després, ja és massa tard: la diferència de segons entre l'agressor i l'escorta és el trumfo de l'homicida.


  En resum, la ment del qui fa anar les armes per matar és més potent que la del qui les fa servir per defensar-se.


  Malgrat tot estava neguitós, no ho podia dissimular.


  Neguitós, no pas espantat.


  I també molt i molt ofès.


  Quan s'havia trobat tota la casa de potes enlaire havia experimentat una sensació de vergonya. Salvant les enormes distàncies, havia entès ni que fos de lluny com és que moltes dones s'avergonyeixen d'haver estat violades. Casa seva, és a dir ell mateix, havia estat brutalment violada, remenada, regirada per mans estranyes, i per poder-ne parlar amb en Fazio n'havia hagut de fer broma. L'havia contorbat més l'escorcoll del seu espai que no pas l'intent de socarrar-lo.


  I després encara hi havia l'afront de la trucada. Però no pas pel to ni per l'insult final. El greuge consistia en el fet que algú es pogués pensar que ell era persona que cediria a una intimidació i es plegaria a la voluntat d'altri, com un mitjamerda qualsevol. Que potser els havia autoritzat amb un gest, o una paraula, a tenir aquella opinió d'ell?


  El que era segur era que els paios no s'aturarien. I a més a més tenien pressa.


  «Fes lo que tens de fer».


  Potser en Fazio tenia raó i tot plegat estava relacionat amb el judici Licco. En la reconstrucció que havia fet per enviar en Licco a la presó recordava que hi havia un punt feble. Però no aconseguia focalitzar-lo. Segur que els advocats d'en Licco l'havien detectat i n'havien parlat amb els Cuffaro. I la família s'havia posat en marxa.


  El primer que havia de fer l'endemà al matí era buscar la carpeta del cas i repassar-se-la a fons.


  Sonà el telèfon. El deixà sonar. Al cap de poc va callar. Si l'estaven vigilant ja devien haver vist que s'ho prenia amb calma i no feia ni l'esforç d'aixecar-se.


  Quan li agafà son i passà cap a dins, decidí deixar la porta del balcó ajustada i prou, de manera que si els paios li volien fer una visita nocturna no caldria que la tornessin a fer malbé.


  Va anar al lavabo i es va ficar al llit, moment que el telèfon aprofità per tornar a sonar. Ara sí que es va aixecar.


  Era la Lívia.


  —Com és que no has contestat, abans?


  —Abans quan?


  —Fa cosa d'una hora.


  O sigui que havia estat ella.


  —Em devia estar dutxant.


  —Et trobes bé, per això?


  —Sí, i tu?


  —Jo també. Et volia demanar una cosa.


  Vinga, una altra. Primer l'Ingrid i ara la Lívia. Totes li volien demanar coses, avui. Se l'hauria de treure de sobre amb una mitja excusa, igual que amb l'Ingrid? Va encunyar un proverbi nou de trinca: «Excuses a devessall, dones al carall».


  —Demana.


  —Que estàs gaire enfeinat aquests dies?


  —No, no gaire.


  —Tinc moltes ganes de passar uns quants dies a Marinella amb tu. Podria agafar un avió demà a la tarda i…


  —No!


  Devia haver cridat.


  —Molt amable! —digué la Lívia després d'un silenci. I penjà.


  La mare del Tano, i ara com s'ho faria per explicar-li que aquell "no" li havia sortit de l'ànima perquè no la volia embolicar en aquella estranya història en què es trobava emmerdat fins al coll? Imagina't que els paios, per exemple, mentre la Lívia era a casa amb ell decidien fer una demostració de força posant-se a disparar. No, no podia ser, de moment la Lívia no podia posar els peus a Marinella.


  Li va trucar. Estava segur que no contestaria, però es va equivocar.


  —Només perquè em moro de curiositat.


  —Per?


  —Per saber quina una te n'empesques per justificar el teu no.


  —Comprenc que t'hagi sabut greu, Lívia. Però no has de malpensar, creu-me, perquè el cas és que aquests últims dies m'han entrat lladres a casa tres vegades i…


  La Lívia va esclatar a riure per les butxaques.


  Què collons li feia tanta gràcia, ara? Tu li dius que els lladres se't passegen per l'habitació com si fossin a casa seva i ella no tan sols no mira de consolar-te sinó que a sobre ho troba còmic? Això sí que és una dona comprensiva! Li va començar a pujar la mosca al nas.


  —Escolta, Lívia, no veig què…


  —Lladres a casa del famós comissari Montalbano! Quin riure!


  —Si et calmes una mica…


  —Ha, ha, ha!


  Què feia, doncs? Penjar? O s'esperava una mica més? Per sort va sentir que les rialles afluixaven.


  —Perdona, és que ho he trobat tan divertit!


  Vet aquí una demostració de com reaccionaria la gent si la feta s'escampava.


  —Va, que t'explicaré com ha anat, perquè és una història molt curiosa. Pensa que aquesta tarda mateix han tornat.


  —I què s'han endut?


  —No res.


  —No res?! Ja m'ho estàs explicant!


  —Tot va començar ara fa tres dies, el vespre que l'Ingrid va venir a sopar i…


  Es va mossegar la llengua, però era massa tard. El mal ja estava fet.


  A l'altre cap de fil el baròmetre va començar a marcar tempesta imminent. D'ençà que havien fet les paus, la Lívia patia uns atacs de gelosia que abans eren desconeguts.


  —I quant fa que teniu aquest costum? —preguntà amb to irònic i fingidament alegre.


  —Quin costum?


  —Això de sopar tots dos a Marinella. A la claror de la lluna. Per cert, suposo que deus posar una espelma a taula, oi?


  Va acabar de mala manera.


  Com era d'esperar, entre el neguit per la visita dels piròmans de cases, l'angoixa per la trucada anònima i l'empipada per la discussió amb la Lívia, aquella nit no va dormir ni poc ni gaire, i les comptades estones que va poder agafar el son van ser ben curtes. Quan es va llevar no tocava ni quarts ni hores. Una dutxa de mitja hora i un quart de litre de cafè el van posar en condicions com a mínim de distingir la mà dreta de l'esquerra.


  —No hi sóc per ningú —digué en passar per davant d'en Catarella.


  El qual sortí corrent darrere seu.


  —No hi és telefònic o en presencial?


  —No hi sóc, entesos?


  —Ni pel senyor en comandant?


  Per a en Catarella el senyor en comandant estava només un graó per sota de nostro senyor.


  —No, tampoc.


  Entrà al despatx, tancà amb clau i fins al cap de mitja hora de renecs no fou capaç de trobar la carpeta amb la documentació del cas Licco.


  S'hi va concentrar durant dues hores seguides i prengué notes i tot.


  Després, telefonà a en Giarrizzo, el magistrat que en el judici exerciria les funcions de fiscal.


  —Sóc el comissari Montalbano, voldria parlar amb el senyor Giarrizzo.


  —No s'hi pot posar, és en un tribunal i en tindrà per a tot el matí —contestà una veu de dona.


  —Li pot dir que em truqui quan haurà enllestit? Gràcies.


  Es va posar el full amb les anotacions a la butxaca i va tornar a despenjar.


  —Catarella, en Fazio hi és?


  —Nossenyor, no es troba in sitiu.


  —I l'Augello?


  —Ell sí que és al sitiu.


  —Doncs que vingui.


  Com que va trigar una mica a recordar que havia tancat amb clau, quan es va aixecar a obrir la porta es va trobar en Mimí palplantat amb una revista a la mà.


  —Per què tenies tancat?


  Quan una persona fa una cosa, qui dóna permís a algú altre de demanar-li per què ho ha fet? Odiava aquella mena de preguntes. L'Ingrid: per què no contestes a la Rachele? La Lívia: com és que no has contestat la primera vegada? I ara en Mimí.


  —Amb tota confiança, Mimí: estava pensant de penjar-me, però ja que has arribat tu…


  —Ep, si és per això rai, jo marxo de seguida i et deixo acabar. Tractant-se d'una decisió com aquesta tens tot el meu suport.


  —Passa i seu, va.


  En Mimí veié el dossier del cas Licco damunt de l'escriptori.


  —Què, repassant la lliçó?


  —Sí. Cap novetat?


  —Sí. Aquesta revista.


  I la va deixar damunt de la taula. Era una publicació bimestral de paper setinat, luxosa, que supurava diners del contribuent. Es deia La Provincià i tenia per subtítol Arte, Sport e Bellezza.


  En Montalbano la fullejà. Esgarrifosos quadres de pintors aficionats que es comparaven amb Picasso, poemes que feien caure la cara de vergonya firmats amb més cognoms del compte (les poetesses de províncies ho fan sempre), vida i miracles d'un element de Montelusa que havia arribat a tinent d'alcalde d'un llogarret del Canadà, i per fi, a la secció d'esports, cinc pàgines ben bones dedicades a «Saverio LoDuca i els seus cavalls».


  —Què diu l'article?


  —Collonades. Però tu el que volies era la foto del cavall robat, oi? La tercera. Quin va muntar la senyora Esterman?


  —En Raig de lluna.


  —És el de la quarta.


  Cada fotografia, grossa i a tot color, duia com a peu de foto el nom del cavall.


  En Montalbano va obrir un calaix i va agafar la lupa.


  —Sembles en Sberlock Holmes —digué en Mimí.


  —Això vol dir que tu deus ser en Watson.


  Comparant el cavall de la platja amb el de la foto no hi va saber trobar cap diferència. És clar que ell de cavalls no hi entenia ni un borrall. Valia més consultar-ho a la Rachele, però no ho volia fer en presència de l'Augello, no fos cas que ella volgués tocar temes delicats. Per això, tan aviat com el seu segon va haver sortit, la va telefonar al mòbil.


  —Sóc en Montalbano.


  —Salvo! Quina alegria! Aquest matí quan he trucat m'han dit que no hi eres.


  S'havia oblidat completament de la promesa que li havia fet a l'Ingrid. Tocava engegar un altre farol. I això el dugué a encunyar un segon proverbi: «Una falòrnia és millor que no entrar en una discussió».


  —És que no hi era, realment. Però tan aviat com m'han dit que em buscaves m'he afanyat a trucar-te.


  —No et vull fer perdre el temps. Hi ha cap novetat sobre el cas?


  —Quin?


  —Doncs el del meu cavall, quin ha de ser?


  —No l'estem investigant, aquest cas, des del moment que tu no vas presentar denúncia.


  —Ah no? —digué ella decebuda.


  —No. Com a molt et pots adreçar a la comandància de Montelusa, que és on en LoDuca sí que va denunciar la desaparició dels dos animals.


  —Jo esperava que…


  —Em sap greu. Una cosa, per això: com que de manera absolutament casual m'ha caigut a les mans una revista amb una foto del cavall d'en LoDuca…


  —En Rudy.


  —Això. Doncs m'ha semblat que en Rudy era idèntic al cavall mort que jo vaig veure.


  —Sí, és que s'assemblaven molt. Però no eren idèntics. Per exemple, en Súper, el meu, tenia una taca petita molt estranya, una mena d'estel de tres puntes al costat esquerre. Que la vas veure?


  —No, perquè estava ajagut precisament sobre aquell costat.


  —Per això el van fer desaparèixer, perquè no el poguéssim identificar. Com més va més raó trobo que té en Sciscí: el volen fer patir tant com puguin.


  —Podria ser…


  —Escolta…


  —Digues.


  —Jo voldria… parlar amb tu. Veure't.


  —Rachele, no t'enganyo, t'asseguro que estic passant una situació realment complicada.


  —Però bé deus haver de menjar per sobreviure, oi?


  —Sí, aixo sí. Però no m'agrada parlar quan menjo.


  —Només seran cinc minuts, t'ho prometo, després de l'àpat. Aquest vespre et va bé?


  —No ho sé, ara mateix. Mira, fem una cosa, a les vuit en punt em truques aquí i ja t'ho sabré dir.


  Va tornar a agafar el dossier Licco per rellegir-se'l per última vegada i encara va afegir alguna nota als apunts que havia pres. Analitzant del dret i del revés, amb ulls d'advocat defensor, els arguments que havia presentat contra l'acusat, va trobar que allò que ell recordava com a punt feble no era una petita escletxa sinó un senyor forat. Els amics d'en Licco tenien raó: el seu comportament a la sala seria determinant, ja que la més mínima vacil·lació sobre aquell aspecte concret donaria ales als advocats per eixamplar el forat fins a fer-ne una falla tectònica, a través de la qual en Licco podria sortir tan panxo i amb les corresponents disculpes de part de la llei.


  A la una, quan va sortir del despatx per anar a dinar, en Catarella l'interceptà.


  —Cominsari, amb permís: vós hi és o no hi és?


  —Qui truca?


  —El fiscal Giarrazzo.


  —Sí, passa-me'l.


  —Bon dia, Montalbano, sóc en Giarrizzo, que em buscava?


  —Sí, molt amable. Voldria parlar amb vostè.


  —Si vol passar pel meu despatx… a veure… a dos quarts de sis?


  Tenint en compte que el dia abans pràcticament havia estat de dejuni, va decidir que s'havia de compensar.


  —Enzo, vinc amb molta gana.


  —Millor per a mi. Què us ve de gust?


  —Vols que et digui? No ho sé.


  —No patiu, això és cosa meva.


  Mastega que mastegaràs, va arribar un punt que li semblava que amb un sol confit més explotaria, com aquell personatge d'una pel·lícula que es deia El sentit de la vida i que sempre li havia fet molta gràcia. Però també era conscient que allò que l'havia empès a atipar-se d'aquella manera eren els nervis.


  La passejada pel moll va ser de mitja hora llarga, i tot i així quan tornà a entrar al despatx encara se sentia feixuc. En Fazio ja l'esperava.


  —Què, cap novetat, aquesta nit? —va ser la seva benvinguda.


  —Cap ni una. I tu què has fet?


  —He anat a l'hospital de Montelusa. M'hi he deixat el matí sencer, perquè ningú volia piular.


  —Per què no?


  —La famosa privacitat. I tenint en compte que no disposava de cap autorització escrita…


  —O sigui que te n'has tornat de buit?


  —Per qui m'ha pres? —replicà en Fazio tot traient-se un full de la butxaca.


  —Qui ha cantat, al final?


  —Un cosí de l'oncle d'un altre cosí meu que resulta que hi treballa.


  A Sicília, la parentela, fins i tot la més llunyana, la que a qualsevol altre lloc d'Itàlia ja no es consideraria com a tal, sovint constituïa l'únic sistema per obtenir informació, desencallar un tràmit, descobrir el parador d'una persona desapareguda, trobar feina per a un fill desocupat, no pagar tants impostos, tenir entrades gratis per al cinema i moltíssimes coses més que potser no era prudent de fer saber a qui no t'és parent.


  DOTZE


  —Vejam: Gerlando Gurreri, nascut a Vigata el… —engegà en Fazio llegint el paperet.


  En Montalbano va engegar un renec i, aixecant-se de cop, es va estirar per sobre de rescriptori per arrencar-li el full de les mans. En Fazio, groc, va veure com en feia una bola i el llançava a la paperera. No podia suportar les lletanies de registre civil que tant agradaven al seu agent i que a ell li recordaven els intricats arbres genealògics de la Bíblia: Jafet fill de Josep tingué catorze fills, Raquel, Abraham, Lot, Nossequemés…


  —I ara què? —preguntà en Fazio.


  —Tu digue'm el que recordis de memòria i ja està.


  —Però després el podré recollir, el full?


  —Com vulguis.


  Allò el va tranquil·litzar.


  —En Gurreri té quaranta-sis anys i està casat amb… no me'n recordo, ho tenia escrit. Resident a Vigata, a Via Nicotera 38…


  —Fazio, t'ho dic per última vegada: no vull sentir més adreces ni dates de casament.


  —Molt bé, molt bé. El van ingressar a l'hospital de Montelusa a principis de febrer del 2003, la data exacta no la recordo perquè la tenia apuntada a…


  —Deixa't estar de dates exactes, i si em tornes a repetir que una cosa la tenies apuntada al paperet jo mateix el recolliré de la paperera i te'l faré empassar.


  —D'acord, d'acord. Va arribar a l'hospital sense coneixement, l'acompanyava una persona que ara no recordo com es deia però que tinc escrit al…


  —Ara sí que te l'has guanyada.


  —Perdó, se m'ha escapat. Aquesta persona era un company de feina de les cavallerisses d'en LoDuca i va declarar que en Gurreri havia picat accidentalment contra una barra de ferro molt pesant, la que feia de barrera. Resumint, que li van haver de trepanar el crani, o una cosa així, perquè tenia un hematoma molt profund comprimint-li el cervell. L'operació va sortir bé però ell va quedar molt tocat.


  —En quin sentit?


  —Doncs que va començar a patir pèrdues de memòria, defalliments, atacs sobtats de ràbia, coses així. En LoDuca li ha pagat tractaments i especialistes, però no es pot dir que hagi millorat gaire.


  —Més aviat al contrari, segons en LoDuca.


  —Això pel que es refereix a l'hospital, però hi ha més teca.


  —T'escolto.


  —Abans d'entrar a treballar per a en LoDuca, en Gurreri havia passat una temporada a la fresca.


  —Ah, sí?


  —Sissenyor. Per robatori amb violència i intent d'homicidi.


  —Bona peça, veig.


  —Aquesta tarda miraré de saber quines brames corren pel poble.


  —Perfecte, doncs au.


  —Perdó, el full?


  Va sortir cap a Montelusa a dos quarts de cinc. Quan feia deu minuts que conduïa va sentir que el cotxe de darrere li tocava el clàxon. Es va arrambar per deixar-lo passar, però l'altre se li va posar al costat i li va dir:


  —Ja ha vist que té una roda punxada?


  Càsum la pell! Si ell en sa vida havia estat incapaç de canviar-ne ni mitja, de roda… Per sort, en aquell mateix moment passava una patrulla dels carabinieris. Alçà el braç esquerre i la patrulla s'aturà.


  —Hi ha cap problema?


  —Sí, moltes gràcies. Em dic Galluzzo i sóc aparellador. Si fossin tan amables de canviar-me aquesta roda que…


  —Que no en sap, vostè?


  —Sí, però desgraciadament tinc el braç dret mig paralitzat i no puc aixecar pesos.


  —No s'amoïni.


  Es presentà al despatx d'en Giarrizzo amb deu minuts de retard.


  —Perdoni'm, magistrat, però el tràfic…


  El quarantí Nicola Giarrizzo era un homenàs alt i gros com un sant Pau i quan xerrava amb algú, com que li agradava caminar amunt i avall, no parava de topar contra taules, cadires, portes i finestres. No pas perquè no s'hi veiés o estigués distret, sinó perquè les dimensions d'un despatx normal li quedaven tan estretes que semblava un elefant dins d'una cabina telefònica.


  Quan el comissari li hagué explicat el motiu de la visita es quedà una estona pensatiu. Fins que digué:


  —Em sembla una mica tard.


  —Tard per?


  —Per venir-me a exposar els seus dubtes.


  —Però si…


  —I encara que hagués vingut a exposar-me certeses em semblaria tard igualment.


  —Perdoni, però per què?


  —Perquè a hores d'ara tot el que s'havia d'escriure ja està escrit.


  —Però si jo no he pas vingut a escriure sinó a parlar…


  —Tant se val. A hores d'ara ja no es pot canviar res. Segurament hi haurà novetats, i no pas poques, però això ja serà en el transcurs del judici, està entès?


  —Perfectament. Precisament és per això que he vingut a dir-li…


  En Giarrizzo va alçar una mà per fer-lo callar.


  —I a més a més no em sembla gaire correcte, això que està fent. Si no recordo malament, vostè és un testimoni.


  Tenia raó. Va haver de callar, i es va aixecar de la cadira a contracor. Havia fet un paper ben galdós.


  —En aquest cas…


  —On va, ara? Que s'ha enfadat?


  —No, però…


  —Segui, home, segui —digué el magistrat mentre ensopegava amb la porta, que havia quedat oberta.


  El comissari tornà a seure.


  —Què li sembla si parlem en termes purament teòrics? —proposà en Giarrizzo.


  Què devia voler dir en termes purament teòrics? Per si de cas, valia més acceptar.


  —Bé.


  —Perfecte, doncs en termes teòrics, reitero, i només com a pura hipòtesi, suposem que un determinat comissari de policia, que d'ara endavant anomenarem Martínez…


  A en Montalbano el nom que el magistrat li volia donar no li va agradar.


  —No el podríem anomenar d'una altra manera?


  —Però si això no té la més mínima importància, home! En fi, ja que no li agrada, si vol ser tan amable de suggerir-me'n un altre? —digué en Giarrizzo irritat mentre xocava contra un arxivador.


  D'Angelantonio? De Gubernatis? Filippazzo? Gosentino? Aromatis? No se n'hi acudia cap que sonés bé. Al final es va donar.


  —D'acord, deixem-ho en Martínez, va.


  —Molt bé, doncs suposem que el tal Martínez s'ha encarregat del cas etcètera etcètera d'un individu que anomenarem Salinas…


  Quina dèria li havia agafat a en Giarrizzo amb els noms castellans?


  —… li sembla bé, Salinas?, acusat d'haver disparat contra un botiguer que etcètera etcètera s'adona etcètera etcètera que la investigació té un punt feble etcètera etcètera…


  —Perdoni, qui és que se n'adona? —preguntà en Montalbano, que s'havia perdut entremig dels etcèteres.


  —Doncs en Martínez. El botiguer, a qui anomenarem…


  —Àlvarez del Castillo —intervingué en Montalbano, atent.


  En Giarrizzo va dubtar una mica.


  —Massa llarg. Deixem-ho en Àlvarez i prou. El senyor Àlvarez, tanmateix, tot i contradir-se clarament, nega d'haver reconegut el tal Salinas com l'assaltant. Correcte, fins aquí?


  —Correcte.


  —Per la seva banda, en Salinas assegura disposar d'una coartada, però com que no la vol revelar a en Martínez, el comissari manté la seva acusació convençut que en Salinas no l'hi vol revelar perquè en realitat no en té cap, de coartada. És això?


  —Exacte. Però arribats a aquest punt, a mi… a en Martínez li sobrevé un dubte: i si en realitat la coartada sí que existeix i en Salinas la revela en ple judici?


  —Però si aquest dubte l'ha tingut tothom, des dels qui van dictar l'ordre d'arrest fins als qui van dictaminar judici! —replicà en Giarrizzo al mateix moment que ensopegava amb l'estora i amenaçava de soterrar el comissari, que per un instant temé la mort per asfíxia esclafat sota la còrpora del colós de Rodes.


  —I com el van resoldre, doncs, el dubte?


  —Amb una investigació suplementària que es va tancar ara fa tres mesos.


  —Doncs a mi no…


  —No se li va encarregar a en Martínez perquè ell ja havia fet la seva part. Resumint: la coartada d'en Salinas resultaria ser una dona, la seva amant, en companyia de la qual, segons ell, es trobava en el mateix moment que un desconegut disparava contra el senyor Àlvarez.


  —Perdoni, però si en Lic… si en Salinas té realment aquesta coartada, això vol dir que el judici es resoldrà declarant-lo…


  —Culpable! —saltà en Giarrizzo.


  —Per què?


  —Perquè l'acusació sabrà trobar la manera de desmuntaria, aquesta coartada tardana, ja que el que els seus advocats defensors no saben és que l'acusació està en coneixement del nom de la dona que l'hauria de confirmar.


  —Podria saber de qui es tracta?


  —Vostè? Comissari Montalbano, i vostè què hi té a veure en tot això? Si de cas hauria de ser en Martínez qui ho demanés.


  S'assegué, féu un gargot en un paper, s'aixecà i allargà la mà a un Montalbano que se'l mirava bocabadat.


  —Ha estat un plaer. Ens veurem al judici.


  I abans de sortir va topar contra la porta, que va quedar mig desballestada. El comissari, encara destarotat, es va ajupir a llegir el full de paper. Només hi deia un nom: Concetta Siragusa.


  Va tornar a Vigata escopetejat, entrà a comissaria i digué a en Catarella en passar per davant seu:


  —Busca'm en Fazio al mòbil.


  Pràcticament no va tenir temps ni de seure a la cadira.


  —Què mana, comissari?


  —Deixa tot el que estiguis fent i vine cap aquí.


  —Immediatament.


  Era clar, doncs, que en Fazio i ell estaven seguint una pista equivocada. D'investigar la coartada d'en Licco segurament se n'havien ocupat els carabinieris per encàrrec d'en Giarrizzo. I era igual de segur que la família Cuffaro havia sabut d'aquesta investigació per part de l'Arma.


  Tot plegat volia dir que ja s'hi podia posar com volgués, el dia del judici, que res del que ell declarés tindria la més mínima influència sobre el veredicte.


  I per tant totes les pressions que havia rebut, la casa regirada, l'incendi frustrat i la trucada anònima, no tenien res a veure amb l'assumpte Licco. Doncs aleshores, què li volien?


  En Fazio escoltà en silenci les conclusions a què havia arribat el comissari després de l'entrevista amb en Giarrizzo.


  —Potser sí que té raó —concedí al final.


  —Ja pots treure el potser.


  —Ara no ens queda més remei que esperar el pròxim moviment que faran un cop fracassat l'intent de calar-li foc a casa.


  En Montalbano es va picar amb la mà al front.


  —No, si ja l'han fet! M'havia descuidat de dir-t'ho!


  —Què han fet?


  —Una trucada anònima.


  I li va explicar com havia anat.


  —El mal és que vostè no sap què és el que se suposa que ha de fer.


  —Esperem que amb el pròxim moviment, com dius tu, ho sabrem. Has descobert res més d'en Gurreri?


  —Sí, però…


  —Però què?


  —Que ho volia confirmar, primer.


  —Ja ho confirmaràs, de moment digue-m'ho.


  —Es veu que fa cosa de tres mesos que el van fitxar.


  —Qui?


  —Els Cuffaro. Per substituir en Licco.


  —Cosa de tres mesos, dius?


  —Sissenyor. Per què, és important?


  —No ho sé, però sembla que tot va passar ara fa tres mesos: en Gurreri que marxa de casa seva, es descobreix el nom de l'amant d'en Licco, la que li proporciona la coartada, en Gurreri que entra en el clan Cuffaro… De tot fa tres mesos. No ho sé, tu.


  —Si no té res més a dir-me —digué en Fazio alhora que es posava dret—, me'n tomo a parlar amb una veïna de la dona d'en Gurreri, que l'hi té botada. Havia començat a explicar-me coses quan vostè m'ha trucat i l'he deixada amb la paraula a la boca.


  —Com per exemple? Què t'havia dit?


  —Que la Concetta Siragusa ja fa una temporada…


  En Montalbano va obrir uns ulls com taronges i va saltar de la cadira.


  —Què dius ara?!


  En Fazio es va atemorir.


  —Com que què dic? No re.


  —Repeteix el que has dit!


  —Que la Concetta Siragusa, la dona d'en Gurreri…


  —Collons, collons, collons! —exclamà el comissari tornant a aterrar a la butaca.


  —Mestre, m'estic començant a espantar! Es pot saber què passa?


  —Un moment, deixa'm respirar.


  I mentre treia el paquet de tabac en Fazio va aprofitar per aixecar-se a tancar la porta.


  —Primer vull saber una cosa —digué el comissari—. M'estaves dient que la veïna t'ha dit que fa una temporada que la dona d'en Gurreri… i aquí t'he tallat. Continua.


  —La senyora m'estava dient que fa un temps que la Gurreri sembla tenir por de tot.


  —Vols que et digui quan de temps fa exactament que la Gurreri està espantada?


  —No cal, ja m'ho penso.


  —Tres mesos, Fazio, tres mesos exactes.


  —I vostè com és que sap aquestes coses de la Concetta Siragusa?


  —No en sé res, però m'ho puc imaginar. I ara t'explico com va anar la història. Tres mesos enrere, un membre de la família Cuffaro es posa en contacte amb en Gurreri, que és un pinxo d'estar per casa, i li proposa d'entrar al clan. El paio no s'ho pot ni creure; és com si, després d'anys de becari, t'ofereixen un contracte indefinit.


  —Però els Cuffaro què n'han de fer d'un paio com en Gurreri, que a més a més no està bé del cap?


  —Ara t'ho explico. La primera cosa que fan, això sí, és posar-li una condició força bèstia.


  —Quina?


  —Que la seva dona, la Concetta Siragusa, es presti a proporcionar la coartada a en Licco.


  Aquesta vegada qui va quedar parat fou en Fazio.


  —Qui li ha dit que l'amant d'en Licco és la senyora Siragusa?


  —En Giarrizzo. En realitat no m'ho ha dit, m'ho ha escrit en un paper que després ha fet veure que es descuidava damunt de la taula.


  —I tot això per què?


  —Perquè als Cuffaro el que els interessa no és en Gurreri sinó la seva dona. Que en un moment donat es veu obligada a acceptar, tant sí com no, per molta por que li faci. Simultàniament, els Cuffaro suggereixen a en Gurreri que marxi de casa, que ells ja li tenen preparat un lloc més segur.


  S'encengué un altre cigarret i en Fazio es tornà a aixecar, ara a obrir la finestra.


  —I com que en Gurreri, que sota la protecció dels Cuffaro ara es veu valent, es vol venjar d'en LoDuca, li donen un cop de mà. Les ments pensants de tota l'operació dels cavalls són ells, no pas el pobre desgraciat d'en Gurreri. En resum: des de fa tres mesos, en Licco disposa d'una coartada que primer no tenia i en Gurreri s'ha pogut venjar. I darrere la porta hi ha un sac de confits, que tots els llaminers hi fiquen els dits.


  —Tots menys…


  —Menys nosaltres, és clar. I et diré encara més —continuà en Montalbano.


  —Digui.


  —En algun moment els defensors d'en Licco citaran a declarar com a testimoni en Gurreri. Juga-t'hi el que vulguis. Trobaran la manera de fer-lo intervenir al judici. I en Gurreri jurarà que sempre havia sabut que la seva dona era l'amant d'en Licco i que per això havia acabat per marxar de casa, humiliat i cansat de discutir amb la dona que es planyia contínuament pel seu estimat tancat a la garjola.


  —Doncs si això ha d'anar així…


  —I com vols que vagi?


  —… potser val més que torni al despatx d'en Giarrizzo.


  —A què fer?


  —A dir-li el que m'ha dit a mi.


  —Ni parlar-ne, no hi tornaré ni boig, al seu despatx. Primer, perquè ja m'ha dit que com a testimoni no és gaire correcte. I segon, oi que la investigació suplementària la va encarregar a Parma? Doncs ja s'arreglaran. Tu sí que ja cal que vagis corrents a enllestir amb la veïna.


  El telèfon va sonar a les vuit en punt.


  —Menstre, que era que hi ha la senyora Esterna Mani.


  Òndia, s'havia oblidat completament de la cita! I ara què li deia, que sí o que no? Va agafar la trucada sense haver-se decidit.


  —Salvo? Sóc la Rachele. Què, ja t'has desfet del compromís que tenies?


  Va advertir una lleugeríssima ironia en el to de veu que el va irritar.


  —Encara no he acabat ni la feina.


  T'has volgut passar de llesta? Doncs entoma aquesta.


  —Però creus que acabaràs?


  —Home, d'aquí a una horeta, potser… És clar que no sé si per a tu ja serà massa tard per anar a sopar.


  Esperava que digués que sí, que valia més deixar-ho per a un altre dia. Però ella digué:


  —Per mi perfecte, jo puc sopar a qualsevol hora.


  Òstima, i ara com s'ho faria per deixar passar una hora al despatx sense res a fer? Per què s'havia complicat tant la vida? Si a més a més tenia una gana que no s'hi veia…


  —Et pots esperar un segon? No pengis, eh?


  —D'acord.


  Va deixar l'auricular a la taula, es va aixecar, va anar cap a la finestra i va fer veure que parlava amb algú en veu alta.


  —O sigui que no l'heu trobat?… Que ho deixem per demà al matí?… D'acord, entesos.


  Quan es va girar per tornar cap a la taula va veure en Catarella a la porta que se'l mirava entre amoïnat i espantat.


  —Que es troba bé, menstre?


  Sense dir res li va fer senyal amb el braç que sortís immediatament. En Catarella desaparegué.


  —Rachele? He estat de sort, fora compromís. On vols que ens veiem?


  —Allà on diguis tu.


  —Que vas amb cotxe?


  —Sí, l'Ingrid me l'ha deixat.


  Que servicial, sempre, l'Ingrid, quan es tractava de facilitar-los les trobades!


  —Que no l'ha de fer servir?


  —L'ha passada a recollir un amic que després la tornarà a acompanyar a casa.


  Li va explicar com arribar al lloc on es trobarien. Abans de marxar es va ficar a la butxaca la revista que li havia portat en Mimí. Li podria fer servei per reconduir la conversa amb la Rachele en cas que prengués un caire perillós.


  TRETZE


  A l'aparcament del bar de Marinella de seguida s'adonà que el cotxe de l'Ingrid no hi era. La Rachele feia tard. Ja es veia que no tenia la puntualitat, més que no pas sueca, suïssa, de la seva amiga. Va dubtar si esperar-la a dins o a fora del bar. No podia negar que aquella trobada el neguitejava una mica. Amb cinquanta-sis anys ben repicats com tenia, no li havia passat mai de tornar-se a veure amb una dona, que li era perfectament estranya, després d'haver-hi tingut, com ho diria?, ah sí, comerç carnal, segons la terminologia del jutge Tommaseo. I la veritable raó per la qual no havia volgut contestar les seves trucades era que no sabia quin paper havia de fer. Per això i per la vergonya d'haver ensenyat a aquella persona un aspecte d'ell mateix amb el qual no s'identificava.


  Què li havia de dir? Com s'havia de comportar? Quina cara havia de fer?


  Per animar-se una mica va sortir del cotxe, entrà al local, s'encaminà a la barra i demanà a en Pino, el cambrer, un whisky sol.


  Tot just se l'acabava de prendre quan veié en Pino badar dos ulls com taronges en direcció a la porta. El cambrer va quedar convertit en una estàtua, bocabadat com un pastor del pessebre, amb un got a la mà i l'eixugamans a l'altra.


  Es va girar.


  La Rachele acabava d'entrar.


  Anava tan elegant que feia por, però la seva bellesa encara en feia més.


  Fins i tot les bombetes del local, amb la seva presència, semblava que feien més llum. En Pino, incapaç de moure's, era com si fos de marbre.


  El comissari la va sortir a rebre. I ella es va comportar com tota una senyora.


  —Hola —digué amb un somriure mentre els seus ulls blaus irradiaven autèntica alegria de veure'l—. Ja em tens aquí.


  I no va fer cap intent de petonejar-lo o d'oferir la galta perquè ho fes ell.


  En Montalbano, envaït per la gratitud, es va trobar immediatament d'allò més còmode.


  —Et ve de gust un aperitiu?


  —M'estimaria més que no.


  Es va descuidar de pagar el beure. En Pino continuava en la mateixa posició, immòbil. A fora, a l'aparcament, la Rachele va demanar:


  —Ja saps on anem?


  —Sí. A la marina de Montereale.


  —S'hi va per la carretera de Fiacca, oi que sí? Amb quin cotxe?


  —Agafem el de l'Ingrid. Et fa res conduir tu? Jo estic un pèl cansat.


  No era veritat, era el whisky, que li havia fet efecte. Però com podia ser que només amb dos dits ja li rodés el cap? O potser el que li havia pujat era la barreja de whisky i Rachele?


  Es posaren en marxa. La Rachele conduïa amb decisió, corrent però sense sotragades. No van trigar ni deu minuts a arribar a Montereale.


  —Ara per on?


  La barreja mortal devia seguir fent efecte, perquè el comissari va ser incapaç de recordar el camí.


  —A la dreta, em penso que era.


  El camí de la dreta, una pista sense asfaltar, anava a morir a una casa de pagès.


  —Doncs devia ser el de l'esquerra.


  Però tampoc era aquell, perquè van anar a petar a una nau del consorci agrari.


  —Saps què?, tirem recte —decidí la Rachele.


  I en efecte va resultar que era el camí correcte.


  Deu minuts més i ja van estar asseguts a la terrassa d'un restaurant on el comissari havia estat alguna vegada i sempre hi havia menjat bé.


  La taula que van triar, sota un emparrat, quedava a tocar mateix de la sorra. La mar començava pocs metres més enllà i amb prou feines es deixava sentir, perquè no tenia gaires ganes de bellugar-se. Al cel, estrellat, no es veia ni un núvol.


  Hi havia una altra taula ocupada per dos senyors, a un dels quals la visió de la Rachele li va provocar un efecte quasi letal: es va ennuegar amb el vi i va anar de poc que no s'ofega. El seu amic li va haver de clavar unes quantes palmellades a l'esquena per retornar-lo de l'asfíxia.


  —Aquí tenen un vi blanc que aniria de primera com a aperitiu… —digué en Montalbano.


  —Si tu m'acompanyes…


  —Per descomptat. Com vas de gana?


  —Quan baixava cap a Marinella no en tenia, però venint cap aquí se m'ha obert. Deu ser l'aire de mar.


  —Me n'alegro. A mi les dones que no mengen per por d'engreixar-se em…


  I va callar. Com era que li sortia aquell to de tanta confiança amb la Rachele? Què estava passant?


  —Jo no n'he fet mai, de règim —digué ella—. Per sort fins ara no m'ha calgut.


  Un cambrer els dugué el vi. Se serviren el primer got.


  —Molt bo, tenies raó —digué la Rachele.


  Arribà una parella que devien vorejar la trentena i triaren taula. Però tan aviat com la noia s'adonà dels ulls que feia el seu company mirant-se la Rachele l'agafà del braç i se l'endugué cap a dins.


  Tomà el cambrer a omplir-los els gots i a prendre la comanda.


  —Què t'estimes més, un primer o un plat d'entrants?


  —No poden ser tots dos? —replicà ella.


  —Sàpigues que aquí tenen quinze entrants diferents. I te'ls recomano tots.


  —Quinze?


  —Potser més i tot.


  —Doncs no en parlem més.


  —I al darrere? —demanà el cambrer.


  —Ja ens ho rumiarem —contestà en Montalbano.


  —Els duc una altra ampolla, amb els entrants?


  —Sí, val més que sí.


  Al cap de poc a la taula no hi cabia ni una agulla.


  Gambes, escamarlans, sèpia, garotes, musclos i petxines, popets en salsa, pop bullit, anxoves amb suc de llimona, sardines marinades, calamarsons fregits, calamarsons i sèpia amanits amb taronja i trossets d'api, cargolins de seitó amb tàpera enmig, sardines arrebossades, carpaccio d'emperador…


  El silenci en què menjaven, esquitxat de tant en tant per una mirada d'aprovació dels gustos i les olors, només fou interromput una vegada, exactament en el trànsit entre aladrocs i calamarsons, quan la Rachele preguntà:


  —Què hi ha?


  I en Montalbano, enrojolat:


  —No re, no re.


  Havia perdut una mica l'oremus contemplant la boca d'ella com s'obria, la forquilla com hi entrava deixant endevinar per un instant la intimitat del paladar rosaci com el d'una gata, la forquilla que en sortia descarregada encara estreta entre les dents lluents, la boca que es tornava a tancar, els llavis que es movien lleugerament i rítmicament mentre ella mastegava. Tenia una boca que marejava només de mirar-la. I, com en un llampec, en Montalbano recordà el vespre de Fiacca, quan s'havia encantat mirant-li els llavis a la claror del cigarret.


  Al final dels entrants la Rachele va dir:


  —Ai senyor!


  I va sospirar fort.


  —Què tens? Va bé?


  —Perfecte.


  El cambrer va venir a recollir els plats.


  —Què voldran de segon?


  —Li fa res si ens esperem una mica més? —proposà la Rachele.


  —No caldria sinó.


  El cambrer va marxar i ella es va quedar en silenci. Després, sense dir res, s'omplí el got de vi, agafà tabac i encenedor, s'aixecà, davallà els dos graons que baixaven a l'arena, es tragué les sabates d'un cop de peu i s'acostà a l'aigua. Quan les onades ja li llepaven els peus es va aturar.


  Igual que el vespre de Fiacca, no havia dit a en Montalbano que la seguís. I ell es va quedar assegut. Al cap de deu minuts la va veure que tornava. Abans de pujar els dos graons es va tornar a posar les sabates.


  Quan la va tenir altre cop asseguda al davant, a en Montalbano li va semblar que el blau dels seus ulls era una mica més lluent que abans. Ella es va adonar que se la mirava i li va somriure.


  I en aquell mateix moment una llàgrima que li havia quedat penjada de l'ull esquerre es va desprendre i li va lliscar galta avall.


  —M'hi deu haver entrat una mica de sorra —mentí ella.


  El cambrer, com un malson, es tornà a presentar.


  —Ja han triat, els senyors?


  —Què teniu? —demanà en Montalbano.


  —Barreja de peix fregit, peix a la brasa, emperador al vostre gust, rogers a la livornesa…


  —Jo m'estimaria més una amanida i prou —digué la Rachele.


  I, adreçant-se al comissari:


  —Perdona'm, és que no m'hi veig amb cor.


  —No t'has pas d'excusar. Jo també faré amanida. Però…


  —Però? —féu el cambrer.


  —Poseu-m'hi unes quantes olives, blanques i negres, pastanaga, tàperes i tot el que se li acudeixi al cuiner.


  —A mi també —s'hi apuntà la Rachele.


  —Que voldran una altra ampolla de vi?


  En quedava prou per servir-se'n un got més cada un.


  —Per mi no cal —digué ella.


  En Montalbano va fer que no i el cambrer se'n va anar, potser una mica decebut per una comanda tan minsa.


  —Perdona'm per abans —digué la Rachele—. Me n'he anat sense dir-te res. És que… en fi, que no em volia posar a plorar davant teu. —En Montalbano no va dir res—. De vegades em passa. Per desgràcia no gaire sovint —continuà ella.


  —Per què per desgràcia?


  —És que saps què, Salvo?, jo no ploro gairebé mai per un disgust o una pena. M'ho quedo tot a dins. Sóc així.


  —Doncs a comissaria et vaig veure plorar.


  —Devia ser la segona o la tercera vegada de la meva vida. En canvi, ves per on, em cauen les llàgrimes sense poder-hi fer res en segons quins moments de… felicitat no, és una paraula massa grossa, és més aproximat dir quan sento una gran calma a dins, amb tots els nusos desfets, totes les… En fi, deixem-ho, no et vull avorrir amb la descripció dels meus estats d'ànim.


  En Montalbano va continuar callat. Però s'estava preguntant quantes Racheles hi havia dins de la Rachele.


  La que va conèixer el dia de comissaria era una dona intel·ligent, racional, irònica i molt controlada; la que s'havia embolicat amb ell el dia de Fiacca era una de diferent que havia aconseguit lúcidament el que s'havia proposat i alhora havia estat capaç de descontrolar-se fins a perdre el control i la lucidesa; la que ara tenia davant, en canvi, era una dona vulnerable que li havia dit sense dir-l'hi fins a quin punt era infeliç i que infreqüents que eren en la seva vida els moments de serenitat i de pau amb ella mateixa.


  Ara que, ben mirat, què en sabia ell de les dones?


  Doncs el poc que havia après del seu catàleg d'experiències, que era ben migrat: una relació abans de la Lívia, la Lívia, la joveneta el nom de la qual no volia ni recordar i la Rachele.


  I l'Ingrid? No, l'Ingrid era una cosa a part, perquè en la relació que tenien la ratlla de demarcació entre l'amistat i una altra cosa era veritablement prima, primíssima.


  Sí, és clar, de dones n'havia conegudes, i moltes, al llarg de totes les investigacions que havia fet, però sempre es tractava de coneixences en condicions especials, en les quals elles estaven interessades a mostrar-se ben diferents de com eren.


  Va arribar el cambrer amb l'amanida, que va refrescar llengua, paladar i cabòries.


  —Què, un whisket?


  —Per què no?


  El cambrer va ser tan ràpid com sempre. Amb el got a davant, era el moment de parlar de la qüestió que li interessava a ella.


  —Havia dut una revista, però me l'he deixada al cotxe —engegà en Montalbano.


  —Quina revista?


  —Aquella amb les fotos dels cavalls d'en LoDuca, t'ho he comentat abans per telèfon.


  —Ah, sí. Ijo t'he dit que el meu tenia una taca al costat en forma d'estel. Pobre Súper!


  —Però d'on et ve la passió pels cavalls?


  —La vaig heretar del meu pare. Ja veig que no saps que he estat campiona a nivell europeu.


  En Montalbano es va quedar d'una peça.


  —De debò?


  —Sí. També he guanyat dues vegades el pali de Siena, a Madrid i a Longchamps… Glòries passades.


  Hi va haver una pausa, i al final en Montalbano es va decidir a ensenyar les cartes.


  —Per què has insistit tant per veure'm?


  Ella se sobresaltà, potser perquè no s'esperava un atac tan directe. Després redreçà les espatlles i el comissari va saber que tornava a tenir a davant la Rachele de la primera vegada a comissaria.


  —Per dues raons. La primera és estrictament personal.


  —Digues.


  —Com que no crec que, quan hauré marxat, ens tornem a veure mai més, et volia aclarir el meu comportament a Fiacca. Perquè no et quedis amb un record deformat de mi.


  —No hi ha necessitat de cap aclariment —digué en Montalbano, que de cop es tornava a trobar incòmode.


  —Sí que n'hi ha. L'Ingrid, que em coneix bé, t'hauria hagut d'avisar, no ho sé, que jo… no sé com dir-ho…


  —Doncs no ho diguis.


  —Quan un home m'agrada, si m'agrada de debò, fins al moll de l'os, cosa que no acostuma a passar, no em puc estar de… començar per allà on per a les altres és el final. Exacte, no sé si m'he…


  —T'has explicat perfectament.


  —I llavors, una de dues. O no en vull tornar a saber res, o bé busco la manera de mantenir el lligam, com a amic, com a amant, vés a saber… I quan et vaig dir que m'havies agradat, i entre parèntesi l'Ingrid ja m'ha dit que això t'havia sabut greu, no em referia a allò que acabava de passar entre nosaltres sinó a com ets tu, com et comportes… En una paraula, en tu com a home. Ja comprenc que la meva frase es podia mal interpretar. Però no em vaig equivocar, veient aquesta vetllada que m'estàs regalant. Apa, i prou d'aquest color.


  —I la segona raó?


  —Té a veure amb els cavalls desapareguts. Però m'ho he repensat i crec que no val la pena.


  —Per què no?


  —Perquè m'has dit que no te n'ocupes tu, del cas. No et voldria marejar amb coses que per a tu no tenen cap interès.


  —Si vols me'n pots parlar igualment.


  —Resulta que l'altre dia vaig acompanyar en Sciscí a les cavallerisses i ens hi vam trobar el veterinari, que havia vingut per a les visites de rigor.


  —Com es diu?


  —Mario Anzalone. En sap molt.


  —No el conec. I què va passar?


  —Parlant amb en LoDuca assegurava que no entenia com era que s'haguessin endut en Rudy i no en Raig de lluna, el que vaig muntar a la cursa.


  —Per què no?


  —Deia que si els lladres haguessin estat una mica competents no haurien dubtat ni un moment, primer perquè en Raig de lluna és molt més bon cavall que no en Rudy, de llarg, i segon perquè es veia d'una hora lluny que en Rudy estava malalt. I molt, fins al punt que ell mateix, per estalviar-li l'agonia, havia proposat de sacrificar-lo.


  —I en LoDuca com s'ho havia pres, això, ho saps?


  —Sí, li va contestar que se l'estimava massa, aquell cavall.


  —De què estava malalt?


  —D'arteritis viral. Lesions a les parets de les artèries.


  —O sigui, és com si els lladres d'un concessionari de cotxes de luxe haguessin robat un Mercedes de gamma alta i un Panda espatllat.


  —Més o menys.


  —La malaltia és infecciosa?


  —Doncs sí. Per això, tornant cap a Montelusa, he trucat a en Sciscí per demanar-li explicacions. Com pot ser que em proposis de guardar-me el cavall i agafis i me'l col·loquis al costat d'un de malalt?


  —Les altres vegades on l'havies deixat?


  —A Fiacca, a les quadres del baró Piscopo.


  —I en LoDuca com s'ha excusat?


  —M'ha dit que la malaltia ja havia superat la fase infecciosa. I que, encara que ateses les circumstàncies ja era completament inútil, podia trucar al veterinari que m'ho confirmaria.


  —Bé, el cas és que s'estava morint.


  —Doncs sí.


  —Llavors a què treu cap robar-lo?


  —És per això que et volia veure. Després de pensar-hi molt, he arribat a una conclusió que contradiu la que en Sciscí et va donar a Fiacca.


  —Quina és?


  —Que només volien el meu, de cavall, però com que en Rudy s'hi assemblava tant, doncs al no estar-ne segurs se'ls van endur tots dos. El que volien era causar-li un perjudici a en Sciscí, i això ho han aconseguit.


  Era una hipòtesi que a comissaria ja havien considerat.


  —Vas llegir el diari d'ahir? —preguntà ella.


  —No.


  —El Corriere dell'Isola hi dedicava molt d'espai. Ara, els periodistes desconeixien que el meu l'havien matat.


  —Com ho devien descobrir?


  —Home, si a Fiacca tothom em va veure muntant un cavall que no era el meu! Algú devia fer quatre preguntes, i ja ho tens. En Súper havia guanyat curses molt importants, era un animal conegudíssim en els ambients de l'hípica.


  —Sempre muntat per tu?


  La Rachele deixà anar una d'aquelles riallades seves.


  —Ja m'agradaria!


  I després d'una pausa li preguntà:


  —Una cosa: tu has assistit mai a una cursa de debò?


  —La de Fiacca va ser la primera.


  —El futbol t'agrada?


  —Si juga la selecció, de tant en tant me la miro. Però m'estimo més la fórmulaI, potser perquè com que jo condueixo tan malament…


  —Però si l'Ingrid m'ha dit que fas molta natació!


  —Sí, però no per esport.


  Acabaren d'escurar el whisky.


  —Saps si en LoDuca està al corrent de la investigació?


  —Sí, ho va preguntar als de Montelusa, i li van dir que no hi havia novetats. I temo que no n'hi hauran.


  —Això no es pot dir mai. Un altre whisky?


  —No, gràcies.


  —Què vols fer, ara?


  —Si no et sap greu, m'agradaria tornar a casa.


  —Que tens son?


  —No, tinc ganes de ficar-me al llit i repassar tranquil·lament tots els moments d'aquesta vetllada.


  A l'aparcament del bar de Marinella, a l'hora de dir-se bona nit, l'abraçada i els petons els van sortir a tots dos espontàniament.


  —Marxes demà o encara et quedes?


  —Tres dies més, com a mínim. Demà et truco per dir-te adéu, si vols.


  —Sí.


  CATORZE


  Va obrir els ulls que ja clarejava. Però aquesta vegada no va sentir l'impuls d'aclucar-los de seguida en senyal de rebuig envers el dia que es presentava. Potser perquè havia passat bona nit i havia dormit d'una tirada, des del moment de ficar-se al llit fins al de llevar-se, cosa molt rara últimament.


  Es va quedar estirat contemplant el joc de llums i ombres del sostre que els raigs de sol, en filtrar-se a través dels llistons de la persiana, feien canviar contínuament. Un home que caminava per la sorra esdevingué una figura de Giacometti, com si estigués fet de fils de llana trenats.


  Va recordar que de nano era capaç de passar-se una hora sense treure l'ull del calidoscopi que li havia regalat el seu oncle, encisat amb el canvi continu de formes i colors. L'oncle també li havia comprat una pistola de llauna amb cartutxos en forma de rodona de paper de color roig fosc puntejats de piquets negres que quan percudien contra el tambor feien txac txac…


  Aquell record el va traslladar immediatament al tiroteig entre en Galluzzo i els dos paios que li volien calar foc a casa.


  I aleshores va pensar que era estrany que aquella gent que volien no se sabia què d'ell haguessin deixat passar vint-i-quatre hores sense donar senyals de vida. Tanta pressa com semblava que tenien! Per què ara el deixaven com el cavall d'en Perot, que camina molt i avança poc?


  En fer-se aquesta pregunta se li va escapar el riure, perquè era la primera vegada que li sortia un refrany relacionat amb els cavalls. Era culpa del cas que tenia entre mans o en el fons es devia a l'agradable vetllada passada en companyia de la Rachele?


  No es podia negar que la Rachele era tota una…


  Sonà el telèfon.


  I ell va saltar immediatament del llit, no tant per les ganes de contestar com per fugir esperitat de la imatge de la Rachele.


  Eren dos quarts de set.


  —Ai menstre, menstre! Sóc en Catarella!


  Va decidir fer-li una broma.


  —Perdó, com diu? —digué engolant la veu.


  —Que sóc en Catarella, menstre!


  —Per quin mestre demana? Això és l'ambulatori veterinari.


  —Ai mare! Perdó, m'he confús.


  Tornà a trucar de seguida.


  —Hola, que és l'ambulanci veterinari?


  —No, rei, és a casa meva. Si t'esperes un moment te'l dono, el número de l'ambulatori.


  —No, si no em cal cap falta, l'ambulantori!


  —Doncs per què el demanes?


  —No ho sé. Perdoni, cominsari, estic confús. Li sap greu penjar que tornaré a començar?


  —D'acord.


  Va trucar per tercera vegada.


  —Menstre, que és vós?


  —Sí, sóc jo.


  —Què feia, que dormia?


  —No, ballava una mica de rockanroll.


  —De debò? Que en sap?


  —Xato, per què no em dius d'una vegada què ha passat?


  —Han trobat un cadavre.


  I què t'esperaves? Si en Catarella trucava a aquelles hores de la matinada només podia voler dir que hi havia un mort matiner.


  —Home o dona?


  —De sexe mascle.


  —On ha aparegut?


  —Al veïnat d'Spinoccia.


  —On para això?


  —No ho sé, cominsari. Però vostè no pareixi, que ara passa en Gallo a recollir-lo.


  —Qui, el mort?


  —No, menstre, a vós personalment en persona. En Gallo ve amb cotxe i el transporta a vós mateix al lloc en qüestió que la qüestió és el veïnat Spinoccia.


  —I no hi podia anar l'Augello?


  —Nossenyor, en tant en quant al moment de la telefenada la seva senyora d'ell m'ha contestat que no era present a casa.


  —I no tens el seu mòbil?


  —Sissenyor, però és un número apagat.


  Sí, creu-t'ho que en Mimí a les sis del matí havia sortit de casa! Segurament dormia com un soc i li devia haver dit a la Beba que se n'inventés alguna.


  —I en Fazio on és?


  —Es dirigeix amb en Galluzzo a la localitat qüestionada.


  Quan en Gallo va trucar a la porta ell encara s'estava rentant la cara.


  —Entra, cinc minuts i estic. Però on para aquest veïnat de Spinoccia?


  —Ala quinta forca, senyor. A deu quilòmetres de Giardina, entre els camps.


  —Saps res del mort?


  —Res de res. Només sé que en Fazio m'ha avisat que el passés a buscar i jo el passo a buscar.


  —Però saps com s'hi arriba?


  —Més o menys. Ho he mirat al mapa.


  —Tu, que això és un camí de carro, que no som al circuit de Monza.


  —Ja ho sé, mestre, per això vaig a poc a poc.


  I al cap de cinc minuts:


  —Gallo, no t'he dit que no corressis?


  —Si no corro gens.


  Per a en Gallo, no córrer gens per un camí de carro ple de sots feréstecs que semblaven deguts a les bombes i una polseguera inacabable volia dir no baixar de vuitanta.


  Travessaven una terra deserta, aspra i resseca, amb algun arbre escadusser de tant en tant. Un paisatge que a en Montalbano li agradava força. Feia més d'un quilòmetre que no veien el dauet blanc de cap casa, i només s'havien topat amb un carro que pujava de Vigata cap a Giardina i amb un pagès dalt d'una mula en direcció contrària.


  Sortint d'un revolt distingiren a certa distància un cotxe patrulla i un ruc. L'animal, que sabia perfectament que pels voltants no hi havia res per menjar i per això s'estava, capmoix, al costat del cotxe, els rebé amb evident desinterès.


  En Gallo es va apartar de la pista amb un cop de volant tan inesperat que el cos del comissari es desplaçà tot de costat, a pesar del cinturó de seguretat, i sentí com el cap se li separava del cos. Va engegar uns quants mecàsums.


  —No podies aparcar allà davant?


  —És millor aquí, senyor, així deixo lloc per quan arribin els altres.


  Baixaren. I aleshores veieren que més enllà del cotxe patrulla, al marge esquerre del camí, asseguts a terra al costat d'un parell de matolls hi havia en Fazio, en Galluzzo i un pagès, esmorzant. El pagès havia tret un pa de sègol i formatge del sarró i s'ho havien repartit.


  Un quadret bucòlic i campestre, una mena de déjeuner sur l'herbe. Com que el sol ja picava força, tots tres duien la camisa arremangada.


  Quan en Fazio i en Galluzzo veieren arribar el comissari feren un bot i s'afanyaren a posar-se la jaqueta. El pagès es quedà assegut, però es dugué una mà a la boina, en una mena de salutació militar. No devia tenir menys de vuitanta anys.


  El mort només duia calçotets i estava de bocaterrosa, en paral·lel al camí. La ferida, amb no gaire sang al voltant, causada per arma de foc, destacava una mica per sota del muscle esquerre. Al braç dret una mossegada li havia arrancat un tros de carn. Les dues nafres estaven cobertes per sengles núvols de mosques.


  El comissari s'ajupí a observar la mossegada del braç.


  —És de gos —digué el pagès alhora que s'empassava l'últim mos de pa amb formatge. Tot seguit tragué del sarró una ampolla de vi, la destapà, en féu un glop i la tornà a endreçar.


  —Heu estat vós que l'heu trobat?


  —Sissenyor. De bon matí, quan passava amb lo ruc —i dit això es posà dret.


  —Com us dieu?


  —Giuseppe Contrera i no tinc antecedents.


  Volia que a la poli li quedés ben clar que ell estava net. Però com s'ho havia fet per donar l'avís des d'aquell desert? Amb un colom ensinistrat?


  —Que heu trucat vós?


  —Nossenyor, el meu sagal.


  —I on és?


  —A ca seu, a Giardina.


  —Però quan l'heu trobat devia ser amb…


  —No, poc que era pas amb mi. Era a casa que dormia, el senyoret. Fa de comptable, ell.


  —Doncs si no era aquí, amb…


  —Em permet, mestre? —intervingué en Fazio—. El que ha fet el senyor Contrera, tan aviat com ha vist el cadàver, ha estat avisar el fill i…


  —Sí, però com?


  —Amb això —digué el pagès tot traient un mòbil de la butxaca.


  En Montalbano es quedà parat. El pagès anava vestit com un pagès dels de tota la vida, amb pantalons de vellut, espardenyes, camisa sense coll i armilla gruixuda. Enmig d'aquelles mans tan plenes de durícies que semblaven el mapa dels Alps en relleu, un telèfon mòbil no podia desentonar més.


  —Però aleshores per què no ens heu trucat directament a nosaltres?


  —Per començar —contestà el pagès—, jo amb això només sé trucar a cal nano, i després, d'on putes voleu que el tregui el vostre número?


  —El telèfon mòbil —intervingué altre cop en Fazio—, el té perquè l'hi va regalar el seu fill, que té por, atesa l'edat del pare…


  —Mon fill, que se diu Cosimo, és un carallot. Comptable i carallot. Val més que s'ocupi de la seva, de salut, i a mi que me deixi estar —declarà el pagès.


  —Li has pres les dades? —preguntà en Montalbano a en Fazio.


  —Sí, comissari.


  —Doncs ja podeu marxar —digué a en Contrera.


  El pagès tornà a fer la salutació militar i se'n va anar a buscar l'ase.


  —Has avisat tothom?


  —Sí, no pateixi.


  —Doncs esperem que no triguin gaire.


  —Oh, com a mínim mitja hora, si no hi ha entrebancs.


  En Montalbano prengué una decisió ràpida.


  —Gallo!


  —A les ordres.


  —A quant som de Giardina des d'aquí?


  —Amb aquesta carretera un quart, aproximadament.


  —Doncs anem a fer un cafè. Vosaltres en voleu, que us en portarem?


  —No, gràcies —contestaren en Fazio i en Galluzzo a cor, que encara devien tenir a la boca el gust del pa amb formatge.


  —Com t'haig de dir que no corris?


  —Però si no corro.


  I, tal com era d'esperar, al cap de deu minuts de circular a vuitanta per hora, no se sap com el cotxe es va trobar amb el capot amorrat dins d'una séquia tan grossa com el camí mateix i les dues rodes de darrere pràcticament giravoltant en l'aire.


  La maniobra per desensorrar-lo, empeny que empenyeràs, ara l'un al volant ara l'altre, sense parar de renegar i suant tots dos de cap a peus, va durar ben bé mitja hora. A sobre, el parafang s'havia deformat per la banda esquerra i fregava contra la roda. Va ser l'única manera d'aconseguir que en Gallo anés a poc a poc.


  Entre una cosa i altra, quan tornaren a ser a Spinoccia havia passat més d'una hora.


  A part del jutge Tommaseo, no hi faltava ningú. Aquella absència va amoïnar en Montalbano, perquè esperant-lo encara s'hi deixaria tot el matí: com que era tan mal conductor, s'estavellava contra tots els arbres que se li posaven per davant.


  —Se sap res d'en Tommaseo? —demanà a en Fazio.


  —Però si ja ha marxat!


  No podia ser: que havia après a conduir?


  —Per sort l'ha acompanyat el doctor Pasquano —aclarí en Fazio—, ha donat el vistiplau a l'aixecament del cadàver i ha fet servir en Galluzzo de taxi per tornar cap a Montelusa.


  La Científica ja havia enllestit la primera tongada de fotografies i en Pasquano demanà que giressin el cadàver. El difunt devia rondar la cinquantena, potser una mica menys. Al pit no es veia cap forat de sortida del projectil que l'havia mort.


  —El coneixes? —preguntà el comissari a en Fazio.


  —No.


  El doctor Pasquano enllestí l'examen ocular sense parar de maleir les mosques que voleiaven del cadàver a la seva cara i viceversa.


  —Què me'n diu, doctor?


  En Pasquano va fer com qui sent ploure. En Montalbano repetí la pregunta fent com aquell qui es creu que l'altre no l'ha sentit. Aleshores en Pasquano el mirà de biaix i es tragué els guants. Estava suat i galtavermell.


  —Què vol que li digui? Que fa bon dia.


  —Oi que sí? I del mort?


  —Sap que vostè encara és més empipador que aquestes mosques? Què collons vol saber?


  La partida del dia abans al círcol li devia haver anat fatal. En Montalbano es carregà de paciència.


  —Fem una cosa, doctor: mentre vostè m'ho explica jo li eixugo la suor, li espanto les mosques i de tant en tant li faig un petonet.


  A l'altre se li va escapar el riure. I llavors va dir d'una tirada:


  —L'han mort d'un tret a l'esquena. Cosa que no cal que li digui jo. El projectil no ha sortit del cos. Cosa que tampoc calia que li digués jo. No li han disparat aquí on som, cosa que també deu haver deduït vostè solet, perquè a ningú se li acudiria sortir a caminar en calçotets per un cony de camí com aquest. Deu ser mort, i vostè té prou experiència per haver-se adonat també d'això, des de fa vint-i-quatre hores pel cap baix. Quant a la queixalada del braç, qualsevol babau veuria que és de gos. En conclusió: no hi havia cap necessitat que vostè em toqués la pera obligant-me a malbaratar tanta saliva. He estat prou clar?


  —Claríssim.


  —Doncs en aquest cas bon dia tinguin.


  Girà cua, es ficà al cotxe i tocà el dos.


  En Vanni Arquà, el cap de la Científica, continuava fent malgastar rodets i més rodets. De cada mil fotografies que fessin només serien importants un parell o tres. El comissari ja n'estava tip i va decidir de tornar-se'n. Total, pel que hi havia de fer.


  —Jo marxo —digué a en Fazio—. Ja ens veurem a comissaria. Gallo, som-hi?


  Se'n va anar sense acomiadar-se de l'Arquà, que tampoc l'havia saludat en arribar. Certament no es podia dir que fossin els millors amics del món.


  Amb la suada per treure el cotxe del marge, la polseguera no tan sols li havia embrutat tota la roba sinó que se li havia ficat per dins de la camisa i li havia quedat enganxada a la pell.


  No es veia amb cor de passar-se tot el dia a comissaria en aquelles condicions. A més, no faltava gaire per a l'hora de dinar.


  —Saps què?, deixa'm a Marinella —digué a en Gallo.


  Només d'obrir la porta de casa ja es va adonar que l'Adelina havia enllestit la feina i havia marxat.


  Se n'anà de dret a la dutxa i llançà pantalons i camisa al cistell de la roba bruta. Un cop dutxat, va anar a buscar roba neta a l'armari de l'habitació. Entre els pantalons en descobrí un parell d'embolicats encara amb la bossa de plàstic de la tintoreria; els devia haver recollit l'Adelina aquell mateix matí. Va decidir que es posaria aquells, que feien conjunt amb una americana que li feia gràcia, i estrenaria una camisa de les que s'havia comprat.


  Un cop vestit, agafà el cotxe i se n'anà a dinar a ca l'Enzo.


  Com que encara era d'hora, al menjador només hi havia un client. A la televisió donaven la notícia del cadàver del desconegut trobat aquell matí per un pescador en un canyissar del veïnat de Spinoccia. La policia assegurava que es tractava d'un homicidi perquè el cos presentava senyals evidents d'estrangulament. Semblava, tot i que aquest extrem estava pendent de confirmació, que l'assassí s'havia acarnissat ferotgement amb la víctima infligint-li nombroses mossegades. El cas estava en mans del comissari Montalbano. Més detalls a la pròxima edició de l'informatiu.


  Una vegada més, la televisió havia complert el seu deure de comunicar una notícia ben amanida amb tot de detalls falsos, o exagerats, o directament inventats. I la gent s'ho empassava. Per què ho feien? Per fer encara més esgarrifós un crim que ja ho era prou? No n'hi havia prou donant la notícia d'una mort, calia suscitar horror. Ben mirat, que potser els americans no havien desencadenat una guerra basant-se en tot de mentides, rucades i mistificacions que els homes més importants del país no es cansaven de repetir davant de cadenes de tot el món? Cadenes que, per la seva banda, havien acabat de reblar el clau. Per cert, la història de l'àntrax com s'havia acabat? Com és que d'un dia per l'altre no se n'havia tornat a cantar ni gall ni gallina?


  —Si aquest senyor no hi té res en contra, no es podria apagar això?


  L'Enzo ho va consultar a l'altre client, que immediatament s'adreçà al comissari:


  —Per mi com si la vol fotre a mar.


  Era un cinquantí corpulent que s'estava cruspint una ració triple d'espaguetis amb petxines.


  El mateix plat que va demanar el comissari. I al darrere, els rogers seus de cada dia.


  En sortir va considerar que la passejada preceptiva no calia i se'n tornà de dret al despatx, on l'esperava un munt de paperassa per firmar.


  Quan va haver escapçat un bon tros d'aquella muntanya burocràtica va veure que eren les cinc tocades i va determinar que la resta ho faria l'endemà. Deixar anar el boli i sonar el telèfon va ser tot u. En Montalbano se'l va mirar amb aire de sospita. Feia temps que s'ensumava que els telèfons estaven dotats de cervell autònom. Si no, com s'explicava que les trucades cada cop fossin més freqüents als moments oportuns o als inoportuns, però mai quan estaves desvagat?


  —Ai, menstre, era que hi ha la senyora Esterna Mani. L'hi passo?


  —Sí. Hola, Rachele, com va això?


  —Molt bé, i tu?


  —Jo també. On ets?


  —A Montelusa. Però marxo ara mateix.


  —Marxes?! Però si em vas dir…


  —No, Salvo, no me'n vaig a Roma, només vaig a Fiacca.


  La punxada de gelosia imprevista que havia experimentat no estava autoritzada. Més ben dit: no estava justificada. No hi havia cap motiu perquè s'hagués presentat.


  —L'Ingrid m'acompanya a una liquidació —prosseguí ella.


  —De sabates o de roba?


  La Rachele rigué.


  —No, una liquidació sentimental.


  Cosa que només podia voler dir que anava a despatxar en Guido.


  —Però tornarem al vespre. Que vols que ens vegem demà?


  —Intentem-ho.


  QUINZE


  Cinc minuts de silenci i el telèfon va tornar a sonar.


  —Menstre, que era que hi ha el doctor Pisquano.


  —Al telèfon?


  —Sissenyor.


  —Passa-me'l.


  —Com és que encara no s'ha dignat a emprenyar-me? —disparà en Pasquano amb l'amabilitat que el caracteritzava.


  —Vol dir que ho hauria d'haver fet?


  —Home, si vol saber els resultats de l'autòpsia…


  —De qui?


  —Montalbano, això és un senyal evident de vellesa. El senyal que les seves cèl·lules cerebrals es desintegren cada vegada més de pressa. Sabia que el primer símptoma és la pèrdua de memòria? Per exemple, no li ha passat encara allò de fer una cosa i encabat oblidar-se que l'ha feta?


  —No. Ara, doctor, vostè no té cinc anys més que jo?


  —Sí, però l'edat no vol dir res. Hi ha persones que a vint anys ja són vells. S'hi posi com s'hi posi, em penso que és evident per tothom que entre nosaltres dos qui fa més catúfols és vostè.


  —Molt amable. I ara em pot dir de quina autòpsia m'està parlant?


  —De la del mort d'aquest matí.


  —Ah, no, això sí que no! L'últim que em podia imaginar era que la fes tan de pressa! Que li ha caigut simpàtic, el mort? Cada vegada em fa esperar no sé quant de temps i ara…


  —Doncs miri, ves per on tenia un parell d'hores lliures i l'he pogut esbandir abans de dinar. Respecte al que li he dit aquest matí, hi ha dues petites novetats. La primera és que he recuperat la bala i l'he enviada de seguida a la Científica, que naturalment tornaran contesta quan els passarà per la barretina.


  Tenia raó. Ell mateix els havia enviat les barres de ferro amb què havien apallissat el cavall perquè en traguessin les empremtes digitals i encara les estava esperant.


  —I la segona?


  —He trobat restes de cotó hidròfil dins de la ferida.


  —I això què vol dir?


  —Vol dir que la persona que li va disparar no és la mateixa que la que el va anar a llençar enmig dels camps.


  —No m'ho podria explicar millor?


  —Naturalment, i sàpiga que en atenció a l'edat no em reca gens de fer-ho.


  —Quina edat?


  —La seva, estimat. La vellesa també té això, que ens fa més lents de pesquis.


  —Doctor, i si se n'anés a fer la mà?


  —Si es refereix al pòquer, hi aniria ara mateix. El que volia dir és que jo crec que algú va disparar contra el futur difunt i el va ferir greument. Un amic, còmplice o el que fos, se'l va endur a casa, li va treure la roba i va mirar d'estroncar l'hemorràgia. Però l'home es devia morir igualment al cap de poc. Llavors, el salvador frustrat, quan es va fer fosc, el va ficar al cotxe i el va anar a deixar ben lluny de la civilització i de casa seva encara més.


  —És una hipòtesi plausible.


  —Moltes gràcies per haver-la entesa sense necessitat de més aclariments.


  —Doctor, algun senyal en especial?


  —Cicatriu d'operació d'apendicitis.


  —Serà útil per a la identificació?


  —De qui?


  —Doncs del mort!


  —Però si al mort no el van operar d'apendicitis!


  —Que no m'acaba de dir que sí?


  —Amic meu, és evident, un altre signe de vellesa. Vostè m'ha fet la pregunta d'una manera tan confusa que jo em pensava que es referia als meus, de senyals.


  Quantes ganes de jugar que tenia! S'ho estava passant de primera, posant-lo nerviós.


  —Molt bé, doctor, doncs aclarit l'equívoc, li tornaré a formular la pregunta de manera entenedora, així vostè no haurà de fer un esforç mental excessiu que li podria resultar fatal: el cos del mort al qual vostè ha fet l'autòpsia aquest matí presentava cap senyal especial?


  —Certament diria que sí.


  —Me'l pot especificar?


  —No. M'estimaria més posar-ho per escrit.


  —I quan me l'enviarà, l'informe?


  —Quan tindré ganes de posar-m'hi.


  I no hi va haver manera de treure'l d'aquí.


  Es va estar encara una hora més al despatx, fins que, veient que ni en Fazio ni l'Augello donaven senyals de vida, se'n tornà a Marinella.


  Una mica abans d'anar-se'n al llit va trucar a la Lívia. I la conversa, per variar, si no va acabar com el rosari de l'aurora hi va faltar poc.


  Havia arribat un punt que amb les paraules ja no s'entenien: era com si, encara que fessin servir les mateixes, les traguessin de dos diccionaris diferents, amb definicions diferents. Aquella duplicitat de significats era causa d'equívocs, malentesos i discussions contínues.


  Però quan eren junts i aconseguien estar en silenci, l'un al costat de l'altre, les coses canviaven completament. Era com si els seus cossos comencessin primer a ensumar-se, a olorar-se a distància, després parlessin l'un amb l'altre amb un llenguatge mut que entenien a la perfecció, fet de petits signes com ara una cama que es desplaçava uns quants centímetres per quedar més a prop de l'altra, un cap que es girava imperceptiblement cap a l'altre cap. I inevitablement els dos cossos, sempre en silenci, acabaven abraçant-se amb desfici.


  Va passar mala nit i fins i tot es despertà per culpa d'un malson. Que després, ben mirat, n'hi havia per riure. Com podia ser que durant anys i panys hagués ignorat olímpicament l'existència dels cavalls i ara no parava de somiar curses i cavallerisses?


  L'acció passava en un hipòdrom amb tres pistes paral·leles. Al costat tenia el comandant Bonetti-Alderighi vestit de genet de cap a peus. Ell, en canvi, que duia barba i cabells llargs i escabellats, anava vestit de qualsevol manera, fins i tot tenia una màniga estripada. Semblava un pidolaire. La tribuna era plena de gent cridant i gesticulant.


  «Augello, posi's les ulleres abans de muntar!», li manava en Bonetti-Alderighi.


  «No sóc l'Augello, sóc en Montalbano».


  «Tant se val, vostè posi-se-les! No veu que no s'hi guipa?».


  «No me les puc posar, coi, que les he perdudes, càsum la pell», contestava ell empipat.


  «Penalitzat! Ha dit paraulotes!», deien per un altaveu.


  «Ho veu què m'està fent?», el renyava el comandant.


  «Perdoni».


  «Agafi el cavall!».


  Quan es girava per agafar-lo s'adonava que el cavall era de bronze i que estava mig agenollat, igual que el de la seu de la RAI.


  «I ara què?».


  «Estiri'l per la crinera!».


  Tan bon punt li tocava la crinera amb els dits el cavall acotava el cap, l'hi ficava entres les cames, l'hissava fins ben damunt i el feia lliscar pel coll fins que ell es trobava muntant-lo a l'inrevés, de cara al cul de l'animal.


  Sentia riure a la tribuna. Aleshores, mort de vergonya, feia un gran esforç per girar-se i s'aferrava ben fort a la crinera perquè el cavall, que ara era de carn i ossos, no duia sella ni regnes.


  Tot d'una se sentia una mena de canonada i el cavall arrencava a córrer per la pista del mig.


  «No, no!», cridava en Bonetti-Alderighi.


  «No, no!», repetia el públic.


  «No és aquesta, la pista no és aquesta!», s'esgargamellava en Bonetti-Alderighi.


  I tothom li feia gestos que ell no distingia perquè havia perdut les ulleres i només veia taques de colors. Era conscient que el cavall s'equivocava, però com se li diu a un cavall que s'està equivocant? I a més: per què no era bona, aquella pista?


  Ho va descobrir de seguida, quan l'animal va començar a avançar amb dificultat. El terra de la pista era fet d'arena com la de la platja, però tan fina i tan fonda que les potes de la bèstia s'hi enfonsaven completament a cada passa. Era una pista de sorra. Precisament a ell li havia de passar? L'estirava intentant fer-li girar el cap a l'esquerra, a veure si agafava la pista bona, però aleshores s'adonava que les dues pistes dels costats no hi eren, i l'hipòdrom i les tanques i la tribuna tampoc, igual que la seva pista, perquè de cop tot s'havia convertit en un gran mar de sorra.


  Ara, a cada passa que amb prou feines podia fer, l'animal s'ensorrava una mica més, i a ell aviat li van quedar tapades les cames, després la panxa i després el pit. Fins que va deixar de sentir el moviment del cavall, que s'havia mort asfixiat.


  Quan provava de baixar no podia perquè l'arena l'havia empresonat. Aleshores va comprendre que ell també es moriria negat, i, quan ja començava a plorar, a poca distància se li materialitzava un home a qui, per culpa de no dur les ulleres, tampoc podia distingir la cara.


  «Tu ja saps com sortir d'aquí», li deia.


  Volia contestar, però només d'obrir la boca se li omplia de sorra i es començava a ofegar.


  Amb l'esforç desesperat per agafar aire es va despertar.


  Havia fet una mena de poti-poti de fantasia i de fets que li havien passat realment. Però què volia dir que corria per una pista equivocada?


  Va arribar a la feina més tard que de costum, perquè havia hagut de passar pel banc per culpa d'una carta que hi havia a la bústia que l'amenaçava de tallar-li la llum per no haver pagat la factura anterior. Però si ell les tenia totes domiciliades, les factures de casa! Després de fer gairebé una hora de cua, va lliurar l'avís a l'empleat, el qual, un cop localitzat l'expedient, li va comunicar que la factura havia estat abonada correctament.


  —Es deu tractar d'un error, senyor.


  —I jo què haig de fer ara?


  —No res, ja ens n'ocupem nosaltres.


  Feia temps que barrinava de reescriure la Constitució. Si tot cristo hi ficava cullerada, per què no n'hi podia ficar ell, també? L'article primer diria així: «Itàlia és una república precària basada en els errors».


  —Ai, cominsari, la Simplifica ens acaba d'enviar-nos aquest sobre!


  El va obrir de camí cap al despatx.


  Contenia unes quantes fotografies de la cara del mort del veïnat de Spinoccia amb les dades corresponents: edat, alçada, color dels ulls… Cap indicació de senyals especials.


  No valia la pena fer-li perdre el temps a en Catarella buscant al llistat de persones desaparegudes una cara que s'hi assemblés. Estava a punt de tornar-les a ficar al sobre quan entrà en Mimí Augello. Les hi va ensenyar.


  —Et sona de res?


  —Que és el mort de Spinoccia?


  —Sí.


  En Mimí es posà les ulleres i en Montalbano es remogué inquiet a la cadira.


  —No, de res —contestà l'Augello alhora que es tornava a treure les ulleres i se les guardava a la butxaca.


  —Que me les deixes emprovar?


  —El què?


  —Les ulleres.


  L'Augello les hi va allargar, en Montalbano se les va posar i de cop i volta tot es va convertir en una fotografia desenfocada. Les hi tornà de seguida.


  —Amb les de mon pare m'hi veig millor.


  —Però què et penses, que les primeres que trobis t'aniran bé? Que no veus que has d'anar a l'oculista, primer? Quan t'haurà visitat et prescriurà…


  —Molt bé, molt bé. Un dia d'aquests hi aniré. Com és que ahir no et vaig veure el pèl en tot el dia?


  —Però si ahir vaig estar matí i tarda darrere la història d'aquell vailet, l'Angelo Verruso.


  Un marrec que encara no tenia ni sis anys, en tornar d'escola, havia arrencat a plorar i no havia volgut menjar. Al cap de molta estona d'insistir, sa mare havia descobert que el mestre l'havia fet entrar en un recambró i li havia fet fer «coses lletges». La mare li havia demanat detalls i el nano li havia explicat que el mestre se l'havia treta i l'havia obligat a tocar-l'hi. La senyora Verruso, que era una dona de seny, no creia que el mestre, un cinquantí pare de família, fos capaç de fer una cosa com aquella però alhora tampoc veia per què el seu fill s'ho havia d'inventar.


  Com que era amiga de la Beba, l'hi havia explicat. I la Beba, al seu torn, n'havia parlat amb el seu marit, en Mimí, el qual finalment ho havia contat a en Montalbano.


  —Ah, i com va anar?


  —Mira, la veritat és que m'estimo més haver-me-les amb un lladregot que amb un d'aquests marrecs. No hi ha manera de saber mai quan diuen la veritat i quan s'ho inventen tot. I a més haig d'anar amb molt de compte de no esquitxar el mestre, perquè si comença a córrer la brama l'home està acabat…


  —Però la teva impressió personal quina és?


  —Que el mestre no ha fet res de res. No he trobat ningú que en digui mal. I a més en el quartet que diu el nano amb prou feines hi caben un parell d'escombres i una galleda.


  —Doncs aleshores per què surt amb aquesta història?


  —Jo diria que per venjar-se del mestre, que em penso que el tracta severament.


  —Sense motiu?


  —I ara! Vols saber l'última gracieta de l'Angelo? Doncs va agafar un full de diari, s'hi va cagar al damunt, en va fer un paquetet i el va ficar al calaix de la taula.


  —Doncs quins acudits, posar-li Angelo, a un nano així.


  —Segur que quan va néixer els pares no s'imaginaven la perla que els sortiria.


  —I ara segueix anant a col·legi o no?


  —No, li vaig aconsellar a la mare que digués que estava malalt.


  —Ben fet.


  —Bon dia, senyor —digué en Fazio entrant.


  Va veure les imatges del mort.


  —Que en puc agafar una? L'ensenyaré una mica pel món.


  —Endavant. Què vas fer tu ahir a la tarda?


  —Buscar informació sobre en Gurreri.


  —Vas anar a visitar la dona?


  —No encara, pensava passar-hi avui.


  —Què has sabut?


  —Comissari, el que li va explicar en LoDuca quadra. Almenys en part.


  —I doncs?


  —Doncs que en Gurreri va marxar de casa seva fa tres mesos llargs. Tot el veïnat ho va sentir.


  —Ho van sentir?


  —Sí, no parava de cridar i d'insultar la dona tractant-la de verra i de truja i dient que no hi tomaria a posar mai més els peus.


  —Va dir que es volgués venjar d'en LoDuca?


  —Això no ho van sentir, però tampoc poden jurar que no ho digués.


  —Què més et va explicar la veïna?


  —La veïna res més, però don Minicuzzu sí.


  —Qui és aquest don Minicuzzu?


  —Un que té una verduleria davant per davant de cals Gurreri i no se li escapa ningú que entri o surti.


  —Què et va dir?


  —Segons ell, en Licco no ha entrat mai en aquella casa. Per tant, com podia ser l'amant de la dona d'en Gurreri?


  —Però ell ja el sabria reconèixer en Licco?


  —Coi, si era el qui li venia a cobrar l'impost de protecció! Em va dir una altra cosa, també. Es veu que un vespre que no estava segur d'haver tancat bé la persiana metàl·lica, va sortir un moment de casa per anar-ho a comprovar. Quan ja arribava a la botiga es va obrir la porta de can Gurreri i en va sortir una persona que ell coneixia bé, en Ciccio Bellavia.


  Ja era estrany que en Ciccio Bellavia no tragués el cap de la claveguera!


  —Quan va ser això?


  —Fa una mica més de tres mesos.


  —Cosa que confirma la nostra hipòtesi. En Bellavia va a visitar en Gurreri i li proposa un tracte. Si la seva dona proporciona la coartada a en Licco assegurant que són amants, ell entrarà a treballar per als Cuffaro amb contracte fix. En Gurreri s'ho pensa una mica abans de dir que sí, i quan ja s'ha decidit munta l'esceneta de marxar de casa per sempre més.


  —No es pot negar que està ben pensat, tot plegat —comentà en Mimí—. Però don Minicuzzu està disposat a testimoniar?


  —Ni pensaments —digué en Fazio.


  —Doncs aleshores estem com estàvem —replicà l'Augello.


  —Però hi ha un punt que hauríem d'aprofundir —digué en Montalbano.


  —Quin? —demanà en Fazio.


  —No sabem res de la dona d'en Gurreri. Es va deixar convèncer de seguida perquè li van oferir calés? O la van amenaçar? I com es prendria la possibilitat d'anar a parar a la presó per fals testimoni? És conscient del risc que corre?


  —Miri —contestà en Fazio—, jo diria que la Concetta Siragusa és una bona dona que ha tingut la desgràcia de casar-se amb un delinqüent. Sobre el seu comportament ningú hi ha tingut mai res a dir. Estic segur que la van obligar. Entre els mastegots del seu marit i el que li devia dir en Ciccio Bellavia, pobra, no li devia quedar altre remei que acceptar.


  —Vols que et digui una cosa, Fazio? Que potser és una sort que encara no l'hagis anada a veure.


  —Per què?


  —Perquè ens convindria trobar una manera de fer-la saltar.


  —Si voleu hi vaig jo —digué en Mimí.


  —I què li diràs?


  —Que sóc un advocat i que m'envien els Cuffaro per fer-li aprendre la lliçó que haurà de recitar al judici, i així, xerrant xerrant…


  —Sí, però i si ja ho han fet i ella sospita?


  —És clar, té raó. Doncs enviem-li un anònim!


  —Em penso que no sap llegir ni escriure —digué en Fazio.


  —Calla, sabeu què? —insistí en Mimí—, em disfresso de capellà i…


  —Vols deixar de dir bestieses? Ara com ara no hi anirà ningú, a ca la senyora Siragusa. Ens ho rumiem bé i quan se'ns acudirà una bona pensada… Tampoc tenim tanta pressa.


  —Doncs la idea del capellà no estava malament —digué en Mimí.


  Sonà el telèfon.


  —Ai menstre, menstre! Ai menstre, menstre!


  Quatre menstres? No podia ser sinó el senyor en comandant.


  —Que és el comandant?


  —Sissenyor.


  —Passa-me'l —digué mentre pitjava el botó de l'altaveu.


  —Montalbano?


  —Bon dia, senyor comandant, mani.


  —Podria venir al meu despatx de seguida? Dispensi si el molesto però és un afer massa seriós per tractar-lo per telèfon. El to de veu del comandant no permetia negar-s'hi.


  Quan va penjar es miraren tots tres.


  —Per la manera com t'ho ha dit ha de ser cosa greu —digué en Mimí.


  SETZE


  —Montalbano, li he demanat que vingués perquè es tracta d'un assumpte força delicat que em preocupa molt.


  —L'escolto, senyor comandant.


  —Tal com ja deu saber, el doctor Pasquano ha dut a terme l'autòpsia del cadàver localitzat a la zona de Spinoccia.


  —Sí, em consta. Però l'informe encara no…


  —Exacte, per això m'he apressat a sol·licitar-lo. Ens l'enviaran a la tarda. Però no es tracta d'això. El cas és que el doctor Pasquano, amb diligència admirable, ha enviat a la Científica el projectil extret del cadàver.


  —Sí, també em consta.


  —Bé, doncs el senyor Arquà, un cop examinat, ha constatat amb sorpresa… Tal vegada val més que continuï ell.


  Però en Vanni Arquà no va continuar res. Es va limitar a treure's de la butxaca una bosseta lacrada de niló transparent i allargar-la al comissari. El projectil que contenia es veia prou bé, perquè, tot i deformat, estava pràcticament sencer.


  En Montalbano no hi trobà res d'estrany.


  —I?


  —És un calibre 9 parabellum —digué l'Arquà.


  —Ja ho he vist —replicà en Montalbano, picat—. I què?


  —Que aquest calibre només el fem servir nosaltres —digué l'Arquà.


  —Perdona que et corregeixi però no és exclusiu de la policia. També el fan servir l'Arma dels Carabinieri, la Guàrdia de Finança, les forces armades…


  —D'acord, d'acord —el tallà el comandant.


  Però el comissari va fer veure que no l'havia sentit.


  —… i tots els delinqüents, que no són pocs, jo diria que la majoria, que han trobat la manera de fer-se amb una arma de guerra com aquesta.


  —Això ho sé perfectament —digué l'Arquà amb un somriure que n'hi havia per clavar-li un mastegot.


  —Doncs on és el problema?


  —Procedim per ordre, Montalbano —digué el comandant—. Té raó en això que diu, però és absolutament necessari eliminar la més mínima sospita.


  —De què?


  —Que l'autor del tret fos un dels nostres homes. Vostè no ha tingut coneixement de cap tiroteig en el transcurs de dilluns?


  —No em consta que…


  —La qual cosa, com jo temia, complica les coses —digué el comandant.


  —Per què?


  —Perquè si cap periodista ho arribés a saber, es pot imaginar quantes sospites, quantes insinuacions i quanta merda que ens llançarien a damunt?


  —Doncs n'hi ha prou de no fer-ho saber.


  —No és tan senzill. A part que si aquest home ha estat assassinat per un dels nostres per motius, diguem-ne, personals, jo vull saber-ho. Que entre nosaltres hi hagi un assassí és una cosa que em trasbalsa, em mortifica i em repugna.


  En aquest punt en Montalbano es revoltà.


  —Comprenc els seus sentiments, senyor comandant. Però puc saber com és que només m'ha citat a mi? Que potser creu que l'assassí només es pot trobar a la meva comissaria i no a cap altra?


  —Tenint en compte que el cadàver es va trobar en una zona entre Vigata i Giardina i que tant Vigata com Giardina són territori de la teva competència —digué l'Arquà—, és lògic suposar que…


  —De lògic res! El cadàver el podien portar perfectament de Fiacca, de Feia, de Gallotta, de Montelusa…


  —No s'alteri —intervingué el comandant—. El que diu vostè és molt respectable, però bé hem de començar per alguna banda, no troba?


  —Però per què coll… coi s'obstinen a donar per fet que es tracta d'un membre de la policia?


  —No ho dono per fet en absolut —digué el comandant—. Precisament el que pretenc demostrar és que l'autor dels trets no ha estat cap membre del cos. I abans que comencin a circular rumors malèvols.


  No es podia negar que en això tenia raó.


  —No crec que sigui tan fàcil, per això.


  —Doncs paciència. Hi dedicarem tant de temps com calgui, que no ens empaita ningú —digué en Bonetti-Alderighi.


  —Per on vol que comenci?


  —D'entrada, asseguri's, naturalment amb molta discreció, que de les pistoles assignades als seus homes no en falta cap casquet.


  En aquell precís instant, sense fer gens de soroll, sota els peus d'en Montalbano la terra s'obrí i ell s'hi precipità amb cadira i tot. S'havia recordat d'una cosa. Féu grans esforços per controlar-se i no suar ni quedar blanc com el paper. Fins i tot, amb un altre esforç que li costà ben bé un any de vida, fou capaç de somriure.


  —Què li fa gràcia?


  —M'ha vingut al cap que l'inspector Galluzzo, dilluns al matí, va disparar dos trets contra un gos que m'estava atacant. M'havia acompanyat a casa en cotxe i només de posar el peu a terra el gos… També hi era present l'inspector en cap Fazio.


  —El va matar? —volgué saber l'Arquà.


  —No entenc la pregunta.


  —Si el va matar, mirem de recuperar el cos, n'extraiem els projectils i així…


  —Què vol dir amb això de «si»? Insinua que els meus homes no saben disparar?


  —Contesti'm a mi, Montalbano —intervingué el comandant—. Va impactar en el cos o no?


  —No, va fallar i no va poder tornar a disparar perquè l'arma se li va encasquetar.


  —Podria examinar-la? —demanà, gèlid, l'Arquà.


  —El què?


  —L'arma.


  —Per què?


  —Voldria fer un acarament.


  Si l'Arquà feia l'acarament i disparava amb aquella pistola, ja es podien anar acomiadant de l'ofici tots tres, en Galluzzo, en Fazio i ell. Calia impedir-ho costés el que costés.


  —Demana-la als d'armeria. Em penso que encara la tenen —digué en Montalbano.


  I immediatament s'aixecà de la cadira. Amb les mans tremoloses, els narius ben oberts i mirada de boig, proferí, amb una veu esquerdada de ràbia:


  —Senyor comandant, el senyor Arquà m'ha humiliat profundament!


  —Au, Montalbano, va!


  —Sissenyor, profundament! I vostè n'ha estat testimoni, senyor comandant! Per això jo el cridaré a testimoniar! Amb la seva pregunta el senyor Arquà ha posat en dubte les meves paraules. La pistola és a la seva disposició, però que sàpiga que ell s'ha de posar a la meva.


  L'Arquà, que ja es veia desafiat a duel, es va espantar.


  —Però jo no pretenia… —vacil·là.


  —Au, va, Montalbano —repetí en Bonetti-Alderighi.


  En Montalbano estrenyé els punys tan fort que li van quedar blancs.


  —No, senyor comandant, em sap molt de greu però em considero mortalment ofès. Faré totes les comprovacions que vostè m'ha demanat. Però si l'Arquà sol·licita l'arma del meu inspector, immediatament vostè rebrà la meva dimissió. Amb els efectes de ressonància pública que això comportarà. Bon dia tinguin.


  I abans que en Bonetti-Alderighi tingués temps de replicar girà cua, obrí la porta i sortí, mentre per dins es felicitava per l'èxit de l'escena. A Hollywood hauria fet una gran carrera. Ves que no li donessin un Oscar i tot.


  Havia de confirmar una sospita de seguida. Va agafar el cotxe i se'n va anar de dret a cal doctor Pasquano.


  —Que hi és el doctor?


  —Sí, però està…


  —Ja conec el camí, gràcies.


  La porta de la sala on en Pasquano treballava tenia dos ulls de bou. Abans d'entrar hi va mirar. El doctor s'estava rentant les mans, però encara duia la bata ensangonada. La taula de les autòpsies era buida. Es decidí a empènyer la porta. El doctor, tan bon punt el veié, començà a renegar.


  —La mare que el va matricular! Fins aquí dins m'ha d'empaitar? Estiri's aquí, va, que li faré un servei complet.


  I aferrà una mena de serra tallacarcanades. En Montalbano reculà una passa, que amb en Pasquano no se sabia mai.


  —Doctor, un sí o un no i marxo.


  —Segur?


  —Segur. Al mort de Spinoccia li havien fet una trepanació del crani o res per l'estil?


  —Sí —digué en Pasquano.


  —Moltes gràcies —contestà el comissari.


  I marxà corrents. Ja tenia la confirmació que necessitava.


  —Menstre, era per complicar-li que…


  —Ja m'ho diràs després. Envia'm en Fazio immediatament i no em passis trucades! No hi sóc per a ningú!


  En Fazio es presentà amb un coet al cul.


  —Què hi ha, senyor?


  —Passa, tanca la porta i seu.


  —L'escolto.


  —Ja sé qui és el mort de Spinoccia.


  —Ah sí?!


  —En Gurreri. I també sé qui se'l va carregar.


  —Qui?


  —En Galluzzo.


  —Collons!


  —Tu ho has dit.


  —O sigui que el mort és el nostre Gurreri? Un dels dos paios que volien calar foc a casa seva?


  —Justa.


  —N'està segur?


  —Seguríssim. El doctor Pasquano m'acaba de dir que ha trobat les marques de l'operació al cap, la de fa tres anys.


  —Però a vostè qui li havia dit que el mort era ell?


  —Ningú, ha estat una intuïció.


  I li va contar la trobada amb el comandant i l'Arquà.


  —Doncs això vol dir que estem ben emmerdats, comissari —fou la consideració final d'en Fazio.


  —No. Ens falta poc, perquè encara no hi estem del tot.


  —Però si el senyor Arquà no baixa del burro amb això de veure la pistola…


  —No crec que ho faci, estic segur que el comandant li dirà que ho deixi córrer. He muntat una esceneta de por. Ara… Perdona, les armes per arreglar les enviem totes a Montelusa, oi?


  —Doncs sí.


  —La d'en Galluzzo ja l'han enviada?


  —No, encara no. Me n'he adonat aquest matí per casualitat. He anat a portar-ne una altra, la de l'agent Ferrara, que també s'havia encasquetat, però com que ni en Turturici ni en Manzella, els encarregats, no hi eren…


  —Aquell desgraciat de l'Arquà no tindrà menester ni de demanar-me-la. Com que he dit que s'havia encasquetat, revisarà totes les que li arribin d'aquí. Si no volem que ens la foti l'hem de fotre nosaltres primer.


  —Com?


  —Se m'ha acudit una cosa. Encara la tens, la pistola d'en Ferrara?


  —Sissenyor.


  —Doncs un moment, que faré una trucada.


  Despenjà l'aparell.


  —Catarella? Busca'm el senyor en comandant i passa-me'l.


  Tan aviat com va tenir la comunicació va connectar l'altaveu.


  —Mani, Montalbano.


  —Senyor comandant, abans que res vull que sàpiga que estic terriblement avergonyit per haver-me abandonat en presència seva a un atac de nervis que no hauria…


  —Bé, li agraeixo que…


  —També el volia informar que, paral·lelament, he fet enviar al senyor Arquà l'arma objecte de la controvèrsia…


  L'arma objecte de la controvèrsia no estava gens malament.


  —… per a totes les comprovacions que es considerin oportunes. I una vegada més em permeto de pregar-li, senyor comandant, que accepti les meves excuses més sinceres…


  —Acceptades, acceptades. Celebro que la qüestió entre vostès dos s'hagi solucionat de la millor manera. A reveure, Montalbano.


  —Molt agraït, senyor comandant.


  I va penjar.


  —Però què pensa fer? —demanà en Fazio.


  —Agafa l'arma d'en Ferrara, treu dues bales del carregador i amaga-les bé, que més endavant ens faran servei. Llavors la fiques en un bonic paquet de regal i l'hi duus al senyor Arquà amb molts records de part meva.


  —I a en Ferrara què li dic? Si no porta la seva a l'armeria no n'hi donaran una de nova.


  —Digue'ls als de l'armeria que et donin la d'en Galluzzo que l'haig de menester. I dóna'ls entenent que també m'has deixat la d'en Ferrara, així n'hi daran una altra. Si en Manzella i en Turturici em vénen a demanar explicacions els diré que les vull dur jo personalment a Montelusa per presentar una queixa. L'important és deixar que passin tres o quatre dies.


  —I amb en Galluzzo què fem?


  —Si hi és, envia-me'l.


  Al cap de cinc minuts entrà en Galluzzo.


  —Que em demanava, mestre?


  —Passa, passa, assassí.


  Quan va haver enllestit amb en Galluzzo va mirar l'hora i va veure que era massa tard per dinar, segur que l'Enzo ja havia tancat la barraqueta.


  Així doncs, decidí que era el moment de fer la cosa que li quedava per fer sense rumiar-s'hi més. Va agafar una de les fotos d'en Gurreri, se la posà a la butxaca i sortí a buscar el cotxe.


  Via Nicotera no era exactament un carrer, sinó més aviat un carreró llarg i estret del pla Lanterna. El número 38 era una caseta de dos pisos força atrotinada i amb la porta tancada. Davant per davant hi havia una verduleria que devia ser la de don Minicuzzu, lògicament tancada, atesa l'hora. La caseta, malgrat tot, s'havia permès el luxe d'un porter automàtic. Premé el botó que deia Gurreri. Al cap de poc, sense que ningú li demanés qui era, sentí el clac de la porta que s'obria.


  No hi havia ascensor, però la casa era tan petita que tampoc hi hauria cabut. A cada replà, dues portes. Els Gurreri vivien al de dalt. La porta era oberta.


  —Que es pot?


  —Passeu, passeu —digué una veu de dona.


  Un rebedor minúscul amb dues portes, una que donava al menjador i l'altra al dormitori. Tot desprenia una ferum de pobresa que encongia el cor. Una dona de cap a trenta anys, vestida de qualsevol manera i escabellada, l'esperava de peu dret al menjador. Es devia haver casat amb en Gurreri de molt jove, i segurament aleshores feia molt de goig si encara ara, malgrat tot, tant la cara com el cos conservaven traces d'una bellesa perduda.


  —Per qui demaneu? —preguntà.


  En Montalbano li llegí l'esglai a la mirada.


  —Sóc un comissari, senyora Gurreri. Em dic Montalbano.


  —Jo ja vai dir lo que tenia de dir als carabinieris.


  —Ja ho sé, senyora. Li fa res que seguem?


  Segueren. Ella a la punta de la cadira, tensa, preparada per fugir.


  —Sé que l'han citada a testimoniar al judici pel cas Licco.


  —Sissenyor.


  —Però no és per això que he vingut.


  Aquesta frase la va tranquil·litzar una mica, tot i que al fons dels ulls encara hi surava l'esglai.


  —Dos què voleu?


  En Montalbano dubtava. No es veia amb cor de tractar-la brutalment, li feia massa pena. Ara que la tenia davant veia ben clar que aquella pobra dona l'havien convençuda a declarar-se amant d'en Licco no pas amb quartos sinó a còpia de mastegots i d'amenaces.


  D'altra banda, amb amabilitat i bones paraules ningú li assegurava que en tragués res. Potser el millor fóra provocar-li un xoc.


  —Quant de temps fa que no veu el seu marit?


  —Tres mesos, si fa no fa.


  —No n'ha tornat a tenir notícies?


  —Nossenyor.


  —No tenen fills, oi?


  —Nossenyor.


  —Coneix una persona que es diu Ciccio Bellavia?


  Un fulgor d'espant animalesc li tornà a encendre la mirada. En Montalbano observà que també li tremolaven lleugerament les mans.


  —Sissenyor.


  —Ha estat aquí?


  —Sissenyor.


  —Quantes vegades?


  —Un parei. Sempre amb el meu home.


  —M'hauria d'acompanyar, senyora.


  —Ara?


  —Ara.


  —Agon?


  —Al tanatori.


  —Què és això?


  —El dipòsit dels morts.


  —A què fer?


  —Un reconeixement.


  Es tragué la fotografia de la butxaca.


  —És el seu marit?


  —Sissenyor. Quan l'hi han feta? Jo a sant de què hai de venir?…


  —Senyora, tenim la sospita que en Ciccio Bellavia ha mort el seu marit.


  Ella s'alçà d'un bot. Repenjada a la tauleta, oscil·lava endavant i endarrere com un arbre sota l'embat del vent.


  —Mal xinat! Mal xinat Bellavia! Me va prometre que no li faria re!


  I ja no pogué dir res més. Les cames li fallaren i caigué a terra sense sentit.


  DISSET


  —Escolti, no es pensi que tinc gaire estona, eh? I ara no agafí el costum de presentar-se al meu despatx sense demanar hora —digué el fiscal Giarrizzo.


  —Ja ho sé i perdoni'm per la irrupció.


  —Té cinc minuts. L'escolto.


  En Montalbano va consultar el rellotge.


  —He vingut a explicar-li el segon capítol, força interessant, de les aventures del comissari Martínez.


  En Giarrizzo se'l mirà desconcertat.


  —Quin Martínez?


  —Que ja no se'n recorda? Aquell comissari imaginari del qual vostè mateix em va parlar imaginàriament l'altra vegada. Sí home, el que s'ocupava del cas Salinas, el cobrador de l'impost mafiós que va disparar contra un botiguer i etcètera etcètera.


  En Giarrizzo, tement que no li estiguessin prenent el pèl, se'l mirà amb malfiança. Després digué, amb fredor:


  —Ara me'n recordo. Digui.


  —En Salinas assegurava que tenia una coartada, però sense aclarir quina. Vostè va descobrir que en el judici els seus advocats defensors sostindrien que en el moment que l'Àlvarez va ser…


  —I ara aquest Álvarez qui coi és?


  —El botiguer que en Salinas va ferir. Dèiem que els defensors sostindrien que a aquella hora en Salinas es trobava a casa d'una tal Dolores, que era la seva amant. I que cridarien a declarar el marit de la Dolores i la Dolores mateixa. Però vostè em va dir que la fiscalia creia que la podria desmuntar, aquesta coartada, tot i que no n'està segur. Si no que el comissari Martínez es veu obligat a ocupar-se del cas d'un mort que resulta ser un tal Pepito, un delinqüent comú enrolat a les files de la màfia i que era el marit de la Dolores.


  —I qui se l'ha carregat?


  —En Martínez suposa que ha estat obra d'un mafiós, un tal Bellavia, ai perdoni, Sánchez. Fa dies que en Martínez es pregunta una cosa: què ha empès la Dolores a proporcionar una coartada a en Salinas? Perquè el que és segur és que no n'era l'amant. Doncs llavors per què ho fa? Per diners? Perquè l'han amenaçada? Perquè l'han obligada amb l'ús de la força? Així, no se li acut res més que presentar-se a casa de la Dolores per ensenyar-li la foto del marit assassinat i dir-li que ha estat en Sánchez. I aleshores la dona reacciona d'una manera inesperada, gràcies a la qual en Martínez descobreix una cosa que sembla increïble.


  —Quina?


  —Que la Dolores s'ha comportat així per amor.


  —Amor per qui?


  —Pel marit. Insisteixo: sembla increïble però és així. En Pepito és un pocavergonya, la tracta malament i l'estomaca sovint, però ella l'estima i suporta el que calgui. En Sánchez li ha dit, a soles, que si no es fa passar per amant d'en Salinas ells mataran en Pepito, a qui tenen pràcticament segrestat. Quan la Dolores descobreix, a través d'en Martínez, que tot i haver acceptat el xantatge li han matat el marit igualment, li cau el món a sobre però immediatament decideix venjar-se i confessa. Final del capítol.


  Va tornar a mirar l'hora.


  —He trigat quatre minuts i mig.


  —Sí, Montalbano, el que passa és que la Dolores ha confessat a un comissari imaginari…


  —Però està disposada a repetir-ho tot davant d'un jutge no imaginari sinó ben real. Jutge que podríem anomenar pel seu nom, és a dir, Giarrizzo.


  —En aquest cas les coses canvien. Truco ara mateix als carabinieris —digué en Giarrizzo— que surtin de seguida…


  —… al pati —rematà en Montalbano.


  L'altre es quedà parat.


  —A quin pati?


  —Doncs al d'aquest Palau de Justícia. La senyora Siragusa, perdó, la Dolores, ara mateix és a l'interior d'un vehicle de la meva comissaria escortada per l'inspector en cap Fazio. En Martínez, ara que ella ha parlat, tem per la seva vida, per això no l'ha volguda deixar sola. Li ha fet agafar una maleteta amb quatre efectes personals, perquè com vostè comprendrà aquesta dona no pot tornar a casa seva: no duraria ni cinc minuts. El comissari Martínez confia que la senyora Siragusa, perdó, la Dolores, rebrà la protecció que es mereix. Bon dia.


  —I ara on va?


  —A baix a fer un entrepà.


  —Ara sí que en Licco no té escapatòria —digué en Fazio quan tornaren a ser a comissaria.


  —Ja.


  —Que no està content?


  —No.


  —Per què no?


  —Perquè abans d'arribar a la veritat he comès moltes pífies. Masses.


  —Quines pífies?


  —Mira, te'n diré una i prou, entesos? En realitat la màfia no el va allistar, en Gurreri, com vas dir tu, i com jo he dit a en Giarrizzo sabent que no era veritat, sinó que l'ha tingut com a ostatge fent-li creure que l'havien fet dels seus. Però no, perquè en Ciccio Bellavia el tenia controlat i en tot moment li deia el que s'havia de fer. I si la seva dona no testimoniava tal com volien ells, l'haurien liquidat sense contemplacions.


  —I això canvia res?


  —Tot, Fazio, ho canvia tot. Per exemple el robatori dels cavalls. L'ideòleg no podia ser en Gurreri; com a molt devia prendre part en l'acció. Això vol dir que la hipòtesi d'en LoDuca falla: no podia ser cap venjança d'en Gurreri. I encara menys que fos ell qui truqués a la senyora Esterman.


  —Vol dir que ho va fer en Bellavia?


  —Podria ser, però jo estic segur que en Bellavia també és un simple executor. I estic convençut que dels dos individus que em volien calar foc a casa, l'altre, el que va disparar contra en Galluzzo, era ell.


  —O sigui que al darrere de tot plegat hi hauria els Cuffaro?


  —Ara ja no en tinc cap dubte. L'Augello tenia raó quan deia que en Gurreri no tenia prou pesquis per organitzar un tinglado com aquest, igual que tu quan sostenies que els Cuffaro volien que en el judici jo em comportés de determinada manera. El que passa és que ells també n'han comès una, de pífia. Van anar a empipar el ca que dormia. I el ca, que sóc jo, es va despertar i els ha mossegat.


  —Ai, per cert, que no me n'havia recordat: com s'ho ha pres en Galluzzo?


  —Bé, dintre de tot. Al capdavall, ell va disparar en legítima defensa.


  —Ja em perdonarà, però vostè li ha dit a la senyora Siragusa que qui li va matar el marit va ser en Bellavia.


  —Oh, i no només a ella: al jutge Giarrizzo també.


  —Sí, però nosaltres sabem que no va ser ell.


  —Vaja, des de quan ets tan respectuós amb un element com en Bellavia, que sabem que té com a mínim tres homicidis a la consciència? No tinguis por que no li vindrà d'un.


  —No és respecte, comissari, és que ell declararà que no va ser.


  —I qui vols que se'l cregui?


  —Però si agafa i explica com va anar la cosa, què? I si declara que en realitat va ser un policia?


  —Llavors també haurà d'explicar com i per què. Haurà de dir que es van presentar a casa meva amb la intenció de calar-hi foc per condicionar la meva declaració en el cas Licco. En altres paraules, haurà de fer sortir els Cuffaro a escena. Vols dir que li convé?


  Tornant cap a casa fou víctima d'un violent atac de gana. A la nevera hi va trobar un plat ben ple de caponatina que hi cantaven els àngels i un altre d'espàrrecs boscans, d'aquells tan amargants que s'amaneixen amb oli i sal i prou. Al forn, un pa rodó de sègol. Va parar taula al porxo i va disfrutar com un lladre. La nit era fosca com una gola de llop. No gaire lluny de la platja es veia una barca que pescava a l'encesa. Mirant-se-la, experimentà un gran alleujament perquè ara estava segur que a bord no hi havia ningú espiant-lo.


  En ficar-se al llit va començar una de les novel·les sueques que havia comprat. El protagonista era un col·lega seu, el comissari Martin Beck, que tenia una manera d'investigar que li agradava força. Quan el va haver acabat i va apagar el llum eren les quatre de la matinada.


  Per culpa d'aquella lectura, doncs, no es despertà fins a les nou, i encara perquè l'Adelina feia soroll a la cuina.


  —Adelineta, que em duràs un cafè?


  —Ara mateix.


  Se'l va prendre glopet a glopet, assaborint-lo, i a continuació es va fumar un cigarret. En acabat es va anar a rentar i a vestir. Abans de sortir de casa, com de costum, passà per la cuina a prendre's la segona tassa.


  —Ai, mestre, que ja m'hai tornat a descuidar de dar-vos una cosa —digué l'Adelina.


  —El què?


  —Me la van dar a la tintoreria quan vai passar a recollir les vostres calces. Us l'havíeu deixada a la butxaca.


  Va obrir la bossa de mà que tenia en una cadira, en va treure la cosa en qüestió i la va ensenyar al comissari.


  Era una ferradura.


  Mentre el cafè li regalimava per la camisa, en Montalbano sentí que el terra se li tornava a obrir sota els peus. Dues vegades en vint-i-quatre hores realment era massa!


  —Mestre, la camisa, que us l'heu tacada tota!


  Però ell no podia dir ni piu, només era capaç de mirar la ferradura amb dos ulls com taronges, paralitzat, garratibat, esmaperdut, desguitarrat.


  —Ai, mestre, no em feu espantar! Què teniu?


  —No re, no re —fou tot el que va saber dir.


  Es va omplir un got d'aigua i se'l va beure d'un glop.


  —No re, no re —repetí a una Adelina que continuava mirant-se'l, preocupada, amb la ferradura a la mà.


  —Dóna-me-la —li digué mentre es treia la camisa—. I fes una altra cafetera.


  —No us farà mal tant de cafè?


  No va contestar. Com un somnàmbul, va anar cap a la sala i amb la mà lliure va despenjar el telèfon i va marcar el número de la feina.


  —Aquí la comiss…


  —Catarella, sóc en Montalbano.


  —Què li ha passat, menstre? Fa una veu estranya!


  —Aquest matí no vindré a treballar. Que hi és en Fazio?


  —Nossenyor, no es troba in sitiu.


  —Doncs quan arribi que em truqui.


  Obrí el balcó del porxo i sortí a l'exterior. Assegut, observava la ferradura com si no n'hagués vista mai cap. A poc a poc començà a notar que el cervell se li posava en marxa.


  I la primera cosa que li envià fou una frase del doctor Pasquano.


  «Montalbano, això és un senyal evident de vellesa. El senyal que les seves cèl·lules cerebrals es desintegren cada vegada més de pressa. Sabia que el primer símptoma és la pèrdua de memòria? Per exemple, no li ha passat, encara, allò de fer una cosa i acabat oblidar-se que l'ha feta?».


  Sí que li havia passat. Oh i tant que li havia passat! Havia recollit la ferradura, se l'havia ficada a la butxaca i se n'havia oblidat completament. Però quan? Però on?


  —El cafè —digué l'Adelina mentre deixava damunt de la taula una safata amb la cafetera, la tassa i el sucre.


  Se'n va prendre una tassa bullent i amargant amb els ulls clavats en la platja deserta.


  I de cop i volta damunt de la sorra aparegué un cavall mort, ajagut de costat. I es veié ell mateix de bocaterrosa, estirant un braç i tocant una ferradura gairebé penjant, que només s'aguantava per un clau, i encara mig arrencat…


  I després què havia passat?


  Havia passat que alguna cosa… alguna cosa… Ah, sí! Havien aparegut al porxo en Fazio, en Gallo i en Galluzzo i ell s'havia aixecat tot ficant-se mecànicament la ferradura a la butxaca.


  Aleshores s'havia anat a canviar de roba i havia llançat la que duia al cistell de la roba bruta. I després encara s'havia dutxat, havia xerrat amb en Fazio i quan s'havien presentat els astronautes el cadàver ja no hi era. Ara calma, Montalbano. Un altre cafè.


  A veure, comencem pel començament. Durant la carnisseria, el pobre cavall moribund aconsegueix fugir i arrenca a córrer desesperadament per la sorra…


  Ai mare! I si resulta que la pista de sorra del seu malson era precisament aquella, i ell no l'havia interpretada correctament?


  … arriba sota el porxo de casa seva i, extenuat, expira. Però els que el volien matar tenen necessitat de fer-lo desaparèixer. Per això es proveeixen d'un carretó i una furgoneta, o un camió, el que fos. Quan per fi localitzen l'animal veuen que ell s'ha despertat i ha baixat a la sorra a veure què passava. O sigui que decideixen amagar-se i esperar una bona ocasió. Que es presenta quan ell i en Fazio se'n van cap a la cuina, que no té finestra a la banda de mar. Envien un home a assegurar-se'n. L'home els veu a la cuina xerrant tranquil·lament i fa senyal que endavant, mentre els continua vigilant. I en un tancar i obrir d'ulls la còrpora desapareix. Però llavors…


  Una altra tassa?


  La cafetera ja era buida i no tingué esma de demanar a l'Adelina que n'hi preparés una altra. S'aixecà, entrà a dins a buscar l'ampolla de whisky i un got i tornà a sortir.


  Però no es va poder escapar del retret de l'Adelina, que l'estava observant des de la porta de la cuina:


  —De bon matí ja estem així?


  Per segona vegada no es va molestar a contestar. Se serví un got i féu el primer glop.


  Però llavors, si els paios l'estaven mirant mentre observava la bèstia de prop, per força havien de veure que agafava la ferradura i se la ficava a la butxaca. Cosa que volia dir que…


  … que l'has espifiada de mig a mig, Montalbano.


  No pretenien espantar-te per influir en la teva declaració en cap judici, rei meu. El cas Licco no hi té ben res a veure.


  El que volien era la ferradura. Era el que buscaven quan van escorcollar la casa. Fins i tot li havien tornat el rellotge, per demostrar-li que no era cosa de lladres.


  I per què tenia tanta importància, aquella ferradura?


  L'única resposta lògica era aquesta: perquè mentre la tingués ell, la desaparició del cadàver resultava inútil.


  Ara, si per a ells era tan important, com és que després de l'intent fallit de socarrament no hi havien tornat?


  Doncs molt senzill, nano. Perquè en Galluzzo havia pelat en Gurreri d'un tret. Un contratemps. Però segur que tard o d'hora es tornarien a presentar.


  Va agafar altre cop la ferradura, que havia deixat damunt de la taula, i l'examinà amb atenció. Era normal i corrent, com tantes n'havia vistes. Què devia tenir de tan important que ja havia costat la vida d'un home?


  Quan alçava la mirada cap a la mar un esclat de llum l'encegà. No, no era cap barca ni ningú a bord que l'observés amb els binocles. La llum s'havia fet dintre el seu cervell.


  Féu un bot i corregué cap al telèfon per trucar a ca l'Ingrid.


  —Mana? Gui pal·la?


  —Que hi és la senyora Rachele?


  —Tu espera.


  —Mani?


  —Sóc en Montalbano.


  —Salvo! Quina sorpresa! Saps que estava a punt de trucar-te? Amb l'Ingrid havíem pensat de convidar-te a sopar aquest vespre.


  —Sí, molt bé, però…


  —On et ve de gust anar?


  —No, veniu a casa meva, ja diré a l'Adelina que… però…


  —Què són tots aquests peròs?


  —Digue'm una cosa. El teu cavall…


  —Sí? —digué ràpidament la Rachele, alçant les orelles.


  —Les ferradures del teu cavall tenien res de particular?


  —Què vols dir?


  —No ho sé, jo no m'hi entenc, ja ho saps… Alguna cosa gravada, un senyal…


  —Sí. Però per què ho vols saber?


  —No, una idea que se m'ha acudit. Quin senyal?


  —Exactament el centre de la curvatura, a la part superior, hi ha una petita W gravada. Me les fa expressament un ferrer de Roma que es diu…


  —A en LoDuca també li fa?


  —I ara!


  —Vaja, llàstima! —digué amb veu decebuda.


  I va penjar. No volia que li comencés a fer preguntes. L'última peça del trencaclosques que s'havia començat a formar dins del seu cap el vespre que havia estat a Fiacca s'acabava de col·locar a lloc i havia completat el sentit del dibuix.


  Li agafaren ganes de cantar. Per què no? S'arrencà amb Che gèlida manina sense por de desafinar.


  —Mestre, però es pot saber què us passa, avui? —preguntà la minyona, que havia sortit de la cuina disparada.


  —No res, Adelineta. Ah, per cert, ja cal que t'hi llueixis que aquest vespre tinc convidats a sopar.


  En aquell moment sonà el telèfon. Era la Rachele.


  —Es deu haver tallat —digué de seguida el comissari.


  —Era per saber a quina hora vols que vinguem.


  —Què us sembla cap a les nou?


  —Perfecte. Fins a aquest vespre, doncs.


  El temps just de penjar i el telèfon insistí.


  —Sóc en Fazio.


  —Ah, no, no cal, he canviat d'idea. Espera'm que ara vinc.


  Com que ja no es podia treure la cançó del cap va seguir cantant tot el camí. I quan arribava al punt que no se sabia la lletra, hi tornava des del començament.


  —Se la lasci riscaldaaare…


  Arribà a comissaria, aparcà i en passar per davant d'en Catarella, que s'havia quedat bocabadat sentint-lo cantar:


  —Cercar che giova… Catarella, xato, envia'm en Fazio de seguida. Se al baio non si trooova…


  Al despatx, es deixà caure contra el respatller de la seva butaca.


  —Ma per fortunaaa…


  —Mestre, i doncs?


  —Tanca la porta i seu.


  Es tragué la ferradura de la butxaca i la deixà damunt de l'escriptori.


  —Fixa-t'hi bé.


  —Que la puc agafar?


  —Sí.


  Mentre en Fazio es mirava la ferradura del dret i del revés ell va continuar cantussejant en veu baixa.


  —E una notte di luuuna…


  En Fazio se'l mirà amb aire interrogatiu.


  —És una ferradura normal i corrent.


  —Exacte, per això han fet les mil-i-una per recuperar-la: entrar-me a casa, mirar de calar-hi foc, en Gurreri fins i tot s'hi va deixar la pell…


  En Fazio no s'ho podia creure.


  —Per aquesta ferradura?


  —Sissenyor.


  —I la tenia vostè?


  —Sissenyor. Encara que me n'havia oblidat completament.


  —Però si és un tros de ferro sense res d'especial!


  —Justament això és el que el fa especial: que no té res d'especial.


  —I què vol dir?


  —Doncs vol dir que el cavall mort no era el de la Rachele Esterman.


  I continuà en veu baixa:


  —Vivo in poovertà mia lieta…


  DIVUIT


  En Mimí Augello arribà tard i el comissari li hagué de repetir tot el que ja havia explicat a en Fazio.


  —Ben mirat —fou el seu únic comentari—, la ferradura t'ha portat sort. T'ha donat la clau per entendre tota la jugada.


  A continuació en Montalbano els informà del pla que se li havia acudit: parar una trampa, un d'aquells que en deien un ensorrapeus, que havien de funcionar com un mecanisme de rellotgeria. Si se'n sortien segur que farien bona collita.


  —Què us ha semblat?


  —Per mi perfecte —digué en Mimí.


  En Fazio no semblava tan convençut.


  —Que la cosa s'ha de muntar a comissaria és obvi, si no no funcionarà. Però a comissaria hi ha en Catarella.


  —I què?


  —Mestre, que en Catarella és capaç d'engegar-ho tot a rodar. Per exemple, portant en Prestia al meu despatx i en LoDuca al de vostè. Si ell corre per aquí…


  —D'acord, vés-lo a buscar que l'enviaré en missió secreta. Llavors fas les trucades que hagis de fer i tornes, i tu Mimí igual.


  Després que sortissin, no havia passat ni una mil·lèsima de segon que en Catarella arribà traient un pam de llengua.


  —Entra, rei, tanca amb clau i seu.


  En Catarella cregué amb diligència.


  —Escolta'm amb atenció perquè t'haig d'encarregar una feina delicadíssima que no pot saber ningú. Ha de ser un secret.


  En Catarella, emocionat, es començà a regirar a la cadira.


  —Has d'anar a Marinella i posar-te de guàrdia en una casa en construcció que hi ha just a darrere de la meva, però a l'altra banda del carrer.


  —Ja conec l'indret de l'inrevés, cominsari. I quan estaré apostat què haig de fer?


  —Endú-te'n paper i llapis perquè hauràs de prendre nota de tothom que passi per la platja per davant de casa meva: apunta't si és home o dona, si és nen o nena… Quan es faci fosc tornes i m'ensenyes la llista. Sobretot que no et vegi ningú, que és una missió super-secreta! Au, ja hi pots anar.


  Sota el pes d'aquella gran responsabilitat, i tan emocionat per la confiança que el comissari havia dipositat en ell que li saltaven les llàgrimes, en Catarella s'aixecà de la cadira, inflat com un paó, i sense poder articular paraula féu una salutació militar, repic de talons inclòs, i després de barallar-se amb la clau aconseguí obrir la porta i sortir.


  —Au, tot preparat —digué en Fazio entrant al cap d'una mica—. En Michilino Prestia serà aquí a les quatre i en LoDuca a dos quarts de cinc. En punt. I en aquest paper hi ha l'adreça d'en Bellavia.


  En Montalbano se'l ficà a la butxaca.


  —Ara vaig per en Gallo i en Galluzzo —prosseguí en Fazio—. El senyor Augello diu que també ho té tot a punt i que a les quatre estarà preparat a l'aparcament.


  —Molt bé, doncs saps què et dic? Que jo me'n vaig a dinar.


  Picà una mica d'entremès, se saltà el primer i amb prou feines s'empassà un parell de verats. Tenia l'estómac serrat com un puny. I li havien passat les ganes de cantar. Sense adonar-se'n, el muntatge de la tarda l'havia anat amoïnant. I si fallava res?


  —Mestre, avui no em feu gaire content.


  —Em sap greu, Enzo, és que tinc un dia una mica així.


  Va mirar l'hora: tenia el temps just d'una passejadeta fins al far, però sense seure a l'escull.


  A centraleta, en lloc d'en Catarella hi havia l'agent Lavaccara, jove però espavilat.


  —Ja t'han donat instruccions?


  —Sissenyor, en Fazio m'ho ha explicat tot.


  Entrà al seu despatx, obrí la finestra, es fumà un cigarret, la tornà a tancar i quan ja s'asseia a la butaca picaren a la porta. Eren les quatre i deu.


  —Endavant!


  Comparegué en Lavaccara.


  —El senyor Prestia ha arribat, comissari.


  —Que passi.


  —Bon dia, comissari —digué en Prestia entrant al despatx.


  Mentre en Lavaccara tancava la porta i se'n tornava al seu lloc en Montalbano s'aixecà i li allargà la mà.


  —Segui, segui. Cregui'm que em sap molt de greu haver-lo fet venir, però ja sap com van aquestes coses…


  En Michele Prestia passava de la cinquantena i anava vestit amb pulcritud. Les ulleres d'or li donaven un aire de professional honrat. Semblava d'allò més tranquil.


  —Li puc demanar cinc minutets de paciència?


  Necessitava guanyar temps. Va fer veure que seguia llegint un document que tenia al davant i de tant en tant deixava anar una rialleta o arrufava les celles. Després, el va deixar en un costat i observà en Prestia sense dir res. En Fazio l'havia descrit com un mitjacerilla, un titella en mans d'en Bellavia. Però semblava que se sabia controlar els nervis. Finalment el comissari es va llançar.


  —Hem rebut una denúncia contra vostè per part de la seva dona.


  En Prestia féu cara de sorpresa. Alçà les celles. Sabent-se culpable, segurament s'esperava una altra cosa. Va obrir un parell de vegades la boca abans que li sortissin les paraules.


  —La dona?! M'ha denunciat?!


  —Una carta molt llarga, per cert.


  —La meva dona?!


  No se'n sabia avenir.


  —I de què m'acusa?


  —De maltractaments continus.


  —Mal…?! Que jo l'he…?!


  —Senyor Prestia, pel seu bé val més que no s'esforci a negar-ho.


  —Però això no té cap ni peus! És una bestiesa! Puc veure aquesta carta que diu?


  —No. Ja l'hem feta arribar al jutge.


  —Miri, comissari, aquí hi ha d'haver un error. Jo…


  —Vostè no es diu Michele Prestia?


  —Sí.


  —De 55 anys d'edat?


  —Nossenyor, 53.


  En Montalbano, com si no s'esperés una negativa, arrufà les celles i el front se li omplí d'arrugues.


  —N'està segur?


  —Seguríssim!


  —Que estrany… Vostè no viu a Via Lincoln 47?


  —No, a Via Abate Meli 32.


  —No potser. A veure, ensenyi'm el carnet d'identitat, per favor.


  En Prestia es tragué la cartera de la butxaca i li allargà el carnet d'identitat. En Montalbano el va examinar amb molta cura. De tant en tant aixecava els ulls, mirava en Prestia i els tornava a abaixar cap al carnet.


  —Crec que és obvi que… —engegà en Prestia.


  —D'obvi res de res. Perdoni'm un segon, torno de seguida.


  S'aixecà, sortí del despatx i es dirigí a la centraleta. Al costat d'en Lavaccara en Galluzzo ja l'esperava.


  —Ja ha arribat?


  —Sissenyor, l'acabo d'acompanyar al despatx d'en Fazio —digué en Lavaccara.


  —Galluzzo, vine amb mi.


  I tornà cap al despatx amb cara de gran compunció. Va deixar la porta oberta.


  —Em sap molt de greu, senyor Prestia. Ha estat una confusió de noms, i li prego que tingui l'amabilitat d'excusar-me per les molèsties. Si vol acompanyar l'inspector Galluzzo i firmar el deslliurament… Bon dia tingui.


  I li donà la mà. En Prestia mormolà alguna cosa i sortí darrere d'en Galluzzo. En Montalbano es posà tens, perquè ara venia el moment crític. En Prestia només havia fet dues passes passadís enllà quan es trobà de cara amb en LoDuca, que al seu torn acabava de sortir del despatx d'en Fazio seguit d'en Fazio mateix. En Montalbano veié com per un moment els dos homes es quedaren paralitzats. En Galluzzo reaccionà amb rapidesa i digué, amb veu de poli dolent:


  —Senyor Prestia, que és per avui!


  I mentre en Prestia reprenia el pas en Fazio empenyia lleugerament en LoDuca, palplantat com un estaquirot. El mecanisme estava funcionant a la perfecció.


  —Comissari, hi ha el senyor LoDuca —anuncià en Fazio.


  —Passi, passi, endavant. I tu ja et pots quedar, Fazio. Segui, per favor.


  En LoDuca s'assegué. Estava groc, es veia d'una hora lluny que encara no s'havia refet de la sorpresa de trobar-se en Prestia sortint del despatx del comissari.


  —No entenc a què ve tanta urgència… —començà.


  —De seguida ho entendrà. Però primer li haig de fer una pregunta: senyor LoDuca, vol l'assistència d'un advocat?


  —I ara! Quina necessitat en tinc?


  —Com vulgui. Senyor LoDuca, l'he fet venir perquè li voldria fer unes quantes preguntes en relació al robatori dels cavalls.


  En LoDuca féu una rialleta forçada.


  —Ah, allò? Faci, faci.


  —Aquell vespre que ens vam conèixer, a Fiacca, vostè em va dir que la desaparició dels cavalls i el sacrifici del que se suposava que era el de la senyora Esterman era una venjança d'un tal Gerlando Gurreri contra vostè per haver-lo deixat invàlid d'un cop de porra, anys enrere. Per això mateix el cavall de la senyora havia estat apallissat a cops de porra. Una mena de llei del talió, si no recordo malament.


  —Sí… alguna cosa així devia dir.


  —Perfecte. Com ho va saber, vostè, que per matar el cavall van fer servir barres de ferro?


  En LoDuca va vacil·lar.


  —Doncs… m'ho va dir la senyora Esterman, em penso… o potser algú altre. Per què, quina importància té?


  —Molta, senyor LoDuca, molta, perquè jo no l'hi vaig pas especificar a la senyora Esterman, com havien matat el seu cavall. I no ho podia saber ningú més, ja que jo només ho havia comentat amb una persona a qui vostè no coneix.


  —Però és un detall tan secundari que…


  —… que em va fer sospitar. Reconec que vostè va ser molt hàbil, aquell vespre. Va jugar molt bé. No tan sols va deixar anar el nom de Gurreri sinó que fins i tot va exposar els seus dubtes que el cavall mort fos el de la senyora Esterman.


  —Miri, comissari…


  —No, el que ha de mirar és vostè. La segona sospita em va venir quan vaig saber a través de la senyora Esterman que havia estat vostè qui havia insistit perquè deixés el cavall a les seves quadres.


  —Però si era el mínim que exigeix la cortesia!


  —Senyor LoDuca, abans que s'emboliqui més, l'haig d'advertir que acabo de tenir una llarga i fructífera conversa amb en Michele Prestia. El qual, a canvi d'una certa, diguem-ne, benvolença cap a ell m'ha facilitat informacions molt detallades sobre la desaparició dels cavalls.


  Tocat i quasi enfonsat! En LoDuca encara es va quedar més groc i va començar a suar i a remoure's a la cadira. Havia vist en Prestia amb els seus propis ulls sortint del despatx del comissari i un agent que el tractava no precisament amb delicadesa. O sigui que s'ho va empassar. Però va fer un darrer intent igualment.


  —No sé què es pensa que aquesta persona pot…


  —Deixi'm acabar. Sap que per fi he trobat allò que vostè buscava?


  —Jo? Què buscava?


  —Això —digué en Montalbano.


  Es va ficar una mà a la butxaca, tragué la ferradura i la deixà damunt de la taula. Va ser el cop de gràcia. En LoDuca una mica més i cau de la cadira. El fil de bava que li començà a penjar de la boca era la prova que se sabia derrotat.


  —Això és una ferradura perfectament normal, sense cap mena de senyal distintiu. Jo mateix la vaig estirar de l'unglot del cavall mort. Les de la senyora Esterman, en canvi, tenen una W cisellada. Qui podia saber-ho això? En Prestia o en Bellavia, per descomptat, no, ni el pobre Gurreri, però vostè sí. Per això els va avisar. De manera que, a més de la còrpora, calia recuperar de totes totes la ferradura que jo m'havia endut, perquè mitjançant aquell petit tros de ferro es podia provar que el cavall mort no era el de la senyora, com pretenien fer creure, sinó el de vostè, que a més a més estava tan malalt que s'hauria mort o l'haurien sacrificat aviat. En Prestia m'explicava que amb un cavall com el de la senyora Esterman els organitzadors de les curses clandestines hi guanyaran milions. Com que estic segur que vostè no ho va fer per diners, em pregunto per què. Que li feien xantatge?


  En LoDuca, que no tenia esma de parlar i suava com una mala cosa, abaixà el cap en senyal d'assentiment. Després aplegà les poques forces que conservava i digué:


  —Volien un dels meus cavalls per a les curses clandestines, i com que jo m'hi negava… em van ensenyar una fotografia… hi sortia jo amb un crio.


  —Ja està, senyor LoDuca, ja continuo jo. Així doncs, veient que el cavall de la senyora Esterman s'assemblava tant a un dels seus, vostè es va empescar un fals robatori i un sacrifici despietat per presentar-ho com una venjança. Quins pebrots, també, no troba?


  En LoDuca es tapà la cara amb les mans. A través dels dits li rajaven les llàgrimes.


  —Estava desesperat… Vaig fugir a Roma per no…


  —Molt bé —digué en Montalbano—. Escolti'm bé. Ja pràcticament estem, una pregunta més i podrà marxar.


  —Marxar?!


  —No sóc pas jo qui s'ocupa d'aquest cas. Oi que vostè va presentar la denúncia a la comissaria de Montelusa? Jo simplement apel·lo a la seva consciència. Faci el que cregui que ha de fer. Però li donaré un consell: presenti's als meus companys de Montelusa i expliqui'ls-ho tot. Faran tots els possibles perquè no s'esbombi la història de la fotografia, no en tingui cap dubte. Si no ho fa, serà com lliurar-se lligat de peus i mans als Cuffaro, que li trauran tant de suc com podran i després el llençaran a qualsevol racó. La pregunta és aquesta: vostè sap on té amagat el cavall de la senyora Esterman, en Prestia?


  Aquella pregunta, en Montalbano n'era perfectament conscient, era el punt feble de tot el parany que havien muntat. Si en Prestia havia parlat, bé hauria hagut de confessar on tenia amagat el cavall. Però en LoDuca estava massa trasbalsat, massa xarbotat, per advertir aquell detall.


  —Sí —digué.


  Si en Fazio no l'hagués ajudat a aixecar-se i a arrossegar-se fins a l'aparcament en LoDuca no hi hauria arribat mai.


  —Segur que es veu amb cor de conduir?


  —S… í.


  El veié marxar amb tan poca esma que va anar de poc que no es fum de lloros contra un altre cotxe. Després se'n tornà cap a dins.


  —Vostè creu que hi anirà, a comandància?


  —Jo diria que sí. Busca'm l'Augello i passa-me'l.


  En Mimí contestà de seguida.


  —Estàs seguint en Prestia?


  —Sí. Va cap a Siliana.


  —Mimí, hem sabut que el cavall el té amagat just passat Siliana, quatre quilòmetres després, en una quadra entre els camps. El més segur és que hi hagi algú de guàrdia. Quants homes t'has endut?


  —Quatre amb un jeep i dos més amb un furgó.


  —Ull viu, eh, Mimí? I per qualsevol cosa, truca a en Fazio.


  I va penjar.


  —En Gallo i en Galluzzo ja són al cotxe?


  —Sissenyor.


  —Molt bé, doncs tu ja et pots quedar aquí, al meu despatx. Avisa en Lavaccara que et passi totes les trucades, seràs el centre operatiu. I torna'm a dir l'adreça que no la trobo.


  —Via Crispi número 10. És una planta baixa, un despatx amb dues saletes. A la primera hi ha el guardaespatlles. Ell, si no és que ha sortit a pelar algú, s'està sempre allà, a la segona.


  —Gallo, escolta'm bé. I res de bromes que la cosa va de veres. No vull sentir sirenes ni frenades. L'hem d'enxampar per sorpresa. I no aparquis davant mateix del número 10, frena una mica abans.


  —Que no ve amb nosaltres, vostè?


  —No, jo us segueixo amb el meu cotxe.


  Van trigar deu minuts justos a arribar. En Montalbano va aparcar darrere d'ells i va baixar. En Galluzzo se li va acostar.


  —Senyor, diu en Fazio que no es descuidi la pistola.


  —Sí, ja l'agafo.


  Obrí la guantera, recollí l'arma i se la ficà a la butxaca.


  —Gallo, tu et quedaràs a la primera sala i vigilant el guardaespatlles. Tu, Galluzzo, entres amb mi a la segona. Per darrere no hi ha cap sortida, o sigui que no té escapatòria. Jo entraré primer. I recordeu-vos-en: com menys soroll millor.


  El carrer era curt i no hi devia haver més d'una dotzena de cotxes aparcats. No hi havia cap botiga. Els únics éssers vius a la vista eren un home i un gos.


  En Montalbano entrà. Un individu d'uns trenta anys llegia un diari esportiu assegut darrere d'un escriptori. Quan alçà els ulls i veié en Montalbano el reconegué i es posà dret d'un bot alhora que s'obria l'americana amb la mà per agafar el revòlver que duia al cinturó.


  —No fotis ximpleries —li digué en Gallo en veu baixa mentre l'apuntava.


  L'home repenjà les mans a la taula. En Montalbano i en Galluzzo es miraren i tot seguit el comissari, estirant la maneta de la porta de la segona sala, la va obrir i va passar cap a dins seguit d'en Galluzzo.


  —Caram! —féu el cinquantí calb, en mànigues de camisa, cara sorruda i ulls tallants mentre posava a lloc l'auricular del telèfon que tenia a la mà. No semblava gens ni mica sorprès.


  —Sóc el comissari Montalbano.


  —Ho sé perfectament, comissari. I a ell no me'l pensa presentar? —digué amb to irònic clavant els ulls sobre en Galluzzo—. Juraria que el tinc vist, aquest senyor, oi?


  —Vostè és en Francesco Bellavia?


  —Sí.


  —El declaro en arrest. I l'aviso que qualsevol cosa que digui en defensa seva no serà creguda.


  —No és així, la fórmula correcta —digué en Bellavia i es posà a riure.


  Quan es va haver calmat, afegí:


  —Tranquil, Galluzzo, que no penso dir que vaig ser jo qui va matar en Gurreri, però tampoc que vas ser tu. O sigui que no entenc per què m'arresteu.


  —Pel robatori de dos cavalls.


  En Bellavia esclafí a riure encara més fort que abans.


  —Ui, quina por que em fa! I amb quines proves, si es pot saber?


  —En LoDuca i en Prestia han confessat —digué en Montalbano.


  —Sí, quin parell de dos! Un que s'ho fa amb la canalla i l'altre que és un tifa!


  S'aixecà i oferí els canells a en Galluzzo.


  —Au, posa-me-les tu, les manilles, així la comèdia estarà completa!


  En Galluzzo, sense correspondre a la mirada que l'altre li clavava, l'emmanillà.


  —On el duem?


  —A cal jutge Tommaseo. Aneu passant, que jo l'aviso per telèfon.


  Tornà a comissaria i anà de dret al seu despatx.


  —Què, novetats?


  —No, de moment res. I vostè?


  —Hem detingut en Bellavia. No ha oposat resistència. Vaig un moment al despatx d'en Mimí a trucar a en Tommaseo.


  El jutge encara era a la feina. Va rondinar perquè en Montalbano no l'havia informat prèviament de res.


  —Senyor jutge, tot ha anat tant de pressa que no he tingut temps de…


  —I quina és l'acusació?


  —Robatori de dos cavalls.


  —Vaja. Per un element com en Bellavia no és gran cosa, certament.


  —Sap què diuen al meu poble, senyor Tommaseo? Que fins una cagada de mosca fa brou. I a més estic convençut que va ser ell qui es va carregar en Gurreri. Si se'l treballa a fons, i alerta que és un os dur, ja veurà com alguna cosa acabarà per reconèixer.


  Quan tornà al seu despatx en Fazio parlava per telèfon.


  —Sí… sí… D'acord, ara informo el comissari.


  Penjà l'auricular i explicà:


  —El senyor Augello diu que han vist entrar en Prestia en una casa que hi ha al costat de les quadres. Però com que es veu que davant de la casa hi havia quatre cotxes més, el senyor Augello creu que hi deu haver una reunió. I diu que si volem evitar trets el millor és esperar que els altres marxin.


  —I fa ben fet.


  Va passar més d'una hora sense cap moviment. La reunió devia ser llarga. En Montalbano ja no podia més.


  —Truca a en Mimí a veure què passa.


  En Fazio va conversar amb l'Augello.


  —Diu que encara són a dins, i que calcula que deuen ser pel cap baix vuit persones. Val més esperar.


  Però quan en Montalbano va mirar l'hora i va veure que s'havien fet dos quarts de nou, va fer un bot.


  —Mira, Fazio, jo haig d'anar a Marinella sens falta. Tan aviat com sàpigues alguna cosa, truca'm allà.


  Va arribar a casa disparat i el primer que va fer va ser obrir la porta del porxo i parar taula a fora.


  No havia tingut temps ni de tornar a entrar que trucaren a la porta. Eren l'Ingrid i la Rachele, carregades amb tres ampolles de vi, dues de whisky i un paquet.


  —És una cassata. Pastís més sicilià que aquest, impossible —explicà l'Ingrid.


  O sigui que tenien intencions serioses. En Montalbano, que ja era a la cuina destapant les ampolles, sentí el ring del telèfon. En Fazio, segur.


  —Que podeu contestar? —demanà.


  Va sentir la veu de la Rachele que deia:


  —Mani?


  I després:


  —Sí, és a casa del comissari Montalbano. Qui el demana?


  De cop i volta, un dubte el va paralitzar. Va fer una corredissa fins a la sala, però la Rachele acabava de penjar.


  —Qui era?


  —No m'ho ha dit, ha penjat. Una dona.


  Aquesta vegada no se li va obrir el terra sota els peus sinó que li va caure directament el sostre a damunt. Ara com s'ho faria per explicar-li a la Lívia que la cosa era perfectament innocent? Maleït el moment que se li havia acudit de convidar-les! Ja preveia l'amarga nit de telèfon que li esperava. Tornà fastiguejat cap a la cuina, i des d'allà sentí altre cop el telèfon.


  —Ja hi vaig jo, ja hi vaig jo! —cridà.


  Però ara sí que era en Fazio.


  —Comissari? Tot perfecte. El senyor Augello ha detingut en Prestia i ara mateix el porta a cal jutge. Han recuperat el cavall de la senyora Esterman, sembla que en bon estat. Ja l'han carregat al furgó.


  —On el duran?


  —Ales cavallerisses d'un amic del senyor Augello. Ell mateix també s'ha encarregat d'avisar els companys de Montelusa.


  —Gràcies, Fazio. Realment ha estat una bona feina.


  —Això vostè, que ho ha fet molt bé.


  Sortí al porxo i, repenjat al marc de la porta del balcó, anuncià a les dues dones:


  —Havent sopat uns explicaré una cosa.


  No es volia espatllar la fartanera que l'esperava amb tota la murga d'abraçades, llàgrimes, commoció i agraïments.


  —Au, a veure què ens ha preparat l'Adelina —digué.


  Nota de l'autor


  Igual que totes les altres novel·les protagonitzades pel comissari Montalbano, aquesta també me la van suggerir dues notícies llegides al diari: un cavall mort trobat en una platja de la costa de Catània i el robatori d'uns quants cavalls de competició prop de Grosseto.


  Crec que a hores d'ara ja és inútil insistir, però ho faré igualment, que els noms dels personatges i les situacions en què es troben són completament inventats i no tenen res a veure amb persones reals.


  Si per casualitat algú s'hi reconegués vol dir que està dotat d'una fantasia superior a la meva.
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    ANDREA CAMILLERI va néixer a Porto Empedocle (província d'Agrigent, Sicília) el 6 de setembre de 1925.


    Ha publicat assajos, cròniques i diverses narracions ambientades en la Sicília de la segona meitat del segle XIX. Però, a partir del 1994, amb la creació del comissari Salvo Montalbano (nom triat com a homenatge a l'escriptor barceloní Manuel Vázquez Montalbán) i la seva sèrie de novel·les policíaques, es va convertir en un dels escriptors de més èxit al seu país. El personatge va passar a ser gairebé un heroi nacional a Itàlia i ha protagonitzat una sèrie de televisió supervisada pel seu creador.


    Durant quaranta anys va ser guionista i director de teatre i televisió. Camilleri es va iniciar amb una sèrie de muntatges d'obres de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T. S. Eliot i Samuel Beckett per al teatre, i com a productor i coguionista de la sèrie del comissari Maigret de Simenon per a la televisió italiana, o les aventures del tinent Sheridan, que es van fer molt populars.


    El 1978 va publicar la seva primera novel·la, El curs de les coses, la primera d'una sèrie de novel·les històriques ambientades a la Sicília del segle XIX. El 1980, a Un fil de fum, ja apareix la ciutat imaginària de Vigata, que protagonitzarà més endavant la saga policíaca de Montalbano.


    El febrer de 2014 Camilleri guanyà el IX Premi Pepe Carvalho de novel·la negra que atorga el festival de novel·la negra de Barcelona, BCNegra.


    El novembre de 2014 va signar el manifest «Deixin votar els catalans», juntament amb altres personalitats internacionals.
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