
  


  
    
  



  
    Bruno Manera y Federica Pesenti parecen una pareja feliz. Él es un rico heredero del valle cuya fortuna no es del todo transparente, mientras que ella es una mujer vistosa y elegante, heredera de la prestigiosa dinastía Pesenti. Un día cualquiera, Manera empieza a sufrir una serie de ataques intimidatorios que, con el tiempo, se van agravando hasta llegar a temer por su propia vida. Para ayudarlo, solo tiene a Manlio Gavazzi, un vigilante jurado con una existencia desafortunada y con excesos de todo tipo, convencido de que ciertos asuntos se tienen que resolver siempre entre la gente del pueblo.


    A partir de aquí, el azar empezará a jugar en su contra y nos sumergiremos en un mundo podrido, donde la amistad es una falsedad, el amor una especulación, el matrimonio un campo de batalla y la solidaridad entre compatriotas un simple pacto.


    Con Otro invierno llegará, Massimo Carlotto nos dibuja una novela de chantajes, corrupciones y engaños, donde todos los personajes parecen tener secretos inconfesables, consiguiendo crear un mundo asfixiante y, lo que es peor, hacernos partícipes de ello.
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    Para Josep Forment, siempre con nosotros

  


  
    Sono la mano sinistra del caso.
Sono silenzio che gela un saluto.
Sono soccorso che arriva correndo, ma a tempo scaduto.


    GIANMARIA TESTA (cantautor italiano),
«Tela di ragno»


    [Soy la mano izquierda del azar.
Soy el silencio que congela un saludo.
Soy la ayuda que llega corriendo, pero cuando el tiempo se ha agotado.


    «Tela de araña»]

  


  PRÓLOGO


  Robi seguía agitando las manos bajo el vestigio de luz de la farola que iluminaba el salpicadero del coche. Parecía un ilusionista ensayando un nuevo truco de magia.


  —Para —le advirtió Michi, pasándose el pañuelo por el cuello.


  —Estos guantes verdes son ridículos.


  —En el supermercado solamente tenían estos —mintió el otro. En realidad había cogido el primer paquete que le había quedado a mano—. Además, es de noche, nadie lo notará.


  —Son fosforescentes. Parezco un marciano —insistió Robi, quisquilloso.


  Michi rio socarronamente.


  —A propósito de fosforescente, ¿te acuerdas de las virgencitas de plástico que el párroco nos traía todos los años de Lourdes?


  —Claro. Desenroscabas la cabeza y dentro había agua bendita. Mamá me daba un sorbito cuando tenía fiebre.


  Robi se perdió en su pasado, cuando eran niños, y Michi lo dejó hablar. Cuando estaba nervioso había que distraerlo, porque podía complicar las cosas.


  Michi lo conocía bien: eran primos, de la misma edad, y habían crecido juntos. A menudo los tomaban por hermanos. Además, compartían el mismo apellido: Vardanega. Los unía un vínculo especial. El uno necesitaba del otro. Robi había comprendido desde pequeño que él no era demasiado listo, pero el primo sí lo era. Siempre sabía qué tenía que decir o hacer, y convertirse en su sombra fue la mejor opción. Michi en cambio había aprovechado la sumisión del otro siempre que había podido, aunque nunca de un modo evidente. Por algo era el listo de la pareja. La gente que los conocía pensaba que se querían con toda el alma, pero no era exactamente así. Entre los dos existía la relación de íntima complicidad que puede nacer entre dos socios. Los lazos familiares y los sentimientos poco tenían que ver.


  Michi pensaba, maquinaba, se devanaba los sesos, y Robi no se esforzaba siquiera en comprobar si su primo estaba en lo cierto o si había metido la pata. Tampoco perdió tiempo en pensar cuando Michi le aconsejó que se comprometiera con Alessia Cappelli, la hermana de Sabrina, la joven que no tardaría en convertirse en su mujer.


  Alessia era guapa, simpática, buena, pero, como él, no era demasiado lista y a menudo actuaba impulsivamente. Estaban hechos el uno para el otro, y el quinto año de casados se querían todavía con locura, gracias a una buena dosis de inmadurez e imprudencia a la hora de enfrentarse a la vida que lo hacía todo más fácil.


  También aquella noche estrellada de mediados de junio, después de un día caluroso y a ratos bochornoso a pesar de encontrarse a los pies de las colinas, Robi había seguido a Michi sin protestar. Primero para robar un coche. Un Fiat Punto, elección obligada teniendo en cuenta que era el único modelo que fueron capaces de forzar y arrancar gracias a las lecciones de Fausto Righetti, conocido como el Riga, el único criminal de cierto prestigio del que podía presumir el pueblo: se había alojado en las cárceles patrias durante un año porque había dirigido una banda de receptadores. No era muy sociable, se dejaba ver poco, y no tenía amigos en el pueblo. Y si los tenía, o vivían a las afueras del valle o se andaban con cuidado para no dejarse ver con él. Precisamente aquella misma tarde habían ido a su encuentro, en el viejo lavadero, para que les entregara una pistola, envuelta en un trapo grasiento de lubricante, que habían alquilado por ciento cincuenta euros. Mientras contaba los billetes, el expresidiario les había pedido que no hicieran gilipolleces.


  Después los dos primos Vardanega se habían refugiado al fresco en el bar Taiocchi para tomarse una cerveza y repasar el plan. Habían cenado en sus respectivas casas, en familia, para salir más tarde con la excusa de ir a jugar a billar, una partida a la que se habrían entregado, con entusiasmo y profesionalidad, después de escarmentar al tipo al que estaban esperando acechados en el coche robado. «Una coartada tambaleante, pero siempre es mejor que nada», había deducido Michi, el listo. Un par de meses antes habían rajado los neumáticos del precioso Volvo de su víctima y diez días después habían quemado el coche en el jardín de su chalé. Las llamas habían acariciado la fachada, que todavía no habían vuelto a pintar.


  —Podríamos ofrecernos nosotros para pasar un par de manos de pintura —bromeó Robi cuando llegaron unos diez minutos antes.


  —Sí, claro —se dijo Michi.


  Su víctima venía de la ciudad. Se llamaba Bruno Manera. Hacía poco más de un año que se había casado con Federica Pesenti, una mujer del pueblo mucho más joven que él. Las habladurías habían concluido que se trataba de un matrimonio de conveniencia, ya que el hombre estaba forrado y ella era un bellezón de treinta y cinco años, culta y perteneciente a una familia muy conocida del pueblo, que se había visto afectada durante los últimos años por adversidades económicas. El padre había invertido en Indonesia, y había trasladado allí su empresa de productos químicos para la industria textil que daba de comer a todos en la zona, pero había salido malparado. Fue el primer y último empresario local que apostaba por la deslocalización en Oriente. El resto eligió en parte Europa del Este, pero la mayoría se había quedado para encargarse de las fábricas que emergían en las pequeñas áreas industriales de los cuatro pueblos del valle. Con una sola vía provincial para entrar y salir: para los habitantes el nivel máximo de serenidad era observar el tránsito de camiones.


  «Cuando la mercancía circula, circula también el dinero»: una frase pronunciada por quién sabe quién, pero que se había convertido en un clásico. La repetían todos, sobre todo en dialecto. Incluido el párroco, que durante la misa, por pudor, sustituía la palabra «dinero» por «bienestar» cuando invocaba la bendición del Señor sobre sus fieles.


  Manera era empresario. Por lo que había explicado su joven esposa a las amigas, que se habían encargado después de informar a todo el pueblo, se había hecho rico comprando, restaurando y revendiendo inmuebles de valor sobre todo en las localidades turísticas.


  Él se ocupaba de la tasación y la compraventa, mientras que su primera mujer, una prestigiosa arquitecta, proyectaba y supervisaba las obras. Cuando murió a causa de un tumor, Manera redujo mucho su actividad, pero, de vez en cuando, si se olía un buen negocio, no lo dejaba escapar.


  Por lo tanto, al recién llegado lo etiquetaron como uno de los pocos personajes excéntricos que podían contarse en el pueblo, pero solamente hasta que se convirtió en víctima de los primeros actos vandálicos. A partir de aquel momento, la predisposición a la benevolencia cambió y la opinión dominante era que Manera no decía la verdad.


  Un rumor alimentado por el mariscal jefe Piscopo, comandante del cuartel de los carabinieri, que estaba más que convencido, y no desaprovechaba ninguna oportunidad para confirmarlo, de que los problemas habían seguido a aquel hombre desde la ciudad. Y añadía, después de una estudiada pausa, que era evidente que Manera tenía secretos que esconder. Piscopo era un hombretón imponente con unas manos grandes como palas, que los pocos delincuentes del valle conocían bien porque elogiaban con respeto y temor la violencia de sus bofetones. Pero ninguno de ellos había sido interrogado después del episodio de los neumáticos, ni mucho menos después del incendio del coche. El mariscal no creía en los indicios locales y al final el único al que interrogaron fue el propio Manera, el cual, indignado por las sospechas, se quejó con vehemencia ante la fiscalía y el mando provincial del cuerpo de los carabinieri. Sin que surtiera el más mínimo efecto.


  Michi y Robi, Michele y Roberto en el registro civil, no serían nunca sospechosos. No solo porque no tenían antecedentes, sino también porque se les consideraba trabajadores honrados y ciudadanos respetuosos con la ley. Al igual que sus compañeros, frecuentaban los bares, jugaban a billar y salían en grupo para ir a follar con las nigerianas que hacían la calle a las afueras de la ciudad, pero por la mañana se levantaban para deslomarse trabajando, se casaban por la Iglesia y, en el caso de Michi, había dejado embarazada a su mujer en el tiempo previsto. Robi y Alessia parecían tomárselo con calma, pero tal vez era lo mejor: a saber lo que podrían haber engendrado esos dos.


  Michi no estaba para nada orgulloso de haber tomado aquella decisión drástica. En aquel momento hubiese preferido estar en el bar con los amigos o en el sofá del salón, acurrucado con Sabrina viendo la televisión, comentando sus programas favoritos con las salidas tontas y un poco subidas de tono que tanto le gustaban. Le encantaba oírla reír, algo que últimamente ocurría pocas veces. En casa se respiraba un aire cargado desde que lo habían despedido. La empresa en la que trabajaba junto a su primo Roberto, que fabricaba uniformes de trabajo, había sido absorbida por un grupo extranjero interesado solamente en conseguir la patente de un tejido ignífugo, y no en seguir con la producción en la zona. De modo que todos se habían visto de patitas en la calle y sin ningún derecho a reclamar, ya que el anterior propietario los había convencido para que se convirtieran en «dueños de sí mismos», en profesionales libres, con IVA y todo. Fuera del valle no faltaba el trabajo, pero ponerse a ir de aquí para allá para trabajar era de pringados. Significaba descender en la escala social, en cuya cúspide estaban los maggiorenti, y el buen nombre de los Vardanega se resentiría. Mejor estar en el paro durante un tiempo, apretarse el cinturón y esperar la oportunidad adecuada. Solamente por necesidad y con reticencia, Michi había aceptado infringir la ley. Dinero fácil en apariencia, porque los delitos de los que los podrían acusar no eran tan graves. Más que actos de auténticos criminales, se trataba de simples fechorías que terminarían tan pronto como encontrase un nuevo trabajo.


  A Roberto, en cambio, aquello no le suponía ningún problema, al contrario, la idea de vivir aquella aventura como un forajido le entusiasmaba. Michele había aprovechado para animarlo a asumir un papel protagonista en la emboscada a Manera. No tenía ganas de poner como un Cristo a un hombre al que ni siquiera conocía, y, además, su primo era más corpulento. En las peleas marginales de las fiestas en las que se habían visto involucrados de niños, nunca había tenido miedo del enfrentamiento físico. Y, de todos modos, su víctima era un cincuentón que, en el mejor de los casos, se mantenía en forma jugando a tenis una vez a la semana. Roberto sería el encargado de vapulearlo hasta que Michele sacara la pistola y lo amenazara con apretar el gatillo si Manera no demostraba que había entendido que el único modo de seguir vivo era abandonar el pueblo. Regresar a la ciudad.


  Según el tipo que les pagaba, la gota que había hecho colmar el vaso fue la compra por parte de Manera de una cascina en una subasta judicial. Había pertenecido a la familia Nava durante generaciones, y en el pueblo nadie se había atrevido a aprovecharse de la desgracia ajena.


  Quinientos euros por los neumáticos, mil por quemar el Volvo, tres mil por intimidar de una vez por todas al empresario. Con los primeros pagos habían liquidado algunas facturas, pero aquella noche la suma dividida entre los dos equivalía al sueldo de un mes. El riesgo de acabar en la cárcel era real, pero en aquel momento era más importante asegurar el bienestar de la familia. Michele no quería que su matrimonio entrara en crisis por problemas de dinero. Sabrina trabajaba como ayudante en la peluquería de Mia Adami, la más distinguida del pueblo. Llevaba a casa mil cien euros. Y no le interesaba ganar más. Nunca había cultivado ambiciones en el sector, como aprender el oficio para abrir su propio negocio, porque tenía un solo deseo: convertirse en ama de casa a tiempo completo y cuidar de sus hijos. De momento tenían uno, Aurelio, como el abuelo materno, pero Sabri había expresado su deseo de volver a quedarse embarazada el mismo día que le dijo que lo habían despedido. Solamente para recordarle que no renunciaría al futuro que le había prometido en el altar. Y Michi estaba dispuesto a todo para complacerla. Su padre siempre consiguió mantener a su mujer y a sus tres hijos con un solo sueldo. Por supuesto, fue duro hasta que el mayor cumplió dieciséis años, cuando dejó de perder el tiempo en la escuela y entró en la fábrica.


  La versión electrónica de una canción del verano inundaba el coche y salía por las ventanillas, bajadas para no morir de calor. Michi reaccionó.


  —Está llegando —dijo una voz.


  Robi se estiró como un atleta antes de la carrera. El primo, en cambio, pensó de nuevo que preferiría estar en otro lugar.


  Los potentes faros deslumbrantes de un lujoso todoterreno iluminaron de repente la calzada y los primos Vardanega tuvieron que agacharse para no ser descubiertos.


  Manera utilizó el mando a distancia para abrir la verja y entró en el jardín del chalé. Los dos primos salieron del Fiat Punto poniéndose los pasamontañas y atacaron al hombre que acababa de bajar del vehículo.


  Roberto comenzó a golpearlo con excesiva violencia, como si quisiera hacerlo trizas. Una descarga de puñetazos en la cara y en el estómago. El empresario se deslizó por el lateral y cayó sentado, con los brazos en alto intentando parar los golpes. Michele sacó la pistola y apartó a Roberto. Ahora le tocaba a él.


  Plantó el cañón en la frente de Manera, empujando con fuerza. Le sorprendió que estuviera todavía consciente.


  —Tienes que irte —farfulló—. Si no, la próxima vez te mataremos.


  El discurso todavía no había terminado y el guion imaginado por los dos agresores contemplaba la total rendición de la víctima, que, sin embargo, les sorprendió cuando agarró el arma con las dos manos y empezó a gritar como un poseso.


  Los matones profesionales habrían intuido inmediatamente que el desdichado estaba preso de un ataque de pánico fruto del miedo, y habrían reaccionado desarmándolo y golpeándole con fuerza en la boca para hacerlo callar. El éxito de una paliza, sobre todo si acababa con amenazas, se basa en reglas científicas. Los Vardanega, por el contrario, se comportaron como aficionados, limitándose a arrebatar la pistola a Manera y a retroceder un par de pasos. Los primos estaban seguros de que la esposa no estaba en casa, y de que la asistenta tenía el día libre y, como de costumbre, se quedaría a dormir en casa de su madre. Sin embargo, los vecinos, alertados por los gritos, no tardarían en asomarse por las ventanas armados con los rifles de caza que los hábiles y reputados artesanos del valle fabricaban desde hacía un par de siglos.


  Al final fue Roberto quien tomó la iniciativa. Se apoderó del arma que empuñaba Michele y disparó tres veces. El primero hizo añicos la ventanilla trasera del coche, el segundo destrozó la clavícula de la víctima y el tercero se alojó en la rodilla derecha.


  A los gritos de Manera se unieron los de Michi, que se lanzó sobre su primo, desarmándolo y arrastrándolo luego hacia el coche.


  —¿Qué coño has hecho, Robi?, —preguntó raudo mientras metía la marcha.


  El otro echó un vistazo a Manera, que se retorcía de dolor en el suelo, dibujó en los labios una sonrisa burlona y se encogió de hombros.


  1


  Parecía que lo hacía a propósito. Pero solamente era lento. Como siempre, era más lento que el resto. Era lento en todo. Incluso en el sexo. Cuando follaban, algo que por suerte ya no sucedía desde hacía tiempo, se veía obligada a jadear y a animarlo sujetándolo por las caderas. Y cuando finalmente eyaculaba tenía que empujarlo fuera o se quedaba allí, tumbado encima de ella, besándole la mejilla y metiéndole la lengua en la oreja.


  Aquel día Federica estaba más irritada que de costumbre. Bruno no se decidía a salir de casa y ella habría querido echarlo y cerrar la puerta con pestillo. Hacía poco que había descubierto dónde escondía su marido aquel maldito cuaderno negro con el borde rojo que debía haber encontrado en a saber qué negocio en liquidación. Al principio no le había prestado atención, pero luego se había dado cuenta de que justo después del puente del Ferragosto, por la noche, se retiraba a la cocina con la excusa de tomarse una tisana nocturna y escribía. Utilizaba una pluma cara que sospechaba que había pertenecido a Annabella, su anterior esposa. Difunta y nunca olvidada. Federica lo había espiado muchas veces desde el salón. Bruno creía que estaba tumbada en el sofá, con la mirada clavada en el televisor, pero, sin embargo, ella permanecía inmóvil a pocos pasos de él, conteniendo casi la respiración, fascinada por las arrugas que la concentración en la escritura dibujaba en su rostro. Cada palabra debía costarle un enorme esfuerzo: una bala le había destrozado la clavícula, desgarrando músculos y tendones, y la rehabilitación todavía era larga y dolorosa.


  Bruno había sido hábil al ocultar el cuaderno hasta aquella mañana, cuando lo había visto entrar en el vestidor donde guardaban los zapatos llevando puestas las mismas zapatillas horribles de siempre, de marca alemana con suela fabricada en corcho que le había aconsejado el fisioterapeuta, y salir instantes después sin habérselas cambiado.


  Federica había reído satisfecha, se había encerrado en el cuartucho y había empezado a registrarlo sistemáticamente. Encontró el cuaderno metido en una bota de goma y no pudo resistirse a echar un vistazo a la primera página. El marido lo había titulado, utilizando una letra de imprenta un poco ladeada: «Diario de agosto».


  
    Según el doctor Rampini, escribir podría ayudarme. Al parecer tiene un gran poder curativo, y el doctor sostiene que incluso algunas grandes novelas nacieron de la necesidad de narrar preocupaciones, miedos, fobias. Pero existe otro motivo que me ha llevado a elegir un cuaderno entre los muchos que he encontrado en una papelería cerca del hospital. Me ha impresionado la dureza de la portada, la única desprovista de cualquier referencia a la naturaleza, a la diversión y a la juventud.


    Inmediatamente me ha parecido adecuado para el propósito que me he fijado: comprender. Comprender antes de decidir cómo afrontar la verdad, o más bien aquellas partes de verdad que se han revelado, desde luego no gracias a las investigaciones del mariscal Piscopo, que sigue manteniendo en lo que a mí respecta una actitud cuando menos ofensiva. Está convencido de que conozco muy bien a los delincuentes que me han perseguido y atacado, y que los abusos tienen su origen en mis negocios. Su desprecio me ofende y su torpeza garantiza la impunidad de los culpables. El problema es que ha convencido a todo el pueblo. Todos piensan que estoy involucrado, todos están seguros de que tengo una doble vida y de que no me he hecho rico con mi trabajo. No solo la plebe, sino también los maggiorenti, como se conoce aquí a los miembros de las familias de empresarios e industriales. En pocas palabras: mi entorno. Quieren desterrarme, obligarme a abandonar el valle donde he decidido vivir el resto de mi vida. Pero esto podría incluso soportarlo. Lo que no puedo aceptar en absoluto es que la más acérrima defensora de estas aberrantes invenciones sea mi mujer. Federica quiere acabar conmigo. Me lo ha dicho en el hospital. Jamás podré olvidar ese momento: acababa de regresar de la unidad de cuidados, consumido por el dolor, y me ha atacado acusándome incluso de estar enredado con mafiosos y narcotraficantes, y de haberla utilizado para alejarme de la ciudad, para esconderme en el valle bajo el ala del buen nombre de su familia. El disparate que más me ha dolido ha sido que me acusara de haberla puesto en peligro. No he vuelto a verla hasta que me han dado el alta y he regresado al chalé. Estaba molesta por no haber podido irse de vacaciones con sus amigas de siempre, ya que la necesidad de encargarse de los aspectos prácticos de la separación la ha obligado a renunciar al viaje. Estamos viviendo como dos desconocidos. También ha despedido a la asistenta para evitar que alimente posibles habladurías fuera de casa. Una pena infinita.

  


  Federica cerró el cuaderno de golpe y salió del vestidor. No quería arriesgarse a que la descubrieran, aunque la curiosidad la consumía por dentro. Encontró a Bruno en la cocina, concentrado en prepararse un café. Con filtro, obviamente, a la francesa: el líquido se colaba gota a gota en una jarra. Era el único en todo el valle que perdía un cuarto de hora en tomarse una taza de café. No mucho tiempo atrás, aquellos modales la habían fascinado hasta convencerla de casarse con un hombre diecisiete años mayor que ella. Se dio cuenta del error cuando volvió al pueblo. En la ciudad su relación podía funcionar, pero en el valle una diferencia de edad tan evidente era inconcebible. Significaba que la mujer tenía algo que no funcionaba.


  Y aun así había sido ella la que había perseverado en su relación con Bruno. Tras el fracaso de la deslocalización de su padre en Oriente, quiso regresar como una señora, con un hombre rico, con clase. Pensaba que se lo debía a sí misma y a su familia.


  Se conocieron en la inauguración de un atelier de alta costura de un amigo común. Ambos sabían todo lo que debían saber del otro, aprovecharon la ocasión para tantear el terreno y se gustaron. Bruno Manera era un hombre bastante culto, con gustos refinados en el campo enogastronómico y de la moda. Requisitos esenciales para frecuentar ciertos círculos sin que los confundieran con nuevos ricos, o «piojos resucitados», como solía definirlos desde siempre la familia Pesenti. A Federica también le impresionó el esmero con el que evitaba hacer alarde de su riqueza. De buenas a primeras, no era especialmente guapo, pero a las mujeres les gustaba, y mucho, y no solo por su cuenta bancaria. No era un hombre alto, pero tampoco bajo, ojos color avellana, un mechón de cabello grisáceo en la frente alta, una sonrisa atractiva. Y una barriga apenas perceptible, nada desagradable. Y ella tenía treinta y cinco años, su madre estaba obsesionada con que se casara y le diera un nieto al que malcriar. Federica nunca tuvo deseos de casarse, nunca lo había considerado una prioridad, pero tuvo que rendirse al paso de los años. En tener hijos no pensaba en absoluto y había aprovechado la edad de Manera para escaquearse.


  La primera vez que se acostaron fue en el gran piso de Bruno, la planta noble de un antiguo edificio en el corazón de la ciudad. De aquella noche recordaba solamente cómo la fascinaron la meticulosidad de la decoración, una colección del diseño italiano de los últimos cincuenta años, y la extraordinaria compilación de obras de pintores italianos del Novecento que colgaba de las paredes. Comprendió enseguida que el hombre que la cortejaba era mucho más rico de lo que imaginaba.


  Y ahora era precisamente a la ciudad adonde su marido, pronto ex, debería haber regresado. Federica estaba convencida de que en cuanto saliera del hospital abandonaría el valle, pero, sin embargo, se había quedado, renunciando incomprensiblemente incluso a sus amigos de siempre, como si quisiera recordarle en todo momento el error de haberse casado con él.


  —No puedo hacerme a la idea de que termine así —gritó de repente, interrumpiendo el flujo de sus pensamientos—. Yo te amo, he invertido todas mis energías en nuestra relación, me mudé aquí…


  —Ahora no, Bruno —lo interrumpió ella, con frialdad.


  Manera resopló y lavó la taza a pesar de tener lavaplatos. Unos diez minutos después apareció en el salón, donde Federica fingía hojear una revista.


  —No sé a qué hora volveré.


  —No me importa —contestó molesta—. Nos estamos separando. Cada uno hace lo que quiere.


  Él asintió con un tono abatido y se alejó cojeando.


  Federica esperó quieta hasta que escuchó que el motor del automóvil se alejaba de la verja. Luego fue a rescatar el cuaderno y continuó leyendo de pie, con la espalda apoyada en una estantería.


  
    … Los días pasan y a Federica cada vez le cuesta más soportar mi presencia: incluso verme le molesta. Tiene prisa. Ahora tiene a otro y quiere deshacerse de mí para vivir por fin una verdadera historia de amor. Que, por lo que tengo entendido, empezó hace muchos años, en el instituto para ser exactos. Después el destino los separó hasta que ella insistió en volver a vivir al pueblo. Yo estaba presente cuando se reencontraron: ocurrió en el banco, en el despacho de su exnovio. Recuerdo la sorpresa de ambos al verse de nuevo. Perdían el tiempo en incómodas formalidades, y para interrumpir aquel espectáculo empalagoso me vi obligado a resollar con impaciencia. Por los amoríos juveniles de mi mujer no tengo el más mínimo interés.

  


  De la garganta de Federica salió un sonido ronco. Bruno lo sabía. Estaba segura, segurísima, de que nadie, especialmente él, estaba al corriente de aquella relación clandestina. Sintió que se ahogaba, salió del vestidor y corrió a la cocina. Abrió la nevera y se sirvió dos dedos de vodka. El destilado helado se convirtió inmediatamente en calor reconfortante. Se sintió preparada para reanudar la lectura.


  
    Se llama Stefano Clerici. Treinta y seis años, asesor financiero. Desde hace aproximadamente ocho meses, gestiona una parte considerable de mi patrimonio. No todo, por suerte. Mi intención era empezar a invertir en el valle, tanto en el sector empresarial como en el inmobiliario. Desde el punto de vista económico, la zona sigue ofreciendo todavía muchas posibilidades. «Clerici es de fiar. Nunca se permitiría estafarme», repetía siempre Federica. Y al final me convenció. En opinión de mi contable, no es muy hábil, pero siempre he preferido pasar por alto este aspecto para no parecer un viejo celoso.


    La estancia en el hospital ha sido larga y solitaria. Hubiese podido llamar a algún amigo y estoy seguro de que varias de mis amigas habrían acudido a la cabecera de mi cama fácilmente, alentadas por el distanciamiento de Federica. Sin embargo, decidí pagar a una enfermera, una mujer ucraniana, basta pero eficiente, no solo para no tener que dar explicaciones, sino sobre todo porque estaba convencido de que mi mujer se daría cuenta de lo injusta que había sido, que buscaría honestamente en su corazón y que recogería los pedazos para reparar el amor que me había jurado en tantas ocasiones.


    Aquellos largos días en el hospital posteriores a la agresión permanecerán para siempre grabados en mi memoria como uno de los peores momentos de mi vida. Después de los que pasé cuidando a Annabella en su agonía. La amaba tanto que deseaba que dejara de sufrir, y despedirme de ella fue una liberación. Cuando el cáncer borró cualquier rastro de esperanza en su curación, ella me obligó a prometerle que encontraría la fuerza para entregarme, con sinceridad y pasión, a otra historia de amor. Y ahora sospecho que esta se haya convertido en el mayor fracaso de mi existencia.


    El tiempo, a veces, parece infinito, y reflexionar se convierte en la única manera de no dejarse abrumar por él. En la habitación para hospitalizados número 119, la última al final del pasillo de la unidad de ortopedia, he empezado a analizar los detalles de todo lo que sucedió antes y después de que se produjeran las agresiones hacia mí: el corte de los neumáticos del coche.


    A pesar de la meticulosidad con la que he catalogado los recuerdos, sigo encontrando callejones sin salida.


    Sin embargo, un domingo por la tarde, el día que se hacía más duro de llevar debido al bullicio afectuoso de los familiares que visitaban a otros pacientes, apareció un hombre.


    Pensé que se había equivocado de habitación o que se había perdido. Pero había venido a comunicarme que no creía en las tesis del mariscal Piscopo y que, en cuanto me dieran el alta, tenía que investigar a mi mujer. Estaba seguro de que me engañaba con Clerici. La había visto entrar en casa del asesor financiero, que vive a las afueras, en una zona lo suficientemente aislada como para entrar y salir sin ser vistos. Aquella noche el hombre se encontraba a unas decenas de metros de distancia, protegido por la oscuridad, y pensó que, ciertamente, no era la hora más oportuna para que una mujer casada, con su marido hospitalizado, visitara a un exnovio.


    No lo creí y, cegado por la rabia, lo insulté. Lo acusé de andar detrás de mi dinero o de quién sabe qué más. Él no se inmutó. Dijo que entendía mi reacción y me invitó a reflexionar. Si el mariscal Piscopo estaba equivocado, había que buscar a los instigadores y a los autores en el pueblo. Y los cuernos siempre son un buen punto de partida en estos casos, sobre todo si los intereses económicos están a la vuelta de la esquina. Se expresó exactamente en estos términos, se despidió de mí y salió de la habitación. A pesar del dolor que me produjo la simple idea de que mi mujer me engañara, me vi obligado a considerar sus revelaciones y ahora estoy seguro de que Stefano Clerici está implicado en la conspiración contra mí.


    Quería deshacerse de mí echándome del pueblo, para quedarse con Federica y el dinero de la separación, o tal vez el plan contemplaba mi muerte, en cuyo caso los bienes de la viuda serían más sustanciosos porque estoy solo en el mundo, no hay más herederos.


    La duda que me atormenta es si Federica es realmente cómplice de todo esto o si desconoce el proyecto criminal. Espero descubrir su inocencia, porque todavía la amo. Un amor tan desesperado que, aunque descubriera que estaba realmente involucrada, seguiría amándola…

  


  El resto de las páginas habían sido arrancadas, pero Federica no habría sido capaz de leer una sola palabra más.


  Le costó recobrar las fuerzas para levantarse del sofá, volver a guardar el cuaderno en el vestidor y coger las llaves del coche. Sus pasos eran vacilantes, la cabeza le daba vueltas. Se sentía como si estuviera precipitándose en un abismo sin fin. Se subió al coche. Giró a la derecha en el primer cruce, y doscientos metros más adelante un todoterreno se apartó de la acera y comenzó a seguirla. Bruno Manera estaba al volante.


  El hombre deseaba con todas sus fuerzas que su mujer no se dirigiera a casa de Clerici. Que la trampa tendida con infinita paciencia, utilizando el diario como cebo, resultase ser solamente una enorme y estúpida pérdida de tiempo.


  Sin embargo, el recorrido no dejaba lugar a dudas: se dirigía derecha a casa de su amante.


  Federica aparcó delante de la verja de una casa de dos plantas. Manera la observaba con consternación mientras ella cruzaba el jardín con paso rápido. Stefano Clerici la esperaba en la puerta. Llevaba un mono deformado. Bruno se preguntó cómo podía estar con un hombre tan desaliñado.


  El dolor le obligó a apoyar la frente en el volante. Lo sentía por todas partes, como si irradiara desde el brazo y la pierna hacia el resto del cuerpo, pero era más fuerte dentro del pecho. Ahora estaba seguro de haberla perdido para siempre. Amaba a otro, tal vez a él lo quería muerto.


  La idea de atraer su atención mientras escribía había nacido con otro propósito: despertar la curiosidad de Federica para empujarla a leer aquello que no quería escuchar de su voz. Pero después, aquel manto de sospecha que se había alojado en su mente y la actitud cada vez más hostil y despreciativa de su mujer lo convencieron para idear un plan diferente. Había sido hábil a la hora de convencer a Federica del secretismo del cuaderno y de permitir que lo encontrara aquel mismo sábado por la mañana. Era importante que Clerici no estuviera en el despacho, sino con mayor probabilidad en su domicilio. Bruno tenía que ver con sus propios ojos cómo ella cruzaba el umbral de la casa para estar seguro de la traición.


  Que el amante o ambos estuvieran implicados en su agresión era otro asunto. No tenía ninguna prueba, pero si hubiesen sido culpables tarde o temprano lo habría descubierto. En su corazón esperaba que ocurriera lo antes posible porque quería que aquellos delincuentes desconocidos dejaran de intimidarlo.


  Unos minutos después, la puerta del acompañante se abrió y un hombre entró en el coche.


  —¿Estás bien?, —preguntó a Bruno, poniéndole suavemente una mano en el hombro.


  —Tenías razón —murmuró Manera.


  —Lo siento. Hubiera preferido equivocarme.


  El empresario estalló en un llanto que hubiera querido evitar o que pasara desapercibido.


  El otro permaneció en silencio, esperando a que se calmara.


  Se llamaba Manlio Giavazzi, guarda jurado, empleado de Valle Securitas, cuya familia siempre había vivido en el pueblo. Era él el tipo que se había presentado en el hospital para informarlo de la traición de Federica.


  —¿Y ahora qué hago?, —preguntó Bruno con la voz quebrada—. No puedo seguir fingiendo, seguir viviendo con ella en aquella casa.


  Giavazzi sacó los cigarrillos y bajó la ventanilla.


  —De momento solamente sabemos que tu mujer tiene una aventura con Clerici, pero, como nos venimos repitiendo desde hace un tiempo, no tenemos la más mínima prueba de que él o ambos sean responsables de lo que te ocurrió. Será el comportamiento de Federica el que nos indique el camino a seguir: si no tiene nada que ver, encontrará la manera de aclarar la situación, pero si tiene el culo sucio, como decimos los paisanos, callará, fingirá no haber descubierto nunca la existencia del diario. Y en ese momento tendrás que irte a toda prisa porque tu vida podría estar en peligro: tal vez pierden la cabeza, son aficionados, tal vez se convencen de que muerto estorbas menos.


  Manera negó con la cabeza.


  —Federica no tiene nada que ver con esto, estoy seguro —dijo, tratando de parecer convincente—. No necesitaba poner en marcha un plan tan enrevesado para deshacerse de mí. Lo está haciendo de todas formas, ya que ha recurrido a un abogado para iniciar los trámites de la separación.


  —Eso espero. Al menos por el buen nombre de los Pesenti. Mi padre trabajó en esa empresa hasta que se jubiló y siempre aseguró que eran personas íntegras. Pero es inútil atormentarse, los hechos darán respuesta a todas las preguntas.


  En aquel momento, la puerta de la casa se abrió de golpe. Federica salió seguida de Stefano Clerici, que intentaba calmarla. Pero ella estaba furiosa, se giró y le dio un empujón para alejarlo.


  —El truco del diario ha removido las aguas —comentó Manlio.


  —Vuelvo a casa —se apresuró a decir Manera.


  —No —contestó el otro categórico—. Estás demasiado alterado para interpretar bien el papel, y ella también necesita tranquilizarse y pensar.


  —No sé adónde ir.


  —Aléjate del pueblo, ve a comprarte algo bonito para consolarte. Está claro que no te falta la pasta.


  El guarda jurado salió del coche de Manera y se dirigió al suyo. Un utilitario con demasiados años y demasiados kilómetros recorridos arriba y abajo del valle.


  A Manlio le hubiera gustado hacer una parada en el bar, pero tenía que volver a casa, una cascina que heredó de sus padres y que pasó a ser de su propiedad después de indemnizar a sus hermanas al final de un pleito de veinte años. Cuando entró, reconoció el olor de la soledad. Durante una época, cuando con él todavía vivían Lucia y Adamo, la casa olía a vida. Se quitó los zapatos y los arrastró con los pies hasta el dormitorio, aliviado de quitarse el uniforme. Olisqueó la camisa con el escudo de Valle Securitas, indeciso entre lavarla o volver a ponérsela el lunes siguiente. Finalmente la colgó en el armario.


  En la cocina se tomó un vaso de vino tinto y luego se dedicó, como cada otoño, a preparar marron glacé. Era el cuarto y último día.


  Había recogido los frutos a principios de octubre, en un castañar no muy lejos del pueblo. Se encontraba en el corazón de una propiedad que pertenecía a una familia de maggiorenti, los Cattaneo, a quienes aquellas tierras les importaban un bledo. Tal vez se habían olvidado incluso de que las tenían. Él se encargaba de la limpieza, los injertos, la poda. Las castañas eran de calidad lionesa, probablemente la mejor para el glaseado.


  Las había seleccionado antes de cortar la cáscara haciendo una cruz en ambos lados, teniendo cuidado de no rajar la pulpa. Mientras tanto, había puesto a hervir una gran olla de agua y las había sumergido dentro. Unas pocas a la vez, no más de una decena por minuto porque el secreto está en quitarles la cáscara cuando están muy calientes.


  Las había colocado en una cazuela grande, cubriéndolas con agua fría. Había vuelto a encender el fuego y esperado a que se cocinaran a fuego lento durante doce minutos exactos. Una vez cocidas, las había escurrido con un cazo de cobre perforado que había pertenecido a su abuela y después a su madre.


  Con el azúcar, el agua y la vainilla había preparado el almíbar, rigurosamente hervido durante cinco minutos sin remover. Había incorporado los frutos, de uno en uno, y esperado otros sesenta segundos antes de apagar el fuego.


  Habían reposado veinticuatro horas antes de hervirlos durante otro minuto.


  Y lo mismo al día siguiente.


  Giavazzi encendió el fuego para la última cocción. Al día siguiente los pondría a secar en una rejilla para pasteles durante al menos tres horas. Después de revisarlos uno a uno para verificar que no hubiese fisuras, los colocaría, de seis en seis, en tarros con cierre hermético en los que vertería coñac hasta cubrirlos. Listos para degustarlos durante el invierno.


  Se sirvió otro vaso de vino y se obligó a tomárselo despacio. Lamentaba sinceramente que Bruno se hubiese visto obligado a ver a su mujer con su amante, pero era necesario que se diera cuenta por sí mismo. Es lo que pasa con las historias de cuernos: hasta que uno no se da de bruces contra la realidad, se engaña pensando que no sea cierto. En cambio él se había dado cuenta inmediatamente. A fuerza de hacer guardia en la plaza Asperti se había vuelto invisible, integrándose en el mobiliario urbano como un banco. Ya nadie reparaba en él. Pero a él no se le escapaba nada. Todo el mundo pasaba por debajo de aquellos pórticos donde latía el corazón del pueblo: el ayuntamiento, las tiendas de moda, el bar pastelería Cavour frecuentado por los maggiorenti y el banco que le pagaba por defender el dinero que custodiaba. Un trabajo muy tranquilo. Desde finales de los años noventa, nadie había sido tan temerario como para organizar atracos en un valle con una sola carretera de acceso, perpetuamente saturada de coches y camiones. Y él aprovechaba siempre para observar. Ciertamente no a los coches y a los personajes sospechosos, sino a sus queridos paisanos. Había aprendido a interpretar el lenguaje corporal y las miradas. Y habían sido precisamente estas últimas las que habían traicionado a Federica Pesenti y Stefano Clerici. Los había sorprendido al menos una veintena de veces intercambiándose miradas llenas de amor y pasión que desentonaban con la formalidad del saludo, de la sonrisa apenas insinuada. Y así, una noche, de camino a casa después de una partida desafortunada en el bar, por pura casualidad, se detuvo en un semáforo en rojo justo detrás del coche de la mujer. Y como en el pueblo no se hablaba de otra cosa que de la emboscada a su marido, y la dirección de marcha de la señora era opuesta a la del chalé donde vivía, la había seguido, mientras apostaba que se estaba dirigiendo a casa de Clerici. Y había acertado.


  El asunto le había hecho reflexionar, y al final se había sentido con el deber de compartir con Manera lo que había descubierto. Desde el principio no había creído en las teorías de Piscopo. Nunca había soportado a aquel terrone arrogante del sur, que nunca había querido reconocer que él también llevaba uniforme y que estaba al servicio de la comunidad. Siempre lo había tratado con aires de superioridad, y en las pocas ocasiones en las que habían tenido relaciones profesionales, el mariscal se había atrevido a dirigirse a él sin el menor respeto. Con Manera además había sido mucho peor: sin ningún pudor había llenado el pueblo de infundios denigrantes. Ayudar a aquel pobre hombre podría incluso servirle para dar una lección al carabiniere. A él también le hubiera gustado tener la llama dorada en su sombrero. Unirse al cuerpo de los carabinieri le habría permitido viajar por Italia, alejarse del valle. Tal vez entonces no habría conocido a Lucia y no se habrían besado la primera vez mientras escuchaban La notte de Adamo, decidiendo llamar a su primer y único hijo como el cantante. Pero los carabinieri habían rechazado su solicitud y había tenido que conformarse con entrar en un cuerpo de vigilancia privada. Desde el punto de vista profesional, nada asombroso ni memorable. En el ámbito personal, casarse con Lucia y traer al mundo a Adamo había sido mucho peor. Pero ahora, por primera vez después de tantos años, confiaba en que descubrir la verdad sobre el intento de asesinato de Manera podía cambiar su vida. Gozar del reconocimiento de un maggiorente podía significar convertirse en alguien en el pueblo.


  Abrió la puerta del aparador del salón y sacó un tarro de marron glacé del año anterior. Lo miró a contraluz para comprobar que los frutos habían quedado perfectos, y luego lo envolvió, utilizando un viejo rollo de papel con motivos navideños y una cinta plateada.


  Bruno no pudo resistirse y volvió al chalé hacia las once de la noche. Tras intentar sin éxito seguir el consejo de Manlio Giavazzi y consolarse gastando el dinero que no le faltaba, Manera se había detenido en un restaurante a medio camino entre el pueblo y la ciudad, intrigado por la crítica positiva que había leído en una revista de cocina. Esperaba que nadie lo reconociera, pero su cojera y su rostro, que a menudo aparecía en las páginas de los periódicos y en los reportajes de los canales locales, lo delataron. Afortunadamente, tenía demasiados pensamientos en la cabeza como para avergonzarse de las miradas ajenas. Se había entestado en convencerse de que Federica había roto con Stefano Clerici —además la escena que presenció no parecía dejar lugar a dudas— y de que ahora existía la posibilidad real de que volviera con él. Estaba dispuesto a perdonarla, como había escrito en el falso diario. Estaba dispuesto a renunciar a la verdad. Solamente deseaba una escapatoria, una oportunidad para empezar a vivir de nuevo después de todo aquel sufrimiento. No pedía más. Los pensamientos discurrían por su mente de forma confusa y la amabilidad insistente, empalagosa e inapropiada de la camarera lo distraía continuamente. Saliendo del local pensó que ya había olvidado el sabor de los platos. Le quedaba en boca el gusto del parfait de castañas con crema de caqui y crumble de pasta quebrada al pistacho. No estaba mal, al menos era de temporada, pero una vez más se convenció de que los postres eran el talón de Aquiles de la mayoría de restaurantes italianos. Ciertamente nunca estaban a la altura, solamente eran algo dulce que añadían al final del menú. Después de todo, los pasteleros no improvisan: por lo tanto, mejor seguir recurriendo de nuevo a las recetas caseras, como un buen castagnaccio. Su madre solía preparar uno extraordinario, al estilo toscano, con uvas pasas, piñones, nueces y romero. Inició el camino de vuelta a casa con la cabeza todavía abarrotada de recuerdos, pero las ventanas oscuras y la ausencia del coche de Federica en el jardín le obligaron a enfrentarse a una realidad cada vez más cruel. Esperaba encontrarla allí, deseosa de aclarar la situación, de disculparse. De arrojarse a sus brazos.


  —A mi edad todavía fantaseo como un niño —dijo en voz alta, interrumpiendo el silencio del chalé.


  Bruno buscó el cuaderno, lo encontró en su sitio, y lo metió en el bolsillo de su chaqueta. Había llegado el momento de ponerlo a buen recaudo. Se sentó en el sofá a oscuras, en una posición que le hiciera sentir menos dolor, y esperó hasta las tres y veinticinco de la mañana, cuando, finalmente, oyó el coche de su mujer cruzar la verja.


  La esperó de pie, en el vestíbulo. Él intentó de todas las maneras atraer su atención, pero ella mantuvo la mirada baja aparatosamente y pasó junto a él sin pronunciar ni una palabra, subió las escaleras y se encerró con llave en la habitación donde tiempo atrás dormían juntos. Solo quedaba de ella su perfume, mezclado con el fuerte olor a alcohol y con otro indescifrable que Manera sospechó que pertenecía a Clerici.


  Cogió el móvil que utilizaba para comunicarse con Giavazzi. El vigilante le había sugerido que no utilizara el suyo, porque con toda probabilidad los carabinieri lo habrían pinchado. Tenía un solo número guardado. Manlio respondió con voz somnolienta.


  —¿Qué ocurre, Bruno?


  —Federica acaba de regresar y ni siquiera se ha dignado a mirarme. Me marcho enseguida.


  —Lo siento, esperaba que hubiera preferido aclarar las cosas. Pero si esta es la situación, aléjate del pueblo y no dejes que nadie te encuentre. Veamos qué pasa. Y yo, mientras tanto, si me das permiso, procederé con las investigaciones.


  —Por supuesto que te doy permiso. Solamente te pido que tengas cuidado, son personas peligrosas y van armadas.


  —Si es así, yo también soy peligroso y voy armado —replicó el vigilante con una pizca de arrogancia—. Pero no llegará la sangre al río, estate tranquilo.


  Bruno Manera hizo la maleta sin molestarse en no hacer ruido o perturbar el sueño de su mujer.


  A pesar del cansancio, la tensión y el dolor en el hombro y la pierna, cogió la autopista hacia Cortina, donde había comprado y reformado un bonito apartamento de lujo, no muy lejos del centro. Una ganga que no había dejado escapar después de haber recabado testimonios lo suficientemente fiables sobre la celebración de las próximas olimpiadas de invierno en la famosa localidad dolomítica. Tenía que ser un regalo para Federica con motivo de su próximo cumpleaños, pero ahora serviría como refugio. Nadie conocía aquel lugar, así que estaría a salvo y aprovecharía para lamerse las heridas. Y si la estancia se prolongaba, podía incluso seguir con la rehabilitación en una clínica ortopédica de renombre.


  2


  Federica se despertó de repente con un horrible dolor de cabeza. Demasiados French 75. Mezclar ginebra y champán nunca es una buena idea. No había tenido el valor de enfrentarse a Bruno después de hablar con Stefano Clerici, y se había dejado enredar por un grupo de amigas que querían pasar un sábado alcohólico en la ciudad. Había bebido, fingiendo que se divertía, con el único propósito de emborracharse y olvidar por unas horas a los dos hombres. Estaba confundida, y de lo único de lo que estaba segura era de la vergüenza que sentía por haberse comportado de un modo tan horrible con Bruno. No tanto por haberse acostado con Clerici. Siempre le había gustado, desde el instituto, cuando se habían conocido. Había sido el primer amor «verdadero» y nunca lo había olvidado. Después del encuentro en el banco, había propiciado la ocasión para volver a verlo sin la presencia de su marido. Con la complicidad de Aurora Bellizzi, propietaria de la boutique Le Chic, que solía frecuentar el círculo de amigos del asesor financiero, se topó con él «por casualidad» a la hora del aperitivo en el Cavour. A Federica le picaba la curiosidad: su ex no se había casado, vivía solo, por lo que mostraba poco interés en establecer relaciones estables, y ella quería saber por qué. En el valle, la figura que representaban los hombres solteros se consideraba excéntrica y, al cabo de un tiempo, los desdichados eran tildados de homosexuales. Desde luego, no era el caso de Stefano, que, además de ser un hombre guapo, sabía satisfacer de verdad a una mujer. Federica lo recordaba bien. Era el único con el que había tenido una química sexual perfecta. Mientras que con Bruno había sido un auténtico desastre. Se había casado con un hombre que en la intimidad la repugnaba. La culpa era completamente suya porque, atraída por otras cualidades, había querido pasar por el altar enseguida, con la esperanza de que el tiempo y la costumbre abrieran el camino al placer. Por desgracia, solamente Bruno lo intentaba.


  Stefano había eludido con elegancia cualquier pregunta sobre su vida, pero rápidamente se dio cuenta de que podía aspirar a una relación clandestina con ella. No se precipitó. Al contrario. La cortejó con mucha delicadeza. Interpretó muy bien y de forma creíble el papel de príncipe azul dispuesto a consolar a la damisela en apuros, víctima de un matrimonio equivocado. Y cuando terminaron en la cama, Federica había disfrutado del sexo mucho más que en los días de su romance de estudiantes. Por un instante estuvo incluso tentada de dejar a Bruno. El problema era que la familia Pesenti nunca se lo habría perdonado, porque de aquella manera habría servido en bandeja de plata oportunidades irrepetibles de cotilleo a todo el valle. Además, sus padres nunca aprobaron que Stefano saliera con ella, ya que era sobrino de un encargado de la empresa.


  —No exageremos —dijo la madre, asombrada por la insensatez de Federica—. Una no se acuesta ni se casa con los empleados.


  Afortunadamente, las agresiones a Bruno habían dejado entrar primero un rayo de luz, y luego habían abierto la puerta a la separación de par en par. Stefano se lo advirtió enseguida: Manera debía de haber pisoteado a alguien en el pasado, y «de todas formas, en esos ambientes el dinero que circula no es siempre limpio ni se ha ganado honestamente». Más tarde se unieron las afirmaciones del mariscal Piscopo, que se había atrevido incluso a especular sobre la complicidad con los narcos mexicanos debido a un viaje de negocios que hicieron Bruno y su primera esposa al país centroamericano. A Federica, mientras su marido estaba en manos de los cirujanos, ocupados en extraer las balas y recomponer las fracturas, el suboficial le había sugerido que empezara a valorar la hipótesis de que «el Manera» se había casado con ella para crearse una tapadera aprovechando el buen nombre de su familia, para refugiarse en un valle tranquilo y poco frecuentado por gentuza de todo tipo.


  Todos: Stefano, familiares y amigos se mostraron unánimes al aconsejarle que abandonara a su suerte a aquel tipejo. Después de sacarle todo el dinero posible, por supuesto, como compensación moral y material por el peligro al que la había expuesto. Stefano se había reunido con el especialista en divorcios que ella había contratado para empezar a cuantificar las demandas en base al capital que gestionaba.


  Aconsejada por su abogado, Federica había rechazado la oferta de volver a casa de su padre, a pesar de que ya no soportaba la presencia de su marido, para que no la acusara de haberlo abandonado durante su convalecencia. Tenía que estar preparada para un juicio largo y lleno de obstáculos, porque Bruno Manera, valiéndose de bufetes de abogados famosos, no se iba a dejar desplumar sin pelear.


  Sin embargo, ahora, tras la lectura de aquel maldito cuaderno, la situación había cambiado: Federica estaba devastada ante la duda de que su marido fuera inocente. Y sentía la necesidad de hablar con él y disculparse por haber sido tan cruel.


  Las sienes le palpitaban de dolor y se levantó para tomarse un par de analgésicos. En cuanto se encontrara mejor, esclarecería la horrible situación que se había creado. La única manera de hacerlo, a aquellas alturas, era admitir la relación con Clerici, negando rotundamente cualquier participación en la conspiración contra Bruno. Cuando ella se presentó en casa de su amante pidiéndole cuentas por lo que estaba escrito en el cuaderno, él se había sentido ofendido por la sospecha.


  —Me conoces, nunca sería capaz de llegar tan lejos —dijo con los ojos húmedos—. Convence a tu marido de que no tengo nada que ver con esto. Una palabra y estoy acabado.


  Al final discutieron con cierta dureza, una desagradable novedad en su relación. Stefano parecía preocuparse solamente por sí mismo, insistiendo en los detalles que Federica debía contar y en los que debía callar.


  Ella se había rebelado. Estaba cansada de sus artimañas, pero él no dejaba de hablar sin parar y lo mandó al infierno. En el jardín, incluso le dio un empujón cuando él intentó retenerla. No había levantado la mano a alguien desde que era una niña, pero no sintió ni pena ni arrepentimiento. Al contrario. Stefano había sido pusilánime, un hombre con cojones habría acudido corriendo a explicar a Bruno su posición en el asunto. Le sorprendió desagradablemente que el amante, tan bueno en el sexo, se comportara como un niñato al enfrentarse a la realidad. Estaba furiosa. Con Stefano se encontraba bien y se había conformado con las apariencias.


  Al bajar a la planta baja, Federica se dio cuenta de que la puerta de la habitación de invitados donde Bruno dormía desde que volvió del hospital estaba abierta de par en par. Reparó inmediatamente en las puertas abiertas del armario y en algunas prendas de vestir esparcidas por el suelo. Se acercó corriendo a la ventana que daba al jardín y el espacio vacío que dejaba el coche la llevó a buscar la prueba definitiva de la marcha de su marido: el cuaderno. Al no encontrarlo, profirió insultos y volvió enseguida a su habitación para hacerse con su móvil, pero el de Bruno estaba apagado.


  En aquel momento entendió que Stefano no era el único cobarde al que había que reprobar. Ella misma no había tenido el valor para abrirse a su marido después de salir de la casa de su amante, y tampoco cuando había vuelto al chalé de madrugada. A pesar de que se lo había encontrado frente a ella, inmóvil, esperando una señal, una palabra, una mirada. Siempre se había mostrado reacia a afrontar los problemas directamente y a admitir sus propios errores, pero ahora comprendía que había superado los límites. Hurgó en un cajón de la cocina donde guardaba sus remedios para la resaca. Sobres efervescentes para el estómago e ibuprofeno para desconectar el martillo neumático que retumbaba en su cabeza. Luego volvió a la cama a esperar que los medicamentos hicieran efecto, jurándose a sí misma que en el futuro tendría más cuidado con ciertos cócteles.


  Stefano Clerici había dormido poco y mal, a la espera de conocer el resultado del enfrentamiento entre Federica y su marido. Cuando oyó el timbre se apresuró a abrir, convencido de que se trataba de su amante.


  Sin embargo, al otro lado de la verja vio a un hombre de unos cincuenta años, corpulento, que llevaba un traje oscuro, arrugado, sobre el que resaltaban una camisa blanca y una corbata estridente. Sujetaba entre las manos un paquete pequeño.


  —Buenos días —lo saludó—. Soy Giavazzi.


  A Stefano le costó reconocerlo sin su uniforme. Quizás era la primera vez que lo veía de paisano. Le preguntó el motivo de la visita y el vigilante le respondió que quería hablar con él sobre un asunto delicado.


  —Si se trata de un expediente o de una consulta financiera le pido que tenga la amabilidad de venir mañana al despacho —contestó Clerici.


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Se trata de usted, Clerici.


  El dueño de la casa maldijo a media voz, pero pulsó el botón para abrir la verja, decidido a deshacerse rápidamente del mequetrefe.


  Giavazzi entró en la casa con una actitud humilde y respetuosa. «Un poco a la antigua», pensó Stefano mientras lo conducía al salón. El guarda jurado parecía un campesino que visitaba a su patrón, con obsequio incluido.


  Clerici se sentó en el sofá y el invitado en el sillón. Evitó expresamente ofrecerle café o un vaso de agua y fue claro al sugerir que tenía un poco de prisa. Pero Giavazzi ni siquiera lo escuchó. Mientras retiraba el envoltorio, le reveló que el pequeño obsequio era un tarro de marron glacé. Lo puso en el centro de la mesa que los separaba y lo abrió con cuidado.


  —Son del año pasado —explicó—, los de este año aún no están listos. Querría que probara uno, me gustaría saber su opinión.


  —Pero son las diez de la mañana —soltó el otro riéndose.


  El vigilante ignoró la objeción.


  —Hace ocho años que los preparo. Desde que murió mi hijo Adamo. Tenía diecisiete años cuando falleció.


  Clerici recordaba vagamente la historia por lo que había leído en los periódicos. No estaba de humor para escuchar lloriqueos de desconocidos, pero para entonces ya era demasiado tarde para eludirlo.


  —Era bulímico, se dice así —empezó a explicar Giavazzi—. Devoró la vida poco a poco. Su madre y yo intentamos ayudarlo, pero de forma equivocada. Una lista interminable de errores. Primero subestimamos la situación, luego corrimos a pedir ayuda al médico de cabecera, que se lavó las manos derivándonos a centros especializados. Pero Adamo no paraba de comer. Un día robó dinero de mi cartera, fue a la pastelería y se compró no sé cuántos tarros de marron glacé conservado en coñac. Cuando llegamos a casa del trabajo, lo encontramos en la cama, con la boca abierta llena de castañas a medio masticar y el sirope chorreando por la barbilla. Escribieron en el informe que había muerto ahogado, que se había emborrachado con el atracón y que había perdido el conocimiento. Cuando fui a buscarlo a la morgue, me enteré de que tenía una melaza de castañas, licor y azúcar en el estómago. Él se daba atracones hasta matarse mientras yo estaba frente al banco para proteger vuestro dinero y vuestros negocios. Mientras su madre trabajaba en la trattoria. Dos sirvientes. Adamo murió porque éramos unos perdedores ignorantes, no éramos mínimamente capaces de afrontar el problema aunque estábamos convencidos de estar a la altura. Sobrevivir a la muerte de un hijo es un castigo divino que no le deseo a nadie. Nosotros, sus padres, no conseguimos seguir juntos, nos señalábamos con el dedo acusándonos el uno al otro y acabamos odiándonos.


  Clerici se levantó de golpe.


  —Discúlpeme, señor Giavazzi, pero no entiendo por qué motivo me cuenta todo esto.


  Le hubiera gustado añadir un comentario sobre su mal gusto al haber llevado aquel tarro a su casa, pero se contuvo porque no confiaba del todo en la salud mental del hombre.


  El visitante, molesto por la interrupción, lo miró directamente a los ojos y cambió el tono.


  —Ayer estuve aquí fuera con Bruno Manera, que había seguido a su mujer desde su casa. Yo llegué un poco más tarde, justo a tiempo para presenciar vuestra pelea en el jardín.


  Clerici se quedó de piedra. Enseguida intuyó que Giavazzi era el hombre que había acudido al hospital para revelar a Manera su aventura con Federica.


  El vigilante señaló los marrons glacés.


  —¿Seguro que no los quiere probar?


  El anfitrión necesitaba reflexionar y aprovechó la oportunidad al vuelo.


  —Voy a por los platos.


  Sospechaba que aquel metomentodo quería sacarle dinero, aunque en realidad no tenía sentido porque el cornudo ya estaba al tanto de todo, y precisamente porque era el vigilante quien lo había informado. Volvió al salón más confundido que antes. Sacó un fruto y se lo ofreció al vigilante, que negó con la cabeza.


  —Son para usted, Clerici. Dígame si son lo suficientemente buenos como para comerlos hasta morir.


  «Está loco», pensó el asesor financiero, pero lo contentó, dándose cuenta, mientras masticaba, que era incapaz de responder a la pregunta. Así que él, a su vez, le hizo otra.


  —¿Por qué ha venido aquí esta mañana?


  —Pensaba que había sido claro: para pedirle que no persevere en el error. Y para advertirle —respondió Giavazzi, realmente asombrado—. Habéis actuado como aficionados, y ahora que habéis sido descubiertos existe el riesgo de que perdáis la cabeza y de que, tal vez, se os ocurra volver a atacar a Bruno, o peor aún, quitarlo de en medio. Sea cual sea el plan que estéis urdiendo, se acaba aquí, de lo contrario nadie evitará que tengáis que presentaros ante el tribunal penal. Vidas y familias arruinadas. El buen nombre de los Pesenti manchado para siempre, los padres, mayores, encerrados en casa a causa de la vergüenza.


  Stefano Clerici era efectivamente un aficionado, y lo demostró en aquel preciso instante convirtiéndose en la víctima de un estupidísimo equívoco. La creencia de Giavazzi en relación con su implicación en la conspiración contra Manera se basaba únicamente en el comportamiento de Federica, que, tras leer el cuaderno e informar a su amante, no se había defendido, indignada por las acusaciones. En cambio, el anfitrión había creído que el vigilante estaba al tanto de algo más. Y en lugar de encontrar la manera de averiguar qué sabía exactamente y evaluar los contraataques necesarios, asumió que había llegado el momento de justificarse para aligerar su posición.


  —No tenía que ir así —resopló Clerici—. Solo quería que Manera se quitara de en medio rápidamente. Fue una locura, lo reconozco, y ni siquiera he tenido el valor de confesárselo a Federica, pero no soportaba la idea de que ella siguiera viviendo bajo el mismo techo que ese viejo…


  —Podrido de dinero —comentó Giavazzi, demostrando una vez más que sabía lo que hacía—, del que gestiona una buena tajada, por lo que me ha dicho Bruno.


  —A mí solo me interesaba que Federica sacara lo justo de la separación, dentro de la legalidad, por supuesto —mintió Clerici en aquel momento, sin tapujos.


  Pero el vigilante no tenía ningún motivo para profundizar en sus intereses financieros en el asunto. De hecho, le hizo otra pregunta que lo cogió por sorpresa.


  —¿Quiénes son los dos matones a los que recurrió para intimidar a Bruno?


  Solo entonces Clerici se dio cuenta de la trampa en la que había caído. Giavazzi no sabía una mierda y él había confesado, rindiéndose al enemigo.


  —Soy gilipollas —gritó.


  —Tal vez. Lo que sí es cierto es que es un aficionado, y eso no le hace menos peligroso —infirió el vigilante en un tono de policía consumado—. Ahora dígame los nombres.


  El otro suspiró.


  —Los primos Vardanega.


  Giavazzi se sorprendió.


  —¿Michi y Robi? Pero si son buenos chicos.


  —Eso pensaba también yo.


  El visitante pidió una copa de tinto y Clerici se apresuró a descorchar una botella de las buenas. Quizás aquel metomentodo podía convertirse en la persona adecuada para salir indemne de un lío del que era el principal artífice. Desde la noche de la agresión a su rival en el amor, se había dado cuenta de la infinita idiotez del plan que había concebido. Manera le caía como el culo, pero no debería haber ordenado que rajaran las ruedas del coche ni que lo quemaran. Federica ya era suya, solamente habría necesitado tener un poco de paciencia y habría seguido gestionando el dinero del divorcio, con amplios márgenes de beneficios extra. Mucho mayores que las pequeñas retiradas de dinero, casi inocentes de lo modestas que eran, con las que se había tenido que conformar hasta entonces. No era ni legal ni honesto, pero lo consideraba una justa compensación por la torpeza de la familia Pesenti, que nunca habría permitido que su hija predilecta tuviera una relación formal con él. No había nada malo en que Federica pagara para ser feliz. Desde el día que la vio de nuevo en el banco supo que serían amantes. Manera era mucho mayor que ella, y a juzgar por su cara no parecía que le gustase «jugar» en la cama. Y a Federica, en cambio, siempre le había gustado. Mucho. Muchísimo. En el sexo le gustaba representar un papel y esperaba que su pareja representara uno complementario. Pero no todos lo apreciaban. Él, sí. Y ya conocía las fantasías de su ex. Una ocasión para ambos que no podían dejar escapar.


  Stefano aún no se había casado porque estaba esperando la oportunidad adecuada para alcanzar la cúspide de la escala social a la que podía aspirar: la hija de alguna familia blasonada en plena decadencia a causa de la crisis económica. Le interesaba entrar en los círculos trascendentales, una condición necesaria para sacar provecho de verdad de sus competencias profesionales. Y del dinero de los demás. Stefano no tenía la más mínima intención de abandonar el valle por la ciudad. Quería seguir viviendo allí, pero como un hombre rico, con todo lo que eso suponía. No podría llevar a Federica al altar, pero le resultaría igualmente útil porque era inteligente, estaba bien situada y era muy querida.


  Oliendo el corcho del vino, Clerici decidió que a partir de entonces jugaría mejor sus cartas. No valía la pena renunciar a lo que merecía. Era demasiado joven.


  Giavazzi apreció el tinto.


  —Yo me ocupo de los Vardanega —anunció.


  —¿Y Manera?


  —Bruno es un hombre decente, pero es de la ciudad, ha llegado hace poco y todavía no ha tenido la oportunidad de entender cómo funcionan las cosas por aquí —respondió el vigilante—. Tenemos que arreglar el asunto entre paisanos, tratar de evitarle más sufrimiento. Y, de todas formas, su único interés consiste en averiguar si su mujer fue cómplice de las agresiones.


  Stefano Clerici agitó las manos en un gesto firme de negación.


  —Rotundamente no. Lo juro por mi honor.


  El vigilante evitó hacer cualquier comentario, se levantó y se dirigió a la puerta seguido por el dueño de la casa. De repente se dio la vuelta.


  —Clerici, a estas alturas no puede ocultar la verdad a Federica.


  El otro palideció.


  —¿No cree que es peligroso que lo sepa?


  —Al contrario. Tiene que saber que está en juego el buen nombre de los Pesenti. Si no se cree capaz de hacerlo, puedo hablar yo con ella —respondió Giavazzi con una pincelada de perfidia.


  Clerici le estrechó la mano, prometiéndole que se encargaría de ello inmediatamente.


  —Gracias —añadió después, tratando de parecer sincero.


  El anfitrión fijó la mirada en la espalda del guarda jurado mientras salía del jardín y abría la puerta de un coche con la carrocería descolorida por el tiempo. No sabía qué pensar, le costaba ordenar sus ideas. A aquellas alturas el asunto se le había ido de las manos, porque Giavazzi tenía razón: era un aficionado. Y ahora se veía obligado a retractarse ante Federica de todo lo que le había jurado el día anterior. Era muy probable que ella no lo perdonara. «Paciencia. Tendré que resignarme», pensó. «Lo importante es no perderla como clienta».


  Buscó el móvil y llamó a su amante, que por el momento no tenía ganas de escuchar confesiones.


  —Bruno ha hecho las maletas, se ha ido —dijo casi gritando—. Y tiene el móvil desconectado. Tengo que hablar con él, ¿lo entiendes? Tengo que pedirle perdón por haberlo traicionado, por no haber tenido el valor de decirle que no lo amo, que me equivoqué al casarme con él…


  Federica hablaba rápido, una frase tras otra, y a Clerici le costó hacerse escuchar.


  —Tengo que verte.


  —¿Qué ha pasado?, —preguntó ella, alarmada por el tono de voz.


  —Tal vez no fui del todo sincero, ayer.


  Ella lo entendió inmediatamente.


  —Joder, Stefano, ¿cómo has podido?, —balbuceó antes de romper a llorar. Tras unos instantes, cortó la comunicación. Él ya no tenía dudas: no lo perdonaría.


  Un sol más primaveral que otoñal caldeaba el patio de la iglesia dedicada a los santos Alessandro y Vincenzo. Manlio Giavazzi se volvió para contemplar las colinas sobre el pueblo. Los árboles no se estaban deshojando lo suficientemente rápido y el verde seguía dominando sobre el amarillo y el marrón, pero afortunadamente había visto un buen número de avispas alrededor de la casa y la cosecha de avellanas había sido abundante. Señales todas de que, según un proverbio aún común entre los agricultores y ganaderos del valle, el invierno sería duro y nevoso. Y a él le gustaba sentarse frente a la chimenea encendida, a disfrutar del calor de la leña quemada. Se sentía menos solo. Escasos momentos de paz en los que conseguía mitigar el dolor y la amargura de sobrevivir a su único hijo. No echaba tanto de menos a Lucia, pero hubiese querido tener una mujer a su lado porque la soledad era una bestia monstruosa. El problema era que cargaba con la cruz de un pasado que nadie quería compartir, sobre todo sin la comodidad de una situación económica sólida. En su estado actual, con un sueldo mediocre y la cascina cayéndose a pedazos, como mucho podría llevarse a casa a una sudamericana o a una mujer del este, pero todo el mundo se ensañaría con bromas que lo retratarían como un perdedor, alguien que se había rebajado a copular con una zorra «extranjera» porque ninguna mujer del valle lo quería. De vez en cuando, si el deseo se volvía abrumador, pagaba a profesionales, pero tenía que recorrer kilómetros para ir a buscarlas donde nadie lo conociera. Si lo hubieran parado y denunciado en la zona donde trabajaba lo habrían despedido. Valle Securitas no hacía excepciones con la conducta moral de sus empleados.


  Miró el reloj. Unos minutos más, y exactamente al mediodía la misa habría terminado. Era la más importante del domingo, y asistía medio pueblo. También los primos Vardanega con sus respectivas familias.


  Primero salieron los niños corriendo, luego los adultos charlando, pero sin demorarse demasiado, para llegar a casa a tiempo para el almuerzo. En el valle, la gente se sentaba a comer a las doce y media del mediodía desde la noche de los tiempos, solamente los que venían del sur y los extranjeros comían más tarde.


  Divisó a Roberto, pero a él le interesaba el otro. Se dirigió hacia él con una media sonrisa en los labios. Solamente para tranquilizarlo.


  —Hola, Michele.


  —Buenos días, señor Manlio.


  —En el funeral de mi hijo lloraste. Lo recuerdo bien —dijo estrechándole la mano.


  Vardanega se ruborizó de vergüenza.


  —Éramos amigos.


  —Eres un buen chico, y el nombre de tu familia, respetable. Por eso tenemos que hablar.


  Robi había contemplado la escena y se había acercado por detrás, a espaldas de Giavazzi. De golpe lo agarró de un brazo y le obligó a darse la vuelta.


  —¿Qué coño quieres? ¿Te envía aquel pedazo de mierda del Riga?, —masculló amenazante.


  El vigilante ni se ofendió ni se asustó, de lo sorprendido que se había quedado.


  —¿Fausto Righetti? ¿Qué tenéis que ver vosotros con ese delincuente?


  Michi intervino inmediatamente.


  —Basta, Robi, ¿no ves que es el señor Manlio, el padre de Adamo?


  El primo dio un paso atrás.


  —Lo siento. Lo siento mucho, no le había reconocido por detrás, le he confundido con otra persona.


  El vigilante lo tranquilizó esbozando una sonrisa.


  —Después de comer pasa por mi casa —susurró a Michele.


  —Por supuesto, no se preocupe.


  Giavazzi esperó a que se alejaran. Luego echó una última mirada a las colinas: «Otro invierno llegará», pensó confiado antes de dirigirse hacia la hostería Due Torri, donde almorzaba todos los domingos. Intercambió algunas bromas con la dueña y se sentó en la mesa de siempre, la más apartada de la sala. La camarera le trajo una botella de cabernet y no se molestó en tomarle nota. Aquel cliente siempre pedía los mismos platos: tabla de embutidos, raviolis rellenos de carne, pasas y orejones de albaricoque, conejo al horno con polenta amarilla. Y, como era otoño, de postre le apetecería un trozo de tarta de boniato.


  El vigilante comió con gusto. Ni siquiera lo que había ocurrido en el patio de la iglesia habría podido estropear uno de los pocos placeres que le quedaban. La buena comida y el calor del vino le ponían de buen humor, y pasaba el rato observando a los demás clientes: familias, parejas, grupos de amigos. Entre bocado y bocado, sus oídos y sus ojos saqueaban intercambios de palabras, sonrisas, risas, complicidades y afectos que ya no le pertenecían. De alguna manera se alimentaba de ellos para seguir adelante. Para fingir que todavía pertenecía a su mundo.


  Dejó sobre la mesa tres billetes de diez euros y una moneda de dos de propina y salió con un palillo colgando de la comisura de los labios. Ahora era una costumbre olvidada, pero no tenía ninguna intención de renunciar a ella: le habían enseñado que exhibirlo significaba demostrar aprecio por la comida que acababa de consumir. Otro ritual dominical era fumar un par de cigarrillos sentado en un banco, a lo largo de una calle que llevaba a la plaza Asperti. Le gustaba observar el lugar donde trabajaba desde lejos, imaginándose a sí mismo de servicio en el banco.


  Volvió tranquilamente a la cascina, donde preparó la cafetera y abrió un tarro de marron glacé para ofrecérselo a Vardanega.


  Michele llegó puntual. Aceptó las castañas, se comió un par de ellas y echó un poco de sirope en la taza para corregir el café. Giavazzi aprovechó para preguntarle si estaban tan buenas como para comérselas hasta dejarse la piel.


  —Fue un accidente, señor Manlio. Tiene que dejar de atormentarse —respondió Michi en un tono tranquilo. Conocía bien a Adamo, había sentido su muerte y comprendía la obstinación de aquel padre en búsqueda de respuestas.


  El vigilante no añadió nada más. No tenía el valor para hacerlo. Le hubiera gustado admitir de una vez por todas que su hijo se había suicidado, que se había dado el golpe de gracia después de haber destrozado su propio cuerpo atiborrándolo sin medida. Y que era culpa suya. Pensó que un día tendría que confiárselo a alguien.


  —¿Por qué quería hablar conmigo, señor Manlio?, —preguntó Vardanega, distrayéndolo de aquellos pensamientos.


  —Estoy tratando de resolver un asunto entre nosotros, paisanos —explicó Giavazzi—. Para evitar que, a fuerza de meter la pata, hasta el imbécil de Piscopo se dé cuenta de que habéis sido vosotros quienes disparasteis a Bruno Manera.


  Michi se quedó inmóvil.


  —¿Cómo lo ha descubierto?


  —Clerici —se limitó a responder Giavazzi, evitando explicar todos los pasos que lo habían conducido a la verdad.


  —No somos criminales.


  —Eso lo sé. Por eso estamos aquí, para discutirlo, para encontrar una solución.


  —Me equivoqué al confiar en Clerici, el tipo tiene una labia capaz de convencer hasta a la estatua del soldado desconocido —se desahogó Vardanega—. Pero el mayor error fue meter a Robi de por medio. Robi. Ya le conoce, se le va la cabeza.


  —¿Qué pasó aquella noche?


  —Clerici nos pagó tres mil euros para intimidar a Manera, pero el tipo se asustó, agarró el cañón de la pistola y Robi, para taparle la boca, se puso a disparar.


  —¿Cómo sabíais que Bruno regresaría a aquella hora?


  —Clerici nos avisó de que estaba llegando.


  —¿Quieres decir que os llamó?


  —Sí, al móvil.


  Giavazzi sacudió la cabeza.


  —Sois de verdad unos aficionados. Me lo ponéis difícil. —Se sirvió algo más de café en la taza—. ¿Y el Riga?, —preguntó mientras metía la cuchara en el azucarero.


  —Nos alquiló la pistola, luego intuyó que se había usado para herir a aquel desgraciado y ahora exige saber el nombre del instigador. Huele el dinero. No ha entendido una mierda, se imagina que detrás de todo esto está la mano de la familia Pesenti.


  Giavazzi dio un sorbo al café antes de responder.


  —El Riga se cree muy listo, pero no es más que un imbécil, de lo contrario no habría ido a la cárcel, pero de todos modos era la última persona a la que deberíais haber acudido.


  —El pasado no tiene remedio, señor Manlio. ¿De verdad cree que puede ayudarnos?


  —Claro, pero tienes que tener cuidado con tu primo. Esta mañana parecía estar dispuesto a meterse en más líos.


  —Yo me encargo de él —prometió Michi—. Es una mala época, no estamos en racha y Robi, al estar sin trabajo, se pone nervioso.


  —El trabajo os lo tiene que buscar Clerici, él os ha metido en esto y no puede salirse con la suya. Hablaré con él.


  Vardanega se dio cuenta en aquel momento de que no tenía claro el papel y el beneficio del señor Manlio.


  —Pero ¿cómo ha acabado usted en esta historia?


  —Porque soy el hombre de la providencia. La vuestra —se limitó a responder Giavazzi con una sonrisa apenas perceptible, sin conseguir complacer a Vardanega. Pero Michi no se atrevió a insistir, por lo que se dedicó a manifestar su agradecimiento y a despedirse como es debido antes de dirigirse a la puerta.


  El anfitrión se sentó en su sillón favorito pensando que «la ruta de las siete iglesias» aún no había terminado, y que tenía que enfrentarse al Riga. No había manera de evitarlo: ahora que aquel inútil había entendido que podía embolsarse dinero fácil, no renunciaría a meterse de por medio. Giavazzi estiró las piernas, decidido a echarse una siesta. El domingo todavía era largo, así que iría a hablar con Righetti a última hora de la tarde. A ciertas personas hay que visitarlas cuando se ha hecho de noche.


  Michele Vardanega aparcó el coche delante de su casa pero no bajó enseguida. Fumó un cigarrillo mientras contemplaba las ventanas del segundo piso. Asomada a la ventana, Sabrina lo miraba fijamente con una expresión impasible, solo en apariencia, que con los años había llegado a conocer y temer. Había conseguido guardar silencio durante un par de días después de la emboscada a Manera, pero ella sospechaba que algo iba mal y una mañana, antes de despertar a Aurelio, le había obligado a decirle la verdad. Las mujeres tienen un sexto sentido, nunca las engañas. Y Michi se lo había contado todo, también el miedo, la vergüenza que lo atormentaba.


  —Deja de lloriquear y compórtate como un hombre —masculló Sabrina, que luego se ocupó del niño.


  Retomaron el tema por la noche, después de explicarle el cuento de buenas noches a Aurelio. Michi estaba en el sofá, fingiendo ver un partido de fútbol con el corazón en un puño. Ella se sentó a su lado.


  —Espero que no lo hayas entendido mal —dijo agarrándole un brazo—. Quiero otro bebé y quiero hacer de mamá a tiempo completo, estoy hasta los cojones de lavar las cabezas de aquellas cacatúas ricas. Pero no te permito que te arriesgues a acabar en la cárcel para conseguir dinero. Y nunca te lo permitiré. Somos personas honestas y tú, que eres el cabeza de familia, tienes que trabajar. Solamente trabajar y romperte la espalda. Eso es lo que hacen los hombres.


  —Lo sé, Sabrina, pero…


  —Silencio, no he terminado —continuó ella cambiando el tono—. Si has decidido convertirte en un delincuente, faltar al compromiso que contrajiste en la iglesia ante Dios y nuestras familias, sal de esta casa inmediatamente y abandona el valle para no volver jamás. Si, por el contrario, fue un desliz, intenta arreglar este lío sin sepultarnos en la vergüenza durante el resto de nuestras vidas.


  Su mujer no añadió nada más, y desde entonces había esperado en silencio a que él le anunciara que había pasado página. Ella se limitaba a mirarlo fijamente, como en aquel momento, desde la ventana.


  A Robi le había ido mejor. Sabrina había informado inmediatamente a su hermana de las proezas de los primos con los que se habían casado. Alessia había fingido estar cabreada y preocupada, pero le gustó descubrir que tenía un marido con las pelotas necesarias para apretar el gatillo. Por suerte no tenían hijos. Solamente Sabrina conocía el motivo, pero Michi sospechaba que su primo era incapaz de fecundar. Y en cierta manera, aquello era una bendición del cielo.


  Fausto Righetti se había encargado de empeorar la situación. El señor Manlio tenía razón: era la última persona a la que deberían haber acudido, pero no conocían a nadie más que pudiese ayudarlos a robar un coche y a encontrar una pistola. Ahora al Riga se le había metido en la cabeza chantajear al instigador, convencido de que era Federica Pesenti, la esposa de Manera. Él no esperaba una jugada de aquel tipo por parte del expresidiario, y no había reaccionado con rapidez. El Riga enumeró los delitos cometidos por los Vardanega, las penas previstas, en particular por la tentativa de homicidio, y les había aconsejado que se pusieran en contacto con el fenómeno que los había puesto en aquella situación. Exigía, sin vergüenza, que la Pesenti soltara un buen montón de dinero para compensar el riesgo que estaba corriendo por su culpa. Michi se había sometido sin reaccionar, solamente para ganar tiempo, balbuceando que informaría a quien debía. Sin pensar, cometió el error de ir corriendo a contarle a Robi las intenciones de Righetti, y su primo había empezado a despotricar sobre asesinatos y hoyos excavados en las colinas. Robi ya no era el mismo. Era como uno de esos perros que, una vez han mordido a alguien, están siempre listos para atacar.


  Michi bajó del coche muy a su pesar y subió a casa. Sabrina estaba de espaldas a él, todavía en la ventana, y Aurelio jugaba en la alfombra. Acarició al niño y se acercó a su mujer.


  —El señor Manlio nos ayudará.


  —¿Y él qué tiene que ver en esto?, —preguntó sin darse la vuelta.


  —No lo he entendido bien, pero es una buena persona. También le pedirá a Clerici que nos busque un trabajo aquí, en el valle.


  —Siempre tienen que ser los otros los que piensen en ti, tú solo no sirves para nada —lo atormentó Sabrina.


  —Eres injusta.


  —¿En serio?


  Michi no supo qué responder, y ella decidió quitárselo de en medio.


  —Ve a jugar con Aurelio, ve a hacer un poco de padre.


  Sabrina se preparó para salir. Normalmente, los domingos por la tarde se quedaba en casa con el niño para que Michele pudiera ir al bar Taiocchi a ver los partidos con los amigos en la pantalla grande. Pero ahora era ella quien traía el pan a casa.
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  Giavazzi se sorprendió al oír el timbre de casa. Era algo raro, especialmente los domingos. Sospechó que podía tratarse de alguna secta religiosa, pero nunca se hubiera esperado encontrarse de frente con Federica Pesenti. Enseguida se dio cuenta de que estaba despeinada, pálida, sin una pizca de maquillaje o de pintalabios, con los ojos brillantes por las lágrimas, y que no vestía con su elegancia habitual.


  —Disculpe que me presente así, sin avisar, pero necesito hablar con usted.


  —Por favor, siéntese —se apresuró a responder, abriendo la puerta de par en par y maldiciendo el eterno desorden que reinaba en todas partes.


  La condujo al salón y la invitó a sentarse en el sofá.


  —¿Puedo ofrecerle un café o un marron glacé? Los preparo yo y son de excelente calidad.


  —No quiero causarle molestias —murmuró ella.


  Federica estaba visiblemente aturdida, y Giavazzi decidió darle tiempo para recuperarse. Fue a la cocina, vertió un tarro de castañas en un platillo de la vajilla buena y con un paño limpio frotó los tenedores de postre, que no había tenido ocasión de utilizar desde que Lucia se había marchado.


  La mujer esperó a que él la sirviera, y luego, con gestos elegantes, dividió un fruto en cuatro partes y probó un trocito.


  —Muy bueno —comentó.


  Giavazzi pensó que habría dicho lo mismo aunque no lo estuviera. La cortesía innata de los Pesenti era conocida por todos en el pueblo. Era un auténtico placer recibir en su propia casa a una maggiorente con tanta clase.


  —No tuve nada que ver, me engañaron —se justificó en un suspiro, como si necesitase demostrar urgentemente su inocencia.


  —Nunca lo he dudado.


  —En cuanto Stefano me contó la verdad, he creído que lo correcto y apropiado era venir a verle —explicó Federica—. Me hubiera gustado hablar antes con Bruno, pero su móvil sigue apagado. He llamado a sus amigos y conocidos en la ciudad pero nadie sabe dónde está. ¿Por casualidad usted tiene alguna noticia?


  —No, señora, lo siento.


  —Discúlpeme si se lo pregunto, pero por lo que tengo entendido últimamente han tenido la ocasión de conocerse bien.


  —Soy el único amigo que tiene aquí en el pueblo, el único con el que ha podido contar —recalcó el vigilante con orgullo—. Pero su marido no me ha informado de sus movimientos. No he hablado con él ni lo he visto desde ayer por la mañana. Pero estoy seguro de que se pondrá en contacto con usted en cuanto pueda.


  —Es muy generoso al ayudar a Stefano a salir de esta situación —dijo la mujer en un tono cauteloso, para comprobar las intenciones del guarda jurado—. Pero no estoy segura de que sea la forma correcta. Se han cometido delitos graves, tal vez haya que informar a Piscopo.


  Giavazzi levantó la mano para interrumpirla. Un gesto imperioso que la inquietó.


  —Dejemos una cosa clara, señora Manera —replicó, acentuando el apellido del marido—, yo no estoy ayudando a Clerici, ni a los Vardanega, ni mucho menos a usted, sino a ese buen hombre, Bruno, y al buen nombre de la familia Pesenti. Mi padre trabajó primero para su abuelo, después para su padre, desde que era aprendiz hasta que se jubiló, y no puedo aceptar que acaben en los periódicos y en boca de todos por una historia tan fea. Y Bruno no se merece ver a su mujer arrastrada al tribunal penal como testigo o, peor aún, como imputada. Yo estoy seguro de que usted no está involucrada, pero nunca se puede predecir qué pensarán los jueces. A lo mejor Clerici la acusará de haberlo convencido para contratar a los primos Vardanega, lo justo para rebajar su pena. Y entonces saldrían a la luz todos los detalles de su aventura, hasta los más escabrosos, y os veríais obligados a abandonar el valle, perseguidos por los rumores y cubiertos de vergüenza.


  Federica se llevó las manos a la cara y empezó a agitar la cabeza. No podía seguir escuchándolo. Giavazzi murmuró unas palabras de disculpa por la vehemencia y fue a la cocina a por un vaso de agua para ella y uno de tinto para él.


  —Me he encontrado en esta situación por casualidad —dijo después de tomar un par de sorbos—. Podría haberme traído sin cuidado y haberme ocupado de mis asuntos, pero eso no habría estado bien. Entre paisanos tenemos que ayudarnos y este problema puede resolverse sin armar mucho alboroto.


  —Pero ¿cómo?, —preguntó Federica atónita—. Bruno querrá que se haga justicia, no se conformará con una disculpa.


  El vigilante sonrió.


  —Su marido la quiere tanto que está dispuesto a conformarse con que usted vuelva con él y se den la oportunidad de empezar de nuevo. Está dispuesto a olvidar, a perdonar. Pero obviamente usted tendrá que terminar su relación con Clerici, quien, si me lo permite, no es más que un gran canalla, porque ha metido por en medio a dos chicos decentes convenciéndolos de cometer delitos muy graves.


  —Tiene razón, me he dado cuenta hoy cuando ha tenido el valor de contármelo todo.


  Giavazzi estalló en una carcajada amarga.


  —Querida señora, fui yo quien le obligó. Créame, no tenía la más mínima intención de contárselo.


  Fue el golpe de gracia para Federica. Engañada hasta el final por un hombre por el que había perdido la cabeza. Se sentía tan estúpida que ni siquiera podía odiarlo.


  El vigilante acudió a socorrerla con una verdad a medias que en su corazón ella hubiese querido que fuera cierta.


  —Todos cometemos errores. Los míos y los de mi exmujer provocaron la muerte de nuestro hijo, pero la vida siempre ofrece una segunda oportunidad, solo hay que saber aprovecharla. Este es su momento.


  La Pesenti no tenía ganas de seguir escuchando los juicios y consejos baratos de aquel inútil y se levantó.


  —Le agradezco todo lo que hace y espero, algún día, poder recompensarle.


  —Salude a su padre de mi parte y cuídese —la excusó Giavazzi, haciendo alarde de generosidad y altruismo.


  Federica se metió en el coche. Conduciendo hacia el chalé consiguió recuperar la lucidez suficiente para comprender que al final la única perjudicada por todo aquel asunto sería precisamente ella. No solo había sido engañada por su amante, sino que para salvar a todos se vería obligada a volver al lecho de un hombre al que ya no amaba. Debería tener contento a Bruno Manera en los años venideros, y solamente para garantizar la tranquilidad de aquel imbécil de Stefano Clerici y de los primos Vardanega, a los que ni siquiera conocía. Giavazzi tenía razón: las consecuencias de la verdad habrían sido trágicas e insoportables para ella y su familia, pero le parecía demasiado cruel tener que ser la única que pagara, y simplemente porque había osado tener un amante. Solamente podía esperarse un sacrificio igual de una mujer. En un arrebato de ira, no giró para llegar a casa, sino que siguió recto para ir a la de su familia, donde había nacido y donde se sentiría protegida y querida. Su madre estaría encantada de acogerla y no la acosaría con preguntas, porque no veía la hora de que su hija dejara a aquel medio delincuente con el que se había casado.


  Un par de horas más tarde, Giavazzi, con la ayuda de una pequeña linterna, llegó a pie a la vieja cascina donde vivía el Riga. Había dejado el coche al menos trescientos metros antes, metido en una callejuela lateral. Prefería pasar desapercibido por varias razones, pero sobre todo para proteger su puesto de trabajo, ya que no se le permitía relacionarse con expresidiarios.


  Echó un vistazo a través de las ventanas. Al parecer, Righetti estaba solo. Estaba viendo la televisión arrellanado en un sofá, con la cerveza y el cigarrillo a mano. Debía tratarse de un programa divertido porque de vez en cuando estallaba en carcajadas atronadoras. El vigilante lo espió durante unos minutos más antes de llamar a la puerta.


  Cuando reconoció al guarda jurado, Fausto Righetti asomó la cabeza para asegurarse de que estaba solo.


  —Me parece que te has equivocado de dirección, Giavazzi.


  —Déjame entrar, tenemos que hablar.


  —¿De qué?


  —De la pistola que alquilaste a los Vardanega.


  —¿Los niños se han asustado y han ido a llorarle al medio policía del pueblo?, —comentó el expresidiario en tono afable, desplazándose para dejarle pasar.


  Giavazzi sorteó el viejo sofá y eligió una de las sillas dispuestas alrededor de la mesa. Echó un vistazo a su alrededor.


  —Tú también estás solo, ¿eh?


  —Desde que mi mujer se marchó con la niña, de vez en cuando pago a una puta húngara para que se quede un par de días y juegue a ser la pareja del año —admitió el otro—. De todas formas, todavía no sé si es peor vivir así o con una de tu edad a la que ya no te follas y que te toca los cojones de la mañana a la noche.


  El vigilante no quiso responder y decidió que el tiempo de las formalidades había terminado.


  —¿Qué coño creías que ibas a conseguir yendo a amenazar a los Vardanega?


  —Solamente quería olisquear la situación para ver si podía agenciarme algo más de dinero —se justificó el Riga—. No soy tonto, sé muy bien que si acabara en los tribunales los jueces me endosarían la pena máxima. Tranquiliza a los primitos, no me volverán a ver.


  —Quiero la pistola.


  —A lo mejor la he tirado.


  —Mentira —Giavazzi resopló, sacando del bolsillo billetes de cincuenta euros—. Hay quinientos. La compro.


  —¿Y para qué la quieres?


  —Para eliminarla. En tus manos no está segura, eres capaz de volver a alquilarla.


  —¿Me explicas qué coño tienes que ver en esta historia?


  —Estoy intentando arreglar las cosas. Entre nosotros, los paisanos, ya entiendes lo que quiero decir.


  —Claro. Pero también sacarás algún provecho. ¿Quién te paga?


  —Nadie. Y de todas formas, no es asunto tuyo. Dame la pistola.


  —Tal vez quinientos no bastan.


  —No puedo pagar más.


  —¿Salen de tu bolsillo? ¿De verdad?, —se sorprendió el Riga.


  —Sí. Y ahora date prisa.


  Fausto Righetti se levantó y fue a coger la botella de cerveza que había dejado en la mesita frente al sofá.


  Echó un trago con la mirada puesta en el televisor.


  —De acuerdo —dijo al cabo de un rato—. Pero la he escondido en el viejo horno de la fundición. No guardo las pipas debajo de la cama.


  —Vamos a buscarla.


  —Es de noche, mejor mañana por la mañana.


  —Mañana trabajo, y para los de tu calaña la noche no es buena consejera.


  El Riga maldijo en voz baja, se puso una chaqueta y salió de casa.


  —¿Dónde está tu vieja tartana?


  —No está cerca. Mejor si vamos con tu coche —sugirió el vigilante, imaginando que conducirían por los caminos rurales que los carabinieri evitaban patrullar.


  Ciertamente, el BMW sedán del expresidiario no era nuevo, pero estaba en mejores condiciones que su coche.


  —El crimen organizado paga bien —constató Giavazzi, pasando la mano sobre el asiento de piel.


  —En mi caso, no tanto.


  —No seas modesto.


  —Hoy en día ya van a buscar la coca a la ciudad.


  —No me digas que te las apañas alquilando pistolas.


  —No, y además no estoy aquí para contarte mis asuntos. No creo que seamos amigos solo porque nos estemos ocupando de este marrón.


  Giavazzi asintió y se calló. Permanecieron en silencio durante los pocos minutos que tardaron en llegar a la fábrica abandonada.


  El Riga detuvo el coche a unos pasos del horno de secado, salió y apartó unas cuantas baldosas viejas para recuperar una bolsa de plástico con la marca de una conocida cadena de supermercados. Luego volvió a subir al coche tiritando de frío y se la entregó al vigilante.


  Manlio buscó el botón de la luz interior del coche y sacó el trapo grasiento que envolvía la pistola. Era una vieja 7,65 de fabricación checoslovaca, y el calibre coincidía con los casquillos encontrados en el jardín de Manera tras la emboscada. Giavazzi se aseguró de que no estuviera cargada.


  —Una pistolita de mierda —comentó—. Un milagro que se haya disparado.


  —Siempre la he alquilado a gente que solo tenía que enseñarla, no apretar el gatillo de verdad.


  El vigilante se dio cuenta de que habían raspado el número de serie.


  —Apuesto que la robaste en el pueblo, de lo contrario no te habrías molestado en borrar los números.


  El otro se encogió de hombros.


  —Me la dio un drogadicto a cambio de una o dos papelinas. No tengo ni idea de dónde ha salido. Dime, ¿cómo vas a deshacerte de ella? ¿Un chapuzón en el río?


  Giavazzi sacudió la cabeza.


  —Sigo las normas para evitar problemas: primero la desmonto con cuidado, luego tiro cada pieza en un lugar diferente, y nunca cerca.


  —Oyéndote hablar no pareces un medio policía.


  El otro señaló el camino.


  —Arranca el motor, ya me he hartado de verte.


  —Has venido tú a buscarme —recalcó el Riga, mosqueado.


  De vuelta a casa, Giavazzi se dio cuenta de que aún no había cenado. Si bien era tarde según sus costumbres y la digestión podía resultar difícil, decidió de todas formas tostar unas rodajas de polenta, de calabaza y de salami fresco envueltas en hojas de parra. Comió mientras observaba la pistola con la que habían herido a Bruno Manera, colocada en la mesa frente al plato. A pesar del aroma de todas las viandas, se percibía claramente el olor acre del aceite lubricante. Lucia siempre se quejaba cuando limpiaba su pistola. Normalmente el domingo por la noche. Una vez a la semana era más que suficiente.


  De repente se distrajo con la señal sonora que advertía de la llegada de un mensaje. Se levantó para buscar el móvil: como de costumbre, había olvidado dónde lo había dejado.


  El SMS lo había enviado Federica Pesenti para avisarlo de que se había mudado temporalmente a casa de su madre, para que se lo dijera a Bruno en caso de que hablara con él. Se ocuparía de ello lo antes posible, pero no se molestó en contestar. Primero tenía que asimilar el significado de aquella intensa jornada. Nunca antes se había reunido con tantas personas un domingo. Encendió un cigarrillo, después otro.


  En aquel momento Bruno Manera estaba cenando con una pareja de empresarios eslovenos, Dane y Alenka Zlobec, que estaban interesados en comprar su apartamento. La práctica seguridad de la celebración de las olimpiadas de invierno había hecho que se disparasen las cotizaciones del mercado en Cortina, donde bullía un enjambre de posibles compradores dispuestos a adquirir cualquier tipo de inmueble. Manera no tenía ninguna intención de vender, pero aquellos dos se habían puesto en contacto con él a través de una conocida, la propietaria de un hotel, y habían insistido en invitarlo a cenar a un restaurante bastante conocido. Primero lo habían llamado por teléfono y él había declinado con amable determinación, pero luego Alenka se había presentado en su puerta. Ella le había pedido que le enseñara el apartamento y él había accedido. En parte por cortesía, en parte por la sonrisa y la simpatía de la mujer, que lo habían conquistado. Cuando ella le había suplicado que volvieran a verse aquella misma noche, él no había podido encontrar una excusa creíble al tiempo que discreta para negarse.


  El marido resultó ser aburrido e inoportuno, pero ella, por el contrario, era una compañía muy agradable. Alenka se había graduado en Trieste y conservaba la cadencia típica de la ciudad. Era culta, amaba la literatura y el cine italianos, pero cuando se dio cuenta de que él se sentía incómodo con aquel tipo de conversación, se adecuó rápidamente con elegancia. Sorbiendo un ron acompañado de chocolate negro extra, la última moda para la sobremesa, Dane se permitió insinuar que estaba convencido de que Manera tenía problemas financieros después del atentado que había sufrido, cuyo único resultado fue romper el hechizo creado por su esposa. Bruno se levantó, besó la mano de Alenka para enfatizar que no se iba por culpa de ella, y se dirigió a la salida.


  El aire era frío, pero respiró a pleno pulmón. No se sentía tan molesto desde hacía tiempo. Él también había abordado a propietarios de inmuebles en los que estaba interesado basándose en informaciones de carácter económico o familiar, pero nunca se había mostrado tan burdo. Los problemas de los demás no hay siquiera que mencionarlos. Es la cifra de la oferta la que desenmascara el rostro de la hipocresía.


  Decidió no volver al apartamento y detenerse en un bar para tomarse una última copa en paz. Rechazó con elegancia la propuesta de una chica de compañía, rusa, muy guapa, y pidió un Long Island, descubriendo que rondaba las doscientas cincuenta calorías. En el menú, junto al precio, la dirección del local se había encargado de indicarlas, en caso de que el cliente tuviera problemas con la línea.


  El barman sabía lo que hacía y el cóctel estaba muy bueno. Manera permaneció sentado en la barra, agazapado en el taburete. No era la posición más cómoda para su rodilla, aún en proceso de curación, pero no quería renunciar a aquel momento de tregua en el que podía mantener a distancia a su mujer y al pueblo.


  «Alguien como yo tiene que vivir aquí», se dijo de pronto. «Belleza, lujo, discreción. A nadie le importa quién eres, solo cuánto puedes pagar». Unos minutos después se convenció de que si Manlio no descubría nada, no regresaría nunca. Confiaría sus intereses a un despacho de abogados y disfrutaría del paisaje y de la vida cómoda y apartada que le ofrecía Cortina durante el tiempo necesario para recuperarse. Desde todos los puntos de vista. El móvil que utilizaba para comunicarse con Giavazzi vibró en su bolsillo y Manera, por un instante, dudó si responder o posponer la conversación hasta el día siguiente.


  —Hola, Bruno, ¿todo bien?


  —Estoy destrozado, como puedes imaginar.


  —Tal vez tus penas han terminado.


  —¿Qué quieres decir?


  —He estado investigando, te lo había prometido, y hoy he descubierto la verdad. No ha sido difícil.


  —¿Federica?, —preguntó Manera, con el corazón latiendo acelerado.


  —No tiene nada que ver. He hablado con ella, está muy triste y ha preferido regresar a casa de sus padres —se esforzó en tranquilizarlo el vigilante.


  «Inocente». Bruno saboreó la palabra y perdió el hilo del relato.


  —Perdona, ¿puedes repetirlo?, —preguntó poco después.


  Giavazzi resopló.


  —Estaba diciendo que el asunto es intrincado, hay varias personas implicadas, cada una con distinto grado de responsabilidad, y necesito explicártelo todo con calma. Después ya decidirás qué hacer. ¿Puedes volver mañana entrada la tarde?


  —Incluso antes, si quieres.


  —Estoy de servicio hasta las seis. Podría estar en tu casa una hora más tarde.


  —De acuerdo.


  —Es importante que no le digas a nadie que vuelves al pueblo. Sé que Federica te está buscando porque quiere hablar contigo y, sobre todo, disculparse, pero es importante que no te pongas en contacto con ella hasta que yo haya tenido la oportunidad de aclarar contigo todos los detalles.


  —No te preocupes, apagaré el móvil.


  —Hasta mañana entonces.


  A Manera le hubiera gustado encontrar las palabras adecuadas para expresar la gratitud que sentía hacia él, pero el vigilante ya había colgado. Sin Giavazzi habría salido vencido y destrozado de aquella situación. Le debía mucho, muchísimo, y sabía que tenía que recompensarlo, aunque no era fácil saber cómo. Manlio Giavazzi parecía un hombre complicado. Tal vez todavía lo conocía muy poco. Sin embargo, había tenido tiempo para demostrarle que se había comportado de la mejor manera posible. Ahora tenía que recuperar su relación con Federica. Ella estaba dispuesta a disculparse. Y él, a perdonarla.
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  Manlio Giavazzi, como de costumbre, estaba de servicio delante del banco un cuarto de hora antes de que llegaran los empleados. A aquellas alturas ya sabía exactamente el orden en el que aparecerían. El director siempre llegaba unos minutos antes y él era el encargado de avisar a la central en el caso de que no lo viera o de que no respondiera al teléfono para justificar un retraso. Podría tratarse del secuestro de su familia, para obligarlo a vaciar la caja a cargo de una banda de delincuentes.


  Inmediatamente después era el turno de la empleada modelo, Maraschi Giuseppina. Clerici llegó el sexto. Cuando lo vio, Giavazzi le hizo un gesto para que se acercara. El asesor miró a su alrededor, indeciso entre aceptar la invitación o seguir su camino, pero el vigilante insistió y tuvo que obedecer, aunque muy a su pesar.


  —Debe encontrar un trabajo para los primos Vardanega —dijo Giavazzi en voz baja, tras un rápido intercambio de saludos—. Se lo debe.


  A Clerici le hubiera gustado recordarle que les había pagado debidamente y que no le podían exigir nada más, pero se cuidó de contradecir a aquel tocacojones.


  —No es un buen momento, Giavazzi, usted también lo sabe.


  —Yo solamente sé que usted todos los días está en contacto con empresarios de la zona. No le cuesta nada hablar bien de ellos.


  Con el rabillo del ojo Clerici se dio cuenta de que una colega, intrigada, había aminorado el paso para observarlos. En efecto, nadie se detenía nunca a hablar con el guarda jurado.


  —De acuerdo, haré lo que pueda —susurró, decidido a alejarse.


  Pero el vigilante no había terminado.


  —Ayer por la tarde vino a verme la señora Manera. No me pareció que estuviera muy bien dispuesta en lo que a usted respecta.


  —Se le pasará. Estoy seguro de que nuestras relaciones mejorarán —mintió con la esperanza de abreviar.


  —No podéis permitiros el lujo de discutir. Al final alguien se vuelve loco, pierde la cabeza, dice cosas que no debería y luego se arrepiente cuando es demasiado tarde.


  —No entiendo adónde quiere llegar.


  —Su examante ha descubierto que usted le ha estado tomando el pelo, que la ha engañado y que ha conspirado a sus espaldas. No cabe duda de que se vengará. Lo importante es que no termine entreteniéndose con enviarle a la cárcel.


  —Tiene mucho que perder.


  —Tal vez todavía no lo ha entendido. Ayer me preguntó si debía informar a Piscopo de vuestras hazañas.


  Stefano palideció.


  —¿Está loca?


  —El loco es usted, señor Clerici: no hay muestras de cordura en lo que ha organizado.


  —¿Qué debo hacer para que Federica se tranquilice?


  —Nada. Solo debe alejarse de ella.


  —De acuerdo —dijo antes de girar sobre sus talones y alejarse parloteando en voz alta—: Y, por favor, Giavazzi, eche también un vistazo a nuestros coches. He oído que han visto gitanos en el valle.


  —No se preocupe —respondió el vigilante con el mismo tono—. A mí no se me escapa nada.


  Manlio pensó que Clerici no valía un pimiento. Por lo que se decía en el pueblo era bueno en su trabajo, pero en aquella situación solamente era capaz de empeorar las cosas. Necesitaba que lo guiaran. Afortunadamente él estaba dispuesto a hacerlo.


  Manera salió de Cortina a primera hora de la tarde. El día era soleado y había pasado la mañana en la terraza del apartamento, cautivado con el espectáculo de los picos ya nevados. Había escuchado un par de veces un viejo disco de Joni Mitchell que le había regalado Annabella, su primera mujer. Hacían escala en el aeropuerto de Heathrow. Y mientras estaban en la cola para embarcar, ella se lo había metido en el bolsillo. «Te gustará», había susurrado. «Joni tiene una voz de soprano suave y las letras también son muy bonitas».


  La nostalgia desarmó sus defensas. Bruno se había dejado llevar por el recuerdo y no había podido evitar maldecir al destino por habérsela arrebatado.


  Ahora se dirigía corriendo hacia Federica. La mujer con la que se había casado en segundas nupcias y a la que todavía estaba convencido de amar. Al menos, aquello era lo que se decía a sí mismo. Intentó concentrarse en la conducción para tratar de mantener bajo control la ansiedad que lo invadía cada vez más a medida que sumaba los kilómetros que lo separaban del pueblo.


  Suspiró aliviado cuando accionó el mando para abrir la verja del chalé. Aprovechó la lentitud del mecanismo para escudriñar los oscuros ventanales y la fachada, que aún presentaba las marcas del incendio del coche. Se dio cuenta de que ya no quería seguir viviendo allí; evocaba demasiados malos recuerdos. La cascina Nava, que había comprado y cuyo diseño ya había encargado a una conocida arquitecta, podía convertirse en una buena alternativa. También podría intentar convencer a Federica de que se mudaran a Cortina. Al menos durante una parte del año.


  Cuando abrió la puerta del coche se encontró de frente a Manlio. No se lo esperaba y se asustó. Poco después bajó del coche para abalanzarse a abrazarlo.


  —Amigo mío, me alegro de verte.


  —Querido Bruno, bienvenido.


  El vigilante lo ayudó a entrar el equipaje. En la casa hacía calor y se estaba a gusto: por suerte Federica no había apagado la calefacción.


  Se sentaron en el salón, uno frente al otro. Bruno estaba ansioso y al mismo tiempo aterrado por conocer la verdad, para poner cara a los culpables y entender las razones de todo aquel sufrimiento. En cambio, Giavazzi parecía reacio a hablar.


  —¿Y bien?, —lo motivó el dueño de la casa.


  El vigilante todavía llevaba el uniforme, y Manera pensó que no había tenido tiempo de ir a su casa a cambiarse.


  —¿Has destruido el cuaderno?, —preguntó Manlio.


  Bruno señaló la maleta.


  —Todavía no, he preferido conservarlo.


  —Muy bien —dijo el otro, al tiempo que sacaba una pistola del bolsillo interior de su chaqueta—. Te dispararon con esta.


  Manera inclinó la cabeza tratando de examinarla bien. Acero bruñido, frío y letal, que le hizo estremecerse.


  —¿Quién?, —preguntó, desviando la mirada.


  —Roberto Vardanega, y con él estaba también su primo, Michele —respondió Giavazzi, subrayando los nombres—. El instigador es Stefano Clerici. Les pagó para que te amenazaran, no para que te hicieran daño. Quería echarte del pueblo, que te alejaras de tu mujer, para después rentabilizar el dinero de la separación.


  —¿Federica conocía el plan de su amante?


  —Ahora sí. He obligado a Clerici a contárselo todo. Y por eso ella ha terminado con la relación sin pensarlo dos veces.


  —Te confieso que solo deseo ver a Clerici y a los otros dos esposados.


  —No va a ocurrir nada de eso.


  —¿Y por qué?


  —Porque es un asunto que debe resolverse entre paisanos. Y tú no lo eres —respondió Manlio. Ante la expresión cada vez más desconcertada de Manera, se concentró en explicarse mejor—. Tienes que entender que arruinarías la vida de muchas personas decentes. Los primos que te atacaron también son buenos chicos y no se lo merecen. Una montaña de lodo caería sobre la familia Pesenti, sobre tu mujer, Federica, que se vería obligada a hablar en público de su aventura con Clerici, y tú no te librarías nunca de la cornamenta. Pero, sobre todo, como amigo, te pido que hagas un esfuerzo y entiendas que el azar me ha ofrecido una oportunidad que no puedo dejar escapar.


  —¿De qué estás hablando?


  —Del azar, que me llevó a estar detrás del coche de tu mujer, parada en un semáforo, y que me sugirió seguirla y descubrir que te engañaba con Stefano Clerici.


  —Sigo sin entender —se impacientó Manera.


  —Verás, Bruno, yo siempre he sido el fracasado del pueblo: al menos desde el día en que mi hijo se suicidó atiborrándose de marron glacé.


  —Pensaba que había sido un accidente —puntualizó el otro.


  Manlio suspiró aliviado.


  —Finalmente he encontrado el valor para decírselo a alguien. Y no podía ser alguien que no fueras tú: mi único, verdadero amigo.


  —No me parece que estés actuando como tal.


  —Te equivocas, pero de esto me gustaría hablar después, porque tengo el defecto de perder el hilo del discurso y no quiero que haya malentendidos entre nosotros.


  Manera le indicó con un gesto que continuara.


  —Te estaba diciendo que, después del funeral de Adamo, mi mujer, Lucia, me abandonó y en el pueblo me marcaron. Aquí todo el mundo da por hecho que debo resignarme al destino y afrontar los días, siempre iguales, hasta que me jubile. Y a partir de ese momento estaré condenado a una soledad que me romperá el corazón poco a poco, hasta que no pueda valerme por mí mismo. Entonces me abrirán las puertas del hospicio que está detrás de las escuelas para que muera allí en paz. Sin embargo, si salvo a mis paisanos, mi vida cambiará. Tú, como mucho, puedes ofrecerme dinero, un trabajo y mucha amistad, pero aquí en el valle no servirían de nada. Por fin tengo la oportunidad de beneficiarme de su infinita gratitud. Me di cuenta de esto cuando tu esposa vino a mi casa para dejar claro que ella no tenía nada que ver con las agresiones que habías sufrido. Al principio solamente era una idea dando vueltas en mi cabeza, pero después reparé en que una maggiorente había acudido a mí en busca de ayuda y consejo, y de repente lo vi todo claro. Las oportunidades, tú también lo sabes —de lo contrario no te habrías hecho rico—, no se deben desperdiciar.


  Manera estaba atónito. Manlio Giavazzi no era en absoluto una persona decente, sino un loco con la mente retorcida que lo había engañado con cruel perfidia. Se obligó a mantener la calma, era necesario hacer entrar en razón a aquel mentecato.


  —¿Y piensas conseguir toda esa gratitud con el silencio?


  —No —respondió el vigilante—. Con tu muerte.


  Apuntó con la pistola y le disparó dos veces directamente en el vientre. Manera trató de taponar las heridas con las manos mientras caía al suelo. Se lamentaba con fuerza. Habría querido gritar, pero el dolor era insoportable.


  —Te pido perdón —dijo Manlio—. Hubiera preferido dispararte en la cabeza o en el corazón, pero tiene que parecer que el crimen lo han cometido aficionados, y los detalles marcan la diferencia.


  Luego dio la espalda al moribundo y abrió la maleta para buscar el cuaderno, que encontró fácilmente en un bolsillo lateral. Se apartó para rebuscar en su chaquetón y recuperar el móvil con el que se habían comunicado.


  —Lo siento, Bruno —comenzó a murmurar el vigilante como si fuera una letanía—. Lo siento muchísimo. Muérete rápido, por favor, no te resistas, no sufras. Haz como Adamo. Él fue listo, murió con la barriga llena, la boca dulce y la mente nublada por el alcohol… No, «enturbiada». El cura en el funeral pronunció esa palabra. Piensa que no la conocía, tuve que buscarla en el diccionario que usaba mi hijo en la escuela.


  Sin embargo, Manera se mostró provocador, recreándose veinte minutos más antes de estirar la pata. Al final apenas podía respirar, susurrando el nombre de su primera mujer: Annabella.


  Mirando los ojos de Bruno, abiertos de par en par, por un momento Giavazzi dudó si extender la mano y cerrarlos en un acto de piedad, pero desistió por temor a cometer una imprudencia fatal. Murmuró sus últimas palabras de disculpa antes de alejarse de la escena del crimen, caminando a ras de las paredes y adentrándose en la oscuridad como una rata gorda y satisfecha.


  Unos minutos después llegó al coche, escondido entre dos viejos olmos cerca de una cascina abandonada. Encendió el motor y sintonizó Radio Serenella. A aquella hora siempre escuchaba la emisión de las dedicatorias. Conocía a casi todos los residentes del valle, que llamaban para celebrar un aniversario, un cumpleaños o simplemente para reafirmar públicamente su amor por otra persona. Al teléfono estaba Rita, que pedía escuchar con su Ivano Anima mia, de los Cugini di Campagna.


  A Manlio le gustaba aquella canción: Nel cuore aveva un volo di gabbiani / ma un corpo di chi ha detto troppi sì. La escuchó hasta el final antes de ponerse en marcha. No tenía demasiada prisa por abandonar la zona. A aquella hora no había ni un alma por los alrededores, la oscuridad del otoño, cuando no había luna, envolvía por completo la campiña y él lo sabía bien. Condujo lentamente por los caminos de tierra que bordeaban los campos hasta las inmediaciones de la casa de Fausto Righetti. Luego continuó a pie, adentrándose en su propiedad. Encendió un cigarrillo y espió la casa durante unos minutos, cómodamente apoyado en un álamo: la luz se filtraba a través de los postigos y apenas se oía la música. Giavazzi pensó con fastidio que quizás el Riga también escuchaba la radio del valle. Cuando consideró que no corría peligro, se acercó al viejo gallinero, ya en desuso y convertido en un almacén de cachivaches como el resto del jardín, y escondió la pistola —la «pipa», como la llamaba el expresidiario—, bajo el sillín de una scooter oxidada sin manillar ni rueda delantera. Volvió sobre sus pasos y luego en coche hasta su casa. Tomándose su habitual vaso de tinto, recordó que Bruno Manera no le había pedido que le salvara la vida, que buscara ayuda. No había implorado porque no había querido humillarse. «Un auténtico caballero hasta el final», pensó con admiración.
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  Federica acababa de cenar con sus padres cuando recibió la llamada de Moderata Cortinovis, una alegre señora de unos setenta años que vivía, con su marido Aldo y su perrita Briscola, frente al chalé de Bruno. La melodía del móvil había interrumpido un interrogatorio bastante persuasivo del padre, que quería estar informado de las intenciones de su hija con respecto a su matrimonio. A diferencia de su esposa, Matilde, Jacopo Pesenti no veía con buenos ojos la separación. Estaba convencido de que la mejor solución era que la pareja volviera a la ciudad, lejos de las habladurías del pueblo, donde tendrían la posibilidad de seguir fingiendo ser marido y mujer. La verdad era que no podía soportar la idea de tener a Federica todavía en casa, a la tierna edad de treinta y cinco años. Sin embargo, ella trataba de desviar la conversación, refugiándose en la necesidad de aclarar las cosas con Bruno, que había desaparecido y que no se dignaba a contestar al teléfono. Y ahora se metía en medio aquella vieja bruja de la vecina. Tan vieja no podía ser, ya que Jacopo y ella tenían la misma edad y, hurgando en sus recuerdos, le pareció recordar un polvo entre adolescentes, que comenzó con un beso en la fiesta de san Alessandro. Pero quizá se confundía con la hermana, Consolata. El hombre salió del comedor, decidido a refugiarse en su estudio, dejando a su mujer la tarea de escuchar disimuladamente.


  —Buenas noches, señora —la saludó Federica, tranquila. Su padre poseía la rara habilidad de ser insistente y desagradable a la vez.


  —Disculpa si te molesto —dijo la Cortinovis—. Y no me gustaría que pensaras que soy una entrometida, pero el coche de tu marido está aparcado en el patio y cuando he sacado a pasear a Briscola me ha parecido ver que la puerta estaba abierta. Teniendo en cuenta lo ocurrido en el pasado, he pensado que debía avisarte.


  Federica farfulló un agradecimiento, una despedida y terminó la llamada con una expresión de desconcierto en su rostro.


  —¿Qué ha pasado?, —preguntó la madre.


  —Bruno ha vuelto y no me ha avisado —respondió, poniéndose un abrigo—. Y la vecina dice que la puerta está abierta.


  —Qué extraño.


  —Precisamente. De todas formas, lo importante es que está de nuevo en el pueblo, así que por fin puedo hablar con él.


  Condujo hasta el chalé repitiendo el discurso que se había preparado. Primero las disculpas, y luego la confesión, pero no mentiría sobre sus sentimientos como le había sugerido Giavazzi. No estaba en absoluto dispuesta a sacrificarse por todos.


  —Sé sincera y todo irá bien —dijo en voz alta para darse ánimos.


  La vecina tenía razón: la puerta estaba abierta, se veía claramente una rendija de unos cuarenta centímetros. Para entonces la casa debía de estar helada. Era muy extraño que Bruno no se hubiera dado cuenta, porque desde que le habían dado el alta en el hospital siempre se había asegurado de que las puertas y las ventanas estuvieran bien cerradas. Y además era friolero, como todos los de ciudad que se mudaban al valle. Entró en la casa con paso decidido, más intrigada que preocupada, llamando al marido en voz alta.


  Al pasar frente al salón reparó en la maleta y se detuvo justo a tiempo para advertir la presencia de un cuerpo tendido. Un par de pasos y vio el charco de sangre, las manos aún en las heridas del abdomen y finalmente el rostro. Era Bruno. Se lanzó sobre él y comenzó a sacudirlo. Gritando. Como jamás lo había hecho en su vida.


  Moderata Cortinovis, que había estado esperando en la ventana la llegada de Federica y había salido inmediatamente a la calle para seguir de cerca los acontecimientos, escuchó claramente los gritos desesperados, y después de picar al timbre varias veces sin obtener respuesta se apresuró a llamar a los carabinieri.


  La unión de los nombres Manera y Pesenti alertó al mariscal Piscopo, que llegó unos minutos después con el carabiniere scelto Milesi y el cabo Gasparini. Entretanto, Federica huyó de la escena del crimen para encontrar consuelo en los brazos de su vecina.


  El mariscal entró en el chalé para realizar una breve inspección.


  —Han venido a terminar el trabajo —dijo a sus hombres, señalando los proyectiles en el suelo—. El mismo calibre —añadió en respuesta a las expresiones interrogadoras de los dos. Luego, como un caballero de otros tiempos, se apresuró a darle el pésame a la viuda en su nombre y en el del cuerpo. Con la habilidad consumada de la experiencia, convenció a Federica para que describiera cómo se había desarrollado el hallazgo y otras informaciones útiles para la investigación sin que pareciera un interrogatorio. En aquel momento la mujer era un estorbo, y Piscopo ordenó a Milesi que la acompañara a casa de sus padres. El mariscal quería vía libre porque pronto el pueblo estaría infestado de periodistas y tenía que estar preparado para dar las respuestas correctas. El último crimen cometido en el valle había ocurrido al menos veinte años antes. Un hombre había matado a martillazos a su hermana mayor por una herencia controvertida. Por aquellos lares, se ocupaban de sus propios asuntos incluso cuando la gente se mataba, los sentimientos y las pasiones nunca habían desencadenado impulsos asesinos. Además, para él el caso ya estaba resuelto: a Manera lo habían asesinado criminales que había que buscar en otro lugar. Ahora se trataba de reunir pruebas para apoyar aquella tesis y volver a la vida tranquila y laboriosa de siempre. Por ese motivo pidió expresamente a la comandancia provincial la intervención del Departamento de Investigaciones Científicas y del personal de la Dirección Central Anticrimen, preparado para indagar en el vasto alcance del pasado de la víctima.


  Pero en lugar de esperar a que llegaran para no contaminar la escena del crimen, pensó que tenía que hacer enseguida un discreto registro, para agilizar los trámites. Además, aquel era su territorio, estaba en todo su derecho. Se puso un par de guantes de látex y empezó por el costoso chaquetón de la víctima. En la cartera encontró la primera pista interesante: el recibo de un bar de Cortina emitido el día anterior. Lo puso de nuevo en su sitio, felicitándose una vez más por su olfato investigativo. Aquel trozo de papel desviaría la atención de los investigadores hacia la reina de los Dolomitas. Los peajes de la autopista confirmarían la ruta. Siempre había sospechado que Manera era un hombre que podía deparar grandes sorpresas, y ahora había llegado el momento de descubrir lo que había ocultado tan bien hasta aquel momento. Llamó por teléfono a la señora Salvi, que se encargaba de la limpieza del cuartel de los carabinieri, y le pidió que fuera a ordenar su despacho. Ella replicó que ya lo había hecho por la mañana, y Piscopo tuvo que prometerle un extra de su propio bolsillo para asegurarse de que recibiría a la prensa dignamente para informarla de los avances de las investigaciones.


  Federica era inconsolable. Lloraba a lágrima viva en los brazos de su madre, bajo la mirada afligida y preocupada del padre, que no podía dejar de maldecir al destino. Se había ensañado con su familia desde hacía demasiado tiempo. Afortunadamente, en vista de un mal matrimonio, había insistido en que Federica exigiera la comunidad de bienes. Al menos, para evitarse sorpresas, el futuro económico de su hija estaba garantizado, siempre y cuando no aparecieran hijos u otros parientes de Manera cuya existencia, hasta aquel momento, desconocían. Poco después llegó el doctor Cornolti, que siempre había atendido a la familia Pesenti y que, sin perder tiempo, administró a la viuda una mezcla de ansiolíticos y somníferos que siempre llevaba en el maletín para aquel tipo de situaciones. Las muertes en el valle no eran tan raras, teniendo en cuenta todos los accidentes laborales que se producían en fábricas y talleres. Los empleados siempre se distraían. La experiencia lo había convencido de que consolar era una gran pérdida de tiempo durante la inmediatez de las tragedias: mejor delegar en la química aquella tarea, para dar tiempo a otros a ocuparse de todos los trámites. Antes de caer en la inconsciencia, Federica tuvo tiempo de pensar que los que habían matado a Bruno tenían que haber sido aquellos dos primos, pero que si ellos eran los culpables, la orden la había dado Stefano.


  Clerici, como los Vardanega, recibió la noticia del asesinato de Manera en el bar. El asesor financiero en el ilustre Cavour, y Michi y Robi en el más sencillo Taiocchi, mientras intentaban sacar veinte euros a un camionero polaco que no sabía jugar a billar.


  Como era de esperar, se habían comportado como aficionados. Manlio Giavazzi los había juzgado bien. El error que cometen siempre los aficionados es perder la calma, no esperar a que la situación evolucione y actuar por impulso. Con el rostro pálido, Clerici salió corriendo del local y llamó a Michi Vardanega, quien, en cuanto vio aparecer el nombre del asesor en la pantalla del móvil, se dirigió al aparcamiento de enfrente para ponerse a salvo de oídos indiscretos.


  —¿Qué coño habéis hecho?, —dijo Clerici casi gritando.


  —No hemos sido nosotros —se defendió el otro—. No teníamos ningún motivo para matarlo.


  —¿Y tu primo? A lo mejor le han vuelto a entrar ganas de jugar a vaqueros.


  —Es imposible. Devolví… el aparato. Lo alquilé por un día.


  Stefano terminó la comunicación, volvió al bar y fingió escuchar con interés las charlas y cotilleos que pasaban de boca en boca con una rapidez impresionante. Todos estaban conmocionados por el crimen. Y él más que nadie.


  Tenía que hablar con Giavazzi. Aquel tocacojones le aconsejaría de la mejor manera posible, pero no podía irse de improviso, o todos se darían cuenta. Aurora Bellizzi, la conocida de Federica que la había ayudado a organizar su fatídico encuentro «casual» y que estaba al corriente de sus relaciones clandestinas, se acercó a él exhibiendo una sonrisa ambigua. Estaba un poco achispada.


  —El destino, a veces… es capaz de arrasar montañas —susurró con un tono cómplice.


  Por primera vez, Stefano Clerici se sintió realmente en peligro. Federica debía haberle confiado que eran amantes, y lo que acababa de salir de la boca de Aurora era un rumor que podía resultar fatal. Su instinto de supervivencia le aconsejó no perderla de vista, prestarle atención. Le ofreció otra ronda. La mujer bebía un Sanset, «debidamente reinterpretado», como le gustaba subrayar al barman: Campari Soda, vermut blanco, Barolo Chinato. El brebaje clásico para acabar mareado y levantarse al día siguiente con dolor de cabeza, pero con una buena excusa para justificar las gilipolleces de la noche anterior. Stefano, sin apenas esfuerzo, consiguió llevarla a una mesa apartada e interpretó perfectamente el papel de hombre simpático y galante que, por lo que a ella respectaba, mostraba interés y consideración. Ella estaba tan encantada que Clerici tuvo que cambiar de rol y asumir el papel de pretendiente.


  —¿Y Federica?, —preguntó ella cuando decidió que había llegado el momento de ponerse serios.


  —Nada, lo dejamos hace tiempo. No era la mujer para mí y yo no era el hombre adecuado para ella —respondió Stefano, fingiendo sinceridad—. La verdad es que nunca hay que retomar las relaciones amorosas del pasado. Nos engañamos pensando que podemos volver a empezar, pero al cabo de poco nos cuesta reconocernos como las personas que una vez fuimos.


  A Aurora se le iluminó la cara. Era guapa, piernas bonitas, rostro amable, con largos cabellos negros que le caían hasta los hombros. Y estaba soltera. Él no la había tomado nunca en consideración porque no era interesante desde el punto de vista social. Solamente frecuentaba a los maggiorenti del pueblo porque era dueña de la boutique Le Chic, donde se vestían los ricos. La había heredado de sus padres, que habían llegado del sur y habían abierto una mercería a pocos pasos de la plaza Asperti. Aurora había cultivado con tenacidad y sabiduría la ambición de convertirla en una tienda de moda, a la altura de las que frecuentaban las señoras acomodadas en la ciudad. Y ahora se encontraba en una situación muy buena desde el punto de vista económico, pero complicada desde el punto de vista sentimental, ya que no podía aspirar a mantener una relación con los hombres de la clase social que frecuentaba, pero tampoco podía rebajarse a menos. Pero Stefano era perfecto, un asesor financiero bien considerado por aquellos que eran importantes. Aurora se terminó el Sanset, estiró el pie y la suave bota de piel acarició el tobillo de Clerici. El juego había llegado hasta allí y ahora le tocaba a él.


  —¿Te gustaría ver una colección de abanicos japoneses?


  —¿Dónde?


  —En mi casa.


  —No, gracias —lo dejó de una pieza. Para después estallar en una risa socarrona—. Siempre y cuando no se trate de abanicos, sino de mariposas. Además, no me metería nunca en la cama donde te has follado a Federica Pesenti. Vamos a mi casa. Siempre puedo mostrarte una colección de ropa interior para sugerirte ideas.


  Stefano sonrió, pensando que en aquel momento tendría que haber estado cara a cara con el vigilante discutiendo asuntos de vital importancia, pero Aurora Bellizzi era una mina latente que tenía que desactivar entre sábanas. Clerici pagó la cuenta, resignado a que todos los vieran salir juntos. Caminando hacia el coche, ella comentó que jamás hubiera esperado que la noche terminase tan bien. Él asintió con la cabeza, consciente de que aquella relación tenía que durar al menos hasta que no desapareciera el peligro. Aunque sospechaba que no sería fácil deshacerse de Aurora.


  En casa del vigilante estaba en aquel momento Michi Vardanega. Había sido Sabrina quien lo había obligado a ir a hablar con él. Cuando llegó a casa, su mujer, como todo el mundo, ya estaba al tanto de lo de Manera.


  —Júrame que no habéis sido vosotros.


  —Te lo juro.


  —Entonces ¿quién?


  —No tengo ni idea.


  —Quizá Clerici.


  —¡Qué va! Ese manda por delante a los otros.


  —La mujer, Federica.


  —¡Basta, Sabrina!, —resopló exasperado.


  —¿Y por qué no? No puede ser una coincidencia que se lo hayan cargado después de todo lo que le hicisteis.


  —Clerici me ha llamado. No sabe nada, pero es un pez gordo y seguro que encontrará la manera de descubrir cómo están las cosas —explicó Michi mientras se sentaba en el sofá.


  —Vaya uno —soltó Sabrina—. Levanta el culo ahora mismo y ve a hablar con el señor Manlio. Has dicho que quería ayudarte y ahora es el momento adecuado. Lleva uniforme, no debería ser difícil para él averiguar en qué punto se encuentran las investigaciones.


  Y Michele salió de casa para ir a ver a Giavazzi. Pero no se dirigió allí enseguida. Antes fue al bar Taiocchi para tomarse un amaro y ver cómo estaba Robi. El primo estaba bastante eufórico. Participaba con entusiasmo en el debate sobre el crimen. Exhibía el semblante del que se las sabía todas, y parecía dispuesto a confesar a todo el pueblo que la primera persona que disparó a Bruno Manera había sido él. Michi había intentado convencerlo de que diera por terminada la noche, pero el otro ni siquiera lo había escuchado, así que no había perdido el tiempo y había llamado a Alessia, su mujer.


  —Robi está en el Taiocchi, está ciucco —dijo en dialecto—. Ven a buscarlo, está a punto de meterse en líos.


  —Tranquilo. Ya vengo —lo tranquilizó la mujer en un tono divertido.


  Michi se quedó encerrado en el coche hasta que llegó Alessia y sacó a su marido del bar, que la siguió como un perrito faldero. Cada dos pasos le pedía un beso y aprovechaba para tocarle el culo. Ella reía satisfecha.


  Desde hacía unos minutos, Michi estaba sentado en el sofá del salón de Giavazzi y envidiaba a su primo, que sin duda estaba echando un polvo, feliz y ajeno al lío en el que se habían metido. El señor Manlio lo había recibido después de cierta insistencia. Parecía cansado y tenía los ojos rojos. Como si hubiese llorado.


  —Bruno era un buen amigo mío —dijo en un tono que podía parecer acusador.


  —No hemos sido nosotros —aclaró inmediatamente Vardanega.


  El vigilante no comentó nada y desapareció en la cocina. Volvió al cabo de unos minutos con los habituales marrons glacés y el vino tinto. Ahora lo miraba con ojos inquisitivos.


  —Si no habéis sido vosotros, alguien tiene que haber sido —subrayó en tono sombrío, encendiendo un cigarrillo.


  —Mire, señor Manlio, no sé qué pensar. No creo que haya sido Clerici porque me ha llamado para preguntar si lo habíamos matado nosotros.


  —Qué bien —comentó irónicamente el dueño de la casa—. Seguís dejando rastros telefónicos cuando yo insistí en evitar esos contactos. Ni que tuvierais información importante que intercambiaros.


  —¿Usted qué cree que ha pasado?


  —No tengo ni idea —respondió Giavazzi, pasándose una mano por la cara. Permaneció en silencio, el tiempo suficiente para terminarse el cigarrillo y el vaso de tinto—. He sospechado de vosotros y de aquel imbécil de Clerici porque un colega mío, que es cuñado del cabo Gasparini, me dijo que casi seguro la pistola con la que mataron a Bruno es la misma que usasteis vosotros para herirlo. Están esperando el resultado del examen balístico antes de dar la noticia, pero Piscopo no tiene dudas.


  Michi empalideció.


  —Pero yo la devolví a la mañana siguiente —balbuceó—. El Riga solamente me la alquiló por un día.


  —Me lo habías comentado. Pero Clerici podría haberos pagado un montón de dinero para alquilarla de nuevo.


  Vardanega se esforzó por contener las lágrimas.


  —No somos asesinos, señor Manlio.


  El vigilante cambió de actitud, alargó la mano y le apretó el brazo con fuerza.


  —Lo sé. Eras amigo de Adamo. Y a estas alturas ya no hay duda de que fue el Riga quien disparó al pobre Bruno. Tal vez lo sorprendió robando en el chalé o fue a largarle que os había alquilado la pistola. Es difícil de entender. Está chiflado, razona de un modo distinto al nuestro.


  —Entonces usted, por medio de su colega, podría informar al mariscal.


  —Pero Piscopo no es un paisano, no es uno de nosotros.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Cómo que qué quiero decir?, —se asombró Giavazzi—. El mariscal se apresuraría a detener al Riga, lo llevaría al cuartel y empezaría a darle bofetadas con esas grandes manazas de campesino del sur que tiene. Y el Riga, para salvarse de la cadena perpetua, podría acusaros a vosotros. Seguramente no querrá que lo juzguen también por intento de asesinato, y llegados a ese punto os metería por en medio. Te recuerdo que la pena mínima son doce años.


  Michi pensó que sentada a su lado tendría que haber estado Sabrina. Ella sí que era lista, lo habría entendido y habría discutido con el señor Manlio como es debido. Él se sentía incompetente y confundido.


  —Además, ¿no habíamos quedado en que arreglaríamos este asunto entre nosotros?, —dijo el vigilante en un tono duro.


  —Discúlpeme, señor Manlio, tiene razón, pero a estas alturas no sé qué hacer. Necesito que me aconsejen bien.


  —El único consejo que puedo darte con toda sinceridad y amistad es que hables con Clerici, y no por teléfono, insisto. Él es el que os metió en problemas y es él el que tiene que encontrar una solución.


  —No creo que Clerici esté a la altura de las circunstancias.


  —No tenéis elección: tenéis que enfrentaros a él para encontrar la manera de convencer al Riga de que esté callado. Tal vez quiera dinero. Mucho. Os obligará a convertiros en sus cómplices, o querrá enviar a vuestras esposas a hacer la calle. Te lo dije, es imposible predecir qué tienen en mente los criminales, solo sabes que no es nada bueno.


  Cuando salió de casa de Giavazzi, Michele Vardanega estaba aterrorizado, pero dispuesto a hacer cualquier cosa para defenderse a sí mismo y a su familia.


  El vigilante, en cambio, pensó que había llegado el momento de retirarse durante un tiempo. La cuerda era larga y los aficionados son muy buenos colgándose solos.


  Michi condujo hasta la casa de Clerici, repitiendo las palabras del señor Manlio y aprendiéndoselas de memoria. Quería asegurarse de no cometer ningún error. El coche del asesor financiero no estaba aparcado delante de la casa. Probó a tocar el timbre y luego se resignó a esperar. Después de una hora encerrado en el coche pasando frío pensó que enviar un mensaje no sería tan grave.


  «Tengo que hablar contigo urgentemente», escribió.


  Esperó respuesta en vano durante otra media hora antes de darse por vencido y volver a casa, donde estaba seguro de que encontraría a Sabrina despierta y de mal humor.


  Tuvo la tentación de mentirle, de no ponerla al corriente del peligro que corrían, pero esta vez no era posible.
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  A la mañana siguiente, la rueda de prensa comenzó a las once. Periodistas y cámaras, llegados también de fuera de la provincia, se agolpaban en el despacho del comandante desde hacía media hora. El acuerdo era que él presentaría a Piscopo, luego cedería la palabra a un mayor del ROS, el grupo de operaciones especiales, y finalmente al juez encargado de las investigaciones.


  Antes de comenzar, el mariscal se ocupó de cumplir con sus deberes de anfitrión saludando a los presentes y al alcalde, al que se había encargado de invitar personalmente, sabiendo lo mucho que le importaban las entrevistas. Después fue directo al grano, como era habitual en él.


  —Al parecer, el destino de Bruno Manera estaba marcado. Después de mudarse al pueblo tras contraer matrimonio con Pesenti Federica, hija de un conocido industrial de la zona, fue víctima de dos actos de intimidación en el mes de abril, antes de ser objeto de heridas de bala en el jardín de su chalé el pasado mes de junio. Anoche, tras el aviso de una vecina, la esposa encontró el cadáver en el salón de la misma vivienda. Manera fue alcanzado en el abdomen por dos proyectiles del calibre 7,65, creemos que disparados con la misma arma que se utilizó en el ataque anterior. Estamos a la espera de recibir el resultado de la autopsia para saber cuándo se produjo el homicidio, pero según los datos registrados por las cabinas de peaje de la autopista no fue antes de las 18 ni después de las 21:15, cuando se descubrió el crimen. A partir del GPS del coche y de otras fuentes de información, se ha constatado que el difunto venía de Cortina, localidad en la que se había alojado en un inmueble de su propiedad, cuya existencia, según las declaraciones recogidas en el transcurso de la mañana, la consorte desconocía.


  Piscopo interrumpió el discurso, mirando a aquellos que lo escuchaban con una expresión que no dejaba lugar a dudas sobre sus pensamientos. En cuanto se aseguró de que el mensaje había sido recibido, continuó, acentuando bien sus palabras.


  —Como ya sabéis desde que fue víctima de una emboscada en la que resultó herido, Bruno Manera, empresario del sector inmobiliario, aquí, en el pueblo y en el valle, era considerado un forastero. Aparte de su mujer y de la familia de esta, no tenía vínculos de ningún tipo. Por lo tanto, nos inclinamos a descartar que el homicidio se haya gestado en el lugar: los autores y los posibles instigadores hay que buscarlos fuera de aquí, también en el extranjero.


  Piscopo se disponía a ceder la palabra al mayor del ROS pero lo interrumpió Vanessa Tironi, rostro conocido de los informativos de Bellavalle TV.


  —Manera, en el mes de junio, fue herido con dos proyectiles y de nuevo con dos proyectiles cuando lo asesinaron. A usted, mariscal, no se le puede haber pasado por alto este detalle.


  Piscopo sonrió, dio las gracias a la periodista y puso la nota de color, desprovista de cualquier cotejo investigador, sobre la que todos murmurarían.


  —En mi opinión podría tratarse de la firma del asesino.


  —Pero no parece que tenga mucha puntería —objetó el cronista de sucesos del periódico de la ciudad.


  El mariscal asintió con seriedad, se concedió otra brevísima pausa y después recitó la mejor línea del guion que había preparado.


  —Son disparos muy precisos, destinados a hacer sufrir a la víctima. En efecto, Bruno Manera falleció al final de una larga agonía.


  El mayor agachó la cabeza, incómodo, pero Piscopo, que pretendía sofocar el murmullo creciente, lo llamó como parte interesada en la causa. El oficial fue más comedido y profesional. En diez minutos no dijo nada interesante. Al igual que el juez, que se mostró incluso más parco, pero decidido a relatar los éxitos obtenidos a nivel provincial contra la delincuencia durante el último año. La prensa y las emisoras locales fingieron interés, pero era evidente que solamente se basarían en las declaraciones de Piscopo. Los periodistas evitaron perder más tiempo con preguntas inútiles, se estaban muriendo de ganas de que los liberaran para salir en estampida a recorrer el pueblo a la caza de entrevistas. Empezando por el primer habitante del pueblo, recién salido de la barbería y vestido de domingo. Sin embargo, el verdadero objetivo era la gran casa de los Pesenti, donde se había encerrado Federica, la mujer del hombre asesinado. Una declaración suya sobre el momento en el que había descubierto el cadáver abonaría la crónica, pero conseguir preguntarle «¿Por qué su marido le ocultó que tenía un apartamento de lujo en Cortina?» valía por lo menos cincuenta líneas en la primera página.


  Era el día de descanso de Giavazzi y, como siempre, aprovechaba para hacer limpieza en casa. Tenía suficientes festivos acumulados como para permitirse el lujo de no llevar el uniforme de Valle Securitas en un día laborable. Lo que lo llevó a aislarse fue el temor a llamar la atención de algún periodista, que podría haberlo puesto en un apuro preguntándole si conocía a la víctima. Una declaración concedida a la prensa tenía el mismo valor que un registro en el cuartel. Más valía ser previsor y cauto. No había tenido tiempo de preparar el plan y verificar todos los puntos, pero hasta entonces estaba seguro de haber actuado correctamente y con confianza. Ahora era cuestión de esperar los movimientos de los aficionados. Estaba seguro de que Michi Vardanega seguiría su consejo de involucrar a Stefano Clerici en todas las decisiones, pero lo que esperaba con una pizca de ansiedad era la llegada de un visitante nocturno, que antes no se hubiera atrevido a dejarse ver. Preparó el almuerzo mientras escuchaba las noticias regionales. El pobre Bruno se había convertido en un personaje con demasiadas «sombras». Fregó los platos y se estiró en el sofá para escuchar Radio Serenella y dormitar con una vieja manta en el regazo. Hacia el atardecer llamó al locutor y pidió que dedicaran «Gli angeli» de Vasco Rossi a un «amigo que ya no está».


  
    Dietro non si torna


    non si può tornare giù


    quando ormai si vola


    non si può cadere più.

  


  Después de cenar el tiempo parecía ralentizarse y la espera le producía una inquietud a la que no estaba acostumbrado y que intentó contrarrestar fumando un cigarrillo tras otro.


  El timbre sonó poco después de la medianoche. Manlio echó un vistazo por la ventana y luego fue a abrir con una sonrisa falsa dibujada en los labios.


  —Te estaba esperando —dijo.


  —Seguro que sí —respondió Fausto Righetti, conocido como el Riga.


  Condujo al invitado a la cocina: sobre la mesa estaban ya dispuestos una botella de tinto y dos vasos.


  El expresidiario estaba visiblemente incómodo. La tranquilidad de Giavazzi lo desorientaba. Le observó mientras servía el vino: la mano firme, el gesto orgulloso de quien quiere comunicarte que es más listo que tú.


  —Así que no tiraste la pipa al río… —se decidió a decir el Riga.


  —Nunca tuve la intención de hacerlo.


  —No me parece que seas de los que trabajan por encargo. Y no creo que tengas una puntería de mierda.


  —Y tienes razón. No he sido yo.


  —¿Los primitos Vardanega?


  Giavazzi no respondió, limitándose a acentuar la mueca burlona y a ofrecer un cigarrillo a su huésped.


  El expresidiario lo aceptó y se fumó la mitad antes de decidirse a plantear la única pregunta que lo había llevado a ir a llamar a la puerta del medio policía.


  —¿Quieres explicarme para qué coño usaron mi pistola?


  —Puede que ellos, en el caso de que todo se vaya a la mierda, se hayan puesto de acuerdo para echarte las culpas a ti. Tú lo heriste, tú lo mataste.


  —¿Ellos, quién?


  —No tengo ni idea: al fin y al cabo solo estamos hablando por hablar.


  —Sí, pero la palabrería no es suficiente en los tribunales.


  —Correcto. Tal vez ellos también lo saben, y para que no los cojan desprevenidos, han tomado precauciones para que, siempre en el peor de los casos, la pipa aparezca en algún lugar que esté dentro de tus inmediaciones, como escriben los carabinieri en sus informes.


  —No me lo puedo creer: casi no os conozco y me queréis joder.


  —Yo no, que quede claro. No tengo nada que ver con esta historia. Además, piensa que nunca fui a tu casa a comprar aquella chatarra.


  El Riga se tomó otro vaso.


  —Bastardo —masculló. Su mirada parecía la de un boxeador contra las cuerdas, y reaccionó como el criminal de bajo calibre que era—. Si queréis joderme no me voy a quedar de brazos cruzados y con el culo al aire. Me las pagaréis. No sabéis quién es el Riga.


  Giavazzi suspiró.


  —O a lo mejor eres tú quien no ha entendido una mierda: eres el expresidiario más conocido del valle —comenzó a referir—, caes mal a todo el mundo y nadie te defenderá. Los otros no tienen antecedentes, son personas queridas, poderosas. Tú eres la mejor solución: contentas a todos.


  —La familia Pesenti —murmuró el otro—. Me lo imaginaba. Cuanto más ricos, más carroñeros.


  —Resígnate, Fausto. Nadie te creería. Ni siquiera yo.


  —Tú eres el peor —protestó el otro con poca convicción.


  —Trata de imaginar que estás en el tribunal penal —lo provocó el vigilante—. Estás en el banquillo de los acusados y estás viendo las caras de los jueces. Observa bien las de los miembros del jurado, sus labios articulan solo dos palabras.


  —¡Cállate ya!, —se rebeló el expresidiario—. ¿Qué coño quieres que digan?


  —Cadena perpetua, gilipollas. Cadena perpetua. Final de la pena: nunca.


  Righetti estalló. Además, en su entorno la violencia formaba parte de los códigos de conducta, y en más de una ocasión había tenido que resolver disputas y situaciones en las que se sentía en desventaja, ofendido o en peligro, destrozando caretos y rajando vientres. Agarró la botella por el cuello, con un golpe seco la rompió estrellándola contra el borde de la mesa y se levantó dispuesto a degollar a aquel hijo de puta de medio policía. Pero se encontró mirando de frente el agujero negro del cañón de su pistola reglamentaria.


  —Me has ensuciado el suelo de vino —le advirtió Giavazzi—. Tal vez es mejor que vuelvas a casa, hagas las maletas y abandones el valle. Pero si quieres morir asesinado no me cuesta nada, me haré famoso por resolver el caso Manera.


  El Riga dejó caer el arma improvisada y retrocedió un paso.


  —Si queréis que me vaya tendréis que pagarme. Y muy bien —dijo con la respiración entrecortada.


  —Es una propuesta sensata, que se puede discutir —objetó Manlio—. Informaré a los responsables.


  Fausto Righetti abandonó la escena con el paso inseguro de un boxeador derrotado, que se había hechos ilusiones pensando que tenía el combate controlado pero que había subestimado al adversario.


  Entró en su coche y lloró de rabia. El mundo estaba del revés: era él el que, por su profesión, tenía que dar por culo al prójimo. Claro que podía ocurrir un imprevisto por el camino que te obligara a pasar unos años en la cárcel, pero convertirse en el juguete de usar y tirar de un grupo de paisanos superaba cualquier límite aceptable. Cuando llegó delante de su casa, se armó con una linterna eléctrica que guardaba en el maletero y empezó a buscar la pistola en el jardín. Se dio cuenta de que se trataba de una acción desesperada, pero estaba demasiado confundido para pensar con lucidez y, además, necesitaba moverse para eliminar el veneno que tenía en el cuerpo. Observó que había tierra removida y cavó unos treinta centímetros. Luego, exhausto, se refugió en su casa después de atrancar puertas y ventanas. Pero no se fue a dormir, ni siquiera se quitó el chaquetón y el gorro de lana: se quedó hasta que se hizo de día bebiendo cerveza y fumando. Cuando se dio cuenta de que el paquete de cigarrillos estaba vacío, entendió que había llegado el momento de reaccionar.


  Unos diez minutos después aparcaba el coche frente al bar Taiocchi, frecuentado por los Vardanega. Como todos los parados, en cuanto las mujeres salían de casa para ir a trabajar y acompañaban a los niños a la escuela, los primos se sentían libres para ir a tomar un café y jugar la primera partida de billar del día.


  En cuanto los vio entrar, el Riga los siguió sin prisa. Michi y Robi estaban en la barra de espaldas a él, hablaban en voz baja como si tuvieran cosas importantes que decirse. Compró cigarrillos, y entonces se acercó a ellos y se colocó entre los dos.


  —Quiero ciento cincuenta mil euros en un par de días —susurró—. Y cambio de aires. No intentéis engañarme, o me lo desquitaré con vuestras mujeres.


  Los miró fijamente a los ojos durante unos segundos, trasladando la mirada entre Michele y Roberto. Salió del local con la convicción de que había sido este último quien había disparado a Manera.


  No volvió a casa enseguida, pasó por el supermercado para abastecerse de alcohol y de otros productos para consolarse. Gastó más de lo habitual, eligiendo marcas caras, porque estaba seguro de que la banda de gilipollas que había contratado el vigilante lo recompensaría por las molestias ocasionadas por tener que abandonar el valle. Ya había decidido trasladarse a Rumanía, donde un viejo conocido de la cárcel había abierto un negocio de «importación/exportación» de coches con Italia, no siempre de origen legítimo, y con mucho gusto le echaría una mano.


  No pensaba en absoluto en quedarse y desafiar a la suerte. La sospecha de que un maggiorente cubría las espaldas al medio policía le bastó para convencerlo de que tendría que hacerles el juego. Se ocuparían de acusarlo del crimen de Manera, pero él, con policías y tribunales, tenía más experiencia. En cuanto tuviera el dinero, antes de cruzar la frontera, llamaría a un reportero del periódico de la ciudad para contarle su versión de los hechos. Por lo menos aquel mierda de Giavazzi se comería un buen marrón. Y por la tarde pasaría a ver a los amigos de confianza que le quedaban en el valle y los pondría al corriente de todo.


  Estaba cansado. Solo quería tumbarse en la cama y recuperar el sueño perdido, pero tenía que seguir buscando la pistola para evitar sorpresas a corto plazo, y con un poco de suerte darle la vuelta a la situación. El jardín era el lugar donde tenía más sentido que Giavazzi o los primos Vardanega hubiesen escondido el arma, pero si no la encontraba tendría que registrar la casa. Tal vez se habían colado dentro mientras él estaba fuera. Era algo difícil de creer, pero no podía permitirse descartar ninguna hipótesis.


  Descargó las provisiones del coche, organizó la compra, destapó una cerveza y después salió, decidido a darlo todo. El tamaño de la pipa permitía esconderla en cualquier lugar. Empezó por la valla, sin éxito. Mientras movía unos neumáticos viejos advirtió una presencia detrás de él. Se giró de una vez, pero para entonces ya era demasiado tarde. Roberto Vardanega lo golpeó con una tranca de hierro en el cráneo. Mientras caía al suelo, vio a su primo Michele que se acercaba; en su mano sostenía un mazo de albañil.


  —Te toca —dijo Roberto—. Hemos dicho que un golpe cada uno.


  —Nos has obligado, gilipollas —protestó Michi mientras levantaba el brazo.


  El Riga perdió inmediatamente el conocimiento y murió en el maletero del coche de los Vardanega, a lo largo de las curvas cerradas que subían hacia las colinas. Los dos primos cavaron un hoyo profundo en un bosque de hayas que había sido sometido recientemente a una tala rasa: nadie pondría un pie allí durante los próximos diez años. Tras una breve discusión, con la que Robi demostró una vez más que algo en su cerebro no funcionaba, se pusieron de acuerdo para acomodar el cuerpo boca abajo en señal de desprecio, cubierto por la lona de plástico en la que lo habían envuelto para transportarlo. Una idea de Michele para no ensuciar el coche. Las manchas de sangre y los rastros de ADN nunca desaparecen del todo, lo había descubierto siguiendo una serie de televisión que le gustaba mucho a Sabrina.


  Más tarde, regresando al pueblo, a medida que bajaba el nivel de adrenalina, Michi empezó a darse cuenta de lo que había pasado. Por un lado, se sintió aliviado porque él y su familia ya no estaban en peligro; por el otro, le aterraba la idea de no poder vivir con el sentimiento de culpa de haber matado a un hombre. Y poco importaba que fuera un desecho de la sociedad. Robi, en cambio, seguía impasible insultando al Riga, despotricando sobre el sufrimiento que tendría que padecer por haberse atrevido a amenazar a sus mujeres: además de un par de golpes en la cabeza.


  Michi se obligó a concentrarse en la reconstrucción minuciosa de todos sus movimientos, para comprobar que no habían cometido ningún error. La demanda de dinero del expresidiario los había puesto contra la pared y habían aprovechado la oportunidad para pasar cuentas a pesar de no haber tenido tiempo de urdir un plan. Habían seguido en coche al Riga en cuanto salió del bar Taiocchi, esperando el momento adecuado. Cuando lo habían visto en el jardín, intentando buscar obsesivamente algo que debía haber perdido, sin la más mínima vacilación le habían machacado la cabeza con un par de herramientas que habían cogido mientras se acercaban a él por detrás. Y aunque todavía fuera de día se trataba de una situación bastante segura. No había nadie alrededor, la vieja cascina estaba aislada, y los cazadores ya habían barrido la zona durante las primeras horas de la mañana.


  —La sangre —recordó de repente Michi—. No hemos limpiado las manchas en el jardín.


  —La próxima lluvia se las llevará.


  —Nadie debe saber que el Riga está muerto. Todos tienen que pensar que se ha ido.


  —Deja de agobiarme con tus paranoias.


  —No es momento de relajarse, Robi. Si nos descubren, estamos acabados. Nosotros, y nuestras familias.


  Robi ya no tenía ganas de seguir escuchándolo. Alargó la mano, encendió la radio y subió el volumen. En el interior del coche estalló la voz de Marco Masini: C’è una strada che sa di bucato e ragù / Com’è bella la vita.


  Michi no insistió. No tenía ganas de seguir discutiendo con su primo. Se había dado cuenta de que desde que Robi había disparado a Manera su poder de influencia había disminuido gradualmente. Y, de todas formas, ahora ya estaba claro que su primo tenía algo podrido en la cabeza y en el corazón, por lo que tener que tratar con él cada día le resultaba más problemático. Pero Michi también era consciente de que sin Robi nunca habría tenido el valor de matar a una persona. Y además se habían casado con dos hermanas: era imposible librarse de él. Tal vez era el castigo por haberse desviado del buen camino en la vida. Seguía reviviendo el momento en el que había golpeado al Riga, la cabeza del pesado martillo que le rompía la sien. La sangre, la masa cerebral. Y también tendría que cargar con la responsabilidad de haber involucrado al expresidiario en aquel asunto tan feo, pidiéndole que le alquilara un arma. Michi habría deseado poder confesar sus pecados mortales para obtener el perdón que le habría permitido afrontar los próximos años con un poco de serenidad. Aun así, era consciente de que no tenía las agallas para enfrentarse al padre Raimondo, el anciano párroco. Había dispensado los sacramentos a todos los miembros de su familia y a los de la de Sabrina: bautismos, matrimonios, funerales. El cura ya lo había reprendido duramente cuando, arrodillado ante el confesionario, le había reconocido que había ido a las nigerianas con los amigos, así que podía imaginarse cómo habría reaccionado ante los delitos que había cometido esta vez. Ya no les permitiría poner un pie en la iglesia nunca más. Es cierto que los curas están obligados a guardar el secreto de confesión, pero un asesinato sigue siendo un asesinato. Y además el del Riga era premeditado.


  El primero en proponer matar al expresidiario había sido Stefano Clerici justo la noche anterior. Él y Michi se habían encontrado en el que era conocido como «el parque de los niños», donde las mamás llevaban a sus hijos a jugar, un lugar bien equipado y alejado del tráfico.


  Vardanega se había esforzado en ser preciso al resumir los acontecimientos y las consideraciones. En particular, las expresadas por el señor Manlio. El asesor financiero había escuchado en silencio, con la boca ligeramente abierta de asombro.


  —Hay que eliminarlo —susurró finalmente—. Si empezamos a pagarle, no dejará nunca de chantajearnos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Es un peligro para todos, hay que hacerlo desaparecer.


  —¿Desaparecer?


  Clerici empezó a impacientarse.


  —Primero hay que matarlo, después hay que esconder el cadáver, quemarlo. Algo así.


  —¿Y quién se va a encargar de hacerlo?, —preguntó Michi.


  —Vosotros, los Vardanega —respondió el otro seráfico—. Seguro que yo no puedo.


  —¿Y por qué nosotros tendríamos que poder?


  —Ya habéis demostrado que sois capaces de manejar ciertas situaciones. Y, de todos modos, como ha dicho Giavazzi, son vuestras mujeres las que corren el riesgo de terminar haciendo la calle para satisfacer los apetitos económicos de ese criminal.


  En aquel momento Michele se dio cuenta de que Clerici correría el riesgo de ir a la cárcel, pero que nunca se ensuciaría las manos. Ciertamente, no era capaz de hacerlo. De todas formas, intentó sacar provecho de todo aquello.


  —¿Y nosotros qué ganamos?, —preguntó en un tono duro.


  —Recuperaréis una vida tranquila —respondió Clerici—. Es lo máximo a lo que podemos aspirar todos, porque ya no hay más dinero. Federica me odia y estoy seguro de que después del funeral de Manera no seguiré siendo su asesor financiero.


  —No queremos dinero, nos conformamos con un trabajo, y tú estás en posición de dárnoslo.


  —No es fácil, porque tenéis pretensiones absurdas —contestó el otro—. No solo os negáis a poner un pie fuera del valle, sino que queréis que os contraten con cargos y salarios que no son realistas. ¿Os habéis enterado o no de que hay una crisis mundial?


  Michi apretó los puños y avanzó un paso, con aire amenazante.


  —Si crees que nosotros, los Vardanega, mataremos a un hombre también por ti para que a cambio nos endoses un trabajo de mierda, que ni siquiera nos permite mantener a nuestras familias, estás muy equivocado.


  Clerici se asustó y cambió el tono.


  —Veré qué puedo hacer, solo os pido que seáis razonables.


  Pero Vardanega no estaba dispuesto a dejarse embaucar por tan poco.


  —¿Sabes qué pasa si ahora voy a informar palabra por palabra de tu bonito discurso a Robi? Él sí que se enfada, y puede ser muy desagradable.


  Clerici levantó las manos en señal de rendición.


  —Ocupémonos de un problema a la vez —balbuceó antes de volver a su coche y desaparecer en la oscuridad.


  Ahora el problema del Riga se había resuelto definitivamente y Michi estaba decidido a conseguir lo que consideraba justo del asesor financiero. En el aparcamiento frente al bar Taiocchi, un momento antes de que Robi saliera para ir a buscar su coche, el primo encontró el valor para abordar un tema especialmente delicado: sus mujeres.


  —He decidido no decir nada a Sabrina del Riga, y te pido que tú tampoco le digas nada a Alessia.


  —¿Por qué?


  —Nadie más tiene que saberlo. Debe seguir siendo un secreto entre nosotros.


  —No hay nada malo en eliminar a un pedazo de mierda.


  —Por favor, intenta comprender.


  —Si tanto te importa —protestó el primo.


  —Tienes que jurármelo.


  —Te lo juro por san Alessandro, ¿de acuerdo?


  Michele Vardanega suspiró aliviado. Nadie podía permitirse traicionar al patrón del pueblo. Ni siquiera su primo.


  Antes de subir a casa envió un mensaje a Stefano Clerici. Eligió sus palabras con cuidado: «Hecho. Ahora te toca a ti». Mientras subía las escaleras se dio cuenta de que estaba sucio de tierra. Por suerte Sabrina estaba en el trabajo, de lo contrario se habría visto obligado a responder a un montón de preguntas. Pensó, una vez más, que estaba cansado de mentir.
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  Al día siguiente, el pueblo volvió a la normalidad. Los últimos periodistas se habían retirado como una cuadrilla de ocupación a la que no le quedaba nada que saquear. Y no volverían jamás. La viuda había decidido sabiamente celebrar el funeral en la ciudad, donde Bruno Manera descansaría en una tumba en el cementerio monumental. El mariscal Piscopo, a la hora del aperitivo, entró con paso decidido en el bar pastelería Cavour como de costumbre. Mientras sorbía el analcohólico de la casa, tenía intención de dejar que se le escaparan aquellas indiscreciones que los maggiorenti del pueblo creían que tenían que saber. Para después a su vez informar al resto de la población.


  Stefano Clerici estaba sentado en una mesa con la Bellizzi y un par de clientes más. Las mujeres hablaban del vestido que Federica Pesenti llevaría a la ceremonia fúnebre. Su nueva conquista había sido convocada a la casa familiar donde la viuda pasaba el luto, protegida por parientes y amigas. Federica parecía ausente, Aurora tuvo la impresión de que estaba sedada, pero las demás tenían las ideas claras, evidentemente como resultado de extensas deliberaciones. Bajo el abrigo tres cuartos negro, Federica tenía que llevar un vestido que evocara la fugacidad del luto; pronto estaría disponible para el cortejo. La Bellizzi no dudó en proponer un modelo del 61: el vestido de tubo negro de Givenchy que llevó Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes. Formal pero al mismo tiempo «seductor».


  —Pero no tiene mangas —protestó Ginevra Lussana, heredera de un patrimonio considerable en el sector de los telares textiles.


  —Cubriremos los brazos con un bolero negro —propuso Aurora en un tono confiado. Y luego sugirió los zapatos: siempre negros, por supuesto, pero bajos y con cordones—. Denotan esa idea de inocencia traviesa de las colegialas.


  Todas las presentes la miraron con recelo. La frase se prestaba a distintas interpretaciones. Ella las tranquilizó enseguida, mintiendo con estilo.


  —Lo he leído en Vogue.


  Clerici escuchaba con escaso interés hasta aquella parte del relato, pero ahora toda su atención se centraba en el mariscal, que tal vez ya había descubierto que el Riga había desaparecido. En cambio, Piscopo, apoyado en la barra, esperaba la fatídica pregunta sobre las investigaciones.


  Fue el camarero quien rompió el hielo, y el suboficial, después de aclararse la voz, dijo que en la fiscalía había presenciado el interrogatorio de la viuda a petición de la interesada.


  —Federica Pesenti no ha solicitado la presencia de un abogado sino del aquí presente, como garante de la corrección de la investigación —subrayó pretencioso—. Obviamente, no puedo informar de nada de lo que ha manifestado, excepto que el patrimonio del difunto es bastante considerable.


  Mientras el mariscal entretenía a los presentes, Clerici se preguntaba los motivos que habían llevado a su examante a presentarse ante el juez acompañada de un carabiniere. Tal vez no había sido idea suya, sino de su padre, o tal vez Federica había utilizado a Piscopo para dejar clara su posición a ojos de sus paisanos. Al margen de lo que creía Giavazzi, tenía que intentar por todos los medios recuperar su relación de amistad con ella, convencerla de que le convenía seguir confiando en su profesionalidad.


  Aurora puso una mano en su brazo, distrayéndolo de los pensamientos que se agolpaban en su mente.


  —Iremos juntos, como pareja. ¿Verdad, Stefano?


  —¿Adónde?


  —Al funeral. ¿De qué estamos hablando?


  —Disculpa, me había distraído intentando escuchar a Piscopo —se justificó Clerici. Pero el mariscal no había respondido a la pregunta: «¿La fiscalía ya lo ha autorizado?».


  Antes de salir, el mariscal se acercó a su mesa. Saludó a todos con la amabilidad de siempre.


  —¿Puede pasar por el cuartel a primera hora de la tarde?, —preguntó a Clerici—. El grupo de operaciones especiales está realizando comprobaciones patrimoniales sobre Manera y necesito documentación sobre sus negocios en el valle.


  El asesor se preguntó si era una trampa, y trató de eludir la invitación objetando que, normalmente, el procedimiento requiere un acto formal por parte de la judicatura.


  —Una gran pérdida de tiempo. La burocracia siempre acaba ralentizando las investigaciones —rebatió el carabiniere—. Preferiría una solución más sencilla y rápida. Además, todo está en orden, ¿verdad, Clerici? No vamos a llevarnos ninguna sorpresa, ¿cierto?


  —Por supuesto que no.


  —Entonces le espero.


  —¿Tal vez puedo enviarle el material por correo electrónico?


  —Mejor que no, así podemos charlar un rato. Usted era uno de los pocos en el pueblo que mantuvo una relación constante con la víctima.


  Clerici se encerró en el baño y se refrescó la cara. Nunca se había planteado que pudieran interrogarlo. Tenía miedo, temía traicionarse de alguna manera. Lo admitió para sí mismo mirándose en el espejo. Fingió haber recibido una llamada de la secretaria, se disculpó con Aurora y sus amigos y se apresuró en volver al banco. En realidad esperaba intercambiar unas palabras con el vigilante.


  Giavazzi ocupaba su posición habitual en total soledad.


  —¿Se salta el almuerzo, señor Clerici?, —preguntó asombrado.


  —Desgraciadamente, sí —respondió el asesor, y lo informó de las demandas de Piscopo.


  El vigilante encendió un cigarrillo.


  —Mis colegas se quejan del frío cuando están de servicio. Aunque saben muy bien que otro invierno vendrá y después otro más. Se quejan durante meses. Yo nunca me quejo. Y el motivo es evidente.


  —Discúlpeme, pero ¿eso qué tiene que ver?


  El otro ignoró la interrupción.


  —Nunca tengo frío porque llevo ropa interior y prendas confeccionadas para la alta montaña. He reflexionado al respecto y he sido capaz de dar con una solución adecuada al problema. Haga usted lo mismo.


  A Clerici le hubiera gustado enviar al infierno a aquel muerto de hambre que se creía un filósofo. Sin embargo, le dio las gracias con una media sonrisa, volvió al despacho y ordenó a la nueva secretaria, guapa pero intocable porque era la hija de un colega, que imprimiera la documentación que había solicitado el mariscal.


  En aquel preciso momento, Alessia Cappelli, mujer de Roberto Vardanega, entraba en el bar Tony’s, situado al lado del salón de peluquería donde trabajaba su hermana. Como siempre a aquella hora, entre una clienta y otra, Sabrina comía algo, preferiblemente sola. Acababa de pedir una sopa de temporada.


  —¿Me haces compañía?, —preguntó.


  —Con mucho gusto —respondió Alessia, pidiendo a la camarera que duplicara la comanda.


  —¿Cómo es que no estás en casa cocinando para tu marido?


  —Robi ha ido al centro comercial.


  Sabrina miró a su hermana. Estaba nerviosa y mantenía los ojos bajos, señal inequívoca de que algo grave había ocurrido.


  —Estoy muy contenta de verte, pero preferiría que te dieras prisa en explicarme por qué coño has venido aquí.


  —Ayer Robi vino a comer sucio de tierra. ¿Michi también?


  —No tengo ni idea. Como puedes imaginar, no estaba en casa.


  —Esta mañana, mientras metía la ropa en la lavadora, me he dado cuenta de que también había manchas de sangre. Y cuando se lo he dicho, ha respondido que ayer por la mañana estuvo dando una vuelta con Michi por la montaña, que atropellaron a un jabalí y que para sacarlo de la carretera se ensuciaron.


  —No me ha dicho nada —comentó Sabrina—. Probablemente porque habrá abollado el coche y prefiere arreglarlo sin hacerme cabrear. No parece tan grave: ¿por qué pones esa cara?


  —Ha quemado la ropa —murmuró Alessia—. Incluso los zapatos y la cazadora. Y ahora ha ido a comprarse ropa nueva. No tenemos dinero y él lo malgasta.


  —Pero no es eso lo que te preocupa.


  —Robi siempre me lo cuenta todo, y ahora, en cambio, no solo no confía en mí, sino que me miente. No es propio de él.


  Les sirvieron las sopas y las dos hermanas comieron en silencio. De pronto, Sabrina cogió el móvil y llamó a Michi.


  —¿Cómo era de grande el jabalí?, —preguntó a bocajarro.


  —Bastante —respondió esquivo el marido tras vacilar un momento.


  —¿Y el coche ha sufrido muchos daños?


  —Prácticamente ninguno, le di de refilón.


  —¿Has puesto a lavar la ropa?


  El marido guardó silencio durante unos segundos. Sabrina le oía respirar.


  —Estaba muy sucia y estropeada, la he tirado.


  —¿Y ahora dónde estás?


  —Estoy con Robi, estamos echando un vistazo a los escaparates, tal vez encontramos rebajas.


  La mujer colgó sin despedirse.


  —Se han puesto de acuerdo y están diciendo un montón de gilipolleces.


  —Le corto la polla si no abre la boca —amenazó Alessia.


  —No —replicó la hermana—. Si se comportan así significa que quieren protegernos. Demos a los chicos un poco de tiempo y verás que cuando llegue el momento lo contarán todo.


  Sabrina mentía. Quería evitar que Alessia pusiera a Robi entre la espada y la pared: con aquellos dos nunca se sabía lo que podía pasar.


  —Tienen que volver a trabajar pronto, o de lo contrario seguirán haciendo de las suyas —añadió seria.


  Aquella misma noche, en cuanto Aurelio se durmiera, exigiría la verdad y Michi no se la negaría. Algo dentro de ella le hacía temerse que ya la conocía: la sangre en la ropa no era de un jabalí.


  Stefano Clerici se presentó en el cuartel de los carabinieri con documentos bajo el brazo, haciendo alarde de una serenidad que no tenía. El carabiniere scelto Milesi lo recibió y lo acompañó al despacho del comandante. Piscopo se levantó para estrecharle la mano.


  —Gracias por venir. —Hizo que le entregaran los expedientes y los puso aparte, sin dignarse siquiera a mirarlos—. ¿Cómo era Bruno Manera?


  —Solamente nos veíamos en el banco.


  —Por supuesto. ¿Era poco escrupuloso con los negocios?


  —No, al contrario, era muy prudente. Le propuse hacer inversiones que prometían mucho desde el punto de vista del rendimiento pero que eran un poco más arriesgadas de lo habitual y Manera siempre las rechazó.


  —Entonces ¿qué idea se formó de él?


  —La de un empresario prudente, más interesado en conservar su patrimonio que en seguir enriqueciéndose.


  —Desde un punto de vista técnico, ¿podía blanquear dinero, propio o ajeno, mediante transacciones financieras en el valle?


  —Lo descarto. Sobre todo porque el régimen matrimonial de la pareja es la comunidad de bienes, y la señora Pesenti ponía atención y se involucraba en los negocios de su marido.


  —Conmigo también puede llamarla Federica —lo reprendió Piscopo con amabilidad—. Sé que cuando erais jóvenes habíais sido novios.


  Clerici se ruborizó.


  —A decir verdad, fue una historia sin importancia, tanto que no nos hemos vuelto a ver durante unos veinte años.


  —Pero ha despertado el interés del grupo de operaciones especiales —le confió el mariscal—. Los colegas del comando provincial también querían seguir la pista del delito gestado dentro de la pareja. Pasional o interesado. Sospechaban de la diferencia de edad entre Pesenti y Manera, y querían reconstruir la red de hombres que eran conocidos de Federica. Usted era el primero de la lista. Afortunadamente, la pista era inestable y no me costó convencerlos de que lo dejaran correr.


  El corazón del asesor latía tan rápido que, por un instante, temió que Piscopo también pudiera oírlo.


  —Mejor. Habría sido una inútil pérdida de tiempo valioso para las investigaciones —fueron las únicas palabras sensatas que pudo articular.


  —Pero, por lo que me han contado, la pareja estaba atravesando una profunda crisis. Parece ser que Federica ya no lo quería.


  —No sé nada al respecto. Tal vez sea uno de los muchos rumores que circulan sobre las familias más conocidas.


  —Yo también estoy convencido de ello. Mi fuente es una mujer que frecuenta habitualmente el Cavour, y allí se prodigan las habladurías. Todo el mundo piensa que disfruto difundiendo noticias sobre las investigaciones, me consideran un viejo carabiniere engreído. Créame: de mi boca solamente sale lo que quiero que la gente sepa. Es una forma de alimentar el sano deseo de hablar, y siempre hay paisanos que se sienten en el deber de confiarme rumores que conciernen a otros. Es un círculo vicioso que me permite mantener el territorio bajo control y garantizar la paz y la serenidad.


  Durante un largo instante, en el despacho se hizo el silencio. Piscopo parecía estar disfrutando del momento.


  —¿Por qué me ha explicado estas cosas?, —preguntó Clerici.


  —Porque me gustaría evitar que mis colegas vuelvan a meter las narices en mi valle —respondió el mariscal, recalcando las palabras—. Usted se encuentra en una posición delicada porque tiene una relación con Federica, aunque sea desde el punto de vista profesional. Y le aconsejo que se asegure de que no llegan a mis oídos rumores sobre su relación.


  —Pero yo tengo novia —balbuceó Clerici.


  —Aurora Bellizzi, lo sé, pero todavía no es oficial. De todas formas, el peligro no es ella, sino la viuda. No tengo que explicarle cómo son las mujeres en estas circunstancias: frágiles y deseosas de afecto.


  —Le juro por mi honor que nunca…


  Piscopo levantó una mano para interrumpirlo.


  —No hace falta añadir nada más, ya nos hemos entendido.


  Al salir del cuartel al asesor le temblaban las piernas. El mariscal no había entendido una mierda, y dio las gracias a san Alessandro por haber mantenido a los carabinieri de la ciudad alejados de su aventura con Federica. A partir de aquel momento, tenía que ser muy prudente para no alimentar rumores. Aurora, en ese sentido, era una bendición del cielo, y tenía que evitar por todos los medios hacerla cabrear. Él sabía que ella podía joderlo.


  Sabrina sirvió la cena y cuando se sentó a la mesa plantó los ojos en los de su marido y no apartó la mirada hasta el final. El mensaje era claro: su mujer le haría preguntas y no tenía ganas de escuchar gilipolleces. Se sintió morir cuando su primo Roberto le había dicho que Alessia se había dado cuenta de que había manchas de sangre en su ropa. La llamada de Sabrina, mientras estaban en el centro comercial, los había desenmascarado definitivamente. Michi se había roto la cabeza y no había encontrado ninguna solución aceptable. Robi había jurado por san Alessandro que no habría hablado ni siquiera bajo tortura. Y él no podía contarle a su mujer que había aplastado el cráneo de un hombre con un mazo de albañil. Ella ya no querría seguir teniéndolo a su lado. Sabrina cogió a Aurelio de la mano y lo llevó al baño para que se lavara los dientes, mientras a él le tocaba ordenar la cocina. Le quedaban unos treinta minutos para inventar una versión creíble.


  El tiempo pasó deprisa, de hecho voló, y Michi se encontró sentado en el sofá. Su mujer estaba frente a él, de pie, agarrotada por la tensión. Su boca parecía estar deformada, le recordaba a la de la nonna Maria Eugenia después de sufrir el ictus.


  —¿Qué habéis hecho esta vez?, —preguntó ella.


  —Hemos defendido a nuestras familias.


  —¿Qué coño significa eso?


  —No te lo puedo decir, pero te juro por Aurelio que no teníamos elección. El asesino de Manera nos quería chantajear y si no hubiésemos pagado pretendía que tú y Alessia trabajarais para él en la carretera.


  —¿De quién estás hablando?


  —Del Riga.


  —Lo conozco de vista.


  —Y aquí termina la conversación. No añadiré ni una palabra más sobre este asunto.


  Pero Sabrina todavía no había terminado.


  —Así que ese criminal holgazán pretendía que las hermanas Cappelli se convirtieran en sus putas.


  —Exacto.


  —Pero tú y Robi habéis protegido a vuestras mujeres.


  —Sin dudarlo ni un instante.


  —Y sin informarme. Te advertí que no volvieras a dejarme al margen.


  —Es cierto, y te aseguré que no volvería a ocurrir —admitió el hombre—. Pero tenía miedo de que ya no me quisieras. A veces la verdad es tan horrible que acabas mirando a las personas de otra manera, aunque las hayas querido hasta un momento antes.


  Sabrina se acercó a él y lo abrazó con fuerza. La cabeza de él presionada contra su vientre.


  —Te amaré siempre, Michi —dijo ella—. Pero estoy dispuesta a echarte de casa si no aceptas que sea yo la que se convierta en la cabeza de familia. Tú nos estás llevando a la ruina con tus gilipolleces. A partir de ahora mando yo.


  Los ojos de Vardanega se llenaron de lágrimas. Sabrina tenía razón: le tocaba a ella.


  Solo una semana después, una vez concluidas las comprobaciones médicas y legales, se concedió la autorización para enterrar el cuerpo de Bruno Manera. La empresa funeraria, contratada por Jacopo Pesenti, se encargó de publicar las esquelas y el anuncio del funeral.


  Federica se trasladó a la ciudad la noche anterior, al apartamento del centro donde vivía cuando aún no estaba casada. El portero y la asistenta se habían encargado de mantenerlo todo en orden. Nada más entrar, se dio cuenta de que era la única casa en la que se sentía realmente a gusto, pero no podía seguir viviendo allí porque la ciudad la destruiría. Los grupos de amigos estaban demasiado unidos a Bruno, y era impensable crear otros nuevos. Cuando regresó al pueblo ya se había alejado en parte de ellos, pero ahora había llegado el momento de cortar los lazos para siempre. Intentó dormir, pero enterrar a Bruno era una prueba que no estaba segura de poder afrontar. En la familia Pesenti, las muestras de dolor en público se manifestaban con extrema discreción y, sobre todo, con clase. Federica temía dejarse llevar por la dificultad de despedirse de un hombre al que había descubierto que no amaba. Solamente se sentía culpable. Tremendamente culpable. Sus amigas la habían tranquilizado cuando, en uno de los muchos momentos de desesperación de aquellos días de luto, asumió la responsabilidad de haber convencido a Bruno para que se trasladara al valle.


  —Pagando, los loqueros te lo ponen todo otra vez en su sitio. Unas cuantas charlas y unas pastillas, y las penas desaparecen —había dicho Sara Locatelli, con una recién estrenada nulidad matrimonial gracias a la Sacra Rota porque su marido se había callado que era estéril—. Nosotras no tenemos que sufrir la vida, o se convierte en un coñazo infinito. Es la vida la que tiene que sufrirnos. Nos lo enseñaron cuando éramos niñas.


  Tenía razón. Y ella lo había olvidado, cometiendo un error tras otro. Primero Bruno Manera, luego la aventura con Stefano Clerici, que la había arrastrado tan bajo como para arriesgarse a pasar por el infierno del juicio y de la cárcel.


  Ahora tenía que encontrar la manera de pasar página de una vez por todas. Y la prueba que tenía que pasar a la mañana siguiente era solamente la primera de una larga lista. Se levantó para comprobar que había cogido las pastillas que le había recetado el doctor Cornolti para la ocasión.


  —Tómate dos media hora antes de que empiece la función —le había recomendado—. Y todo irá bien.


  Cuando sonó el despertador ya se había tomado el primer café. Se vistió y se maquilló con mucho cuidado. Los fotógrafos buscarían el primer plano.


  Cuando bajó, se encontró a uno de los chóferes de la empresa Pesenti dispuesto a abrirle la puerta. Frente a la iglesia de santa Agata del Carmine, enseguida fue absorbida por la formación, diseñada por familiares y amigas, que la acompañaría al interior. Los periodistas y las cámaras la esperaban a ambos lados de la puerta y a pesar de todo tuvo que soportar la afrenta de alguna pregunta lanzada en voz alta y carente de respeto que despertó la ira de sus paisanos. Se encontró sentada en el primer banco mirando fijamente un féretro de madera de nogal. No le gustaba, pero lo había elegido ella cuando, para no tener que hojear el catálogo, le dijo al director de la funeraria:


  —El más caro.


  En los bancos del lado opuesto tomaron asiento los amigos y conocidos de Bruno, llegados para dar el último adiós. Eran muchos. Y estaban tristes. La sinceridad de sus sentimientos era evidente. En aquel momento Federica se dio cuenta de lo poco que sabía del hombre con el que se había casado. Tampoco entendía su decisión de desprenderse de aquel mundo de relaciones para recluirse en un valle que terminaba entre las montañas. ¿Podía ser que la amara tanto? Hubiera preferido gritar, llorar, desatar su angustia. El compuesto químico que había ingerido por suerte se lo impedía, manteniéndola recta y atenta como un soldadito en un desfile.


  No veía la hora de que aquel suplicio terminara, pero de repente se prolongó por la petición de un amigo de Bruno, que quería leer unas palabras en su memoria. No lo conocía. Sin embargo, por lo que contaba a los presentes eran amigos desde hacía al menos treinta años. Habló de Bruno y de su primera esposa, pero nunca se refirió a Federica, a su segundo matrimonio y a su traslado al valle. Terminó con una frase que parecía una acusación.


  —Adiós, querido Bruno, amigo mío. Descansa en paz mientras esperamos descubrir la verdad y ver cómo castigan la mano desconocida que te arrebató nuestro cariño. Nosotros seguiremos viviendo con la pena de no haberte impedido que te alejaras de nosotros.


  A Federica le hubiera gustado gritarle un gigantesco «vete a tomar por culo», pero tuvo que limitarse a encogerse de hombros para encajar mejor aquel insulto. Y poco importaba que el hombre tuviera razón. Para entonces ya era tarde, porque hasta los niños saben que no se pueden corregir los errores del pasado.


  Mientras llevaban el féretro al exterior, directo al cementerio, el servicio de seguridad se reagrupó para escoger a las personas que querían dar el pésame a la viuda. En realidad, no sirvió de nada, porque Federica se encontró estrechando manos y besando mejillas de gente del valle. El único al que le hubiera gustado evitar fue Manlio Giavazzi, que, con el aliento que apestaba a vino y cigarrillos, consiguió susurrarle al oído:


  —Necesito verla. La espero el domingo por la noche en mi casa.


  Al entrar en el coche, se dio cuenta de que los periodistas habían asaltado al grupo de amigos y conocidos de Bruno. El hombre que lo había recordado en el altar estaba particularmente exaltado.


  En el cementerio, solamente se reunieron unos pocos, mojados por una llovizna fina y molesta. Federica descubrió que la tumba, comprada por su marido en su momento, estaba junto a la de Annabella, su primera esposa. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza preguntarse por qué Bruno se había encargado de asegurarse un lugar donde descansar toda la eternidad. Sara Locatelli, dotada como siempre de sentido práctico, se colocó de tal manera que no se pudiese leer el nombre de la tumba de al lado.


  En el valle, desde siempre, existía la costumbre de ir a tomar algo después del entierro. En la ciudad aquella tradición era desconocida, pero Jacopo Pesenti había alquilado una sala en un conocido bar del centro, y, en honor al difunto, se bebieron varias botellas de Franciacorta de la mejor calidad. Federica cometió el error de subestimar la recomendación del doctor Cornolti a la hora de mezclar el alcohol con las pastillas y se hundió en un estado catatónico.


  Se recuperó poco después del amanecer, en la cama de su apartamento y en camisón. Su madre dormía en otra habitación. Se levantó, bebió de un trago un café con desgana y, recordando lo ocurrido en el funeral, fue a ojear la edición online del periódico, esperando que no hubieran dado demasiada importancia a la noticia. Se equivocaba.


  «Los amigos de Bruno Manera defienden su memoria y sostienen que hay que buscar al asesino en el valle. Actitud incomprensible de los investigadores».


  No menos de dos páginas estaban dedicadas al funeral de su marido, o más bien dedicaban un amplio espacio a las declaraciones de quienes habían aprovechado el evento para acabar con la imagen teñida de sombras de Manera, ampliamente defendida por el comando provincial del cuerpo de los carabinieri y la fiscalía. En el editorial, el director se sintió en la obligación de pedir más claridad y, como no podía atacar al grupo de operaciones especiales y a la fiscalía, había jugado con las palabras con su acostumbrada habilidad para poner en evidencia, sin siquiera mencionarlo, al mariscal Piscopo.


  No podía ir peor. Federica se metió en la ducha y se preparó para su cita con Pierpaolo Gianola, el contable de Bruno. Por lo que le había contado su marido, con el paso de los años se había convertido en un consejero de confianza también en los negocios.


  Pidió al taxista que parara en un quiosco. Compró un ejemplar del periódico de la ciudad, que ya había leído y del que se sabía varios párrafos de memoria, pero quería restregárselo en las narices al profesional para aclarar inmediatamente las posiciones de cada uno.


  Eso fue lo que ocurrió unos diez minutos más tarde. Gianola apartó el periódico y habló claro.


  —Estoy realmente afligido por la muerte de su marido, del que siempre guardaré un buen recuerdo. También conocía bien a su primera esposa y sentí el mismo dolor cuando nos dejó porque era una persona excepcional. El día que Bruno vino a contarme que usted había entrado en su vida, lo vi por fin feliz después de muchos años. No tengo nada en su contra, y de los periódicos he aprendido a desconfiar.


  —Y yo, en cambio, quiero confiar en usted —dijo la Pesenti—. Espero que esté dispuesto a seguir ocupándose del patrimonio y de los negocios y a gestionar la sucesión, las citas con el notario y con los bancos. Se lo confío todo.


  —Con muchísimo gusto.


  —También la parte referente a las inversiones en el valle.


  —Ya era hora —dejó escapar el contable—. No creo que aquel asesor al que os dirigisteis sea lo suficientemente bueno. —Movió las manos en un intento por disculparse—. Tenga paciencia. Sé que es amigo suyo, y por eso Bruno no quería que me involucrara, pero se puede hacer mejor.


  —No se preocupe, señor Gianola. Estoy de acuerdo con usted y encontraremos una solución.
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  El domingo por la noche, las personas a las que esperaba Giavazzi llegaron una a una, a escondidas y cautelosas. El primero, Michi Vardanega, luego fue el turno de Clerici y por último llegó Federica Pesenti, disculpándose por el ligero retraso. En realidad, había llegado antes que los otros dos. Se había quedado encerrada en el coche intentando encontrar el valor para enfrentarse una vez más cara a cara con el vigilante. Su marido tenía que haberse sentido realmente solo y desesperado para terminar siendo amigo de semejante don nadie. Y fue ella quien hizo que fuera posible porque lo había abandonado, apartado, atacado, solamente para poder justificar ante sí misma la pasión que sentía por Stefano. Se había creído todas las mentiras de su exnoviete y había fingido no darse cuenta de que la estaba manipulando, porque cada vez que se encontraba con él le temblaban las piernas de deseo. Mientras permitía una vez más que sus sentimientos de culpa la atormentaran, vio a un tipo —al que, después de un instante de duda, identificó como Michele Vardanega, el marido de la ayudante de peluquería— llamando a la puerta del vigilante, imitado unos minutos después por aquella víbora de Clerici. Estuvo tentada de arrancar el motor y volver por donde había venido, pero por lo que ella sabía, o más bien por lo que había intentado reconstruir en aquellos días confusos y dolorosos, aquellos dos individuos no podían ser otra cosa que los asesinos de su marido, y tal vez el vigilante había organizado aquella reunión para desenmascararlos. Fuera como fuera, ella necesitaba desesperadamente conocer la verdad para entender cómo tendría que actuar para salir completamente indemne y de una vez por todas de aquella situación incierta y peligrosa. Aunque no estaba tan interesada en ver cómo la justicia castigaba al responsable del asesinato de Bruno. Aquella no era su prioridad. Tenía que pensar primero en sí misma. Desde hacía tres días ya no tomaba psicofármacos porque se había obligado a permanecer lúcida. Bajó del coche y caminó con pasitos indecisos hacia la cascina, rezando para que nadie la viera. El vigilante la recibió con una media reverencia y la acompañó al salón. Federica percibió el asombro en las caras de los otros dos y se dio cuenta de que no los habían informado de su presencia. La mujer ignoró con desprecio el saludo de Clerici y permaneció de pie mirando fijamente a los ojos a Michele Vardanega, sentado en el sillón, hasta que este comprendió que tenía que ceder el sitio a la señora. Se levantó de golpe y fue a sentarse al lado de Stefano, donde ella no habría puesto su trasero por nada del mundo.


  Giavazzi se aclaró la voz, levantó un tarro de marron glacé hacia la lámpara de techo y comenzó a observarlo a contraluz. Parecía un sacerdote en el momento de la eucaristía.


  —Ahora les dejaré probar la producción de este año —anunció en un tono solemne—. Creo que he alcanzado la perfección. Es la única manera que conozco de pedirle perdón a mi hijo Adamo por mi arrogancia como padre, como adulto que creía saberlo todo y ser capaz de resolver todos los problemas.


  Federica no se esforzó en disimular su fastidio ante lo que ella consideraba una escena patética, pero el dueño de la casa continuó impertérrito. Cubiertos, platillos y vasos estaban ya listos, y en medio de un silencio embarazoso los tres invitados probaron los frutos.


  —Buenísimos —sentenció Clerici en un tono llano.


  —Sin duda, muy especiales —se sumó Vardanega.


  —El coñac es de baja calidad, siempre y cuando sea coñac —comentó severa la Pesenti—. Tiene un regusto ácido que estropea el sabor de las castañas y el azúcar también es malo.


  Manlio abrió la boca de par en par. No esperaba una crítica tan brutal, solamente cumplidos: si no sinceros, al menos sugeridos por la costumbre.


  —Me pregunto lo buenos que tienen que estar los que usted se puede permitir, señora Manera —respondió, devolviendo el golpe.


  Federica captó la indirecta. Nadie en el pueblo se atrevía a dirigirse a ella por su apellido de casada. Esbozó una sonrisa de disculpa.


  —He sido muy grosera, no es mi costumbre, perdóneme, señor Giavazzi —dijo en un tono hipócritamente conciliador—. Pero le confieso que no me siento cómoda hablando de delicias para el paladar en compañía de estos individuos que han acosado, herido y después asesinado a mi marido.


  Vardanega y Clerici comenzaron a exculparse con vehemencia por el crimen, y a minimizar y distinguir sus papeles en los episodios precedentes, pero el vigilante los mandó callar.


  —Se equivoca, señora, ellos no mataron a Bruno.


  —Entonces ¿quién fue?


  —Fausto Righetti, conocido como el Riga.


  —¿Y ese quién es?, —preguntó la mujer.


  —El expresidiario del pueblo. Un criminal sin dios y sin corazón.


  —¿Y habéis informado ya al mariscal Piscopo?


  —No lo he pensado siquiera —precisó Manlio—. De todas formas, ahora no tendría ningún sentido, puesto que el culpable ya ha recibido el castigo más severo.


  —¿Qué quiere decir? —Giavazzi agitó el índice señalando a Michele y Stefano—. Parece ser que el Riga ha desaparecido de repente. Nadie lo ha vuelto a ver. Aún desconozco los detalles, pero estoy seguro de que estos dos lo han eliminado.


  —¿Cómo?, —chilló la viuda.


  —Han sido los Vardanega —precisó Clerici enseguida, convencido de aligerar su posición—. Yo no he hecho nada malo, no sería capaz.


  —Pero tú fuiste el primero en decir que teníamos que deshacernos de él —puntualizó Michi—. Solamente sabes dar órdenes y enviar a otros por delante.


  —Nos estaba chantajeando, quería ciento cincuenta mil euros, y después habría pedido más —se justificó el asesor—. No teníamos elección.


  El señor Manlio se dirigió a Vardanega.


  —Espero por el bien de todos que ahora el Riga esté descansando en un lugar seguro.


  —Segurísimo.


  Federica se puso de pie.


  —No quiero escuchar nada más.


  —Siéntese —ordenó Giavazzi con un tono que no admitía réplicas—. Todavía no hemos terminado.


  Ella obedeció, pero aprovechó para arremeter contra Stefano.


  —Todo esto es culpa tuya —se desahogó—. No eres más que un niñato avaricioso y despreciable.


  —Pero si usted no hubiera traicionado a Bruno, él todavía estaría vivo. —El vigilante la dejó helada.


  —¡Cómo se atreve!, —balbuceó Federica.


  —Por supuesto que me atrevo —contestó Manlio—. Yo era el único amigo de su marido en el pueblo, sé cuánto sufrió por el dolor que usted le causó. Lo he visto llorar, y no había manera de consolarlo.


  Nunca nadie, desde que el mundo era mundo, se había atrevido a dirigirse a un miembro de la familia Pesenti con tanta insolencia.


  Manlio era consciente de que había exagerado, pero aún no había digerido la ofensa de la mujer con la opinión negativa de su marron glacé.


  La viuda reaccionó con clase, como era de esperar.


  —Tengo claras mis responsabilidades, señor Giavazzi, y aquí todos sabemos muy bien que de ninguna manera violan el código penal.


  —Tiene razón: nosotros lo sabemos, pero estos dos aficionados —dijo Manlio, señalando de nuevo a Vardanega y Clerici—, matando al Riga sin prestar atención a los detalles más importantes, han comprometido su posición. Os estáis exponiendo a la cadena perpetua.


  En el salón se hizo el silencio. Se palpaban la consternación y el miedo. Y el vigilante, seguro de contar con toda la atención de los presentes, comenzó a hablar.


  —Además del hecho de que en varias ocasiones han utilizado los móviles para comunicarse, con la misma ligereza no se preguntaron por qué el Riga apretó el gatillo. Sin embargo, bastaba con reflexionar un poco para darse cuenta de que, sin duda, de la escena del crimen se llevó el cuaderno que Bruno había escrito, como le sugerí, para descubrir la aventura entre usted, señora, y usted, Stefano. Lo llevaba siempre consigo y los carabinieri no lo han encontrado.


  —¿Qué cuaderno?, —preguntó Michi.


  Clerici y Federica lo entendieron perfectamente y se lanzaron miradas sesgadas y asustadas.


  —Si aparece nadie podrá salvaros —comentó el vigilante, sin perder tiempo en responder a Vardanega—. Pero la pistola también es peligrosa, y hay que preguntarse dónde la escondió el Riga, una mente criminal perversa. Si llevó a cabo el chantaje significa que no la guardaba debajo de la cama: tal vez se encargó de cavar un hoyo en uno de vuestros jardines. En caso de que no pagarais, bastaría una llamada anónima a los carabinieri para que la encontraran, tal vez junto al cuaderno. Intuyo lo que estáis pensando: ahora que está muerto ya no puede llamar a nadie. Es verdad. Pero lo habéis matado sin corroborar la posible participación de un cómplice, o, más bien, de una cómplice. Por lo que me han dicho, tenía relaciones con una prostituta, al parecer húngara, que se quedaba a menudo en su casa.


  Giavazzi no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción al ver a sus invitados derrotados. Esperó a que cada uno de ellos se diera cuenta del peligro que corrían y entonces jugó la carta ganadora.


  —Por suerte para vosotros os habéis cruzado con el hombre de la providencia —anunció, golpeándose el pecho con el puño—. Os prometí que arreglaríamos este feo asunto entre paisanos y así será. Me encargaré de investigar a los posibles cómplices, de recuperar el cuaderno y el arma del crimen, y por fin podréis dormir tranquilos.


  Vardanega y Clerici se deshicieron en agradecimientos, mientras que Federica siguió mirándolo fijamente, esforzándose por encajar todas las piezas.


  —¿Por qué está tan convencido de que lo conseguirá? Está solo, no tiene recursos —cortó la frase para no insultarlo, pero le hubiera gustado añadir «ni la más mínima experiencia investigadora». Demasiado tarde: el otro se había dado cuenta.


  —Y no soy un carabiniere experimentado como aquel terrone del sur, Piscopo —añadió el señor Manlio en un tono aparentemente divertido.


  —Ni siquiera lo he pensado —mintió con torpeza la Pesenti.


  —Claro que no. Pero si quiere que le salve el culo me lo tiene que pedir.


  Clerici decidió intervenir, conociendo el carácter de su examante.


  —Señor Giavazzi, no es necesario, tiene toda nuestra confianza.


  —Quiero escucharlo de labios de la señora —insistió el vigilante.


  —Sí, quiero que me salve el culo y el de estos delincuentes, y no quiero escuchar hablar más de este horrible asunto —recalcó Federica desafiándolo con la mirada.


  Giavazzi asintió.


  —Así está mejor.


  La viuda cogió su bolso y se fue sin despedirse.


  —Vosotros dos os quedáis —se apresuró a ordenar el vigilante, sirviendo más marron glacé—. Tenemos que discutir otro asunto.


  Encendió un cigarrillo, se sirvió un poco de vino y se bebió la mitad, con cierta calma, antes de explicar que tenía la intención de renovar la cascina, que a aquellas alturas se estaba cayendo a pedazos. Le hubiera gustado hacerlo él mismo, pero desgraciadamente no disponía de tiempo, porque tenía que seguir con las investigaciones.


  —Y tampoco puedo ocuparme del papeleo. Me gustaría aprovechar la planta baja para ampliar algunas habitaciones, pero tendría que contratar a un profesional. Así que he pensado que usted, señor Clerici, podría encargarse de todas las cuestiones administrativas y financieras. Y los dos primos Vardanega, actualmente en paro, podrían realizar las obras. Así dejarán de pasar los días en el bar Taiocchi.


  Clerici no estaba seguro de haberlo entendido.


  —Me parece una operación bastante importante desde el punto de vista económico.


  —Sí, se necesitará mucho dinero, pero un día lo devolveré todo, hasta el último céntimo —respondió serio Giavazzi—. Y, de todos modos, no creo que para usted sea un problema conseguirlo. Siempre se lo puede pedir a la viuda de Manera. A ella le sale el dinero por las orejas.


  Federica salió temprano. Para variar, estaba lloviendo. Hubiera preferido un día soleado, pero el mal tiempo no daba tregua en aquella época. Ir a Cortina para visitar el famoso apartamento de lujo había sido una decisión de última hora.


  Necesitaba una excusa para alejarse del pueblo y procesar lo que había sucedido la noche anterior en casa de Giavazzi. Estaba realmente cansada de intrigas, chantajes y asesinatos. Y de tener que tratar con personas horribles. Con la peor de todas incluso se había acostado. Quería zanjar aquella historia y echársela a las espaldas. No veía la hora de tumbarse en el diván de un terapeuta para que la convenciera de absolverse mejor que un cura. Entonces podría empezar a vivir de nuevo. Todavía no sabía dónde. Era lo suficientemente rica como para permitirse el lujo de poner el dedo al azar en un mapamundi y elegir así dónde echar raíces. De niña le encantaba aquel juego. En aquella época era un sueño, pero hoy podía permitirse hacerlo realidad. Y, sin embargo, a pesar de todo lo que había sucedido, sentía que jamás habría podido abandonar el pueblo y el valle. Aquella posibilidad la asustaba y al mismo tiempo la tranquilizaba. Sin duda, su futuro era incierto, y dependía de la pistola que había matado a Bruno y de aquel maldito diario. A este respecto, seguía reproduciendo en su mente la declaración de Giavazzi, según la cual escribir el cuaderno había sido idea suya. Federica recordaba perfectamente haber espiado a Bruno escribiendo durante las noches de agosto. No podía creer que solo se tratara de una trampa. Aquellas palabras, escritas con mano insegura a causa del dolor en el hombro, le habían parecido demasiado sinceras. Un toque de bocina y los gestos furibundos de un conductor le hicieron comprender que se había distraído, que estaba conduciendo de forma temeraria. Asustada, se detuvo en la primera área de servicio a tomarse un café. También compró una botella pequeña de agua y un poco de regaliz de violetas y encaró con más atención el resto del viaje, que, según el navegador, duraría otras dos horas.


  La lluvia también había llegado a Cortina y, según el portero del apartamento, se convertiría en nieve durante la noche. El hombre se había encargado de encender la calefacción y había enseñado a Federica cómo funcionaba la domótica. Era amable pero un poco pedante, y estaba convencido de que ella no era lo bastante lista. Federica estaba cansada y, sobre todo, no veía el momento de quedarse sola y examinar mejor aquella gran casa. Dondequiera que fijara la vista veía fotos que la retrataban junto a su marido.


  Finalmente, libre de la presencia del portero, se dirigió al gran salón donde había vislumbrado un cuadro sobre la chimenea. Lo habían sacado de una fotografía tomada durante unas vacaciones en Boston. Todavía no estaban casados, y Bruno, con un perfecto inglés, había detenido a una señora y le había enseñado cómo usar la cámara, porque para él era impensable usar un móvil como el resto de los mortales. Después debía haber recurrido a un buen pintor, que a partir de la imagen había realizado la pintura. No podía apartar los ojos del cuadro. Estaban abrazados. Parecían estar muy enamorados. Finalmente se acercó y, subiéndose a una silla, consiguió descolgarlo de la pared y apoyarlo boca abajo sobre un mueble, que solo entonces se dio cuenta de que era un piano. Recordó que a Bruno de vez en cuando le gustaba tocarlo y que en más de una ocasión había expresado su intención de comprar uno para el chalé del pueblo. Podía contar con los dedos de la mano las veces que lo había escuchado tocar. En el piso de la ciudad, y en algún local. Pero su música nunca le había gustado, aburrida como la de los pianistas de color en las películas americanas en blanco y negro. Federica quería gritar y prender fuego al apartamento. Tenía la sensación de estar volviéndose loca al pensar que Bruno le había ocultado aquella adquisición para darle una sorpresa. Un nido de amor con impresionantes vistas a los picos más bellos de los Dolomitas, el templo de un matrimonio perfecto. En el dormitorio encontró otro cuadro. Una mujer desnuda, de espaldas. Federica se reconoció y lo arrancó con violencia de la pared. Entre lágrimas y presa de un frenesí marcado por el dolor y la amargura, comenzó a amontonar fotos y cuadros que terminarían en el contenedor de basura más cercano. El timbre la interrumpió. Cuando abrió la puerta se encontró frente a una desconocida, piernas largas y pómulos altos de eslava, elegante y refinada.


  —Me llamo Alenka Zlobec —se presentó—. Disculpe si la molesto, pero conocí a su marido el día antes de la desgracia y quería darle mis condolencias.


  Federica le estrechó la mano y la invitó a entrar.


  —¿Cómo conoció a Bruno?


  —Yo y mi marido estamos interesados en comprar una vivienda de lujo aquí en Cortina, y me puse en contacto con el señor Manera para pedirle que nos vendiera este magnífico apartamento. Desgraciadamente, no hubo forma de convencerlo.


  —Era mi regalo de cumpleaños.


  —Debía de amarla mucho.


  Federica no dijo nada, pero aprovechó la presencia de la mujer.


  —Yo, sin embargo, tengo en mente venderlo. El mobiliario incluido.


  A Alenka se le iluminó la cara. Había sido una buena idea pagar al portero para que la avisara cuando llegara la viuda.


  —Entonces podemos proceder inmediatamente con una oferta.


  —Gracias, pero yo no me ocuparé de la venta —aclaró la Pesenti—. No conozco las cotizaciones del mercado inmobiliario en Cortina: se encargará mi contable.


  La mujer sacó de su bolso una tarjeta de visita.


  —Espero su llamada, entonces.


  Federica eliminó cualquier rastro que la uniera a aquel bellísimo apartamento y se fue sin mirar atrás.
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  Habían pasado quince días desde que se reunió con Clerici, Michele Vardanega y la viuda, y, en opinión de Giavazzi, no había sucedido casi nada. En la cascina se había presentado el aparejador Giupponi, acompañado de un joven asistente que había medido y fotografiado meticulosamente cada estancia, tomando nota de sus demandas. Después, Clerici, al salir de la oficina, se le acercó mientras estaba de guardia en el banco, y le comunicó que el coste de las obras era de aproximadamente setenta mil euros. Todavía tenía dificultades para ajustar la cifra, pero, sobre todo, no conseguía ponerse en contacto con Federica Pesenti, que se negaba obstinadamente a responder mensajes y llamadas.


  Él respondido seráfico que el dinero no era problema suyo: solamente había pedido un favor porque entre paisanos tenemos que ayudarnos. El asesor financiero intentó tantear el terreno con respecto a las investigaciones que Giavazzi había prometido llevar a cabo, pero el vigilante fingió no entenderlo. Ahora Manlio estaba realmente molesto, porque tenía la clara impresión de que no lo tomaban lo bastante en serio, que lo trataban irrespetuosamente: medio policía, medio tonto. Había llegado el momento de «dar la alarma», como solían decir en el pueblo, y por ese motivo salió del valle de noche y marcó los tres números que lo pondrían en comunicación con el centro de operaciones de los carabinieri de la ciudad. Le dijo al operador, con voz simulada, que habían encontrado la pistola del caso Manera bajo el sillín de un ciclomotor averiado, en el viejo gallinero de un conocido expresidiario del pueblo, correspondiente al nombre de Righetti Fausto, conocido como el Riga.


  El vigilante colgó regodeándose. No solo sus paisanos, a los que ayudaba a seguir en libertad y sin antecedentes penales, comprenderían finalmente la necesidad de cambiar su actitud hacia él, sino que el mariscal Piscopo se convertiría en un clamoroso hazmerreír con su misterioso asesino a sueldo llegado de no se sabía dónde. El periódico de la ciudad que se había metido con él aprovecharía para despedazarlo.


  De vuelta a casa, al comprobar la temperatura interior, se dio cuenta de que la calefacción del coche funcionaba cada vez peor. A aquellas alturas ya lo habían reparado tantas veces que ya no valía la pena tirar el dinero, y empezó a reflexionar sobre la inevitabilidad de comprar uno nuevo. Nada llamativo, pero un pequeño todoterreno podría resultar útil cuando subiera al bosque a recoger castañas. Se obligó a hablarlo con la viuda de Bruno, con quien debía empezar a entablar relaciones más directas, eliminando la intermediación de aquel inútil de Clerici.


  A la mañana siguiente, el vigilante se situó en su puesto habitual en el centro de la plaza, dispuesto a disfrutar del espectáculo. Tuvo que esperar hasta casi el mediodía. Dos coches de los carabinieri se detuvieron frente al Cavour. El primero en bajar fue Piscopo, agitado y con el rostro ceñudo, seguido por el mayor del grupo de operaciones especiales, encargado de las investigaciones, y por otras personas. Entraron en el local y Giavazzi tuvo la certeza de que en cuestión de muy poco tiempo todo el pueblo se enteraría del descubrimiento del arma. Los militares estuvieron en el bar el tiempo de tomarse un café, pero fue más que suficiente. Piscopo dejó que se filtrara la noticia, sugiriendo la hipótesis descabellada de que implicar a un conocido expresidiario de la zona no era más que un hábil intento de despiste. En cualquier caso, Righetti Fausto, por el momento, estaba en paradero desconocido, y la obviedad del hecho lo convertía en sospechoso. Por la tarde, como mucho, el juez emitiría una orden de arresto.


  Al vigilante lo informó el contable Togni, que trabajaba como cajero en el instituto de crédito. Un buen hombre con un don para recordar los detalles. Cuando Clerici salió del despacho para almorzar, Giavazzi notó que estaba pálido como un cadáver. Ya debía de estar al corriente de su iniciativa. Agitó la mano para indicarle que se acercara.


  —Que quede claro que he sido yo quien ha dicho a los carabinieri dónde encontrar el arma.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque yo he cumplido con mi parte, y si vosotros seguís sin cumplir con la vuestra, la próxima vez será el cuaderno. Dígaselo a la viuda.


  Clerici estuvo a punto de desmayarse, controló a duras penas una arcada y salió corriendo.


  Un par de horas más tarde, el vigilante terminó de trabajar y regresó a la cascina. El olor de siempre a soledad y a vida de perdedor. Mientras se despojaba del uniforme, se miró en el espejo y guiñó un ojo: no duraría mucho más.


  Poco antes de la cena recibió una llamada. Era Federica Pesenti, que lo citaba al día siguiente por la tarde en la casa donde había vivido con Bruno.


  —Sé dónde está pero nunca he estado allí —creyó necesario mentir. En realidad se sintió defraudado porque la viuda no se había rebajado una vez más a llamar a su puerta.


  —¿Estás contento?, —estalló Federica enfurecida, arrojando su móvil sobre el sofá del salón de la casa de Clerici. Stefano extendió los brazos.


  —Lo siento, sé que estamos en esta situación por mi culpa, pero no tiene sentido que nos peleemos entre nosotros: debemos esforzarnos por encontrar una solución.


  —No querrás matarlo a él también, ¿verdad?


  —No, claro que no. Debemos intentar tenerlo contento —respondió el examante—. Al fin y al cabo, Giavazzi es un paleto, ya verás como se conforma con la reforma.


  Federica lo observó con las manos en las caderas. Le hubiera gustado acercarse a él y abofetearlo.


  —¿Cómo he podido no darme cuenta de que eres un homúnculo que solamente sirve para follar?, —gritó—. Ese don nadie nos ha tomado el pelo y ahora pretende chantajearnos. Fue a por la pistola y el cuaderno única y exclusivamente para sacarme dinero. Porque ciertamente no es a ti a quien está apuntando.


  El asesor financiero, con la cabeza entre las manos, comenzó a lloriquear.


  —Por favor, para, ahórrame el espectáculo —le suplicó Federica indignada.


  —Lo he hecho todo mal —balbuceó el otro con la voz quebrada.


  —De eso no hay duda —se enfureció la Pesenti—. Incluso has ordenado a esos depravados de los Vardanega que mataran a un hombre. Así, como quien bebe un vaso de agua. Pero ¿quién coño te crees que eres? ¿Totò Riina?


  Clerici ni siquiera intentó reprimirse, ahora lloraba sin consuelo.


  —Ayúdame, por favor, ya no sé qué hacer, no puedo pensar, me siento asfixiado.


  —Pobrecito —se burló ella—. ¿Y Aurora qué dice? ¿Puedes satisfacerla a pesar del estrés? Al parecer sí, por lo que me ha contado. Cuando me trajo el vestido para el funeral, le pareció conveniente informarme de que estáis juntos. Y de que en la cama la «haces enloquecer» como nadie lo había hecho antes.


  —Por favor, Federica. Aurora conocía nuestra relación, y empecé a salir con ella para evitar que lo fuera contando por ahí —se defendió Stefano—. Y fue una jugada perfecta, porque el mariscal Piscopo me llamó para aconsejarme que no alimentara los rumores sobre un posible romance entre nosotros. Aurora es la única que nos puede desenmascarar: estoy obligado a complacerla.


  Federica no pudo contenerse y le dio una sonora bofetada.


  —Eres un auténtico capullo —gritó—. Aurora nunca habría contado nada a nadie. Forma parte del juego: viste a las familias ricas del pueblo y por eso tiene derecho al beneficio de nuestras confidencias. Si traiciona a una sola de sus clientas está acabada. Ahora entiendo por qué esa zorrita de tendera retocada se ha tomado la libertad de presumir de tu polla. Se ha hecho ilusiones pensando que por habernos acostado con el mismo hombre somos iguales. Y tú eres igual que ella, se te han subido los humos a la cabeza y te has creído el más listo de todos, en un delirio de omnipotencia que ha causado la muerte de Bruno, un hombre decente. Y ahora te lamentas más que un niño.


  —No me humilles, por favor.


  —La verdad es que al final, aquí en el valle, siempre somos nosotros, los maggiorenti, las familias con las iniciales en letras grandes en los tejados de las fábricas, los que encontramos las soluciones adecuadas para superar los momentos difíciles. Vosotros solo sois capaces de aprovecharos, de pedir y de quejaros.


  —Te juro que dejaré a Aurora, me prometí a mí mismo que lo haría tan pronto como las cosas se arreglaran.


  —No funciona así. Ahora te casas con ella. Con la bendición de Piscopo —sentenció Federica con crueldad—. Como dice Giavazzi: todos tenemos que cumplir con nuestra parte.


  Federica, al final de un día difícil, no tuvo más remedio que ir a llamar a la puerta del estudio de su padre. Jacopo Pesenti estaba al teléfono y señaló con un gesto de la cabeza la butaca que había frente al escritorio. Engañó a la espera mirando a su alrededor. En las paredes colgaban varios cuadros de artistas que habían retratado el valle. Una auténtica pasión que había llevado a su padre a perseguir a anticuarios y marchantes de arte en busca de lienzos por toda Italia y a veces por el extranjero. Federica, como de costumbre cuando hacía un alto durante un rato en el estudio, solo al final miró fijamente el conjunto de fotografías que retrataban a su hermano Carlo Alberto, fallecido en un accidente de coche a los veintitrés años. Una tragedia que había marcado a la familia para siempre. También desde el punto de vista empresarial, porque debía recaer en el hijo varón heredar el negocio. A Federica nunca la tuvieron en cuenta, ni siquiera después de la muerte de su hermano. Ella había sufrido con la decisión, aunque siempre había sido consciente de que no estaba hecha para desempeñar aquel papel.


  La llamada iba para largo y por el argumento de la conversación se dio cuenta de que se trataba de trabajo. Faltaban pocos minutos para las diez de la noche, pero su padre no podía dejar de pensar en la empresa. Tras el fracaso de la deslocalización en Indonesia, se había recuperado con muchas dificultades. Había conseguido relanzar una sola línea de producción que, sin embargo, le permitía mantener el negocio abierto y ser considerado un empresario de peso en la asociación que reunía a los industriales de la zona. Jacopo Pesenti todavía seguía siendo un hombre poderoso, querido, con muchos contactos útiles y favores que cobrar en todas partes. También por esa razón, Federica había decidido confesarle la verdad. Contaba con la seguridad de su cariño: era la única hija que le quedaba, y su padre no permitiría su ruina. También sabía que no la traicionaría con su madre: el secreto no saldría de aquella habitación.


  —Conozco esa mirada —comentó Jacopo con aire de cansancio nada más colgar—. ¿Qué ha pasado?


  Y Federica empezó a contárselo todo: desde el día en que se reencontró con Stefano hasta la llamada telefónica para acordar un encuentro con Manlio Giavazzi al día siguiente. No omitió nada: además, estaba convencida de que sus responsabilidades eran solo morales, aunque su padre no tenía en absoluto la misma opinión.


  —Te convertiste en cómplice de esos delincuentes en el mismo momento en el que descubriste que Clerici estaba detrás de la emboscada a Bruno.


  —Tenía miedo de que el nombre de los Pesenti acabara cubierto de fango.


  —No digas tonterías —replicó Jacopo indignado—. Si me hubieras informado enseguida habría resuelto el asunto discretamente, minimizando los daños. ¿Te das cuenta de que Bruno está muerto por tu culpa? ¿Cómo has podido pensar que un ser insignificante como Manlio Giavazzi sería capaz de «arreglar las cosas entre nosotros, los paisanos»?


  Federica agachó la cabeza y se refugió en un llanto no del todo sincero. Era un viejo truco que había utilizado a menudo, sobre todo de niña, para ahorrarse las reprimendas paternas. Pero él tenía reservada una última acusación que se encargó de dejar clara.


  —Bruno era un buen hombre, y no se merecía aquel final y mucho menos que su mujer lo traicionara. Y con un niñato como Stefano Clerici, que, en la vida, como mucho puede aspirar a convertirse en un piojo resucitado.


  —Cuando volví al pueblo, me di cuenta de que había cometido un error imperdonable al casarme con Bruno, y me arrojé a los brazos de Stefano.


  —Ahórrame esas excusas de mujerzuela —suspiró Jacopo. Y para castigarla dirigió ostentosamente su mirada hacia las fotografías de Carlo Alberto, para echarle en cara lo que realmente pensaba en ese momento de ira y decepción. Que había fallecido el hijo equivocado.


  Federica se sintió más humillada y dolida que nunca, pero su padre tenía motivos para tratarla con tanta dureza.


  Jacopo cogió una hoja de papel y un lápiz. Empezó a escribir nombres y algunas notas. Era su manera de organizar pensamientos, hipótesis y estrategias cuando tenía que tomar decisiones urgentes e importantes.


  Después de media hora buena, rompió la hoja con cuidado y le explicó el plan a su hija. O mejor dicho, le dio una serie de órdenes precisas.


  —Te has comportado de un modo incalificable —dijo al final al despedirla—. Zanja esta historia y encuentra la manera de que Bruno te perdone, aunque él ya no esté entre nosotros. No puedo resignarme a haber perdido un hijo y a tener que avergonzarme de ti.


  —Está bien, papá. Gracias.


  —Luego te casarás con un buen chico del valle, capaz de tomar las riendas de la empresa. Lo elegiremos con cuidado. Y le darás un nieto a tu madre.


  —Yo no quiero tener hijos.


  —En realidad, sí. Y date prisa, recuerda que tienes treinta y cinco años.


  A la mañana siguiente, a las ocho en punto, Federica llamó a Michele Vardanega al número de teléfono de su casa. Respondió Sabrina, la mujer, y sin perder tiempo le dijo que le gustaría encontrarse con su marido, así como con su primo Roberto, en el chalé. Lo antes posible.


  No había pasado una hora cuando los dos aparecieron en la verja. La asistenta los condujo hasta un cuarto en la planta baja, que podía parecer un despacho, pero que en realidad se utilizaba desde siempre para recibir a los empleados o para pagar a los proveedores.


  Michele estaba cohibido y se mostraba prudente; Roberto, en cambio, presumía de modales con arrogancia. Esperaron unos diez minutos buenos sentados en duras sillas de madera antes de que la viuda Manera hiciera su entrada. Solamente Michi se puso de pie, el otro se limitó a mascullar un saludo.


  —He decidido continuar con el negocio de mi marido en el valle, es decir, la compraventa de bienes inmuebles con las reformas correspondientes —anunció la mujer—. Necesito una pequeña empresa que se encargue de las obras. ¿Os interesa?


  Los Vardanega intercambiaron una mirada de sorpresa.


  —No tenemos mucha experiencia en este terreno —explicó Michi—. Trabajamos como albañiles durante un tiempo, cuando éramos jóvenes, pero más que nada somos operarios de fábrica.


  —Contrataréis a un par de empleados con experiencia y estaréis siempre respaldados por profesionales. Si no os faltan ganas de trabajar duro, aprenderéis rápido.


  Roberto se levantó riendo por lo bajo, y de espaldas a la Pesenti se dirigió a su primo.


  —Pero ¿tú estás dispuesto a seguir escuchándola? Esta habla, habla…, pero ¿me quieres decir con qué puto dinero compramos las herramientas?


  —Nunca más te atrevas a faltarme al respeto —le advirtió Federica.


  Él se dio la vuelta, las manos en las caderas.


  —¿O qué?


  —No me obligues a enseñártelo —respondió ella, con la cara roja de rabia—. No olvido ni por un segundo que tú disparaste a mi marido y que con tu primo habéis matado a un hombre a sangre fría.


  Michi intervino, tirando a Roberto de la manga y obligándolo a sentarse de nuevo.


  —Además, solo eres un imbécil miserable que habla sin ton ni son —lo insultó la Pesenti—, porque está claro que el dinero para la empresa y el material lo pongo yo.


  —¿Y cómo se lo devolvemos?, —preguntó Robi, intentando ganar terreno—. Nos tiene que quedar suficiente para alimentar a nuestras familias.


  —Poco a poco, según un plan acordado con el contable.


  —Le estamos infinitamente agradecidos: aceptamos —dijo Michi sin consultar al primo. Luego, con un gesto, señaló al otro la puerta. Tenía que hacerle una pregunta que necesitaba una pronta respuesta y que no era apta para los oídos de Robi—. Con todo el mal que le hemos causado, ¿por qué es tan buena con nosotros?, —preguntó con un hilo de voz.


  —Solo contigo. Tu cómplice no se merece nada —aclaró Federica. Se concentró en recordar exactamente las palabras que su padre le había sugerido, esforzándose por ser convincente, por mentir bien.


  —Aunque tengas las manos manchadas de sangre, no puedo olvidar que siempre has sido un buen trabajador. El trabajo y no la cárcel, el trabajo duro y no el ocio, la familia y la comunidad del pueblo pueden ser la medicina que te permita volver a ser un hombre decente, digno de vivir aquí.


  Michele Vardanega se puso de rodillas, le agarró la mano y la besó.


  —Gracias, señora, le juro que no la defraudaré —balbuceó entre lágrimas.


  Retirando de golpe la mano, la viuda añadió.


  —Y recuerda que somos nosotros, los Pesenti, los que ayudamos a los paisanos. Siempre ha sido así. No te fíes de Clerici ni de Giavazzi. Si aceptas mi propuesta tienes que escucharme solamente a mí, de lo contrario la empresa fracasará.


  Michi asintió varias veces para que quedara claro que había comprendido la idea antes de salir de la habitación.


  Ella, en cambio, se apresuró a informar a su padre, que estaba esperando en el estudio.


  —Ahora es el turno de Clerici —dijo Jacopo—. Ten cuidado, ya te ha engañado una vez dejándote ver su pajarito.


  Federica se ruborizó.


  —Siempre consigues ser desagradable.


  Él abrió los brazos en señal de sorpresa.


  —¿Con dos hombres asesinados y el riesgo de acabar en la cárcel te escandaliza mi falta de tacto? Vuelve a la Tierra, hija mía.


  Federica aparcó en la plaza Asperti. Antes de dirigirse al banco, fue a tomar un café al Cavour. No es que le apeteciera, pero tenía que empezar a dejarse ver en público. Cuanto más tiempo pasara encerrada en casa, más gente seguiría viéndola como la viuda del hombre asesinado. Por lo tanto, era mejor desmentir las habladurías: se terminarían antes. Cuando entró la recibieron con la amabilidad de siempre. Era una cordialidad falsa, como demostraban las miradas y las preguntas, que, entre un «Me alegro de verte» y un «¿Cómo estás?», siempre giraban en torno a las investigaciones. Finalmente, la viuda pudo hablar sin filtros sobre el hallazgo de la pistola en casa de Righetti.


  —Piscopo afirma que se trata de una maniobra de distracción, en su opinión la han puesto allí los mafiosos que han matado a tu marido —intervino Eleonora Piantoni, la mujer notoriamente cornuda de un empresario industrial que se había hecho rico al determinar las proporciones correctas entre el algodón, la viscosa y el lino.


  La Pesenti casi agradeció la pregunta, que le permitía dar una versión detallada sin alimentar las habladurías. Y tenía que elegir sus palabras con cuidado porque ella, cuando hirieron a Bruno, había dado a entender a sus amigas que creía en las sospechas de conspiración con círculos criminales no identificados.


  —Si lo dice el mariscal, no tengo motivos para dudarlo —dijo, levantando ligeramente la voz para que todos la escucharan—, pero hasta que no detengan e interroguen a ese expresidiario al que llaman el Riga, no sabremos nada más. Solamente él sabe la verdad.


  Aprovechó el momento de añadir azúcar a la taza para observar las reacciones de los presentes. Había ido bien, la Piantoni y sus amigas estaban ya ocupadas con otro asunto.


  Mientras cruzaba a pie la plaza se detuvo para saludar al vigilante. Incluso le estrechó la mano.


  —Entonces, le espero, señor Giavazzi —dijo sonriendo, antes de dirigirse a la puerta del banco.


  Cuando pidió a la secretaria recién contratada que avisara al señor Clerici de su llegada, descubrió que estaba ocupado con otro cliente. Federica preguntó por el nombre y, al comprobar que no se trataba de nadie importante, actuó en consecuencia.


  —Llama a Stefano y dile que estoy aquí.


  —Pero está ocupado, y usted no tiene cita.


  La Pesenti la fulminó con la mirada y se dirigió al despacho del director, pero después de dar algunos pasos se dio la vuelta.


  —¿Me puede repetir su nombre, señorita?


  La joven no respondió, pero cogió el teléfono y avisó a Clerici, que salió corriendo, rogando a la examante que tuviera un poco de paciencia.


  —Ya no me queda —respondió ella en un tono llano.


  Stefano se deshizo inmediatamente del cliente, prodigándose en disculpas, y la hizo pasar. Estaba seguro de que ella había ido a formalizar el fin de su relación profesional, y se había resignado a lo inevitable. Sin embargo, Federica lo sorprendió.


  —Seguiré adelante, es más, ampliaré los negocios de Bruno en el valle.


  —Me alegro de que todavía confíes en mí —replicó Clerici con demasiada rapidez.


  A la Pesenti se le escapó una sonrisa burlona.


  —Solamente tienes que rezar para que las cuentas estén en orden. De ahora en adelante, vendrá en mi lugar el señor Gianola, el contable que siempre se ha ocupado de las actividades de Bruno.


  El otro hizo el ademán de levantar las manos, solo para dejar claro que acataba sus decisiones. Pero en realidad no estaba en absoluto contento. A veces había actuado con un poco de ligereza y quizá se había embolsado un poco más de dinero del que debía, pero también pensaba que aquel tal Gianola tendría que ser muy bueno para darse cuenta.


  Pero las sorpresas no se habían terminado.


  —Pronto vendrán a buscarte los Vardanega. He decidido financiar su nueva empresa de construcción, tendrás que ocuparte de la línea de crédito.


  —¿Los primos? Pero ¿te parece apropiado que se dirijan precisamente a mí?


  —Por supuesto, ya que el primer contrato será la reforma de la cascina de Giavazzi —respondió Federica—. Y además servirá para justificar vuestros contactos telefónicos.


  Clerici no lo había pensado. Ella tampoco, a decir verdad. Se le había ocurrido a Jacopo Pesenti.


  Todos los pasos que había dado hasta aquel momento los había planeado el padre. Como también lo fue el siguiente: una rápida visita a la boutique Le Chic, con el pretexto de pagar la factura del vestido de Givenchy que había lucido en el funeral.


  Mientras extendía un cheque, pensando disgustada que Aurora no le había descontado ni un solo céntimo, Federica dejó caer que acababa de encontrarse con Clerici en el banco.


  —El chico está realmente enamorado. Nunca lo había visto tan comprometido —se congratuló—. Afortunadamente, Stefano y yo nos dimos cuenta a tiempo del error que supuso reanudar una relación que nos parecía importante y única, pero que no era más que la secuela de un flirteo.


  —¿Crees que me ama de verdad? Porque a veces tengo la impresión de que es un poco huidizo.


  —A mí me ha hablado claramente de matrimonio. Y ya sabes lo que significa cuando los chicos pronuncian la palabra mágica —dijo la viuda—. A ese respecto, siempre y cuando no lo consideres inoportuno, me gustaría ser tu testigo de boda.


  Aurora se quedó literalmente sin respiración. Casarse con Federica Pesenti a su lado, aunque con una reputación algo mancillada, equivalía a una verdadera consagración. Su posición se consolidaría y como pareja de Stefano podría cultivar ambiciones que hasta aquel momento había considerado sueños inocentes.


  —Te lo agradezco —murmuró, sinceramente conmovida—. Pero nosotras no somos tan amigas… ¿Por qué eres tan generosa conmigo?


  A Federica le hubiera gustado responder que a ella nunca se le hubiera pasado por la cabeza rebajarse tanto. Su padre, en cambio, consideraba que era una jugada necesaria para mantener a su examante bajo control.


  —Aurora será nuestro fiel perro guardián, dispuesto a morder a Clerici en caso de que tenga la desafortunada idea de no respetar los pactos —le había explicado, logrando convencerla.


  A decir verdad, Federica disfrutaba un poco con la idea de condenar a Stefano a la pena del matrimonio con la tendera Bellizzi, pero aquella mañana consiguió mentir con estilo una vez más.


  —Estoy segura de que harás feliz al hombre que he amado dos veces en mi vida —respondió con pasión—. Y además te agradezco que estuvieras a mi lado cuando Bruno murió. He apreciado tu profesionalidad, tu discreción, tu cercanía afectuosa.


  Cada vez más conmovida, Aurora la abrazó y le plantó un beso en la mejilla. Federica se espeluznó pero le correspondió, estrechándola con fuerza antes de repartir saludos y sonrisas y dirigirse a la puerta.


  La Bellizzi, consumido el llanto de felicidad y después de informar a las dos dependientas, que de todos modos habían estado escuchando a escondidas, llamó a su madre y a dos amigas para darles la extraordinaria noticia. Luego llamó a su futuro marido.


  —¿Te das cuenta, amore?, —gritó en tono triunfal—. ¡Federica Pesenti se ha ofrecido a ser mi testigo de boda!


  A Stefano le hubiera gustado responder, pero no le vino a la cabeza nada inteligente. Y de todos modos, no habría sido fácil contener la avalancha de palabras que salían de la boca de su prometida.


  —Claro que antes de anunciárselo a tu ex podrías haberte dignado a decírmelo a mí —continuó ella, fingiendo estar un poco ofendida por su falta de tacto—. Esta noche tendrás que compensarme pidiendo mi mano de rodillas y regalándome un anillo a la altura de las circunstancias. Quiero que mañana medio pueblo se muera de envidia.


  Cuando colgó, Clerici apenas pudo articular dos palabras: «puta» y «jodido». La primera dirigida a Federica, la segunda, a él mismo. Su situación estaba irremediablemente comprometida. Enfrentarse a Aurora y explicarle que la Pesenti lo había entendido mal o que se lo había inventado todo estaba fuera de discusión. La noticia estaba dando la vuelta al pueblo, demasiada gente lo sabía ya, y él corría el riesgo de que lo tomaran por un niñato descuidado; el precio a pagar sería demasiado alto. Abrió el último cajón de un archivador y cogió una botella de grappa de miel que le había regalado su madre, que la consideraba el mejor tónico para afrontar el duro trabajo de asesor financiero. Stefano tragó con avidez un par de sorbos. Le hubiera gustado bebérsela toda, pero un mensaje de su futura mujer lo devolvió a la realidad: lo esperaba en el Cavour para la primera ronda de brindis.


  Mientras cruzaba la plaza no reparó en que Federica lo estaba observando desde el interior de su coche. Sin embargo, el detalle no se le había escapado a Giavazzi, que se congratuló por haberse dado cuenta de cómo habían cambiado las relaciones entre ambos. Primero el fuego y las llamas de la pasión, ahora el resentimiento, si no auténtico odio, al menos por parte de la mujer. Había sido él quien le había abierto los ojos sobre lo pérfido y estúpido que era su amante, y faltaban solo unas pocas horas para que llegara el momento en el que ella le devolvería el favor. Y no de palabra. Los maggiorenti no podrían evitar recompensarlo.


  Para entrar en calor, el vigilante fue a una cafetería, donde comió un plato de embutidos y encurtidos. Normalmente se concedía una ración generosa de primer plato, pero aquel día no tenía mucha hambre. Regresar al lugar donde había disparado a Bruno Manera lo perturbaba. Habría preferido evitarlo, sin lugar a dudas, pero sugerir otros lugares habría podido parecer sospechoso.


  Más tarde, cuando llegó al chalé, se vio obligado a aparcar en la calle porque el jardín estaba ocupado por dos grandes camiones, en los que algunos mozos ateridos cargaban muebles y enseres.


  Federica supervisaba las operaciones, los brazos cruzados, el rostro marcado con un gesto amargo.


  —¿Ha decidido vender el chalé?, —preguntó el vigilante para romper el hielo.


  —¿Y quién lo compraría? Las casas malditas se derriban, Giavazzi, y en su lugar se construyen otras nuevas.


  —La mía también está maldita por la muerte de Adamo, pero he tenido que contentarme con seguir viviendo allí.


  —Sígame —la mujer resopló, abriéndole el camino hasta la cocina—. Disculpe si lo recibo aquí, pero al menos nadie nos molestará.


  —Ningún problema, señora, está muy bien. —Federica se sentó en una silla, y Giavazzi la imitó.


  Estaban separados por la mesa. Él echó un vistazo a su alrededor, fijándose en algunas botellas de vino que nunca había podido permitirse. Ella, en cambio, cogió un paquete envuelto con papel del bar pastelería Cavour que contenía un tarro de marron glacé conservados en un armagnac añejo.


  —Estos tiene que probarlos —dijo la Pesenti, desafiándolo con la mirada.


  —No me los como, solo los preparo.


  Ella cambió el tono.


  —En memoria de su hijo, sí, bla, bla, bla.


  —Usted tiene que mostrarme respeto.


  —Usted tiene que decirme cuánto quiere por el cuaderno.


  Giavazzi sonrió. Federica pensó que se parecía a aquellos campesinos borrachines y felices retratados en los cuadros expuestos en las fiestas populares.


  —No está en venta —dijo él, tranquilo—. Es mi seguro de vida. Clerici y los Vardanega son peligrosos e impredecibles, y no tengo la más mínima intención de arriesgarme a que me maten.


  —Pero usa el cuaderno para conseguir dinero y favores. A eso en mi casa se le llama «chantaje».


  El vigilante representó bien el papel de indignado.


  —Esto es un malentendido que hay que aclarar inmediatamente: tengo la intención de devolver todo el dinero que me van a prestar. Solo he pedido la ayuda que se acostumbra a ofrecer entre paisanos.


  —Entonces le pido disculpas por haber malinterpretado sus intenciones —replicó la viuda con ironía—. Para evitar futuros malentendidos, ¿sería tan amable de hacerme una lista de los préstamos y de cualquier otra cosa que crea que debe obtener de nosotros, los paisanos?


  El vigilante pensó que después de tantas penas había llegado su momento.


  —Mi coche es muy viejo y la calefacción no funciona —dijo, simulando cierto pudor.


  —Ayer mismo me llamó el mariscal Piscopo para decirme que en unos días me devolverán el todoterreno de Bruno —respondió enseguida la Pesenti—. Supongo que le gustaría ser propietario del vehículo que perteneció a su amigo.


  —Por supuesto, sería un honor para mí.


  —Muy bien. Llamaré hoy mismo a una oficina para preparar la escritura de donación.


  —También está la cascina —siguió Giavazzi—. Me gustaría reformarla y amueblarla con mobiliario nuevo.


  —Me parece justo —comentó Federica—. Clerici me ha explicado la situación y sé que el estudio del aparejador Giupponi ya se está ocupando de los trámites de la construcción. Sin embargo, si quiere mi dinero, debe aceptar mis condiciones, que no son negociables: yo compro el inmueble a precio de mercado, financio la reforma, compro los muebles y usted podrá vivir en la casa durante veinte años. Se llama comodato.


  —Ya sé cómo se llama —reaccionó molesto el vigilante, que se había dado cuenta de que había perdido el control de la situación.


  —Después, si quiere seguir viviendo allí, pagará un alquiler.


  —Me parece un timo. A los setenta años, me veré sin una casa en propiedad.


  —Es todo lo que puedo ofrecerle —aclaró la Pesenti—. No recibirá de mí dinero que no esté legalmente justificado y a banderas desplegadas. Quiero ser muy clara: se trata de una transacción económica, dinero a cambio de la custodia del cuaderno. Ya no habrá más. Puede estar seguro de que si cae en las manos equivocadas, usted pagará las consecuencias.


  —¿Me está amenazando?


  La viuda se inclinó sobre la mesa, acercando su rostro al del vigilante.


  —Usted hizo que encontraran la pistola, usted tiene el cuaderno.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo ha llegado a sus manos?


  —Gracias a mis investigaciones. Soy bastante bueno…


  —No es lo que argumentarían nuestros abogados. Los mejores del sector, por supuesto. Le acusarían de todo, incluso del asesinato de Bruno.


  El vigilante se encogió de hombros, impávido.


  —Pero para usted el daño sería irreparable.


  —Es verdad. Pero ¿realmente cree que después alguien en el valle le vendería un mendrugo de pan o volvería a dirigirle la palabra?


  —Está el resto del mundo, más allá del valle.


  —No sea ridículo, Giavazzi. Usted solamente puede vivir aquí. Ya no tiene la edad, la energía o los medios para reconstruir su vida en otro lugar.


  El vigilante enmudeció. No era así como se suponía que debía ir. Pensó que los maggiorenti siempre se salen con la suya. Con Clerici y los Vardanega habría sido más fácil entenderse.


  —¿Algo más?, —apremió la mujer.


  El hombre se levantó.


  —La cascina cuesta al menos trescientos mil euros, es una de las más antiguas del pueblo, toda de piedra.


  Federica sacudió la cabeza.


  —La tasación del aparejador Giupponi es de doscientos treinta mil. No conseguirá ni un céntimo más.


  El rostro de Giavazzi se convirtió en una máscara lívida de rabia. Apuntó con el dedo a la viuda.


  —Solamente quería resolver este feo asunto entre paisanos, y en lugar de estarme agradecida me trata como a una sabandija.


  —Si me hubiera entregado el cuaderno, habría obtenido la gratitud de los Pesenti. Ahora tiene que conformarse con las migajas para los chantajistas.


  Giavazzi profirió un insulto y se fue sin despedirse. Federica se pasó una mano por la cara y abrió la nevera en busca de un poco de vodka helado. Dos dedos la ayudarían a relajarse. Desgraciadamente la nevera ya no estaba en uso y la asistenta la había vaciado. Pensó en descorchar una botella de vino, solo para celebrar su habilidad para joder al vigilante, pero a pocos metros de distancia habían asesinado a Bruno. En cualquier caso, una vez más, había sido su padre quien le había sugerido cada palabra. Y había acertado. Ahora Federica estaba bastante segura de que Giavazzi no se atrevería a exigir nada más.


  —Compórtate como una Pesenti —le había pedido su padre—. Explícale que nunca saldrá vencedor. A los chantajistas hay que estrecharles el margen de acción, de lo contrario, te devoran.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  Jacopo ignoró la pregunta.


  —Si se da contra un muro contigo —había continuado—, ese don nadie intentará tomar represalias contra los otros, pero a los Vardanega los has comprado y Clerici está como si hubiera metido los pies en un bloque de hormigón. Al final tendrá que resignarse a la idea de que ese cuaderno ya no vale nada.


  —¿Y si lo encuentran?, —había preguntado ella.


  —A los otros no les conviene hablar, y, de todos modos, cuanto más tiempo pasa, menor es el peso circunstancial de lo que escribió Bruno. Siempre y cuando no se trate de una falsificación…


  —Giavazzi podría chantajear a Stefano y a los primos por el asesinato de Righetti.


  —Por lo que me has contado, la testigo de su declaración de culpabilidad deberías ser tú, pero no podrían contar contigo, porque tú argumentarías que aquel encuentro nunca se produjo.


  —Espero que tengas razón.


  —Estamos intentando contener una situación comprometida, es difícil predecir cómo se desarrollarán los acontecimientos. Lo que puedo dar por hecho, en el peor de los casos, es que contamos con el apoyo de Piscopo.


  Y no hablaba por hablar. Le contó que el mariscal necesitaba ayuda y había ido a verlo, en nombre de una antigua relación de colaboración, a la asociación de empresarios industriales del valle. Como la familia Pesenti estaba implicada en el caso en el papel de víctima, la actual dirección había designado a Jacopo para que se ocupara del asunto. Y así había descubierto que Piscopo, por primera vez en su carrera, se encontraba en una situación delicada.


  Los periodistas y las emisoras de radio y televisión del valle seguían apoyando sus teorías sobre el caso Manera, incluso aquella más bien osada según la cual el hallazgo de la pistola en el jardín del único criminal expresidiario del pueblo era una maniobra de distracción por parte de uno o varios de los sicarios profesionales. El periódico de la ciudad y otros medios, sin embargo, después del funeral de Manera habían comenzado a echarla por tierra. Al principio sin ensañarse demasiado, pero luego poniendo en duda las decisiones del mariscal. Estaba claro que detrás de aquellas críticas, por otra parte justificadas, estaban algunos colegas del comando provincial y de la propia fiscalía, decididos a mantener las distancias. Piscopo era muy consciente de que, en las altas esferas, ciertos problemas podían resolverse con un traslado y él no quería pensar siquiera en la posibilidad de abandonar su querido valle, donde vivía desde hacía tantos años, donde se había casado con su mujer, del valle, y donde habían nacido sus hijos, que se consideraban también del valle. Para alejar el peligro necesitaba recuperar la autoridad antes de nada en el ámbito mediático, y Jacopo, tras reiterar la confianza absoluta de la familia Pesenti en su manera de actuar, había puesto a su disposición el gabinete de prensa de la asociación. Aprovechando el peso de la publicidad de las empresas, la responsable había conseguido llegar a un acuerdo con un periódico de tirada nacional para realizar una investigación en profundidad dirigida por un gran nombre del periodismo italiano. Una iniciativa que habría tenido su propio peso a la hora de proteger la posición de Piscopo, pero, desde luego, no en relación con la demostración de aprecio que los industriales y sus representantes políticos habrían mostrado discretamente al comando general del cuerpo de los carabinieri.


  A Federica la apartó de sus pensamientos uno de los mozos, que necesitaba algunas indicaciones. Cogió el tarro de marron glacé y se lo ofreció al hombre.


  —Me lo ha traído Giavazzi —mintió—. Pero a mí no me conviene engordar.


  —Sí, lo he visto llegar.


  —Le he propuesto comprar y reformar su cascina —explicó la viuda, empezando a hacer pública su relación con el guarda jurado.


  La última jugada de la estrategia ideada por Jacopo Pesenti contemplaba un viaje de Federica a la capital. A primera hora de la mañana se dirigió al aeropuerto, a las afueras de la ciudad, y un par de horas más tarde estaba en un taxi que la llevaba a su cita con un conocido abogado penalista. Uno de esos que aparecen a menudo en televisión, acostumbrado a recorrer los pasillos de los juzgados perseguido por un séquito de periodistas. Aprovechó la lentitud del tráfico para observar la belleza arquitectónica de la ciudad, la gente que caminaba por las aceras. Bruno le había propuesto varias veces pasar un fin de semana de pura diversión entre museos, restaurantes y compras desenfrenadas, pero en cuanto se mudaron al pueblo, ella no quiso viajar más. A Bruno le gustaba tener sexo en los hoteles, que, quién sabe por qué, lo excitaban, pero ella solo deseaba a Stefano Clerici.


  El abogado la recibió inmediatamente en un suntuoso estudio, con un enorme telescopio colocado frente a la ventana. Las vistas debían de ser únicas, pero ciertamente Federica no había venido a admirarlas.


  El gran nombre que tenía delante rondaba los sesenta, con una cara arrugada que parecía una tortuga y una voz que llamaba la atención.


  —¿En qué puedo ayudarla?, —preguntó después del habitual puñado de formalidades—. Y no pierda el tiempo contándome la historia desde el principio porque ya estoy al corriente, de los detalles, claro, de la tragedia que la ha golpeado tan duramente.


  Federica fue directa al grano.


  —Podría, y subrayo, podría, tener problemas por un texto manuscrito de mi marido, redactado de su puño y letra, en un momento posterior a la agresión —dijo, sacando de su bolso unas hojas escritas por Bruno antes y después de la emboscada—. ¿Ve la diferencia? Parece que las han escrito dos personas distintas.


  —Y usted necesita una opinión pro veritate del mejor perito grafólogo del mercado para que descarte categóricamente que la segunda muestra pertenece a su marido.


  —Exacto.


  El abogado meditó unos instantes.


  —Puede hacerse, pero no sería suficiente.


  —¿Y por qué?


  —Necesitamos el informe pericial de un médico ortopedista que certifique que el señor Manera no podía realizar los movimientos necesarios para escribir a causa de la incapacidad temporal.


  —Pero cuando lo mataron podía vestirse y conducir —objetó Federica.


  —¿Y qué? Nosotros debemos sembrar la duda basándonos en la autoridad científica, desde el principio. Recuerde que los juicios se ganan en la fase de instrucción. La vista siempre es arriesgada.


  —Lo entiendo. Le enviaré el historial médico de mi marido.


  —Y, por último, es importante que no se encuentren más muestras que puedan servir para apoyar posibles hipótesis acusatorias.


  Su padre ya había pensado en ello y había obligado a Federica a rastrear el chalé en busca de agendas, folios e incluso el más mínimo trozo de papel en el que Bruno pudiera haber hecho alguna anotación.


  —Veo que la pluma es siempre la misma: una estilográfica —comentó el profesional—. Espero que durante este tiempo se haya perdido.


  Federica recordaba exactamente en qué estuche la había guardado y se encargaría de «extraviarla» en cuanto volviera al pueblo.


  —Me ocuparé de todo —dijo el abogado—. Queda claro que si, por desgracia, usted se convirtiera en objeto de investigaciones u otros procedimientos judiciales, mi despacho la representará.


  —Por supuesto.


  Él sonrió complacido y cogió el teléfono para llamar a su secretaria, que acompañó a Federica a la salida tras pedirle un adelanto estratosférico.


  Su padre también lo había previsto.


  —La libertad siempre tiene un precio. Y nosotros podemos permitirnos pagarlo.


  En los días siguientes, Federica se dedicó a cumplir los aspectos burocráticos del plan. Con la asistencia reconfortante y eficiente de Gianola, y viajando constantemente entre la ciudad y el pueblo, consiguió poner en marcha la empresa de los Vardanega y comprar la cascina de Giavazzi. El vigilante se presentó ante el notario de mal humor, pero firmó sin protestar ni hacer ninguna otra demanda. Stefano Clerici, en cambio, se mostró cooperativo e incluso humilde con el contable.


  —Podemos estar satisfechos —comentó Jacopo al final de la última reunión nocturna en su estudio. Entre bastidores había seguido cada una de las fases del plan—. No deberíamos tener problemas, al menos en un futuro inmediato. No bajemos la guardia y sobre todo —había enfatizado señalando con el índice a su hija— deja de hacer tonterías.


  Una semana más tarde, Clerici y Vardanega se reunieron después de cenar en el «parque de los niños», donde habían planeado eliminar al Riga. Había sido el asesor quien había pedido que se vieran.


  —Tenemos que encontrar la manera de deshacernos de Giavazzi —empezó Stefano—. Nos hará la vida imposible.


  Michi, por orden de su mujer, había permanecido en silencio.


  —Déjalo hablar —había dicho Sabrina—. Es capaz de pedirte que cometas otro delito, pero tú ahora estás de parte de la Pesenti.


  —Federica se ha lavado las manos como si estuviéramos jugando una partida de cartas al tressette —continuó el asesor—. Ha saldado su deuda con el vigilante, y a aquel gilipollas le quedamos solo nosotros para seguir interpretando el papel de salvador de la patria.


  —Tengo frío. Explícame por qué querías verme —lo apremió Vardanega.


  —Giavazzi me preocupa —confesó el otro—. No solo tiene pretensiones absurdas —lo último que se le ha pasado por la cabeza es abrir un bar juntos, dice que está cansado de estar con los brazos cruzados delante del banco—, sino que se desliza en mi vida como una víbora. Se presenta en el Cavour, donde ni siquiera debería poner un pie, se sienta en mi mesa y le dice a todo el mundo que somos amigos. Y a mi prometida le ha pedido consejo sobre el look para la boda.


  —Conmigo se comporta igual —comentó Vardanega—. Con la excusa de hablar de las obras en la cascina, viene al Taiocchi. Y un par de veces me lo he encontrado en casa.


  —Si sigue así nos convertiremos en sus perritos falderos.


  Michi no era tan pesimista.


  —En cuanto hayamos terminado la reforma, podré quitármelo de encima.


  —Eres un iluso —rebatió Clerici—. No has entendido el personaje.


  —Lo conozco desde que era niño. Era amigo de su hijo Adamo. Pero aún no entiendo qué quieres de mí.


  —Tenemos que encontrar una solución.


  Vardanega suspiró.


  —Sé adónde quieres ir a parar, pero no te seguiré más por ese camino. Si el señor Manlio me crea problemas difíciles de manejar, recurriré a la Pesenti.


  El asesor rio socarronamente.


  —¿Y crees de verdad que esa te echará una mano?


  Vardanega olvidó las indicaciones de su mujer.


  —Estoy seguro de ello porque me lo ha prometido. Y me ha pedido que no te escuchara más, ni a ti ni a Giavazzi.


  En aquel momento Clerici tuvo claro que no podía contar con Vardanega como aliado. Jamás. La cabrona de su examante había puesto sobre la mesa el peso de su nombre y Michi ya no tenía dudas sobre de qué lado estar. Tendría que enfrentarse solo a las locuras del vigilante. Ahora sí que se había metido de verdad en un lío, asediado por un loco, por una mujer con la que se vería obligado a casarse y acechado por un contable de la ciudad que metía las narices en su gestión del patrimonio Manera-Pesenti.


  —Tienes que dejar de librarte de los problemas manipulando a los demás —le dijo Vardanega.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sabrina cree que tienes una mentalidad criminal.


  —¿En serio?


  —Te comportas como si fueras un pequeño capo y nosotros tu pandilla de delincuentes. Siempre dispuestos a obedecer tus órdenes.


  —Pero mi dinero sí lo aceptaste, y no tuviste escrúpulos en cargarte al Riga.


  —Es verdad —admitió Vardanega—. Pero todo ha salido de ti. Y ahora se ha terminado.


  —¿Eso lo dices tú o tu mujer?


  Michi fue sincero.


  —Sabrina.


  El asesor lo mandó a tomar por culo, gritándole en la cara que era un pobre imbécil, y se dirigió al coche. Estaba furioso. Si la mujer de Michi no se hubiera metido en medio, habría logrado convencerlo a él y a Robi de eliminar a Giavazzi. Un hoyo más en la colina y aquella pesadilla se habría terminado para siempre. Se había sentido insultado cuando lo tildaron de criminal. Trabajando en el sector financiero había aprendido que los obstáculos que amenazan el desarrollo y los beneficios deben eliminarse adoptando las soluciones adecuadas. Y había entendido que era correcto y sacrosanto adoptar aquel principio en todos los aspectos de la vida.


  Echó un vistazo al reloj del salpicadero. Llegaba tarde y aceleró. Aurora lo esperaba en el Cavour y no estaba de humor para aguantar sus fingidos ataques de celos.


  Vardanega, en cambio, todavía permaneció en la oscuridad durante un tiempo para digerir la reprimenda de Clerici. Le habría gustado darle un puñetazo, pero habría sido el enésimo error. No tenía intención de tocar ni un pelo al prójimo, ni siquiera con un dedo. Revivía a menudo la escena en la que había golpeado al Riga con el mazo de albañil. Todavía podía oír el sonido del metal rompiéndole la sien. A estas alturas estaba seguro de que lo acompañaría el resto de sus días.


  Llegó al bar Taiocchi, donde Robi estaba retando a una partida de billar a sus empleados: Ciprian y Mircea. Eran rumanos. El primero no debía de tener menos de cincuenta y cinco años, pero contaba con buenas referencias y una larga experiencia en su tierra como capataz. El otro era unos veinte años más joven, pero siempre había trabajado como albañil. También en Alemania. Se habían trasladado al valle hacía muy poco, siguiendo a sus mujeres, que habían sido contratadas en una granja de pavos. Los dos se dieron cuenta enseguida de que Michi y su primo sabían poco de construcción y habían pedido y obtenido un pequeño aumento. La idea del billar había sido de Michi. Esperaba crear un clima amistoso para no entrar en conflicto con los rumanos. Robi, como siempre, no ayudaba. Le gustaba interpretar el papel del patrón incluso cuando estaban casi en la ruina. Y Giavazzi, cuando podía, le echaba un cable. Sí, el señor Manlio había demostrado ser una persona completamente diferente desde que se había acercado a él en el patio de la iglesia. Debió de ser el dolor por la muerte de Adamo lo que, con el paso de los años, lo volvió tan duro y malo por un lado, y, por el otro, tan necesitado de gratitud. Michi simplemente no lo entendía. Solo había que resignarse y tener paciencia. Una vez terminadas las obras, incluso Giavazzi se convertiría en un mal recuerdo del pasado. Aunque no en el peor.


  10


  Un par de semanas después.


  El jefe de zona de Valle Securitas, Antonio Zambelli, llamó a su colega Giavazzi por tercera vez en el transcurso de un par de minutos. El móvil solo daba línea. El vigilante no se había presentado a trabajar y la protección en el banco estaba al descubierto. En aquel momento no había más personal disponible por culpa de los recortes que la empresa había realizado a causa del bajo número de delitos en el valle. Una buena excusa para ahorrar. Nunca antes Manlio no había avisado en las raras ocasiones en las que había faltado al trabajo. Zambelli subió al coche de servicio y se dirigió a casa del ausente injustificado. Sabía que estaba reformando la antigua cascina, pero le sorprendió la envergadura de las obras. Llamó al timbre varias veces, antes de echar un vistazo por las ventanas. No es que tuviera ninguna sospecha, pero estaba acostumbrado a espiar por oficio. Se dio cuenta de que las luces estaban todavía encendidas, un detalle que lo convenció para mirar con más atención. Solo por eso pudo ver el cuerpo tendido en el sofá. Sin dudarlo, rompió el cristal de la ventana, giró el picaporte y saltó dentro. Manlio Giavazzi yacía con la boca abierta de par en par, llena de trozos de comida a medio masticar. La barbilla estaba manchada de una melaza viscosa que se había escurrido por el cuello hasta formar un pequeño charco en el pecho. El compañero se fijó en los cuatro tarros vacíos de marron glacé sobre la mesita e intuyó fácilmente cuál podía ser la causa de la muerte.


  El jefe de zona cogió su móvil y avisó a la dirección.


  Luego llamó a Piscopo y, por último, al doctor Cornolti.


  Unos veinte minutos después estaban todos alrededor del cadáver.


  —Se ha matado como su hijo —repitió el médico por segunda vez—. Se trata claramente de un suicidio, y por ley se tendría que realizar una autopsia.


  El mariscal no pensaba lo mismo. Era consciente de que una coincidencia así no excluía la posibilidad de que Giavazzi se hubiera suicidado. Al contrario. Pero después de todo lo que había pasado quería evitar la tortura que supondría el ir y venir desde la ciudad de la justicia de los uniformes blancos de la policía científica y del médico forense. Y, especialmente, de los periodistas. El pueblo no necesitaba más publicidad negativa. Él, menos que nadie. Cualquier noticia podía reavivar la polémica sobre el caso Manera y el escurridizo Fausto Righetti, que no aparecía por ninguna parte.


  —A mí no me parece que sea realmente un acto voluntario —objetó con la confianza de la experiencia—. Uno que tiene la intención de quitarse la vida seguro que no se molesta en reformar su casa. Y además, todos sabemos que Giavazzi tenía esa manía con los putos marrons glacés. El pobre hombre se emborrachó y se ahogó.


  A favor del incidente intervino también Franco Salvetti, fundador de Valle Securitas, que acudió corriendo nada más conocer la noticia de parte de Zambelli.


  —Estoy de acuerdo con el mariscal, no obstante, ahora es momento de mostrar compasión —pontificó, alarmado por la idea de que alguien pudiera difundir el rumor de que el empleado Giavazzi se había quitado la vida a causa de los agotadores turnos de trabajo—. Tratemos de imaginar el sufrimiento de este padre, día tras día. Una oleada de dolor en la más completa soledad, ya que Lucia, su mujer, lo abandonó justo después de la muerte de Adamo. El guarda jurado Giavazzi era un hombre honesto, un colaborador de confianza y nos gustaría hacernos cargo de las exequias. Enterrarlo con el uniforme es una pequeña pero justa muestra de agradecimiento por los servicios prestados.


  —En el pueblo todos pensarán que ha sido un acto voluntario —comentó Cornolti molesto, mientras tomaba algunas fotografías con su móvil—. Tendré que hacer malabarismos para redactar un certificado de defunción decente.


  —El informe del cuerpo de los carabinieri señalará la ausencia de elementos o indicios que apoyen otras hipótesis —lo tranquilizó Piscopo.


  El médico pensó que era inútil insistir. En definitiva, a él también le convenía ponerse del lado de la mayoría y sobre todo no enemistarse con Piscopo. Siempre se habían llevado bien, pero el médico, con el paso de los años, había acumulado un discreto número de esqueletos en el armario con los accidentes en la fábrica y en el campo. Su conciencia estaba más que tranquila: tenía que proteger a la comunidad, pero la certeza de que no iba a meterse en problemas dependía precisamente del prestigio del que gozaba. Y aquel obstinado terrone del sur era experto en destruir la reputación de la gente. Como le ocurrió a Bruno Manera.


  Zambelli, a quien el mariscal había encargado que buscara el arma reglamentaria del difunto, regresó al salón sujetando en sus manos la pistola, guardada en su funda, y una caja de municiones.


  —Estaban en el dormitorio.


  Piscopo decidió que por el momento no había nada más que hacer, y cuando salieron se encontraron de frente con los primos Vardanega y sus dos empleados, empeñados en hablar con el cabo Gasparini.


  —El señor Manlio ha fallecido —anunció el mariscal—. Se paran las obras hasta que disponga lo contrario.


  Michi y Robi no perdieron el tiempo. Se subieron a la furgoneta con los rumanos y fueron a jugar a billar al bar Taiocchi. Y desde la barra, entre un caffè corretto y un bocadillo de lomo embuchado, se difundió con rapidez la noticia.


  Así, a la hora de almorzar, la sospechosa muerte de Giavazzi se había convertido en el tema principal en todo el pueblo. A Stefano Clerici lo informó Aurora, que se sorprendió ante su reacción: un llanto incontenible.


  Él, que no podía reconocer la naturaleza liberadora de aquel desahogo, tuvo la desfachatez de afirmar que en los últimos tiempos, al tener que ocuparse de los trámites de la reforma de la cascina, había llegado a conocerlo y a encariñarse con él.


  La prometida lo miró perpleja y le acarició la mejilla.


  —Trabajas demasiado, amore, necesitas descansar.


  En casa de los Pesenti, Silvana, la asistenta, comunicó la noticia mientras servía el risotto, que fue recibida en el más absoluto silencio, aunque padre e hija intercambiaron una rápida mirada de satisfacción.


  Solamente después, mientras pelaba una naranja, Jacopo le preguntó a Federica.


  —¿Has pensado ya en cómo deshacerte de la cascina?


  —La reforma está muy avanzada y ya he encargado los muebles. En este punto me conviene terminar las obras y ponerla enseguida a la venta.


  —Era cliente tuyo. Tendrás que ir al funeral —comentó horrorizada la madre.


  —No me lo perdería por nada del mundo —respondió ella.


  Dos días después, esperando la llegada del coche fúnebre había ciertamente muy poca gente según los estándares del pueblo, tan poca que el padre Raimondo había reclutado a las feligresas más fieles para hacer bulto. Valle Securitas estaba representada, además de por la dirección al completo, por una decena de compañeros del difunto, con los uniformes planchados y las insignias pulidas, que custodiaban la entrada intentando adoptar un comportamiento militar. Federica Pesenti, elegante y álgida, se quedó aparte. En el lado opuesto del patio de la iglesia, Clerici intercambiaba algunas palabras con los Vardanega. A un cierto punto apareció una mujer recatada que caminaba con la cabeza gacha. Se dirigió directamente hacia la Pesenti. Era menuda y delgada, con el rostro demacrado y consumido, sin un hilo de maquillaje, y llevaba ropa barata.


  —Soy Lucia, la mujer de Manlio.


  —Mi más sentido pésame, señora.


  —¿Queda algo para mí?


  —¿Disculpe?, —preguntó Federica, a pesar de que la había entendido perfectamente.


  —Me han dicho que ahora la cascina es suya.


  —Sí, su marido me la vendió.


  —Nunca formalizamos la separación, todavía seguimos casados.


  —En ese caso puede reclamar los bienes del cónyuge: hay mucho papeleo, le aconsejo que contrate a un profesional.


  —No me lo puedo permitir.


  Pesenti aprovechó la oportunidad al vuelo.


  —Podría echarle una mano, pero me gustaría que me explicara por qué abandonó a su marido y el pueblo.


  —¿Por qué le interesa?


  —Tengo curiosidad, eso es todo. Tuve que tratar con Giavazzi y me pareció un personaje un poco peculiar.


  —¿En qué sentido?


  Federica decidió ser sincera.


  —No me gustaba. En absoluto.


  La otra sacudió la cabeza molesta por la falta de respeto de la Pesenti.


  —Lo dejé porque no soportaba vivir en la misma casa donde murió mi hijo.


  —¿Esa es la verdad?


  —Digamos que no es la única.


  —¿Y cuál es la otra, entonces?


  —Manlio era un buen hombre —comenzó a explicarle la mujer—. Un marido amable, cariñoso, bueno. Con la enfermedad de Adamo cambió, empezó a odiar a todos. Al mundo entero. Me fui porque no soportaba su desprecio.


  —Y al final se ha suicidado.


  —No es cierto. Ha sido un accidente.


  —¿No le parece que dos accidentes mortales en la misma familia, ambos con marron glacé, son demasiados?


  —Ustedes los maggiorenti siempre con ese tono arrogante y…


  Federica la interrumpió. No tenía ganas de aguantar un sermón sobre buenos modales.


  —Ha sido usted la que se ha dirigido a mí. Y ha aceptado el pacto de responder a algunas preguntas a cambio de un favor que me costará dinero.


  Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas, pero encontró la fuerza para concluir.


  —No sé por qué Manlio se ha matado, no lo veía ni sabía nada de él desde hacía años. He vuelto para intentar reunir algo de dinero, soy demasiado pobre para permitirme el lujo de ser orgullosa.


  —Le agradezco la sinceridad —dijo Federica, mientras con un gesto le pedía a Stefano que se acercara—. Le presento al señor Clerici, un trabajador de la banca muy válido que le ayudará con los trámites.


  Esperó a que se dieran la mano y los dejó solos. No estaba satisfecha con las respuestas: Giavazzi seguía siendo un maldito agujero negro. Que afortunadamente se había quitado de en medio.


  Durante la homilía, el padre Raimondo imploró al Señor que se apiadara del difunto y que recordara el sufrimiento que padeció por el calvario del hijo. Era un cura a la antigua usanza, y no dejó de señalar que Manlio no iba a la iglesia desde hacía tiempo y que había expirado sin el consuelo del sacramento de la confesión.


  La Pesenti, Clerici y los Vardanega siguieron los restos mortales durante el breve trayecto hasta el cementerio. Federica, por el rabillo del ojo, vio que Stefano se acercaba.


  —¿Qué pasa?, —preguntó seca.


  —Los Vardanega quieren saber si tienen que volver a trabajar a la cascina de Giavazzi.


  —En cuanto Piscopo lo autorice.


  Pero Stefano tenía que pedirle algo más.


  —¿Quieres que busquen el cuaderno?


  —Por el amor de Dios. Con lo tontos que son los descubrirían. Y de todos modos Giavazzi debe haberlo escondido bien, con los primos dando vueltas por la casa.


  —¿Y si algún día aparece?


  —Sería un gran fastidio, pero no serviría para arrastrarnos ante los tribunales.


  —¿Y por qué no?


  Era demasiado largo de explicar, y Federica no tenía ganas de tenerlo cerca.


  —Confía en mí, sé lo que me digo —abrevió—. Preocúpate más bien de que la señora abandone el pueblo deprisa e impide que entre en la cascina.


  —Ten en cuenta que tiene derecho de recuperar las pertenencias de su marido.


  —Invéntate algo: se te da bien engañar a la gente.


  La boca del examante, que tantas veces había besado con gran pasión, se torció en una mueca de decepción. Lo justo para dejar claro que padecía su desprecio, pero que lo aceptaba estoicamente. Habría soportado cosas peores con tal de no perderla como clienta.


  —¿Te alegras de que el «hombre de la providencia» haya muerto?, —preguntó ella señalando, con un movimiento de la cabeza, el coche fúnebre con el féretro.


  —No sabes lo feliz que estoy de que ese bastardo hijo de puta se haya quitado de en medio —siseó Stefano—. Se había convertido en una pesadilla, se creía dueño de nuestras vidas. Incluso pretendía que lo invitara a mi boda, y cuando le expliqué que eso no era posible, se cabreó de verdad.


  —Por cierto, ¿habéis decidido cuándo os vais a casar?, —preguntó Federica con manifiesta ironía.


  —En mayo —respondió melancólico—. No podrías haber encontrado una forma más cruel de castigarme.


  —Merecías algo peor. Te ha salido barato.


  Clerici aceleró el paso y alcanzó a la viuda Giavazzi, llevándola del brazo. Federica pensó que con la mujer no habría ningún problema. Y más tarde, contemplando al celador que sellaba el nicho en el que se había depositado el féretro, dedicó un pensamiento de gratitud al anónimo cocinero de la corte del duque de Saboya, Carlo Emanuele I, que, en el Cinquecento, había inventado los marrons glacés.


  Cuando terminó el entierro, volvió al coche y se dirigió a la ciudad. Tenía una cita con el notario por la tarde, y después ya no regresaría al pueblo. Quería celebrar la muerte de aquel ser horrible, el final de aquella pesadilla, la vuelta a la vida. O tal vez solamente tenía ganas de alejarse por una noche.


  Cenaría con Gianola y su esposa en un restaurante con estrella, pero luego se daría a la gran vida poniéndose una peluca, que la hacía pasar bastante desapercibida, y un vestido corto y escotado. El atuendo adecuado para ir a bailar al Bobadilla, donde era bien sabido que abundaban los hombres guapos. Tomaría el número adecuado de French 75: la ginebra y el champán son perfectos para enturbiar los recuerdos.


  Lo había aprendido en el instituto, estudiando a Montale. Recordaba una frase que más o menos afirmaba que el primer deber de una buena memoria es el de saber olvidar, un concepto que ella y sus compañeras de juergas habían interpretado a su manera.


  La cena resultó ser una experiencia penosa. Gianna, la mujer del contable, una mujer refinada, quizás atrevida en su elección de calzado, se adueñó de la conversación y prácticamente solo habló de Bruno. De muy buena fe, porque estaba segura de que se encontraba frente a una viuda inconsolable, que pretendía vivir en el culto a la memoria del cónyuge. A quien, por supuesto, estaría siempre agradecida por la montaña de dinero que le había dejado. A Federica le hubiera gustado interrumpirla, confesarle que aquel matrimonio había sido un error y que, demasiado tarde, se había dado cuenta de que no amaba a su marido. En cambio, tuvo que aguantar cada palabra y, al despedirse, agradecerle su afectuosa sensibilidad. Estaba tan afectada que en cuanto llegó a casa se metió bajo las sábanas llorando, con la compañía de media botella de vodka.


  Por la mañana se despertó con un mal humor que le costó mantener a raya. Tiró al cubo de la basura la peluca y el vestido con los que tendría que haber causado furor en el Bobadilla, y se apresuró a regresar al pueblo.


  Mientras aparcaba en la plaza Asperti, se fijó por primera vez en la iluminación. Se dio cuenta de que faltaban menos de diez días para Navidad. Suspiró. No tenía nada que celebrar. Quizá por eso, a diferencia de otros años, su madre todavía no había decorado el árbol del salón el día de la Inmaculada. Se prometió a sí misma que propondría a su madre ocuparse de hacerlo lo antes posible. Tendría que fingir un buena dosis de entusiasmo que no poseía, pero a estas alturas se había convertido en una experta en el arte del disimulo, algo que no la incomodaba en absoluto. Se dirigió a la boutique Le Chic, quería un abrigo de plumas largo hasta los pies con apliques de visón de color coñac que había visto que llevaba puesto una tipa de la ciudad. Para ser sincera, habría preferido sin lugar a dudas un abrigo de piel de Prada, pero era rosa y todavía no había llegado el momento de lucir ciertos colores en el pueblo.


  Al pasar por delante del banco, se fijó en el guarda jurado que sustituía a Giavazzi. Un muchachote alto y fornido, cubierto con un chaquetón nuevo de trinca. Esperaba no tener que conocerlo nunca.


  La tienda, como era de esperar dada la época del año, estaba llena de clientes. Aurora, en cuanto la vio, desatendió a una señora indecisa entre dos prendas desde hacía al menos un cuarto de hora y fue a saludarla. Incluso la abrazó, pero a esto Federica tenía que acostumbrarse, después de haberse ofrecido a ser su testigo de boda. Mientras esperaba su turno, charlando sobre regalos y menús festivos, entraron Ginevra Lussana y Sara Locatelli, sus amigas.


  —Precisamente estábamos hablando de ti —dijo la primera.


  —Desgraciadamente este año estás excluida de las fiestas y del cotillón de fin de año —aclaró la otra—. La viudez es demasiado reciente.


  Ginevra le susurró al oído:


  —Pero… si no quieres que mamá y papá te den la tabarra, me he enterado de que una tía buena de la ciudad ha organizado un cóctel en el que podrías colarte.


  Federica sacudió la cabeza. Era demasiado peligroso. Si alguien la reconocía, y las posibilidades en ese sentido eran muy altas, la noticia también llegaría al valle. Eso si no la consideraban incluso digna de un artículo.


  —Gracias, pero todavía no tengo ganas de celebraciones.


  —Resiste —la instó Sara—. Unos meses más de paciencia y estarás lista para volver a la pista.


  Volvió a casa de los Pesenti, resignada a pasar la mayor parte de las fiestas en casa. No había forma de escapar de aquella situación. En cambio, su madre, que quería evitarles a todos el suplicio de una Navidad triste, solitaria, importunada por el luto, había organizado una escapada estratégica a un complejo turístico de gran lujo en las Islas Vírgenes estadounidenses. Salida, el 23 de diciembre; regreso, el 8 de enero. La versión oficial para amigos y parientes sería una visita a Cinzia, la hermana de la madre que vivía en otra región. No se veían desde hacía años. Nunca habían estado especialmente unidas.


  —No digas nada a tus amigas —le pidió Matilde—, y no salgas corriendo a comprar ropa y vestidos para el viaje. En Saint Thomas hay tiendas fantásticas.


  —Luciremos un bonito bronceado —comentó Federica.


  —Como todos los que han pasado unos días en la montaña.
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  Lo primero que se propuso Federica, nada más volver al pueblo, fue pesarse. Como sospechaba, había engordado dos kilos. La cocina del complejo turístico estaba a la altura de su fama, y había comida y bebida a todas las horas del día y de la noche. Eran los únicos italianos, el resto de los huéspedes eran en su mayoría americanos ricos decididos a divertirse a toda costa. Tanto ella como sus padres se habían dejado llevar por la euforia postiza pero bien empaquetada del complejo turístico, y habían logrado el resultado no previsto de vivir más tranquilos aquella temporada de fiestas. Una especie de tregua para recuperar la respiración. Federica, aprovechando los largos paseos en solitario por la playa, pudo reflexionar por primera vez sobre su relación con Bruno. Y reconocer sus propios errores para comprender cómo llegó a casarse con un hombre al que no amaba. También tuvo que enfrentarse a lo que había pasado con Stefano. Lo intentó un par de veces, pero el resentimiento que albergaba en lo que a él se refería era todavía demasiado exasperante para ser sincera consigo misma.


  Por las noches, inmediatamente después de la cena, se refugiaba en el casino. Se divertía interpretando el clásico papel de viuda que despilfarra el dinero de su rico y difunto marido. Insistía en jugar a la ruleta con los números de las fechas significativas de aquella época. Y perdía sin remedio.


  También conoció a alguien interesante. Una mujer negra de Chicago, Ebonie Wheeler, una famosa agente inmobiliaria. Era simpática, fuerte y le gustaba reírse. Y Federica no podía dejar de pensar que a ella hacía mucho tiempo que eso no le sucedía. Charlar con Ebonie la convenció de dedicar más energía al negocio, que aparentemente había heredado de Bruno, pero que en realidad había creado su padre para enredar a Giavazzi y a los Vardanega. Ahora que el vigilante había sido tan amable de quitarse de en medio, podía aprovechar mejor la oportunidad. «El trabajo es importante en la vida», repetía continuamente Ebonie. Federica nunca había necesitado trabajar, pero ahora empezaba a entender que podría dar sentido y solidez a su existencia en aquel momento tan incierto.


  Precisamente por eso, un par de días más tarde, decidió ir a echar un vistazo a la primera y única inversión de Bruno en el valle: la vieja cascina que había pertenecido, durante generaciones, a la familia Nava. En su momento ella se había negado a verla, es más, se había enfadado cuando había descubierto que su marido la había comprado en una subasta judicial. En su entorno se consideraba indecoroso, como mínimo de mal gusto, y había alimentado más rumores sobre el forastero. Discutieron. Él sostenía que se trataba de una actitud hipócrita, teniendo en cuenta la falta de escrúpulos de los industriales de la zona, que explotaban, falsificaban y evadían impuestos sin disimulo. Federica no soportaba aquel tipo de críticas: para ella, las familias que habían hecho rico y próspero el valle solo merecían que se las elogiara. Como decía siempre su padre: «Sin nosotros aquí todavía seguiría habiendo campesinos y pastores con el retrete fuera de casa».


  Bruno, sin informarla para evitar más discusiones, se había puesto en contacto con Silvia Aldegani, una arquitecta con la que ya había colaborado en el pasado, y le había confiado la reforma.


  Federica había olvidado que era dueña de aquella propiedad. Se lo recordó recibir la factura de la profesional, que, con tacto, había esperado un tiempo razonable antes de enviarla. Federica agradeció el gesto y ahora la estaba esperando para decidir si seguía o no con las obras. La Aldegani, por teléfono, la había invitado amablemente a reunirse con ella porque quería tener la oportunidad de explicarle el proyecto.


  —Bruno tenía un olfato extraordinario para desenterrar pequeñas joyas y revalorizarlas —dijo.


  Y por lo que parecía era exactamente así. Lo primero que conquistó a Federica fueron las vistas. A apreciarlas contribuyó el día soleado con el cielo despejado, a pesar del frío. A un lado, las colinas cubiertas de bosques para la tala, al otro, la carretera provincial con su incesante y tranquilizador tráfico de vehículos pesados y la zona industrial. Una cicatriz gris de cemento que atravesaba campos y viñedos, coloreada con los rótulos luminosos de las empresas. La roja de los Pesenti destacaba por encima del resto.


  Lo segundo fue el tamaño de la cascina. Además de la vivienda principal, incluía un establo, un granero, un almacén y la quesería que había hecho famosa la caciotta, el queso tierno de los Nava, de un extremo a otro del valle. De repente pensó que le gustaría vivir allí, dejar la casa familiar, empezar de nuevo en un lugar que fuera solo suyo.


  La arquitecta llegó poco después a bordo de un coche deportivo y de líneas agresivas. Era el modelo ideal para ella: una mujer que no era guapa ni elegante según los cánones del valle, pero sí enérgica, positiva. Tableta en mano, guio a la potencial clienta para descubrirle la propiedad y sus ideas para reformarla y amueblarla. A partir de ciertos detalles, Federica se dio cuenta de que su marido también tenía algo que ver con todo aquello.


  —¿Podemos tutearnos?, —preguntó Federica.


  —¡Por supuesto!


  —¿El apartamento de Cortina es obra tuya?


  —Sí —respondió orgullosa.


  —Lo he vendido.


  A la Aldegani no le gustó la noticia.


  —Qué pena. Bruno estaba muy orgulloso de él.


  —Precisamente. No quiero sentir su presencia en casa. Nada debe rememorar el pasado.


  —Como quieras. Ahora eres tú la clienta —rebatió sin desanimarse.


  —Entonces comenzamos de cero.


  Federica se entendió tan bien con la Aldegani que, una vez aclaradas las opciones básicas del nuevo proyecto, le pidió que la acompañara a visitar el lugar donde se encontraba el chalé en el que había vivido con su marido.


  Las excavadoras habían demolido la construcción y allanado el terreno.


  —¿Es aquí donde lo mataron?, —preguntó la arquitecta con tristeza.


  —Sí.


  —Hay suficiente espacio para levantar una casa adosada de lujo. Es más conveniente: se gana más dinero en la venta.


  —Veo que nos entendemos.


  Cuando Federica regresó a casa era casi la hora de cenar. Solamente entonces descubrió la presencia de un invitado. Estaba tomando una copa de espumoso en el salón, en compañía de sus padres. Lo reconoció enseguida: se llamaba Marco Bresciani, segundogénito de una dinastía de empresarios de otro pueblo del valle. Todo el mundo sabía que, debido a las recientes desavenencias con su hermano mayor, él se había quedado sin ninguna posibilidad de trabajar en la empresa familiar en un puesto de directivo. Desde hacía algún tiempo iba cada vez menos al despacho, señal inequívoca de que se había puesto en el mercado. Su currículum era totalmente respetable: licenciatura en Economía por una prestigiosa universidad extranjera, dos años de experiencia en una empresa líder del sector en Holanda. Sin embargo, el rasgo más valorado en la zona era la ambición.


  Varios meses antes, su compromiso con Samanta Giuliani, otra conocida estirpe de maggiorenti, se había roto porque ella lo había sorprendido mientras coqueteaba con otra. Al menos, ese era el rumor que circulaba en el Cavour.


  Federica se disculpó por no haber tenido tiempo de cambiarse y explicó su jornada, sin mencionar la sorpresa que le había reservado su padre. En su corazón no se sorprendió. Jacopo, para ayudarla, le había impuesto el precio de un marido y un nieto, y muerto Giavazzi no había perdido tiempo en presentarle al primer buen partido.


  Solamente por despecho, Federica anunció que se iría a vivir a la cascina Nava. A la madre se le cayó el alma a los pies.


  —No querrás estar allí sola, ¿verdad?


  El padre, en cambio, se alegró con la noticia. Siempre había sido de la opinión de que los hijos que llegaban a la mayoría de edad debían abandonar el nido.


  —La soledad la llevará a casarse de nuevo y finalmente a ser madre.


  El invitado lanzó una mirada elocuente a Federica. Y no era la primera. Desde que había llegado, él no había dejado de examinarla. No de forma molesta, pero sí lo suficiente como para dejar claro el motivo por el que había aceptado aquella invitación a cenar. Federica se consideraba hábil a la hora de salir de aquellas situaciones. Relacionarse con los maggiorenti del valle había sido una gran escuela.


  —A lo mejor me caso con Marco. Los dos estamos libres, de momento —dijo en un tono ambiguo, dejándole elegir si interpretar aquellas palabras como una boutade o un desafío—. ¿Te gustaría casarte conmigo? ¿Y la idea de hacer un hijo?


  El invitado no procedía de la misma escuela y cometió el error de ponerse en evidencia. Mostró sus cartas con demasiada sinceridad.


  —No lo sé, aún no te conozco bien, pero creo que me gustaría —balbuceó confundido—. Eres una mujer guapa y una Pesenti, y para mí sería un honor trabajar con tu padre en vuestra empresa.


  —El honor sería todo mío —añadió Jacopo, oficializando su bendición, en un último intento de zanjar el tema.


  Una viuda todavía en edad de casarse y biológicamente a tiempo de parir hijos. Un empresario joven y con talento, apartado del negocio familiar, que acababa de perder la oportunidad de un matrimonio provechoso. Su padre pensó que podría funcionar.


  Federica, en aquel momento, se dio cuenta del error de apreciación que había cometido y habría preferido hablar a solas con Marco Bresciani, pero ciertos temas, en su entorno, se trataban delante de todos. Y de manera inequívoca.


  —Me casé con un hombre al que luego descubrí que no amaba, y no repetiré el mismo error —dijo mirando a su padre.


  Bresciani asintió.


  —Y yo, por lo que se dice, inicié una aventura con una amiga de mi prometida para que me descubriera —explicó con una media sonrisa. Estaba convencido de que era gracioso. Tomó un sorbo de vino y cambió el tono—. Me gustaría dejar claro que hoy no estaría aquí si tu padre no hubiera mencionado un posible empleo en la empresa, porque nunca se me habría ocurrido tomar en consideración a una viuda. Y, encima, de un hombre asesinado.


  Federica agachó la cabeza al sentir una punzada repentina en la boca del estómago. Pero el invitado todavía no había terminado.


  —Nunca lo conocí, pero la historia es turbia. Pero sobre todo me asusta la idea de que fuera quince años más viejo que tú.


  —Agradezco la sinceridad —murmuró ella, esperando no tener que escuchar nada más.


  La madre agarró su mano y se la apretó con fuerza.


  —Si son rosas, florecerán —filosofó sin pensar, con la única intención de poner fin a aquella desagradable escena.


  Los Pesenti exhibieron los mejores trucos del savoir-faire para concluir la velada con estilo. Fueron impecables, y Bresciani no se hizo de menos al esfumarse en cuanto se sirvió el postre.


  Un silencio opresivo invadió el gran comedor. Silvana, la asistenta, sabía por experiencia que no debía molestar y se retiró a la cocina. Quitaría la mesa más tarde.


  —¿Qué se te ha pasado por la cabeza?, —preguntó el padre, lanzando al aire la servilleta.


  —Qué se te ha pasado por la cabeza a ti, papá. Acabo de enterrar a un marido.


  —Pero ¿sabes cuántos matrimonios se han arreglado así en el valle?


  —Sé cómo funcionan las cosas por aquí, pero no te permitiré que me humilles más.


  Jacopo la miró como si estuviera loca. Luego se levantó.


  —Estamos todos muy cansados. Lo discutiremos mañana.


  —No hay nada más que hablar —dijo Federica.


  —Recuerda tus promesas —la advirtió él.


  —¿De qué estáis hablando?, —intervino la madre.


  Los otros dos no respondieron, continuaron desafiándose con la mirada.


  —El idiota de Bresciani ha dicho la verdad —comentó Federica en un tono amargo—. Aquí siempre seré la viuda de un hombre asesinado. No conseguiré atraer a nadie de la clase alta.


  Matilde empezó a lloriquear. La sinceridad despiadada de su hija la hacía sufrir. Jacopo corrió a consolarla.


  —Me he equivocado en todo —continuó Federica—. Me hice ilusiones pensando que podía quedarme, montar una empresa, incluso reformar una cascina a la que irme a vivir, cuando en realidad la única opción sensata es huir lejos, donde nadie me conozca.


  La madre se desesperó, recurriendo al melodrama.


  —¿Nos dejarás morir de pena y soledad?


  Jacopo, en cambio, se enfadó.


  —Eres la típica niña mimada que solo piensa en ella.


  La hija no respondió y se refugió en su habitación. Unos minutos después oyó que llamaban a la puerta. Era la asistenta, que le entregaba un sobre.


  —Lo he encontrado esta mañana en el buzón —explicó.


  Estaba dirigido a ella. Solamente el nombre. Sin dirección, ni sellos ni timbres postales. Tenía que ser entregado en mano. Federica le deseó buenas noches a Silvana y lo abrió sin miramientos. Se encontró entre las manos con un cuaderno similar al que había utilizado Bruno para escribir su diario. Lo hojeó con el corazón en un puño y obtuvo la confirmación que buscaba, mirando fijamente con asombro la letra incierta de su marido.


  —Tengo que hablar contigo —dijo el padre a Federica en cuanto terminó el desayuno—. Te espero en mi estudio.


  —No tengo tiempo.


  —Tarde o temprano tendremos que resolver este asunto.


  —Hoy no me apetece.


  Jacopo se retiró ofendido, y la madre aprovechó para abrirse con su hija.


  —No soy tonta —susurró—. No sé cómo lo ha conseguido, pero tu papá te ha arrancado la promesa de volver a casarte.


  —Y de daros un nieto.


  —¿Tiene algo que ver con la muerte de Bruno?


  —Sí.


  —Impediré que traiga a casa a posibles pretendientes, pero tú no dejes de buscar a tu alrededor, estoy segura de que encontrarás al hombre adecuado. Eres guapa, joven. Y eres una Pesenti.


  —De acuerdo, mamá —abrevió Federica, abandonando el cruasán que cada mañana un aprendiz del Cavour repartía todavía caliente. El matrimonio era el último tema que quería abordar. Estaba cansada, había dormido poco y mal, y estaba desconcertada por los interrogantes que planteaba la llegada del diario. Tendría que habérselo contado todo a su padre y dejarse aconsejar. Él habría sido capaz de desenredar aquella madeja, aunque habría exigido algo a cambio. Y no era difícil imaginar qué. Jacopo era así. Tenía que arreglárselas ella sola. Y no podía permitirse cometer más errores.


  Estaba convencida de que quienquiera que hubiese entregado el cuaderno no quería chantajearla. De lo contrario, no se habría deshecho del original. Parecía un acto de generosidad. El misterioso benefactor debía de pertenecer al círculo íntimo implicado en los hechos que habían conducido al asesinato de Bruno. Podía excluir a Stefano Clerici de inmediato. El examante no habría elegido el anonimato, sino que hubiese presumido del genio investigador que le había permitido encontrar el diario, hábilmente ocultado por Giavazzi. Y habría sacado provecho de ello.


  Solo quedaban los Vardanega. Michele, más que Roberto. Pero no se habría molestado en meterlo en un sobre y luego en el buzón, se lo habría entregado en persona. La pregunta que más la agobiaba tenía que ver con la secuencia del hallazgo. Los primos tenían acceso a la vivienda de Giavazzi, pero estaba precintada por la muerte del propietario. Tal vez lo habían encontrado antes. Tal vez había sido el propio vigilante quien se lo había entregado cuando decidió suicidarse. Pero, entonces, ¿por qué se suicidó Giavazzi? En realidad, no parecía ser de los que se suicidaban.


  Después de releerlo, Federica destruyó el cuaderno. Ahora ya no corría más riesgos. Siempre y cuando aquel «regalo» fuese sincero y no formara parte de una conspiración. «Si me lo hubiese imaginado, no habría malgastado un montón de dinero en peritajes y abogados romanos», suspiró, mientras se preparaba para dirigirse a ver a Cornolti.


  El consultorio estaba abierto, las sillas de la sala de espera estaban ocupadas, pero para los pacientes lo más natural era que la Pesenti se saltara la cola. En cualquier caso, pasarían el rato cotilleando el más que insólito acontecimiento, ya que los maggiorenti se visitaban a domicilio.


  —¿Por qué no me has llamado?, —protestó el médico, igualmente sorprendido—. Habría ido lo antes posible.


  —Lo sé, usted es siempre muy amable. De todos modos, no estoy enferma, solamente necesito saber lo que piensa de la muerte de Giavazzi.


  —¿Y a ti por qué te interesa?


  —Era cliente mío.


  —¿Eso es todo?


  Federica se movió incómoda en la silla.


  —Se hizo amigo de Bruno poco antes de que lo asesinaran —explicó—. Su final me ha inquietado.


  —Si estás convencida de que decidió suicidarse puedes seguir creyéndolo —resopló el médico—. Se tendría que haber realizado una autopsia, pero Piscopo se opuso.


  —¿Y usted no vio nada extraño?


  Cornolti se ajustó los puños de la bata.


  —¿Por qué me lo preguntas?, —preguntó con cautela—. ¿Tienes alguna prueba que sugiera que la muerte no fue accidental o voluntaria?


  Ella se apresuró a negarlo.


  —No. Han pasado muchas cosas desagradables en este tiempo y necesito respuestas.


  —No de esta clase —objetó el otro, que no tenía ganas de perder el tiempo con las dudas existenciales de la joven Pesenti—. Tienes que encomendarte a un especialista. O a un cura. Son las únicas soluciones que funcionan para superar ciertos traumas.


  —Ya tengo el nombre de un terapeuta. Pronto me pondré en contacto con él.


  —Por favor. No hagas que me preocupe —añadió Cornolti alargando la mano hacia su móvil—. ¿Te impresionan los cadáveres?


  —Ya no, después de haber visto a mi marido en un charco de sangre.


  Federica se encontró mirando fijamente las fotografías que el médico había tomado con su móvil del cadáver del vigilante. Había exagerado, negando que pudieran impresionarla. Giavazzi parecía el monstruo de un cuento de hadas con la boca abierta de par en par llena de trozos de castañas. Horrible incluso en la muerte.


  —Aquí está el arma que utilizó contra sí mismo: cuatro tarros de marron glacé —dijo Cornolti, señalando con el índice la pantalla—. Ya debía de estar borracho. Al bueno de Manlio le gustaba trincarse al menos una o dos botellas de tinto por la noche. A un cierto punto el cerebro debió de sufrir un cortocircuito y empezó a engullir castañas y licor como un loco, hasta morir asfixiado. Si el hijo no hubiera muerto de la misma manera hubiese creído que se trataba de un accidente.


  —¿Y quién se lo creyó?


  —Piscopo. Es con él con quien tienes que hablar.


  Federica se disculpó por la intromisión. Se declaró satisfecha con las respuestas, y prometió no agobiarlo más con sus tristezas. Cornolti la excusó.


  —Te conozco desde que eras una niña. Me alegro de haberte ayudado a aclarar tus ideas.


  Federica mintió con una sonrisa en los labios. Si hubiera podido, con tacto y amabilidad, le habría preguntado: «¿Es posible que no se os haya ocurrido que Giavazzi preparaba los marrons glacés pero que se negaba a comérselos?».


  En todas las ocasiones en las que se había visto obligada a probar aquella porquería repugnante, que él ofrecía a cualquiera que se pusiera a su alcance, el vigilante no se había llevado a la boca ni un solo trocito. Y cuando ella se lo había encontrado en la cocina del chalé donde había vivido con Bruno, y le había ofrecido como regalo un tarro de castañas conservadas en un valioso armagnac, que le había costado una cantidad de dinero escandalosa, las había rechazado desdeñosamente.


  ¿Realmente se odiaba tanto a sí mismo como para suicidarse ahogándose con los dulces que detestaba? Era posible. Y era igualmente cierto que aquellos frutos eran su obsesión.


  Federica subió a su coche y cogió vía Madonna dei Campi, el camino más corto para llegar al cuartel de los carabinieri. No necesitaba inventar ninguna excusa porque de todas formas tenía que hablar con el mariscal para pedirle que desprecintara las obras. Desde el día del hallazgo del cadáver del vigilante, Piscopo las había detenido y también había impedido el acceso a la vivienda. Stefano Clerici había hecho bien su trabajo, convenciendo a la mujer para que no reclamara los bienes de su marido que había en el inmueble. Se había conformado con el coche que había pertenecido a Bruno y que en el mercado de segunda mano podía valer cuarenta mil euros. Los Vardanega, por el momento, estaban terminando un almacén en la empresa de los Pesenti, a la espera de tener vía libre. En realidad, no se había dictado ningún auto formal, pero la palabra del mariscal tenía el mismo valor. Nadie habría osado transgredirla, y mucho menos los primos criminales y asesinos a los que había ofrecido un futuro y que ahora trabajaban para ella.


  Piscopo no la hizo esperar.


  —Esperaba su visita, señora Pesenti —dijo mientras se dirigía hacia ella.


  —Disculpe si le molesto, mariscal, pero si es posible me gustaría continuar con las obras de reforma de la cascina de Giavazzi, que ya hace tiempo que se interrumpieron.


  —Por supuesto. He tardado en comunicarle la autorización con la esperanza de tener la oportunidad de verla.


  Federica tomó asiento, mientras Piscopo pedía dos cafés al carabiniere scelto Milesi.


  —Con mucho gusto. Pero primero, si no le importa, me gustaría saber algo más sobre la muerte del guarda jurado. Fue mi primer cliente y la noticia me ha desconcertado.


  —El alcohol y la soledad pueden convertirse en aliados mortales para destruir mentes debilitadas por experiencias insuperables como la muerte de un hijo —pregonó el suboficial.


  —Entonces fue un suicidio.


  —En absoluto. Quería decir —tal vez he utilizado un lenguaje un poco enrevesado— que Giavazzi era un fracasado, vivía solo y bebía demasiado. Una noche, más borracho que de costumbre, se quedó dormido con la boca llena de aquellas castañas que preparaba con tanto esmero y que le obstruyeron las vías respiratorias, causándole la muerte.


  —Un simple accidente, entonces —comentó ella, buscando argumentos a los que aferrarse para poder profundizar un poco más. No pudo encontrar ninguno, y, de todos modos, de Piscopo no conseguiría nada más—. ¿De qué quería hablarme?, —preguntó, solo para cambiar de tema.


  —Del expediente relativo al asesinato de su marido —respondió el suboficial—. Quiero asegurarle que nunca dejaré de buscar a la mano asesina y a sus cómplices para llevarlos ante la justicia, pero las investigaciones no son siempre fáciles. Y estas parecen especialmente complicadas, porque sin el testimonio del expresidiario Righetti Fausto, conocido como el Riga, es difícil avanzar.


  —Por desgracia, ha tenido mucho tiempo para escapar —se ensañó Federica un instante, para subrayar que era consciente de las carencias del mariscal. Ya que trataban el tema, decidió aprovechar la oportunidad para empezar una negociación—. Como le reiteró mi padre, usted cuenta con toda nuestra confianza, y solo podemos agradecerle eternamente su compromiso por defender la legalidad en nuestro querido valle y la dedicación que ha demostrado en la persecución de los asesinos de mi marido.


  —Pero… —Piscopo, un hombre práctico y experimentado, había entendido dónde quería ir a parar la Pesenti con su discurso, y prefirió interrumpir la lista de elogios.


  —Pero necesito su ayuda para restaurar la memoria de mi marido —aclaró Federica—. Seguramente sabe que los rumores incontrolados y las habladurías maliciosas han retratado a Bruno como un empresario con una personalidad llena de sombras. Se le atribuyó una sospecha de conspiración con el crimen organizado. Incluso con los narcos mexicanos.


  El mariscal, único y auténtico responsable de la proliferación de tales calumnias, reaccionó con una estocada dolorosa.


  —A la que usted, además, dio amplio crédito.


  Federica estaba decepcionada. Creía que el hombre que tenía delante era menos mezquino.


  —Tiene razón. En este triste asunto todos debemos asumir nuestra parte de responsabilidad. —Hizo una pausa, indecisa sobre qué argumento sería más eficaz para conseguir lo que quería, eligiendo finalmente el más difícil, que la obligaba a sincerarse con fragmentos de su vida privada—. Ayer por la noche, vino a cenar a casa de mis padres un apuesto joven, de mi edad, heredero de una de las familias más conocidas del valle —comenzó a explicar—. Estaba interesado en conocerme, pero luego desistió porque se sintió intimidado por el hecho de que soy la mujer de un hombre asesinado. Esto no tiene remedio, es obvio. Pero después precisó que mi marido tenía mala reputación, y aquí en cambio se puede intervenir para cambiar la opinión general del pueblo.


  —Comprendo: le aseguro que me ocuparé de ello. Dentro de mis posibilidades, se entiende.


  No era difícil interpretar el significado de aquellas palabras: no se retractaría. Federica se puso furiosa y llegó al límite de la legalidad. Destruido el cuaderno, se sabía intocable.


  —Yo quiero poder vivir aquí, exactamente como usted. Me entristecería que nuestros errores nos obligaran a abandonar el valle.


  Piscopo se levantó, con el rostro lívido. Le hubiera gustado poner en su sitio a aquella desvergonzada con una de sus famosas bofetadas, pero era la hija de Jacopo Pesenti y, con la educación de siempre, la acompañó a la salida.


  Exhausta por la tensión de aquella entrevista, Federica se refugió en el primer bar que encontró. Nunca había puesto un pie allí, pero al menos estaba limpio. Le hubiera gustado pedir dos dedos de vodka. Se conformó con un latte macchiato cuando se dio cuenta de que la dueña y los pocos clientes que había la habían reconocido. Eligió una mesa en segundo plano, porque necesitaba pensar. Su padre se habría comportado exactamente como ella, lo había visto muchas veces trabajando, pero ella no tenía su poder. Y tampoco su carisma. Tampoco podía contar con la densa red de amistades e intereses que había tejido a lo largo de los años. Piscopo no había reaccionado solamente porque Jacopo le cubría las espaldas. Esperaba que aquello bastara para empujar al mariscal a disipar los rumores que había difundido con tanta inconsciencia.


  «Nunca amenaces a nadie si no puedes cumplir tu promesa», decía a menudo el padre. Y ella no estaba en condiciones de hacerlo. Si Piscopo hubiera querido desenmascararla, se habría visto obligada a pedir ayuda a su papaíto. Él solo se la concedería si le convenía, y en cualquier caso le pasaría la factura.


  Hija y viuda en boca de todos. No había más. Marcharse lejos seguía siendo la mejor opción, pero le atemorizaba el riesgo de perderse, de fracasar. El valle y el pueblo eran reconfortantes, pero para vivir allí tranquilamente tendría que reconstruir su imagen pública mediante la unión con un hombre que pudiera protegerla de cualquier amenaza. No había forma de escapar de las convenciones. Federica pagó la consumición y salió del local con la certeza de que no se resignaría a otro matrimonio por interés. No dejaba de repetírselo. Otro pensamiento empezaba también a atormentarla: si su estado seguía así, pronto empezaría a odiar a todo el mundo. Como Giavazzi.


  Pensar en el vigilante le sugirió la idea de ir a echar un vistazo a la cascina. Ahora podía acceder a ella sin problemas. Por el camino llamó a Michele Vardanega para informarlo sobre la autorización.


  —En cuanto terminéis el trabajo en el almacén, volved a la obra —ordenó. Un instante antes de colgar, cambió de opinión y preguntó—: Por cierto, ¿por casualidad has dejado un sobre en mi casa?


  —No, señora.


  —¿Y tu primo?


  —No lo creo. Además, no sé de qué se trata.


  —De una factura. Nada importante —improvisó sobre la marcha Federica.


  Vardanega negó que hubiera sido él quien entregó el cuaderno, por lo que el misterio sobre la identidad del cartero aumentaba. Esperó hallar alguna respuesta en la cascina. Se sorprendió al encontrarse algo excitada ante la idea de entrar en la casa de Giavazzi y rebuscar entre sus cosas. Tal vez la ayudaría a entender cómo era posible que un hombre tan mediocre hubiera tenido la capacidad de entrar en su vida. Primero siguiéndola hasta la casa de Stefano Clerici, después convirtiéndose en amigo de Bruno, y por último haciéndose pasar por salvador para resultar ser un mísero extorsionador.


  La casa olía a pintura fresca. Solo faltaban los muebles. Se esperaba que llegaran pronto. Nada de lo que preocuparse: Vardanega se había presentado con un catálogo y le había dado dos días para elegir. Las obras en el exterior también estaban casi terminadas. Federica calculó que solo podría obtener un escaso margen de beneficio con la venta. Lo que le interesaba era deshacerse del inmueble lo antes posible. Aunque había pasado algún tiempo, el salón seguía impregnado del olor dulzón de los marrons glacés. Los cojines del sofá estaban manchados e incrustados. La Pesenti se quitó la chaqueta y se puso a registrar meticulosamente cada habitación, empezando por la cocina. No tenía la más mínima idea de qué buscar y descubrió pronto que hurgar en los cajones y entre la comida no era, en realidad, una experiencia agradable. En aquella casa no había nada bonito que mirar, tocar o descubrir. Era todo ínfimo. Como el propietario. En el dormitorio encontró una caja de hojalata que contenía fotografías y un joyero con incrustaciones con un par de cadenas, un anillo, un reloj parado. Le encargaría a Clerici que devolviera todo aquello a su mujer. Al final, a la señora Lucia le resultó conveniente que Manlio decidiera despedirse de este mundo. Ciertamente no había tenido tiempo de gastar el dinero que había obtenido con la venta de la casa. A decir verdad, la consorte no había sido la única en sacar provecho.


  Federica se sentía cansada, frustrada y tenía náuseas, y se detuvo en el umbral del dormitorio del hijo. Era el momento de eludir la miseria de rebuscar entre los objetos de un muerto. Solo entonces se dio cuenta de que habían pasado casi dos horas. Se dirigió al baño para lavarse las manos, pero había una pastilla de jabón usada y seca que no se atrevió a tocar.


  Al agacharse para abrir las puertas del mueble bajo el lavabo, por pura casualidad su mirada se posó en el fondo del cubo de basura. Contenía una maquinilla de afeitar desechable, un par de limas de uñas de cartón y un pequeño bote de champú, de color blanco, con la marca impresa en azul del revés. Era una muestra gratuita de una conocida marca de productos de peluquería profesional. Lo cogió y lo metió en el bolsillo de su pantalón.


  Sabrina Cappelli estaba sentada en su mesa habitual en Tony’s, el bar junto al salón en el que trabajaba como ayudante de peluquería. Almorzaba una ensalada, acompañándola con un vaso de vino. Una comida rápida mientras esperaba a la próxima clienta. Mia Adami, la propietaria, creía en la importancia de tener los mismos horarios que en la ciudad. Federica se sentó a su lado, atrayendo la atención de los presentes. A la camarera, que se había apresurado a pedirle qué quería tomar, le dijo que no estaría allí mucho rato.


  Sacó de su bolso el botecito y lo colocó delante del plato. La mujer de Michi Vardanega lo miró sin prestarle atención, mientras seguía comiendo.


  —Gracias por devolverme el cuaderno —susurró la Pesenti.


  —De nada, le pertenecía.


  —Otros lo han usado para extorsionarme.


  —Mi familia está en deuda con usted —respondió Sabrina—. Usted es una buena persona, ha tenido el ánimo de perdonar a mi marido y le ha dado la oportunidad de montar un negocio.


  —Se tambaleaba al borde del abismo: solo lo he ayudado a encontrar el camino correcto —la excusó Federica con evidente dureza.


  —Esta es mi última semana de trabajo. La última que lavo las cabezas de las señoras —anunció la otra—. Estoy esperando otro bebé, y ahora que Michi trae a casa un sueldo decente, me dedicaré a hacer de mamá. Siempre ha sido mi sueño.


  —¿Cómo consiguió el cuaderno?, —preguntó la Pesenti a bocajarro, poco interesada en los planes de vida de la peluquera.


  Sabrina Cappelli la miró fijamente a los ojos.


  —El señor Manlio era una comadreja —empezó a explicar—. Usted a lo mejor no lo sabe, pero estos animalitos no son más que depredadores. Atacan a las gallinas por el cuello, con pequeños mordiscos, hasta que se desprende la cabeza, luego les sacan las vísceras. Y a veces ni siquiera se las comen. Es el instinto, no el hambre. Pero si no los matas, no salvas el gallinero.


  Federica se estremeció. Los Vardanega se habían convertido en una familia de asesinos. Marido y mujer con las manos manchadas de sangre. Pero el gallinero estaba a salvo. También el suyo. Y el de Clerici. Al final, la frase que Giavazzi repetía siempre había resultado ser una gran verdad: «Entre paisanos tenemos que ayudarnos».


  Se levantó y le tendió la mano a Sabrina.


  —Si necesita algo, venga a verme.


  No era sincera. Tener que tratar con Clerici y los primos era parte de la estrategia ideada por su padre para limitar las demandas de extorsión de Giavazzi. Extender ahora el círculo también a Sabrina, por un vago sentimiento de gratitud recíproca, estaba fuera de discusión. Y después de la última verdad revelada a través de la sabiduría campesina, Federica había dado por terminado definitivamente aquel asunto.


  Sabrina terminó su ensalada. No se arrepentía de haberse descubierto con la viuda. En aquella historia que había comenzado con los neumáticos rajados de un todoterreno, todos estaban ligados por secretos inconfesables. Ninguno podía permitirse traicionar a los demás. Pero aquel no era el único motivo. Tenía ganas de hablar con alguien. Y ese alguien solo podía ser una mujer. Si confías en un hombre del valle, le regalas un pedacito de ti misma. Solamente su hermana estaba al corriente del plan desde el principio. Se había visto obligada a involucrarla, pero no quiso que la acompañara. Lo hizo todo ella sola.


  La decisión la tomó un domingo, mientras almorzaban en la hostería Due Torri. El señor Manlio había insistido en invitarlos. A Roberto y a Alessia no los había incluido. Temía sus locuras. La familia de Michi, en cambio, era perfecta para exhibirla. Sabrina no quería ir, pero el vigilante se había empecinado, acusando a su marido de ser desagradecido. A Michi el señor Manlio le daba miedo. No podía esperar a terminar la reforma para quitárselo de encima, sin darse cuenta de que aquello no terminaría nunca. Cada día el vigilante exigía más. Allí, en la cascina, el problema lo tenía con los dos rumanos. Sabían más de obras de albañilería que ellos y Ciprian incluso había sido jefe de obra en Rumanía. Habían empezado a jugar al alza, a exigir más dinero, a no trabajar los sábados, querían que se les respetara más. Por parte de Robi, por supuesto. Por lo tanto, se habían vuelto lentos y los plazos se alargaban. Michi había conseguido calmar a su primo, que quería enderezarlos a base de palos, y convencerlo de que a ellos les convenía aprender el oficio para después echarlos de una patada en el trasero. Los sustituirían por dos negros, que son más fuertes y menos pesados en la nómina. Por no hablar de que puedes echarlos cuando quieras.


  En cualquier caso, el retraso acumulado era de al menos quince, veinte días. El único que no se quejaba era precisamente el dueño de la casa. Cuando no estaba de servicio, su pasatiempo favorito era controlar las obras y entretenerse siendo quisquilloso.


  —No va bien —criticaba—. En esta cascina tengo que vivir yo, no la bella Federica, echando un polvo por aquí y otro polvo por allá.


  Pero por suerte era precisamente la Pesenti la que pagaba, y tanto Michi como aquel blandengue de Clerici querían mantenerla al margen a toda costa para evitar roces con el vigilante. Michi llegaba a casa por la noche y decía que el señor Manlio había cambiado. Utilizaba siempre una palabra en dialecto para explicar que tenía un coágulo de malicia en el corazón que lo estaba consumiendo.


  Aquel domingo, durante el almuerzo, Giavazzi sonreía como un cretino a todo el comedor. Hacía bromas para incluir a las otras mesas. Se conocían todos, y los paisanos no entendían por qué los Vardanega estaban con Giavazzi, que en aquella mesa comía solo cada santo domingo. De repente, el vigilante empezó a enseñar modales al pequeño Aurelio e insistió hasta que el niño se puso a llorar. Michi, entre plato y plato, con la excusa de fumarse un cigarrillo, sacaba al niño a tomar un poco de aire. Y el señor Manlio comenzó a mirar fijamente a Sabrina con una sonrisa socarrona en los labios.


  —Hace tiempo que quería hablar contigo.


  Ella permaneció callada, esperando que él continuara. Le pareció que estaba aprovechándose de la ausencia de su marido.


  —Tienes que ayudarme a ponerme guapo. Eres la persona adecuada: trabajas con Mia.


  Su mirada convenció a Sabrina de que no estaba bromeando en absoluto.


  —Ya está guapo así.


  —Quiero encontrar una señora elegante —le confesó—. Pero tengo que cuidar más mi imagen.


  —Vaya al centro de belleza de vía Roma. Las chicas son estupendas.


  —Quiero que seas tú quien se encargue de esto.


  —¿Quiero?


  La sonrisa sarcástica en los labios de Giavazzi se acentuó.


  —Digamos entonces que me gustaría que tú vinieras a mi casa una tarde para lavarme el pelo, y para hacerme una limpieza facial y la manicura.


  —No creo que sea necesario.


  Al vigilante le hubiera gustado golpear con el puño sobre la mesa, pero se contuvo.


  —¿Cómo puede ser que ninguno de vosotros me esté agradecido? Con todo lo que he hecho para salvaros. ¿Lo has entendido o no que tu marido no está en la cárcel gracias a mí? ¿Y que con solo chasquear los dedos puedo mandaros al infierno?


  Fue en aquel preciso momento cuando Sabrina decidió salvar al gallinero de la comadreja.


  —De acuerdo —accedió—. Uno de estos días por la tarde iré a verle, pero tiene que ser un secreto entre nosotros. Michi nunca debe saberlo.


  Giavazzi le devolvió una mirada turbia.


  —Tranquila, me gustan los secretos.


  Y aquella misma tarde Sabrina se lo confió todo a su hermana. Alessia, al principio, quiso salir corriendo a avisar a Robi, que habría acabado con aquel baboso de una vez por todas. Pero comprendió que Sabrina tenía razón: había que dejar a los hombres fuera de aquella historia.


  Harían ver que las habían invitado a ir a una pizzata con las amigas a otro pueblo del valle. Michi se quedaría en casa con Aurelio, y Robi en el bar Taiocchi jugando a billar. A casa de Giavazzi entraría solo Sabrina. Alessia esperaría fuera, en el coche, lista para intervenir si fuese necesario.


  —¿Cómo lo harás?, —le preguntó su hermana.


  —Lo que pase dentro es cosa mía —respondió Sabrina—. Tráeme las gotas que toma Robi para tranquilizarse.


  El lunes por la mañana, antes de ir a trabajar, pasó a pie por la plaza Asperti. El vigilante, como siempre, estaba de servicio frente al banco. Cuando la vio acercarse se convenció de que Sabrina estaba dispuesta a cumplir su promesa y la saludó riendo con sarcasmo.


  —Entonces ¿cuándo?, —preguntó.


  —Mañana por la tarde, sobre las siete y media.


  Y a aquella hora se presentó en la cascina. Giavazzi estaba eufórico, debía de haber empinado ya media botella.


  Sabrina conocía a los hombres y sabía que con tipos como él tenía que tomar la iniciativa. Dejó que él la observara, aceptó una bebida. Él también había abierto una cerveza, por si a ella no le gustaba el tinto. Pero ella prefirió el vino. Manlio fue a la cocina a cortar pan y salami, y ella aprovechó su ausencia para verter las gotas en el vino. En lo que quedaba de tarde ella no bebió más. Llamaba su atención con la cháchara y se exhibía. Y él, feliz, la escuchaba, la miraba. Y bebía.


  De su bolso sacó el champú y lo necesario para la manicura.


  —Vamos a ponernos guapos —dijo, cogiéndolo de la mano.


  Mientras le lavaba el pelo, Giavazzi alargó las manos y le acarició las piernas. Sabrina no lo detuvo, sin dejar de taladrarlo con palabras. Era muy buena. Toda ayudante de peluquería que se precie debe ser una auténtica maestra del parloteo.


  Antes de pasar a la manicura, siempre más servicial, volvió al salón para coger un cigarrillo y otro vaso de vino, al que había añadido una nueva dosis de gotas. Encendió el cigarrillo, manchando el filtro de pintalabios, dio un par de caladas y lo deslizó entre los labios del hombre.


  Un gesto que un fracasado como Giavazzi había visto solamente en las películas.


  —Eres una golfa, lo sabía.


  —Y a ti te gustaría que fuera tu golfa, ¿verdad?


  —Ya lo eres.


  —Todavía no. Si no me demuestras que puedes mandar a mi marido a la cárcel, no me quito las bragas.


  —Tengo el cuaderno que escribió Bruno Manera, que acusa a su mujer y a aquel gilipollas de Clerici. Si llega a manos de Piscopo, Clerici arrastrará a Michi.


  —Creo que te estás marcando un farol. Crees que soy tonta.


  El vigilante se levantó, salió del baño y volvió inmediatamente después agitando un cuaderno negro.


  —Aquí está. Ahora quítate las bragas.


  Sabrina, lentamente, para darle tiempo a beberse también aquel vaso, se quitó los zapatos, luego se quitó las medias y, por último, lo complació.


  —Ahora siéntate, tenemos que terminar las manos.


  Media hora más tarde, el vigilante comenzó a dar muestras de abandono. Sabrina lo llevó de vuelta al salón.


  —Todavía no me has ofrecido los marrons glacés —le dijo.


  —Ve a buscarlos a la cocina. Yo me acuesto un momento en el sofá.


  Ella no se hizo de rogar y volvió con cuatro tarros.


  Él hizo un gesto con el índice.


  —Me parecen muchos.


  —No es verdad, los necesitamos para jugar.


  —Ah, ¿quieres jugar?, —murmuró Manlio, que a esas alturas se esforzaba por no cerrar los ojos.


  Sabrina desenroscó las tapas de los tarros. Se puso a horcajadas sobre Giavazzi, con las rodillas firmemente plantadas sobre sus brazos, y esperó un par de minutos para asegurarse de que estaba drogado en el punto justo, después le abrió la boca y, tras verterle el sirope en la garganta, comenzó a introducir los frutos.


  Él intentó liberarse, apretar los labios, pero estaba demasiado débil. Con el tercer bote ya estaba muerto, pero ella no podía parar hasta haber introducido el último trocito.


  A Sabrina le chorreaba sirope de las manos. Volvió al baño para lavarse, ponerse de nuevo las bragas y adueñarse del cuaderno. Enjuagó el vaso con el que había estado bebiendo y se escabulló fuera para encontrarse con su hermana.


  —¿Lo has matado?, —preguntó Alessia.


  —No. Se ha suicidado como su hijo. Con las castañas.


  —Joder, Sabri. Eres un genio.


  En realidad, no lo era. Esperaba que todos creyeran desde el principio que se había tratado de un acto voluntario. Había visto en televisión suficientes episodios de CSI para saber que la autopsia mostraría lesiones en la cavidad oral y rastros de un fármaco en la sangre. Además, había dejado huellas por todas partes.


  En el pueblo, la historia de Adamo, que se mató con los marrons glacés, era muy conocida. Al ver a su padre morir ahogado de la misma manera, tal vez todos caerían en la trampa.


  Y eso ocurrió. Fueron días difíciles, hasta el funeral. Después comprendió que estaba a salvo. Nunca se hizo ilusiones con que no la descubrieran, en caso de que sospecharan de un delito. Era la mujer de Michi Vardanega, que trabajaba en la cascina. Tarde o temprano Piscopo pediría que le tomaran las huellas dactilares. Sabrina era consciente de que no tenía estudios, de que no era especialmente inteligente, de que procedía de un entorno en el que la gente trabajaba duro y no valía nada. Pero también sabía que el pueblo estaba en manos de canallas, sometidos a los maggiorenti, que velaban solo por sus propios intereses mientras intentaban no pisotearse los unos a los otros. Ella, hasta aquel día, había lavado la cabeza a sus mujeres, había escuchado con atención cada una de sus palabras, chismes, comentarios. Por eso se había atrevido a arriesgarse.


  Matar al vigilante era necesario. Mientras lo asfixiaba, pensaba que Giavazzi había cometido un error al no mantenerse alejado de su familia. Michi le había permitido traspasar los límites, había demostrado ser débil. Pero ella no lo toleraría. Y, de todos modos, ahora que ya no tenía miedo de que la acusaran, podía admitir que no sentía el más mínimo remordimiento.


  Sabrina pidió un café. Era el tercero del día, y la ginecóloga le había recomendado que no sobrepasara aquel límite. Podía perjudicar al bebé.


  EPÍLOGO


  Aurora Bellizzi quiso desafiar a la creencia popular, Sposa maggiolina presto vedovina, según la cual la que se casaba en mayo enviudaba temprano, así como a las quejas del padre Raimondo, a quien no le gustaba celebrar bodas en el mes dedicado a la Virgen.


  El patio de la iglesia de san Alessandro estaba bañado por el sol. Un día espléndido después de un abril lluvioso. Las colinas brillaban con un verde intenso. Y ella estaba preciosa. Bellísima. Llevaba un vestido muy caro de Vera Wang. El novio, un modelo de Gucci. Una buena publicidad para la boutique. A pesar de sus esfuerzos, Stefano Clerici no estaba igual de radiante. Tal vez porque la despedida de soltero se había prolongado hasta las dos de la madrugada, en un club nocturno de dudosa reputación a las afueras de la ciudad. La de la novia se había celebrado sabiamente dos noches antes. Aurora quería evitar presentarse en el altar con la cara marcada por las ojeras. También había acudido Federica Pesenti. Un círculo íntimo de una veintena de amigas, alojadas en una casita en el campo. Para Federica había sido la primera velada social desde el día del asesinato de Bruno. La ocasión adecuada para volver a presentarse en sociedad. No se había divertido mucho. Había sonreído con satisfacción mientras tomaba sin la más mínima discreción una ráfaga de fotos de Aurora en brazos del stripper contratado para la ocasión. Había aparecido de repente, vestido de policía americano, y había «detenido» a Aurora, exigiendo cachearla. Ella estaba bastante eufórica. Le habían ofrecido vino y licores para ayudarla a disfrutar de la sorpresa. Había seguido el juego, pero sin traspasar los límites que habrían alimentado montañas de chismes. El futuro novio, en cambio, había aprovechado la disponibilidad, convertida en realidad gracias a una colecta de sus amigos más íntimos, de una hermosa mulata dominicana.


  Los peces gordos del pueblo estaban presentes con sus respectivas esposas: el mariscal Piscopo, por una vez sin uniforme, el alcalde y el doctor Cornolti. La única representante de los maggiorenti era la Pesenti. Las clientas de aquel ambiente, incluso las más habituales, nunca se lo hubieran permitido. Tampoco Federica, a decir verdad, pero su presencia había resultado ser un sacrificio necesario para hacer caer a Clerici en la trampa de aquella unión con la Bellizzi.


  Después de la fiesta, Stefano y Aurora se irían de viaje de novios. Diez días, con todo incluido, en las Seychelles, regalo de un grupo de invitados. Federica, obligada por el papel de testigo a hacer un regalo importante, había reciclado una preciosa cubertería de plata inglesa de principios del Ottocento. A Bruno nunca le gustó. Y ella había aprovechado la ocasión para deshacerse de un pequeño pedazo del fardo de recuerdos que la oprimía.


  Jacopo Pesenti había preparado un regalo especial para Stefano, que le sería entregado a su regreso del paraíso en el océano Índico. El día antes de la boda había ido a ver a Attilio Zanotti, el director del banco.


  —Traslada a Clerici a la sucursal más remota del valle —dijo, con un tono lo suficientemente firme como para que se confundiera con una orden.


  —La sucursal no dispone de un departamento de asesoría.


  —Lo sé. Ponlo en la caja.


  —¿Puedo saber el motivo?


  —Podría decírtelo, pero me temo que se crearía una situación tan incómoda que Federica tendría que dirigirse a otra entidad de crédito.


  Zanotti asintió con la cabeza. El mensaje estaba claro.


  —Ya tengo en mente al sustituto. Tu hija se encontrará muy a gusto.


  Jacopo tenía muy buena memoria. Y el poder de vengarse sin aparecer nunca.


  Federica desconocía aquella voluntad de ajustar cuentas con su antiguo amante. El padre había actuado a sus espaldas por temor a inquietarla. Ella, sin embargo, no se habría opuesto. Albergaba un profundo rencor que, a veces, la dejaba sin aliento. Y que había resurgido irrefrenable cuando por tradición se había visto obligada a besar al novio. Lo había abrazado con fuerza y al oído le había susurrado:


  —Mis mejores deseos, niñato.


  A la boda no había ido sola. Había llegado en compañía de un hombre apuesto y elegante que había atraído inmediatamente el interés de los presentes. Se llamaba Francesco Cattaneo, treinta y siete años, vástago de una dinastía de industriales. Capacitado para el estudio, se había licenciado con la nota más alta en Ingeniería y había trabajado durante varios años entre Dubái y Estambul. Después, de repente, había regresado al valle. La versión oficial predicaba que el motivo era la quiebra de la empresa británica para la que trabajaba. La verdad era otra: depresión, alcohol y pastillas. Las hermanas se habían subido a un avión y habían ido a recogerlo para acompañarlo, sin pasar por casa, a una clínica suiza. Desde hacía algún tiempo, había reaparecido en el pueblo, refinado, un poco más sereno, a la búsqueda de un futuro en los alrededores. En el extranjero se había acabado.


  El encuentro con Federica lo habían organizado las madres. Había sido la de Cattaneo quien se puso en contacto con su vieja amiga Matilde. Después de largas pero francas conspiraciones habían decidido que se conocieran. Actuaron con prudencia y elegancia, y ellos no se habían dado cuenta de nada. Nada que ver con la rudeza de Jacopo.


  Francesco y Federica, al salir juntos, se habían revelado el uno a la otra como lo que eran: frágiles, algo desesperados, con un pasado incómodo que exorcizar. Todavía no se habían besado. Sus manos apenas empezaban a rozarse. Y no habían faltado ocasiones, ya que habían empezado a trabajar juntos. La empresa de Federica estaba ganando impulso. Los Vardanega se dedicaban a reformar la cascina Nava bajo la dirección de la arquitecta Aldegani. Habían conseguido deshacerse de los rumanos y habían contratado a dos albañiles italianos de sesenta años, con mucha experiencia, que vivían justo a las afueras del valle. Mientras tanto, ella había comprado dos inmuebles más, prácticamente en ruinas, y había encargado los proyectos a su nuevo amigo.


  Jacopo se opuso como pudo. Cattaneo, en aquel momento, no parecía interesado en ser contratado en la empresa familiar. Y él, más que nunca, necesitaba un colaborador válido. Impulsado, no por la necesidad, sino por la ambición de dejar su huella en la historia productiva del valle, había inaugurado una segunda línea. Nueva, rentable, pero laboriosa: fibra de aramida. Ignífuga, con una altísima resistencia a la abrasión y al calor extremo. Sus clientes operaban en los ámbitos aeroespacial y militar.


  —¿Y si luego descubres que no te gusta?, —preguntó a Federica, con la intención de convencerla para que cambiara de idea—. De la cama lo sacas de una patada en el trasero. Apartarlo de la empresa en la que uno se gana la vida es mucho más complicado.


  Federica ni siquiera lo había escuchado. Francesco representaba una oportunidad, o al menos una novedad en su vida de viuda.


  El asesinato de Bruno Manera, aunque solo hubieran pasado pocos meses, estaba destinado a ser olvidado rápidamente. Piscopo había cumplido con su deber y había restablecido su reputación, sembrando charlas y confidencias entre las personas adecuadas.


  Ahora los rumores apuntaban hacia el prófugo Fausto Righetti como autor material del homicidio. Habría sido sorprendido por la víctima mientras estaba saqueando el chalé. La fiscalía no tenía intención de celebrar un juicio en rebeldía, que podría haber provocado un gran bochorno, despertando el interés de la prensa por el controvertido desarrollo de las investigaciones. El caso estaba destinado a deslizarse lentamente hacia el sobreseimiento.


  Manlio Giavazzi había sido literalmente borrado de la memoria del pueblo. El celador del cementerio explicó en el bar que algún bromista había colocado un tarro de marron glacé en su tumba.


  


  [image: Foto del autor]


  Massimo Carlotto (Padua, 1956), escritor, dramaturgo y guionista. Considerado uno de los máximos representantes de la novela negra italiana. Además de Il Fuggiasco, novela autobiográfica, entre sus títulos de ficción destacan L’oscura inmensità della morte, Arrivederci amore, ciao y la serie protagonizada por el detective Marco Buratti. Todos sus libros han sido traducidos a numerosas lenguas y son un instrumento para conocer la realidad que nos rodea y, sobre todo, el concepto de justicia, una de sus grandes obsesiones.
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