
  


  
    
  


  
    Bucarest a mediados de los sesenta. Rumanía es un país gris, dominado por el Partido. Pero, para el joven Mircea, que tiene ocho años, la realidad es prodigiosa y adopta la forma de una involuntaria comedia. Presente y pasado se fusionan: el lúbrico Vasile, el muchacho que creció sin sombra en el pintoresco Bucarest delXIX; Maria, la niña a la que le crecen a la espalda unas alas de mariposa; el errático Herman, vigilante nocturno en cuyo piso cuelga un cuadro que contiene el universo entero; las borgianas alfombras cúbicas tejidas por la madre de Mircea, que ocultan secretos de Estado; la mística aparición del asombroso Hombre Serpiente, una encarnación del alma maravillosa de la antigua India; Mircea y su hermano desaparecido, Victor, acurrucados cada uno con la cabeza a los pies del otro, como el signo zodiacal de Piscis; los hombres estatua de una Ámsterdam grotesca y de cielos color rubí. Aunque lo que destaca por encima de todo es una Bucarest que adquiere la forma de un ser viviente en el que caben todas las ciudades…
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    Pero dirá alguno: ¿Cómo resucitan los muertos? ¿Con qué cuerpo vuelven a la vida? ¡Necio! Lo que tú siembras no recobra vida si no muere. Y lo que tú siembras no es el cuerpo que va a brotar, sino un simple grano, de trigo por ejemplo o de alguna otra planta. Y Dios le da un cuerpo a su voluntad: a cada semilla su cuerpo.


    No toda carne es igual, sino que una es la carne de los hombres, otra de los animales, otra la de las aves, otra de las peces. Hay cuerpos celestes y cuerpos terrestres; pero uno es el resplandor de los cuerpos celestes y otro el de los terrestres. Uno es el resplandor del sol, otro el de la luna, otro el de las estrellas. Y una estrella difiere de otra en resplandor. Así también en la resurrección de los muertos: se siembra corrupción, resucita incorrupción; se siembra vileza, resucita gloria; se siembra debilidad, resucita fortaleza; se siembra un cuerpo animal, resucita un cuerpo espiritual.


    SAN PABLO, 1 Corintios

  


    Primera parte


    Ya no vivo nada de verdad, aunque viva con una intensidad que las simples sensaciones no podrían expresar. En vano abro los ojos porque ya no veo. En vano permanezco inmóvil ante mi ventana ovalada, intentando captar sonidos. Es como si no tuviera tan solo unos pocos sentidos, sino millones, todos diferentes, adaptado cada uno a estímulos distintos: uno para la forma de la taza en la que tomo el café, otro para la forma del sueño de anoche. Otro para el terrible susurro en mis oídos que escuché claramente hace varios años, en mi habitación de Ştefan cel Mare, con un pijama andrajoso y los pies apoyados en el radiador. No percibo ya las variaciones de la luz, la altura del sonido, la química del clavel y de las lavazas, sino escenas completas, engullidas de golpe por un sentido virtual que se abre de repente en el centro de mi mente solo para esa escena brillante y pasajera como una ola, que reacciona con ella, que la aplana, la invade como una ameba y forman juntas otra realidad, antiquísima e inmediata, iluminada por la nostalgia y oscurecida por la extrañeza. Es como si todo lo que me sucede, para que pueda sucederme, tiene que haberme sucedido ya, como si todo existiera ya en mí, pero no abultado e íntegro, sino al acecho, en membranas arrugadas, rudimentarias, firmemente apretadas las unas sobre las otras en la estructura del cerebro —pero también en las glándulas y en los órganos y en mi crepúsculo y en mis casas en ruinas—, esperando allí la confirmación y el alimento de la llama modulada de la existencia, incompleta y embrionaria a su vez. Solo siento lo que sentí alguna vez, no puedo soñar sino los sueños ya soñados. Abro los ojos, pero no a los colores y los contornos, pues la luz no se descompone ya en corpúsculos que atraviesan mi cristalino y los estratos transparentes de mi retina para producir la rodopsina en células en forma de conos; llegan de golpe unas imágenes completas, esculpidas en rodopsina y acompañadas como de un aura de flecos de sonido y de filamentos de sabores y de fragancias, de hielo y de fiebre, de dolor y de compasión, del giro de la cabeza hacia la derecha confirmado y contrarrestado por el sentido coclear. Vienen barrios enteros con su tiempo, su espacio y sus emociones y, sobre todo, con su grado de realidad —porque pueden ser verdaderos o soñados, o imaginados, o transmitidos a través de las inefables varillas que unen nuestras vidas a las de nuestros antepasados—, vienen labios y sexos, y tranvías deslizándose por las vías en invierno, sobre la nieve sucia, viene mi madre a traerme comida de vez en cuando, a veces viene Herman. No podría percibir nada de esto si no se reconstruyera, de otra manera, en mi mente (mi mundo), si no se abrieran ahí los capullos oculares, si no me dijera en cada instante de mi vida: «Ya he vivido esto antes, ya he estado allí», así como no puedes ver la luz si no ha estado antes la luz en la zona occipital de tu vida, formando en ella el sentido para la luz. Por eso mi vida ya está vivida y mi libro está ya escrito, porque el pasado lo es todo, y el futuro, nada.


    No podría sostener de ninguna manera la aplastante arquitectura de mi vida si no fuera yo mismo, enteramente, uno de sus órganos sensoriales. Y, así como el ojo no puede recibir ni comprender otra cosa que la luz pura, pues está esculpido por la luz en el hueso poroso de mi cráneo, y así como no hay nada en el mundo que pueda recibir y comprender la luz, también el paquete compacto de capas y membranas de mi cuerpo, con su anatomía y la melancolía de sus envoltorios, con su estructura tridimensional, tan difícil de comprender como la de un aldehído, es el solo, el enorme, el único órgano sensorial excitado exclusivamente por mi vida, por esta energía que no es ni luz, ni sonido, ni olor, ni sabor, ni sensaciones táctiles, ni cenestésicas, ni tampoco un desgarro de tejidos. Por lo demás, nada, nunca, podría percibir mi vida, esta viajaría en lo inexpresable como los billones de otros estímulos con los que nadie tiene nada que hacer, como la luz en los universos sin globos oculares o como el frío en mundos sin epidermis. Soy un enorme órgano sensorial solitario que se abre, como los lirios de mar, para filtrar a través de la carne blanca de mis nervios los turbiones de esta vida única, de este mar único que me alimenta y me contiene. Un solo analizador, una sola célula sensual, lúcida, que recibe sin cesar el viento solar de mi vida, con sus flecos caprichosos de aurora polar, con sus ocasos tortuosos y sus ocasos cegadores, que penetran entre las membranas transparentes, iluminan mis riñones y mis glándulas salivares, dibujan mi esqueleto con flúor y arsénico y tiñen con mercurio mis intestinos. Me modifican, producen alteraciones químicas, recuerdos y reflejos, imágenes y sonidos, liberan hormonas y sueños y ascensores y noches y rostros monstruosos, nunca antes vistos, y todo ese flujo orgánico y psíquico y trágico y ético y musical es enviado, a través de la fontanela, por los caminos ascendentes de la Divinidad, a través de sinapsis místicas y axones angelicales hacia el quiasmo óptico de la mente que nos abarca y, desde ahí, al tálamo del karma y a las proyecciones hacia las áreas sensoriales en las que se agrupan los santos y los jueces, con unos círculos dorados en torno a sus cráneos transparentes, y despiden lenguas de fuego y cianuro, miden, sopesan, dividen. Transformada en códigos y símbolos, en ballets alegóricos, mi vida se extiende, deforme, por el cráneo de la Divinidad, la tutela como un arcoíris, como un homúnculo eléctrico con dedos gigantescos, con millones de articulaciones, con labios de saxofonista, pero con el cuerpo minúsculo de una lombricilla que cuelga de un hilo de seda. Pues la Divinidad es un cerebro enorme, una medusa solemne con millones de sentidos que se desliza por la noche abisal, débilmente iluminada por unas baterías de luz azul. Su bóveda late levemente y su transparencia es solo amor dorado. Una gigantesca medusa que piensa. Un pensamiento que piensa, pero no en los términos del pensamiento, sino de la nada abisal que lo rodea, como si toda esa catedral pulsátil, más grande y más ornamentada y más compleja que la fuerza del pensamiento para pensarla, más dorada que el poder del amor de amarse a sí mismo, más poderosa, en fin, que el propio poder, más imperiosa que la propia voluntad, no fuera sino un minúsculo defecto de la nada que lo rodea, una imperfección de la muerte sin lacra que llena todo el vacío, una cavidad imposible de localizar en la roca de la noche infinita. Un accidente a su vez de la hipernada, del ultravacío, de la muerte elevada a la potencia de la muerte y del alef a la potencia del alef. Así hasta que la Divinidad no es finalmente sino un fantástico órgano sensorial abierto en el cristalino de la nada, que es a su vez el órgano sensorial de una nada más oculta. Pliegues sobre pliegues, como una rosa, como una vulva.


    Yo, entre tanto, filtro mi vida. La engullo, la bebo, la veo, la huelo, la muerdo, la vivo, la odio, la poseo. Gusano con cuatro compartimentos simétricos, transformo mi vida en impulsos codificados y sigo transmitiéndola, de manera jerárquica, hacia arriba. El cráneo y el tórax muestran el paraíso, se colorean como el papel de tornasol cuando se empapan de beatitud. Pienso, respiro, empujo mi sangre gaseosa a través de las arterias. Es el triángulo de mi felicidad, la pirámide de mi humanidad y mi coro de ángeles cantando sobre la vasta alfombra de los nervios y músculos del diafragma. Cuando soy feliz, pienso, respiro y mi corazón late. Soy las funciones del pájaro, soy las alas desplegadas sobre el cráneo de diamante. Soy tres ojos claros y azules abiertos en las alas de la mariposa. Si fuera solo eso —cerebro, corazón y pulmones—, sería un dios, pues los dioses no tienen vísceras pringosas. Sería como una nave espacial que avanzara a través de un chorro de aire y sangre, propulsando su piloto cerebral entre las estrellas. Y él, el homúnculo, con un traje nacarado de mielina, manejaría su propio cuerpo como un sofisticado tablero de mandos, con las articulaciones de millones de dedos correteando sobre los billones de pelillos y poros de su cuerpo pensante. Y toda la nave estaría llena de líquido cefalorraquídeo, que brillaría como un oro líquido, y en el cráneo de ese piloto monstruosamente bello otro homúnculo haría tamborilear sobre su propio cuerpo decenas de miles de dedos como hilos de araña, y en su cráneo otro homúnculo flotaría en el líquido dorado. Y el cuerpo del más grande sería siempre el cosmos del más pequeño, y el mundo y la noche y Dios serían tan solo cosmos empaquetados unos en otros, separados por las paredes cada vez más delgadas de los huesos del cráneo, cráneos en cráneos en cráneos en cráneos…


    Pero no soy tan solo un ángel, soy también un demonio terrible y grotesco que acecha bajo el diafragma como una tarántula peluda. Aquí tengo los intestinos y los riñones, y debajo, en la bolsa rojiza y arrugada, los extraños huevos que piensan el tiempo. Y el tubo a través del cual, empequeñecido y reducido a un vibrión soñador, viajo hacia el vientre de otro universo. Aquí me hundo en la abyección, desciendo en un chorro de orina y esperma. Aquí respiro el fuego sulfuroso del infierno. Y luego, así como mi cráneo, impulsado por el corazón y los pulmones, por el aire y el agua salada, alberga el cerebro y navega por los imbricados universos, el fuego del escroto y la tierra de los intestinos empujan el esperma a través del tiempo que hiende el espacio, de manera transversal, para formar con él una cruz de cuarzo imponderable. Y ahí está el infierno: cuerpos desnudos de hombres y mujeres acoplándose entre gemidos y convulsiones, saliendo unos de otros hasta el infinito, desgarrando los úteros y las vaginas, llenando sus cuerpos eréctiles de lubricantes y sangre, envejeciendo, reblandeciéndose, pudriéndose, pero liberando sin cesar óvulos y esperma, cápsulas asesinas que iluminan como fotones las bocas sensuales de otras mujeres, los muslos peludos de otros hombres, padres e hijos y padres e hijos que dejan atrás la podredumbre de los órganos disipados, de los huesos que se funden poco a poco en ataúdes de ese mismo cuarzo cegador. Vientres que contienen vientres en los que hay vientres, como si todas las madres y las hijas estuvieran encerradas unas en otras, en una serie infinita de embarazadas, una alternancia eterna de paredes uterinas y de fetos embarazados con otros fetos, úteros en úteros, úteros en úteros…


    Pero resulta que esa medusa celestial no es solo cerebro ni solo pensamiento, es sexo y amor a la vez, y no por la fusión de principios y carnes, sino por su identidad esencial, porque en el extremo, en los extremos de los aposentos de llovizna, el hipercerebro, que es el espacio, no es sino el hipersexo, que es el tiempo. Y el hiperespacio, que es el pensamiento, no es sino el hipertiempo, que es el amor. Y el hiperpensamiento, que es todo, no es sino el hiperamor, que es nada. Y el todo-nada, incomprensible, inevitable, inalterable, es precisamente mi vida, que percibo con el órgano sensorial de mi cuerpo en cuyas aguas nado y palpito, que invento a medida que ella misma me inventa, hasta que se vuelve densa y yo me enrarezco y formamos juntos un complejo vida-cuerpo en el que no se sabe ya quién crea y sabotea a quién. Porque la matriz de mis órganos imprime a mi vida una forma codificada, la única que puede entender tu materia gris. A través de ella te envío el olor de mi cabello y el sabor de mis labios. El color de mis ojos y la dureza de mis uñas. Lo tienes todo en ese enorme código único, en este códice, en este libro ilegible, este libro.


    Ahora, cuando es el único que sigue en pie en medio del desierto atómico de hierros retorcidos, escombros y periódicos arrugados cubiertos de heces, el bloque de la calle Uranus, donde vivo desde hace más de tres años —y donde, sobre mi mesa, se eleva ahora otro bloque, de hojas escritas a bolígrafo—, muestra mejor su gloria y su ignominia. Pene priápico, extraordinariamente doloroso, de la ciudad más triste del mundo, mi bloque ha resistido las demoliciones y, hasta el mamut congelado de la Casa del Pueblo en el horizonte (que ocupa casi todo el paisaje), es el único edificio que vela, el único objeto vertical en un lugar donde no queda piedra sobre piedra. Cuando salgo por la mañana a comprar el pan y la leche, me hundo hasta los tobillos en el polvo en el que se han transformado las antiguas y apacibles casas burguesas del barrio. Desde que ha cambiado la luz y los turbiones del cálido viento primaveral han empezado a lamer las paredes, las casas se han vaciado de inquilinos y muebles, las ventanas se han hecho añicos, la madera de los marcos se ha podrido y las bellas, tiernas, extrañas, voluptuosas, atroces, espectrales tribus de gorgonas y atlantes de escayola que sujetaban los balconcitos de hierro forjado, mujeres tullidas y hombres mutilados, enjalbegados uniformemente con el mismo revoque rosa, se han desmigado en el silbido fulminante de la alternancia día-noche-día-noche. Las paredes exteriores de las villitas y casas macizas, construidas por quién sabe qué arquitectos paranoicos a principios de siglo, son ahora delgadas como el papel, harinosas y cubiertas por los ojos fijos de los lunetos exteriores, por tapices oscuros, con florcitas verdes y doradas en el interior, iluminadas de vez en cuando por el ocaso que penetraba a través de alguna ventana con la violencia de un desfloramiento y que depositaba una mancha de púrpura líquida, perfectamente rectangular, en la pared opuesta. Entonces, allí, en esa mancha encendida (mientras el resto del recinto estridentemente vacío seguía oscuro como el alquitrán) las florcitas del tapiz abrían sus corolas transparentes, enfermizas, desvitalizadas como los tallos de las patatas almacenadas en la oscuridad, pero atravesadas por capilares llenos de sangre, se agitaban de forma infinitesimal como empujadas hacia arriba y hacia abajo por un fluido denso e invisible, lamían lúbricamente el vientre de alguna araña que, deslizándose por su hilo brillante, también púrpura, con las piernas extendidas de forma extática, recogía al descender el néctar negro, gorjeante, de aquellas bocas, de aquellas faringes abiertas en el ocaso y, una vez en el suelo, correteaba desorientada de aquí para allá hasta fundirse en la oscuridad. Cuántas veces, por la mañana, muy temprano, en un tiempo rojo, o cuando el ocaso, primero de un amarillo sucio, ennoblecido por la uña casi invisible de la luna, luego de un rosado embadurnado de azul y, finalmente, de un púrpura celestial, llenaba el espacio entre aquellas casas espectrales, cuántas veces, bajando en el viejísimo ascensor hasta la vigorosa raíz del bloque, me dirigía apresuradamente hacia los grupos de casas abandonadas, con trozos de cristal que brillaban dementes, colgando aún de los marcos de las ventanas, para llegar a tiempo a aquel momento en que el mundo se desrealizaba por completo y en el que las casas amarillas, destartaladas, se deshacían capa a capa para volverse (cada una a su manera, con sus columnitas, su carpintería y sus balaustradas, con sus escaleras retorcidas hacia terrazas imposibles, sus puertas ciegas, sus torrecitas ornamentales) tan inmateriales como si hubieran sido soñadas, tan ilusorias como pintadas por un antiguo maestro de la perspectiva. Perros amarillos, de pelo apergaminado y ojos humanos trasplantados a su estrecha calavera de perro, se incorporaban con dificultad en sus refugios y correteaban graciosos a mi lado. Polillas con ojos igualmente humanos absorbían tan rápidamente el ocaso con sus plumas tupidas que el aire a su alrededor se tornaba azul, como en pleno día. Abría una puertita de metal abollado y me enfrentaba un instante a la inmensa ruina del patio abandonado. Nada, nada en este mundo o en el polvo de los lejanos mundos habitados está más solo que una casa en ruinas. La desolación, a su lado, es un hijo de la esperanza. La tristeza, a su lado, es felicidad, y el silencio, un fanfarria enloquecida. Frente a la casa de ladrillos tan delgados como una uña e igualmente transparentes, envuelta en el polvo de escombros por cuyas grietas asomaban unas plantas monstruosas, con un balcón de hierro forjado, bordado como un liguero de seda negra en su único piso, con un cajón de madera en el que se seca una adelfa llena de pulgones, cara a cara con aquel cráneo enorme en el que en otra época estuvo la memoria y la voluntad, resquebrajado ahora, sin embargo, y con restos de cuero cabelludo enmohecido, esperaba ser poseído de un momento a otro, ser yo el observado con los ojos de las claraboyas, el examinado con la curiosidad y la pasión de un fetichista: una criatura menuda ante un inmenso pórtico crepuscular. Y me convertía verdaderamente en el objeto erótico y metafísico de la gran quimera que tenía delante. Pero su autismo era total y la dosis de crepúsculo inyectada bajo su piel, letal, así que yo penetraba, abriendo profundos filos de luz rubí, en la brecha entre las alas del edificio, me deslizaba por el parqué pintado de ámbar, me pegaba a la pared caldeada por el sol que entraba por la ventana. Me sumergía en una profusión de flores pálidas, crecidas en el suelo y empujadas hacia arriba, de forma hipnótica, por unas corrientes invisibles. Me dejaba bañar por el ocaso, incendiar por el ocaso. Me dejaba destruir por el ocaso, demacrar por el ocaso. Desaparecía en la pared fluorescente absorbido por las tacitas transparentes del papel pintado, me extendía por las paredes de papel de la casa, la poseía por completo, la encerraba en mi mente en forma de casa en ruinas. Y cuando llegaba ante un mueble apolillado, con espejo, más pesado que el plomo, que no había podido ser trasladado, contemplaba mi rostro en la pintura descolorida de las profundidades, donde me veía esculpido en un único bloque púrpura, a mi espalda quedaba la enorme estancia, negra como el alquitrán. Me miraba a los ojos en el nitrato de plata que dibujaba mi rostro con la destreza del más enigmático pintor del mundo. El rostro delgado, nacarado, de rasgos levemente asimétricos, con el ojo izquierdo ensombrecido por una antigua parálisis, pero con el derecho brillando como una gota de rocío, tan humano y tan cálido… La boca sensual y triste, el bigote tupido, castaño, unos desordenados mechones de cabello negro, pocas veces peinados, que se confundían con el fieltro compacto de la oscuridad de alrededor. Ante el espejo, flotando en el líquido aceitoso que llenaba el salón hasta el techo y en el que las plantas del papel pintado ondeaban rítmicamente hacia un lado y luego, de repente, como peinadas por un peine de agua, hacia el otro, perdía a veces el conocimiento y, después, cuando volvía en mí, me preguntaba dónde había estado en ese instante de ausencia. ¿Acaso mi consciencia había hecho en aquel momento una especie de pliegue, una arruga, un nido de golondrina thomiano? ¿Se sumergía de repente en mi cráneo la casa en ruinas conmigo mismo en su interior, ante el espejo de aquel mueble antiguo? ¿Me encontraba de repente en el centro de mi mente, cara a cara con un hermano mudo? ¿Era aquel el único lugar del mundo en el que podíamos vernos y tocarnos todavía? Luego la arruga se alisaba y mi cerebro eviscerado volvía a bombearme al exterior, a la pueril, penosa ilusión de realidad. Me espabilaba y el ocaso viraba ya hacia la noche. Caminaba un rato más por el barrio de villas extrañas, todas distintas, cada una con un pueblo distinto de escayola entre las ventanas, acariciaba de nuevo la cabeza de las perras amarillas, con ojos humanos y dos hileras de pezones en el vientre, y me perdía por el camino bordeado de moreras que me llevaba, entre malas hierbas y carcasas de viejas lavadoras, hacia mi bloque fálico e inútil. Tropezaba con correas de transmisión de tela recauchutada, se me enredaban en los pies preservativos rancios, me detenía largos minutos para leer las redacciones con caligrafía torcida de los cuadernos escolares, destrozados por la intemperie, y unos minutos más para leer otras letras extrañas: los intestinos podridos que afloraban de la barriga de un gato muerto cuyos dientes asomaban en una sonrisa malévola. Los trozos de cristal conservaban en su carne de medusa muestras del crepúsculo, llamitas azules, triangulares llamaradas índigo. A veces los recogía y, después, en mi escritorio, los ordenaba en series evolutivas, levantaba el primero para ver en él una luz larvaria, ese azur indiferenciable de las once del mes de marzo, indolente y blando como la hembra de una garrapata, luego el segundo, con una luz ya estructurada, con las capas embrionarias invaginadas, con el canal neural ya visible —era el poderoso mediodía de junio—, el tercero, el cuarto, el quinto, en los que la luz repetía su filogenia, en los que le crecían branquias y órganos luego reabsorbidos, específicos de otras tardes, del Cretácico y del Mioceno, hasta el último añico, con luz humana, la verdadera luz permitida a nuestros ojos. Contemplaba largo rato ante la ventana aquel fragmento azulado, pero rebosante de púrpura como una ampolla. En ella, más pequeño que el dedo meñique, pero con cada arruga, poro y lunar visibles a través de su piel como bajo una potente lupa, vivía un homúnculo silencioso cuyo rostro, pecho y miembros eran de pura luz. Era la luz ambarina —teñida, sin embargo, de veneno de crótalo— de finales de noviembre poco antes de nublarse de repente para dar paso a una lluvia desapacible. Los ojos de luz del niño del cristal no veían, su ranura un poco asiática no captaba los simulacros, finos como una telaraña, descascarillados aquí y allá, que viajaban por el vacío hacia ellos. Percibían directamente los objetos y el viento entre ellos. Era la razón por la que el pequeño príncipe no sufría de aburrimiento ni melancolía. Cuando llegaba al final de la serie de añicos afilados y bárbaros que contenían en su interior todas las hipóstasis de la luz terrenal, sacaba del bolsillo una canica de cristal, esa que había encontrado, en el grosor del tiempo, al abrir la cáscara verde, pinchuda, de una castaña. La colocaba en el extremo derecho de la fila, casi al borde de la mesa, luego la sujetaba entre los dedos para poder ver en su centro la luz sobrenatural, la revelación, la iluminación, el éxtasis, el aura epiléptica, la poesía, la cocaína, el orgasmo, la intuición, el sueño REM, la visión y la visión de las visiones, el efecto Kirlian y sus fractales cada vez más puros, esa luz junto a la cual nuestra luz es tierra negra y plomo. Acercaba un poco la canica a mi rostro hasta que esta, del tamaño de mis globos oculares, formaba un triángulo con ellos, tres ojos, dos de carne, uno de cristal, que se miraban en el circuito de una rueca hasta que mis propios ojos se volvían de cristal brillante, fijamente contemplados, pero de forma impersonal, por un globo ocular vivo, suspendido en el aire, provisto de músculos periorbiculares, córneas amarillento-nacaradas, atravesadas por venillas, un iris castaño y la pupila dilatada por la penumbra. Al cabo de un rato, el globo se vitrificaba de nuevo y mis ojos empezaban a ver. Entonces paseaba la canica por mi brazo desnudo, contemplando a través de ella los pelillos y las escamas de la epidermis, dilatados de repente como un paisaje boscoso. La hacía rodar, helada, bajo la camisa, por el tórax esquelético, la sentía en los pezones, la detenía, apretándola un poco, en el hueco del ombligo. Incorruptible, aunque impregnada en cierto modo por el olor de mi piel, la paseaba finalmente por las páginas de mi manuscrito abultado e interminable, leía las palabras bruscamente ampliadas, trapezoidales, en la bola de cuarzo que arrojaba un pequeño e intenso punto de luz. En el ocaso cerrado, las hojas eran delicadas telillas, como las que extraía mi madre con el cuchillo cuando fileteaba la carne, o como la vejiga nacarada de los peces. La bola se paseaba por las membranas húmedas, llenas de capilares. Bajo la esfera pesada, transparente, las letras formadas con el boli se dilataban tanto que a través de sus tubitos azules podía verse la circulación de la sangre. Glándulas sudoríparas, terminaciones nerviosas libres y corpúsculos de Pacini, grasa dérmica y melanina (que formaba aquí y allá lunares, a veces incluso verrugas) se revelaban entre las letras al paso de la canica, para reabsorberse después en la hoja porosa del manuscrito. ¿Qué era mi libro? ¿Una rosa de cientos —ya— de pétalos? ¿Una perla a la que añadía capa sobre capa de nácar? No leía nunca lo que había escrito, no alteraba nunca el orden de las hojas, irreversiblemente orientadas por la flecha del tiempo. Retirar la última página escrita y leer la penúltima habría sido un sádico desollamiento, le habría causado un sufrimiento insoportable a mi manuscrito. Porque solo la última página era la verdadera epidermis. Las demás, aunque hubieran pasado, a su vez, por ese estadio, habían degenerado, se habían disuelto en el taco reestructurándolo sin cesar hasta que ese taco dejó de ser —y ya no lo es— un hojaldre, sino un animal compacto de sustancia hialina, con la piel cubierta con dibujos de camuflaje. No escribo un libro, sino que engendro un embrión en el útero triste de mi cráneo y de mi habitación y de mi mundo.


    Pero esto sucedió hace unos meses, cuando las ruinas del barrio estaban todavía en pie y los vagabundos, expulsados del metro, podían acurrucarse todavía en alguna estancia cuya pared se hubiera derrumbado. El invierno, sin embargo, acabó por ahuyentarlos también de allí. Tras el paso del invierno las paredes patéticas, con sus luceros redondos y adornos Jugendstil, se deterioraron por completo y los excrementos de los vagabundos desaparecieron bajo la nieve. En primavera llegaron el barro, el olor a brotes verdes de las moreras y las excavadoras. Observaba a través de la ventana ovalada de mi buhardilla cómo, poco a poco, como en un juego con cochecitos de miniatura, unos insectos de metal amarillo y naranja, con los cilindros hidráulicos sucios y las palas oxidadas que dejaban ver el hierro, derribaban las paredes, arrancaban los cimientos, empujaban las vallas y las arrancaban del suelo para cargarlo todo en unos camiones basculantes y dejar a su paso un erial enfangado, atravesado por las huellas de las ruedas. De noche trabajaban bajo la luz devastadora de los faros. A veces bajaba y, a pesar de que el barro sobrepasaba el borde superior de las botas y se me colaba dentro, no cejaba hasta que no llegaba al teatro de operaciones. Se libraba una batalla. El enemigo, pillado por sorpresa entre las mantas, protegía con el pecho desnudo, con la piel enmohecida, con la nariz rota, con la boca abierta y los ojos ciegos, pero desencajados por el terror, su territorio espectral. Sobre las gorgonas y las quimeras, en la profundidad del cielo primaveral, las estrellas perfumadas brillaban y gimoteaban. En sus haces se perfilaban las paredes exteriores que mostraban aún sus balcones, bajo los que se tensaban inútilmente dos atlantes con músculos de escayola. Las palas dentadas golpeaban en medio del resplandor de los faros, el muro crujía, el revoque salía volando en copos y añicos, los ladrillos se resquebrajaban dejando a la vista los esponjosos nidos de las arañas y todo el decorado se derrumbaba de repente hacía atrás, transformándose en basura y en reliquias bajo la gigantesca luna de abril. Los faros vaciaban los edificios de colores, los llenaban de cera líquida y la comprimían un poco en el molde, como se aplasta una llave para hacer una copia. Destruían luego el original, de tal manera que solo quedaban en pie los moldes negativos de las antiguas villas, repletos de las máscaras cóncavas de las antiguas gorgonas. Volvía a casa embarrado de pies a cabeza, pero llevaba en el bolsillo un dedo de escayola con una uña de verdad, o una flor de hierro forjado a la que le habían salido, entre los pétalos negros, unos delicados estambres de un verde translúcido, con polen denso en los corpúsculos de los extremos.


    Así que los amaneceres verdosos de la primavera me sorprendían de nuevo ante el obelisco púrpura de la calle Uranus, que, con sus once pisos, era ahora el único objeto del cosmos que desafiaba la exorbitante y exoftálmica aparición de la Casa del Pueblo, elevada, con sus frontones de bruma y sus contrafuertes de vacío, en la colina donde empezaba a crecer la hierba. Por el enorme, curvado como la Tierra, erial de entre ambos edificios pasaba a veces, traqueteando y transportando su carga de santos de una parada a otra, una iglesia instalada sobre ruedas, repicando la campana en los cruces, con un viejo pope ortodoxo que manipulaba, en la pronaos, la manivela del potenciómetro y que, de vez en cuando, se detenía y bajaba para cambiar las agujas[1]. El espejo retrovisor, colocado bajo el santo patrón, le ayudaba al conductor en sotana, de barba larga y enmarañada, a ver los laterales, a lo largo de los frescos de la pared, hasta el tope trasero, sobre el que los harapientos niños callejeros, colgados de la cuerda de las campanas de la torre central, se empeñaban en mantener el equilibrio.


    A pie o tomando una de las iglesias —por la noche se retiraban, pudorosas, a las cocheras situadas entre los bloques— llegaba finalmente a casa, entraba en el portal del bloque y llamaba al antediluviano ascensor que me conduciría hasta las nubes, a mi buhardilla titilante. Esperaba un rato infinito ante la puerta de rejas petroleadas del ascensor cuya cabina vertical estaba rodeada por la escalera de caracol de la casa. Aquella cabina, pesada como una caja fuerte, hacía temblar todo el edificio cuando descendía grandiosa e imparable, más lenta que un caracol, deslizándose por los raíles embadurnados de una especie de vaselina marrón. Transcurría más de un minuto hasta que aparecían los intestinos doblados, negros como el alquitrán, de debajo de la cabina, que desaparecían a su vez, enseguida, en el foso de la planta baja, para mostrar por fin, grandiosas como una Anunciación, las ventanas de cristal que brillaban en la penumbra. Día tras día entraba de buena gana en esa trampa de madera, brea y cuarzo, contemplaba los botones de ebonita devorados por el paso del tiempo, quemados con cerillas, rotos con brutalidad, sobre todo los de los pisos inferiores, a los que llegaban los críos, y pulsaba el último de la fila, que, como lo utilizaba solo yo, tenía profundamente grabadas las huellas de mi dedo índice, en cuyos surcos de plástico colocaba, cada vez, de nuevo, la punta del dedo. Y volvía a distinguir, a través de la carne transparente de mi dedo, cómo las vesículas llenas de dopamina se acercaban a la membrana estriada de la punta, cómo se pegaban y se fundían con ella, cómo reventaban y liberaban, en el espacio infinitesimal entre los dedos y el botón, el neurotransmisor ardiente como un chorro de esperma recién brotado que se dirigía en turbiones hacia la sinapsis de plástico resquebrajado. Y el líquido brillante se infiltraba de nuevo por los poros, intercambiando mensajes, introduciendo contraseñas, abriendo cerrojos y levas, y penetrando, finalmente, en la autopista neuronal del antiguo, hastiado ascensor. La orden subía al nervio vergonzoso, que sostenía la erección del bloque y permitía que sus cuerpos cavernosos se llenaran de crepúsculo, llegaba luego hasta la médula, recorría las alas de la mariposa cenicienta con un irisado arco reflejo y, por último, ponía en movimiento el antiquísimo motor. Subía entonces, con una lentitud insoportable, pasando por cada piso, contemplando —sin poder intervenir— los horrores de cada rellano (una anciana de trenzas largas y grises que lloraba tirada en el suelo de mosaico; un soldado cortándose las venas con el filo dentado de un cuchillo de cocina; unos niños sucios haciendo trizas un conejo de trapo y paja ante su pequeña propietaria), tal y como —sin poder apreciar si eran sueños o recuerdos antiguos— subía en el ascensor de unos almacenes intensamente iluminados, abarrotados de artículos, con pisos cada vez más animados, y yo era un niño y apoyaba la cabeza en la cadera de mi madre, una criatura tan grande como una estatua, que llenaba la totalidad de la cabina hasta tocar la bombilla del techo. Solo subíamos en el ascensor, bajábamos siempre por las escaleras de los grandes almacenes, apartadas y sucias, hasta que llegábamos a la calle llena de faros y de luces de neón. Otro día subía, a través de un enorme y ventoso hueco de ascensor, sobre una plataforma sin paredes ni techo, que colgaba simplemente de un cable que se perdía en las alturas. A eso se reducía la cabina: un tablón que se balanceaba golpeándose contra las paredes y a través de cuyas grietas veía el vacío inferior. Las paredes eran rugosas y estaban manchadas de grasa, las puertas de hierro, que se sucedían unas tras otras, estaban trancadas con unos extraños mecanismos. En vano intentaba empujarlas cuando pasaba ante ellas, su número era, además, verdaderamente infinito. Y, de repente, cuando el vértigo del balanceo, del vacío y de los golpes contra las paredes parecía haberme dislocado el estómago para siempre, llegaba a un apertura sin puerta y, arriesgándome a ser aplastado entre la pared y la plataforma, saltaba por el cuadro de la puerta sobre el vacío para alcanzar un rellano desconocido, silencioso, sobredimensionado, donde no había estado antes. Todo, incluso la tristeza, el desasosiego, el miedo, era dos veces mayor que en la realidad: los ficus plantados en latas de conserva, la colilla en el mosaico del suelo, el número del piso pintado en la pared con una plantilla, las puertas con la mirilla colocada más arriba que la altura de un hombre y con un timbre inaccesible. El aire, teñido de un verde eterno, era más gélido y más áspero que en ningún otro sitio.


    He soñado, en incontables ocasiones, con la escalera del bloque de Ştefan cel Mare al que nos mudamos cuando yo tenía cinco años y pico, en un otoño lechoso que trituraba la enorme construcción llena todavía de andamios y encofrados de hormigón. El edificio se elevaba en el solar de delante del molino Dâmboviţa y lo lamían continuamente los vientos húmedos y fríos que llegaban desde el lago Tonola, junto al que se encontraba el Circo. Los motores de los cedazos eléctricos del molino aullaban por aquel entonces con tanta fuerza que los domingos el silencio era irreal y los oídos te pitaban por su culpa. Los álamos, que alcanzan ahora la altura del bloque y que en verano nievan una pelusa que se deposita en montones esponjosos en las esquinas de los muros, blanqueando no solo el terreno de la parte trasera del edificio, sino el aire entre este y el molino, estaban entonces recién plantados y no eran más altos que la cerca de hormigón. En el sueño yo penetraba en nuestro portal, en la pared derecha se encontraba el cuadro de los buzones que cuelga ahora de otra pared. Abría el buzón número 20 —¡qué bien recordaba su ubicación entre los demás!— y encontraba siempre en su interior tacos de cartas y más cartas. Periódicos, recortes de revistas, cuadernos escolares con ejercicios de matemáticas, postales con imágenes desconocidas, imposibles de localizar… Todo ello me provocaba un placer enorme y lo revisaba con avidez. ¡Dios mío, cuánta gente me escribía, cuánta gente se interesaba por mí! Encontraba cartas de amor con corazoncitos recortados en un papel rojo brillante e intentaba descifrar la escritura de trazos femeninos, enmarañada en una grafía ilegible, me sumergía en ellas hasta que la joven aparecía de verdad, morena, con flequillo recto y ojos brillantes; hablábamos en un restaurante a orillas del mar, pero luego yo regresaba a la carta y me encontraba de nuevo en el portal de la casa, lleno de escaleras de pintores, bombas y cubos de cal. Subía las escaleras hacia el rellano del ascensor, estaban cubiertas de cal y de periódicos extendidos, de cascotes de hormigón y de adobe —parecía, sin embargo, la escalinata de una catedral—, hasta el orificio del hueco del ascensor, que tenía el mismo aspecto que cuando lo vi el otoño en que nos mudamos, antes de que instalaran el montacargas y sus puertas de metal verde. Era una enigmática puerta al vacío, cinco veces más alta que yo. Me acercaba temeroso, permanecía largo rato junto a aquel marco en la pared blanca, echaba un vistazo a la perspectiva apabullante del hueco de ocho pisos que subía y se estrechaba en un techo minúsculo, perdido en la bruma de una altura invisible, a continuación me agachaba y descendía despacio al agujero de un metro de profundidad del que brotaba la gigantesca chimenea. Hojas arrugadas de revistas, bombillas fundidas, papel de aluminio y papel aceitoso de antiguos condensadores, piezas de baterías y heces enroscadas se mezclaban con un polvo antiguo y petrificado. Sabía, incluso en el sueño, que había bajado de verdad en alguna ocasión, que, hundido en basura hasta las rodillas, había echado la cabeza hacia atrás para contemplar la aterradora altura de las paredes cada vez más estrechas, con unos huecos cada vez más cercanos en cada rellano, donde tendrían que ser instaladas las puertas. Había inclinado tanto la cabeza hacia atrás que las vértebras del cuello, transparentes y cartilaginosas todavía, crujieron, y, de repente, abandoné mi cuerpo de niño y me elevé por el aire pálido del hueco del ascensor, pasando frente a las puertas, levitando lentamente al principio, luego cada vez más rápido, hasta que empecé a ascender en una carrera loca y el aire se tornó dorado, un viento de oro cada vez más furioso, como si me empujara a través de un tubo orientado hacia el techo, un gas visionario, comprimido a millones de atmósferas, que me transformaba en una bala de oro fundido. Las aberturas para las puertas desfilaban a mi lado como los cuadros de una película proyectados a cámara rápida, y no eran ya tan solo ocho, no terminaban jamás; poco después se fundieron en una única grieta que subía formando una amplia espiral, el tubo de un cañón en el que me enroscaba en un chorro demente. Y sobre mi cabeza no había ya un simple techo encalado con una abertura para los futuros cables, sino la bóveda de una iglesia, una cúpula decorada con alegorías abigarradas y enrevesadas que se elevaba cada vez más, como una gloria celestial, a medida que me acercaba a ella. Y, sin embargo, conseguía alcanzarla, distinguía cada vez mejor los querubines desfigurados, las doncellas de pechos lisos, la belleza sobrenatural de los penitentes de los ríos de sangre. Con los mechones rubios chorreantes de oro fundido, me acercaba a través del azur hacia aquella bóveda pintada, tan vasta que muchos brazos y caderas escapaban a mi vista, se combaban en un horizonte brumoso, y, de repente, solo había un rostro rojizo y espantado, una boca abierta en un grito y unos ojos dilatados; luego se aplastaron, como un iris en torno a la pupila, los rasgos del mártir devorado vivo, y quedó tan solo la boca, el agujero negro como el alquitrán en el que, minúsculo como un fotón, me precipité por toda la eternidad.


    Me atornillaba en el silencio cristalino de la oscuridad, era el único mensajero, el único punto de luz, la única palabra, la única información en un mundo que ni envía ni recibe. Volaba por el interior del silencio, había dejado mucho tiempo atrás la idea de velocidad y de progresión, aleteaba ahora como los gusanos de velos y flecos, transparentes y luminosos, de los fondos abisales. Y, naturalmente, de repente se mostraban los amaneceres. Naturalmente, la llamarada roja del sol llenaba bruscamente, como cuando viertes sangre en una probeta, el cristal del silencio. Un sol complicado, una anatomía deslumbrante y triste. Con membranas líquidas, llenas de poros para los iones de sodio y de potasio. Con quimiorreceptores cuyos destellos azules y verdosos refulgían de repente como piedras preciosas o como los ocelos de la frente de las arañas. Con una fotosfera como trenzas de fuego enrarecido. Y, naturalmente, naturalmente, atravesé esas membranas y, cubierto de ellas como de telarañas de luz, navegué como un velero hacia el centro de la esfera. Y en el centro de la esfera la luz se fundió con mi cerebro y con mi aullido.


    Siempre llegaba hasta ahí, a esa aura de grito y de luz, como si mis sueños fueran pétalos semitransparentes, afiligranados, unidos todos a la base del mismo pistilo de luz. Siempre me despertaba completamente agotado, me levantaba de la cama y recorría las habitaciones de nuestro apartamento a la misma hora crepuscular, sin recelo alguno ante las puertas solitarias que se abrían a mi paso ni ante aquel avance irreal, como si no me moviera del sitio y los decorados vinieran hacia mí a través del triste desorden de las seis de la mañana. Entraba de puntillas en la habitación de mis padres, contemplaba cómo dormían envueltos en las sábanas igual que las estatuas de los sarcófagos etruscos, pálidos, con los rostros casi harinosos en la luz que se filtraba entre las petunias de la ventana, me sentaba en la cama junto a mi madre y la observaba largo rato, luego regresaba, igualmente desprovisto de cuerpo y de voluntad, a mi habitación, donde me acostaba de nuevo y clavaba la mirada en el techo, sin parpadear, percibiendo cada detalle de aquella realidad ilusoria, y de repente me despertaba de verdad sin que hubiera sucedido ningún cambio verdadero, y contemplaba el mismo techo bajo la luz filtrada por las mismas flores. Iba al baño, ahora con mi cuerpo y mi pijama roto, me detenía ante el lavabo y el espejo, mirándome a los ojos, sin verme, durante un rato indefinido. Me sentaba en la tapa del inodoro y pasaba otras oleadas de tiempo observando cómo el mosaico del suelo se transformaba en escenas con jinetes y en paisajes multicolores. Así me encontraba mi madre cuando, tras cierto ajetreo en el dormitorio, venía al baño y llamaba preocupada a la puerta. Regresaba a mi habitación donde, poco a poco, volvía en mí. Sufría, tal vez (a los diecisiete años pasé unas cuantas horas en la librería de enfrente leyendo un macizo tratado de psiquiatría, demasiado caro como para que pudiera comprármelo), una «epilepsia morfeica no convulsiva del lóbulo temporal izquierdo» o, quizá, una simple predisposición mística o poética exagerada que iba a destruir mi mente por completo. O que la transportaría a otro mundo. Sentado delante de la ventana, con los pies apoyados en el radiador frío en verano y abrasador en invierno, con el trasero sobre la tapa del baúl, contemplaba la ciudad a través del triple ventanal panorámico, desde el borde, con los tranvías que aullaban por Ştefan cel Mare, con las casas y los patios del primer plano, donde se movía gente conocida de vista y cuyas ventanas, cuyas hornacinas, cuyas tejas y cuyos árboles conocía al dedillo, hasta las más alejadas, en las calles traseras, casas apiladas unas sobre otras, mezcladas con las ramas torcidas de los árboles y con los cables del teléfono, casi todas unas construcciones cubistas del periodo de entreguerras, con luceros redondos que iluminaban la escalera interior y unas ventanas rectangulares de una refinada, inusual proporción entre la anchura y la altura. Habría dado un ojo de la cara por vivir en una de ellas, en la más vieja y laberíntica, y no en las anónimas cajas de zapatos donde había vivido casi toda la vida. Muchas veces, de niño, cogía el espejo de la pared del baño —le faltaba la capa reflectante en algunas partes— y, en la ventana, los días soleados de verano enfocaba con la mancha de luz las ventanas de las casas de enfrente, de tal manera que iluminaba de repente sus interiores hasta entonces oscuros y mustios o deslumbraba con el destello a los vecinos asomados a sus puertas. La casa rosa como un pastel, con batientes verdes en las puertas y las ventanas, con un balcón leproso en el que veía a menudo a una niña de rasgos feos y a un crío pelirrojo, era mi objetivo principal. El chaval se llevaba el brazo a los ojos e intentaba mirar el gigantesco bloque al otro lado de la calle. Todo lo que alcanzaba a ver en el quinto piso era, seguramente, un gran relámpago tras el cual se difuminaba la silueta de un niño. Me amenazaba entonces con el puño y la niña se asomaba al balcón, se aferraba a las ramas de un nogal que daba sombra a la parte superior de la casa y me lanzaba, durante largos minutos, unos juramentos terribles que yo oía perfectamente cuando no pasaban coches por la calle.


    Proyectaba el espejo más lejos aún, sobre los pisos y los tejados cada vez más caóticos de la parte superior del paisaje, hasta que su luz apenas se distinguía, desvaída, de la que brotaba de las blancas nubes deshilachadas de verano, bajo las cuales se extendía Bucarest hasta los límites del cielo. Muy lejos, sobre el océano de casas polvorientas y el follaje de los álamos y las moreras, se alzaban, recortados en el cielo, algunos edificios tan íntimamente ligados a mis recuerdos más antiguos que me parecían —y me lo parecieron invariablemente hasta que el bloque construido al otro lado de la calle me arrebató la ciudad para siempre— fragmentos de mi propia mente, mi memoria y mi imaginación: la sierra de cristal de los almacenes Victoria, la torre del bloque Gallus coronada por un globo, las chimeneas cenicientas de las centrales térmicas, la cúpula barroca del edificio de la Caja de Ahorros… Las llamas de los álamos, afiladas como agujas, en el horizonte de los horizontes, bajo un cielo mucho más intenso en la lejanía, bordeaban ese inmenso, azulado, melancólico panorama.


    Si no era el espejo, aparecía la lupa. Era una lupa de filatélico, con una montura de plástico, comprada por mi padre en la época en que se le ocurrió coleccionar sellos. Con ella quemaba las letras negras de los periódicos hasta que unas volutas de humo ligero se elevaban bajo el sol cegador entre la ventana y el baúl. Si miraba la ciudad a través de ella, la veía del revés, ocupando, como una media luna, el borde superior de la lente. La sostenía horizontalmente entre los dedos mientras el sol, en la ventana, brillaba enloquecido como el chorro de un reactor. Acercaba el ojo a un centímetro de aquel cristal grueso, que era tan irreal como un gas al trasluz. Solo su punto incandescente se ampliaba entonces bajo mi ojo y se transformaba en un mar de oro, un barniz de oro fundido como el del nimbo de los iconos, pero por el que subían y bajaban, lentamente, seres filiformes. Los observaba fascinado, sorprendido por el hecho de que al mismo tiempo veía tras ellos mi propio ojo reflejado en la lente, sus pestañas largas y negras, su iris castaño en torno a la pupila dorada donde temblaban, con sus sombras inimaginablemente delgadas, unos hilillos como de lana y unos animalitos más evolucionados, con branquias y cilios en continua agitación. La bandeja de oro repujado me tenía en trance durante largos minutos, hasta que una nube la disolvía y la superficie de la lente se transformaba de nuevo en la tela brillante de un miniaturista, abarcando Bucarest en el ojo de pez del cristal frío.


    De hecho, por muy profunda que fuera la ataraxia del punto de luz, yo esperaba las nubes. Allí, entre el baúl y el radiador de debajo de la ventana, veía cómo en la lente se apiñaba la ciudad, dibujada con la punta de un pincel extremadamente fino y delicada pero deslumbrantemente coloreada, con lapiceros Hardmuth, con mis propios lapiceros de la caja de metal donde se alineaban, unos más consumidos que otros, veinticuatro lápices de colores que olían a habanos. Esperaba las nubes, con sus formas imprevisibles, porque, al interrumpir el brillo de la habitación oscura, permitían que se reflejara en la lupa, como en la tapa transparente de un reloj, un Bucarest siempre diferente. A veces no aparecía en la lente curvada ningún edificio, tan solo bosques atravesados por ríos turbios. Otras veces, a lo largo de un Dâmboviţa fangoso, entre muros precarios, se amontonaban algunas iglesias y casas. En otras ocasiones, la ciudad crecía, con las callejuelas retorcidas, con la Metrópolis encaramada en la colina, con jardines desperdigados entre casas, con la torre de Colţea, troncocónica y poco agraciada, como el trozo de una muela clavado en la encía de la urbe. Los carruajes que pululaban por las calles despejadas dejaban paso poco a poco a los primeros automóviles, las crinolinas de seda llenas de lazos se volvían vestidos rectos, de talle muy bajo, las casas burguesas adornadas con perifollos y mascarones se deterioraban y en los solares aparecían casas cúbicas, austeras como criptas, entre las que circulaban los viejísimos tranvías. A medida que acercaba el ojo al paisaje de la lente, me sumergía en ese mundo, veía cómo los detalles explotaban en primeros planos y ampliaban, a su vez, unos detalles que ocupaban aquel disco nítido para una mirada cada vez más penetrante. A veces me divertía concentrando mi mirada, en medio del bullicio de una ciudad balcánica, en una única zona azul-cenicienta que, llenando toda la lente, se transformaba de repente en una terraza de verano rodeada por un seto, con parrillas de mititei y clientes sentados a la mesa en sillas de mimbre, con los rostros moteados, con las faldas largas y los trajes a cuadros salpicados de manchas de oro y viento del sol filtrado entre el follaje de los árboles. Elegía luego a una mujer, la pelirroja de la mesita junto a la entrada, un rostro travieso con un vestido rosa cerrado hasta el cuello, con unas perlas cenicientas en el pecho, con el brazo apoyado en el respaldo de la silla, que sujetaba entre los dedos un antirrino con cuatro flores carnosas, anaranjadas. La flor que se encuentra en la parte inferior del tallo está medio oculta por una gran hoja de profundos fiordos, y en esa hoja de un verde casi negro se mueve un pulgón de otro tono de verde, más tierno que el de la hierba, aferrado a la gigantesca hoja con sus seis patitas tan delgadas como los hilos de las telarañas. Me acercaba a él hasta que ocupaba de repente todo el ojo de la lente, luego me centraba en una de sus patas, que se ampliaba ahora en el cristal turbio como un serrucho verde, burdo y amenazador. Me costaba siempre desprenderme de la profundidad ilimitada de esas maravillosas estampas. Me despertaba siempre de nuevo en mi mundo, aturdido, dejaba la lupa sobre la mesa y me dirigía a la cocina, donde mi madre estaba, invariablemente, friendo algo para el almuerzo.


    El rugido del molino se amplificaba en cuanto abría la puerta de la cocina porque en verano mi madre siempre tenía abierta la otra puerta, la del balcón. Unas avispas grandes y pesadas volaban por todas partes en la nevada de las semillas de los álamos de la parte trasera del bloque, que se colaban incluso en nuestra cocina y se arremolinaban por los rincones. Solo puedo recordar a mi madre de aquella época así: pequeña y sudorosa, con sus eternos vestidos de felpa, en aquel aire azulado por la fritanga y lleno de avispas. Por la puerta del balcón entraba el resplandor del verano, un verano profundo y perezoso, con olor a ladrillo recalentado del edificio del molino de enfrente y con nubes inmóviles, cegadoramente blancas en las profundidades del cielo. Sobre el hornillo, en la rejilla de ventilación ennegrecida por el aceite quemado, estaba el nido, también ennegrecido, de las avispas, en el que aquellos insectos de fuertes corazas amarillas pululaban frotando sus patas y sus antenas. Pero su zumbido apenas se distinguía del estruendo monótono de los cedazos eléctricos del edificio polvoriento del molino. Cuando salía al balcón —su balaustrada, llena de tiestos, me llegaba entonces al hombro— me encaramaba a una caja y contemplaba durante largos minutos eso que me parecía el paisaje más grandioso del mundo: el inmenso, inmenso edificio del molino Dâmboviţa que se elevaba, con unos frontones y unas torretas que desgarraban las nubes, en medio de un patio desierto, inconmensurable, sobre el que arrojaba, como un gnomon, su sombra. Un edificio melancólico, sin edad, con cientos de ventanas impregnadas de polvo y harina, con huecos entre los ladrillos en los que crecían hierbas y florecían campanillas azules. Una fachada rojiza por la que trepaban varias escaleras de incendios, tubulares y oxidadas que arrojaban su sombra filiforme al viento ardiente. Desde el portón que, asomándome mucho sobre la balaustrada, aplastando casi con el pecho las verdolagas de color pastel del tiesto, apenas distinguía —era el portón de la parte trasera del bloque, lo utilizaba como encerado y lo emborronaba con letras y dibujos garabateados con tizas de colores— hasta el edificio del molino tenías que dar cientos de pasos a través de aquel patio tórrido, raras veces atravesado por algún molinero apresurado, con una bata blanca. Mejor dicho, habrías podido dar, porque por aquel entonces pocos niños de la parte trasera del bloque podían presumir de haberse encaramado alguna vez a la cerca prefabricada entre el bloque y el patio del molino, de haberse colado entre los alambres espinosos que lo bordeaban, de haber saltado al otro lado y haberse encontrado de repente en aquella zona extraña, desconocida, atronadora, que te encogía el corazón. Pocos habían soportado aquel hechizo maligno y habían avanzado por la vasta soledad hacia el palacio colosal, sintiendo cómo crecía, con cada metro de pavimento recorrido, el ahogo de la soledad y del pánico. Poquísimos, muy pocos se habían tragado con avidez el pánico, tal y como tragas agua cuando sientes que te ahogas, habían echado a correr en los últimos metros, habían tocado con la punta de los dedos el muro rojizo de ladrillos, habían lanzado un grito agudo y se habían apresurado a volver a la carrera, sintiendo que la pared rugosa crujía, a punto de derrumbarse sobre ellos. Durante mucho tiempo no vi nada más abrumador que el molino Dâmboviţa, que parecía desgajado de la locura arquitectónica de mis sueños, los mismos de siempre.


    Entre esas dos zonas del mundo vivía yo entonces mi vida, perdido en el ridículo laberinto de nuestro apartamento: la ciudad extendida hasta el infinito bajo la altura de los cielos desvaídos y llenos de nubes enfrente del bloque, hacia la que daba solo mi habitación, y el melancólico castillo del molino, rodeado de fábricas y talleres, conductos oxidados y chimeneas construidas a principios de siglo —una arquitectura industrial dominada aún por la pasión por el adorno gratuito—, visibles desde las otras habitaciones y, sobre todo, desde nuestro balcón atestado de dondiego de noche. A través de este laberinto gris-verdoso, en el que la luz apenas se colaba, tamizada por los tallos transparentes de las flores de las ventanas (y en invierno, cuando nevaba, a través de las flores de hielo incrustadas en el cristal de las ventanas y que dejaban, tan solo en la parte superior, un hueco torcido y brillante por el que podías ver la nevada), buscaba siempre a mi madre. No la buscaba con los ojos, tampoco con ese ojo más complejo que llenaba mi cráneo, sino que me dirigía hacia ella de manera quimiotáctica, olisqueando las feromonas, escuchando la llamada de su cuerpo etéreo, cediendo a la atracción irresistible de su cabello y sus ojos y sus brazos, y sus labios pintados con el carmín peor y más barato, sus labios y sus faldas y su perfume de agua de colonia comprada en frascos en forma de cochecito. Estuviera donde estuviera en mi concha de hormigón, sabía dónde se encontraba mi madre porque, aunque habían cortado el cordón que nos unía, con sus arterias y su vena azul, brillaba en cambio turbio e imperioso otro cordón, el que unía nuestras cejas, extensible como una goma e igualmente gradual, porque, cuanto más me alejaba del lugar en el que tenía que estar mi madre, más crecían mi miedo y mi amor y más me hacían correr de vuelta hacia el lugar que era mi madre, identificar con una oleada de alegría el objeto que era mi madre, aferrarme a la falda de la estatua que era mi madre y acercar mis ojos a sus ojos, juntar nuestras cabezas justamente en el hueco entre las cejas para que aquel centelleante cordón de desasosiego desapareciera y nosotros permaneciéramos así, frente a frente, con los párpados cerrados, agarrándonos de los brazos, con la misma sonrisa de felicidad asustada en los labios. No tenía tiempo para descansar tranquilo en su regazo, tampoco dedos para bendecir. Me aferraba a los pliegues de su ropa, me impregnaba del boato de su indigencia, le daba mi estrecha espalda al mundo. En aquellos momentos en que nos reencontrábamos, la miraba siempre a la cara, y ella tenía mi mismo rostro, sobredimensionado, moreno, con ojeras dibujadas a pincel, con los pómulos profundamente marcados, con una gran Omega melancólica entre la cejas. Como estaba, en cada instante de mi vida, mirando siempre a mi madre, girando en torno a ella como la luna, mi madre era de hecho el núcleo de mi vida, la semilla del complicado fruto de nuestra relación, rugoso y atravesado por canales como los de los albaricoques, y yo la rodeaba con la carne transparente de mis manos, de mi pecho, de mis muslos, de mis mejillas. Había crecido en ella pero ahora ella estaba en mí, me había derramado desde dentro sobre ella. Mi madre era ahora el embrión del vientre con el ombligo abultado de mi mente, a ella la contemplaba por todas las partes a la vez, fascinado siempre por ella, muerto siempre de amor y de añoranza por ella. Estaba siempre embarazado de mi propia madre y ella, soñadora, se sobresaltaba a veces en el líquido amniótico de mi sueño. Era tan vasta como una estatua cuyo pedestal de calcedonia pulida ocupara una cuarta parte del planeta, ocultado por las nubes y vitrificado por los cielos azules.


    Muchas veces, en las largas tardes de verano, en las horas desiertas en las que los niños tenían que dormir y en la parte trasera del bloque solo veías unos muebles a medio desembalar y a unos cuantos mozos de cuerda comiendo queso con tomate en una mesa de cocina nuevecita, colocada a la sombra, sobre el asfalto, me dirigía a la cocina, me sentaba en una silla ennegrecida por la mugre y el humo y hablaba con mi madre mientras ella trajinaba con sus eternas comidas, preparaba una salsa o freía patatas en unas sartenes tan ennegrecidas y requemadas que el tenedor con que las revolvía brillaba como el platino. A veces nos liábamos a hablar y olvidaba el aceite en el fuego hasta que este se calentaba tanto que el puñado de patatas cortadas y húmedas que ponía en la sartén explotaba con un ruido aterrador y la llamarada subía hasta el techo, iluminando, carbonizando casi a mi madre que, sin embargo, no perdía la calma, sino que cogía la sartén en llamas y se la llevaba deprisa al balcón, donde soplaba el viento y el fuego remitía. Nos quedábamos ambos sin habla, yo acurrucado en la silla, con las manos en las orejas, ella sofocada, con su cabello fino erizado, entre un humo azul a través del cual apenas nos distinguíamos.


    Mi madre era mi gran puerta de acceso. La realidad me resultaba entonces impenetrable como una pared multicolor: los objetos, la gente, las casas, los patios, las acacias, las calles conocidas, vislumbradas en realidad o en sueños, estaban dibujadas en dos dimensiones, sobre la pared que me rodeaba, de manera esférica, por todos lados. Solo mi madre, encastrada también en la pared, en altorrelieve, con su sonrisa atormentada y sus ojos castaños de campesina, era blanda, era penetrable, como si el muro se hubiera descalcificado en ese punto y en lugar de la costra cóncava de yeso hubiera aparecido poco a poco una película que podía ser desgarrada. Solo a través de mi madre se podía salir, tal y como salimos, en el momento de la muerte, a través del hueco de la coronilla, entre los cuatro huesos acoplados que permanecen blandos durante tanto tiempo. Mi madre era translúcida como un cartílago por el cual penetraba en mi esfera una luz matinal.


    Hablábamos, por supuesto, sobre Tântava, sobre el abuelo, sobre sus hermanos y hermanas, sobre los lugares en los que habíamos vivido antes de mudarnos aquí, a Ştefan cel Mare. Me hablaba de la charca de Ouatu, un lago al borde del pueblo adonde iban los críos a bañarse y de donde salían a veces con las piernas desgarradas por los lucios. Las casas eran más pobres a medida que bajabas desde el centro del pueblo hacia las afueras, todo se descomponía y se arruinaba, olía cada vez más a moras, a fruta fermentada en barricas enormes, a cercados de tallos de maíz amarilleados, a polvo y a boñiga. Lo conocía, había estado allí, todo me resultaba familiar: aquella prolongación del mundo, «en Tântava», tan distinta al remiendo urbano al que llamaba «casa», era también una prolongación en el tiempo, en las profundidades de los tiempos imposibles anteriores a mis recuerdos, anteriores a mi llegada a este mundo. Descender en el tiempo era como descender hacia las afueras del pueblo: se desmigaba poco a poco, se descomponía en una maraña de historias e imágenes turbias hasta disolverse por completo en la oscuridad rancia. Así como el centro del pueblo, con la bodega, la iglesia y el Consejo Popular —y, hacia Băcănu, la tienda del pueblo, la «cooperativa»— era la parte sólida, empedrada, con casas revocadas y árboles recién encalados tras los cuales venían las «hileras» de casas nuevas, con cubiertas de chapa, con gente vestida todavía a la usanza campesina, mientras que en las afueras las chozas de los gitanos y de los rumanos pobres se mezclaban en un arrabal ruinoso, el pueblo presentaba también su propia estructura en la confusión de los tiempos (pues el tiempo era entonces para mí una especie de espacio, extraño y agujereado, en el que los seres estaban constituidos por voces en un mundo puramente auditivo), porque «verdadero» era solo el pueblo que yo vivía con todos los sentidos cuando íbamos de visita, mientras que el de los recuerdos de mi madre, aunque se llamaba igual, no era el mismo. Y no porque mi madre invocara espectros desaparecidos mucho tiempo atrás, incluso a pesar de que algunos vivieran aún y pudieras encontrártelos por las callejuelas, sino porque el pueblo vivía solo en su voz, una construcción arbitraria y enmarañada como sus relatos de mujer sencilla que dibujaba, al hablar, unos iconos ingenuos e infantiles, cada vez más brillantes a medida que se acercaban a su realidad concreta, en tanto que la última zona, el borde de su pueblo temporal, era diferente también a mis recuerdos, y a sus recuerdos, y al tiempo, y al espacio, y al ojo, y al oído. Pues ese pueblo, mucho más antiguo que los recuerdos y los dibujos con palabras de mi madre, el de antes de que ella naciera, se perdía en las charcas, en los zarzales, en los montones de basura y en los surcos del imaginario, ahí donde solo los sentidos inefables, el olor, el gusto, las yemas de los dedos podían entender eso que, siendo pura fabulación, estaba más allá del espacio, el tiempo y la memoria, era de aquel lugar en el que vivían todos a la vez, inmóviles en su resplandor, Dios Padre, Cristo, los santos y la Virgen, los muertos a los que enviaban caloieni[2] por las aguas del Arges y del Sabar, el mundo antiguo e inaccesible, invisible y secreto. Mi madre recordaba que, con dos o tres años, iba con la vaca al prado, que el «tito», el tío Florea, saltaba a horcajadas sobre sus hermanas y las arreaba cuando eran pequeñas, que les hacía cosquillas por la noche en las camas de la casa campesina con almohadas rellenas de paja. Parecía estar viendo a «mami y papi», veía las paredes con iconos y las fotos amarilleadas, pero no recordaba cómo se llamaban sus abuelos, a los que no mencionaba jamás, como si el mundo hubiera comenzado cuando ella era pequeña y se hubiera degradado después, como si su esplendor y realidad hubieran palidecido porque la realidad y la verdad eran para ella, como para todos los antiguos, cosas opuestas e incompatibles. Tampoco a mí, mientras estaba en la cocina y contemplaba las avispas, se me pasaba por la cabeza preguntarle más cosas. Si no hubieran existido mi madre y mi padre, claras prolongaciones más allá de mi nacimiento, que estaban medio enterrados en la arena del tiempo, también yo habría creído que el mundo había comenzado conmigo. Tenía debajo de la frente dos ojos y, cuando los cerraba, el mundo desaparecía. Durante una época estuve convencido de que, si cerraba los ojos, no me veía nadie. Pero ¿qué clase de ojos tenían mi madre y mi padre? Ellos habían visto cosas antes de que se inventara la mirada, cosas que yo no podía ver, sino tan solo escuchar. La oreja era mi ojo para el tiempo: las orejas de los niños brotaban de los ojos de los padres, como pollitos arrugados que salen del huevo. Pero ¿qué clase de cosas eran esas ni vistas ni oídas, ni siquiera por ellos, y que, sin embargo, vivían en nuestro cuerpo y que enviábamos cada uno de nosotros, haciendo crujir las muelas y moviendo las caderas, hacia otros cuerpos, de los que salían otros cuerpos? Los nervios las recogían de los músculos y los tendones, de la carne húmeda de los órganos internos, las llevaban a través de las articulaciones de las raíces hacia la médula que corría bajo los arcos del triunfo (¿u horcas caudinas?) de las vértebras, que las vertían en el delta mirífico del cráneo, y los recuerdos sin espacio ni tiempo, sin ojos ni orejas, sin gusto, olor ni tacto siquiera, vivían allí, se desarrollaban allí en una sucesión que era el propio tejido de nuestra vida, de tal manera que cualquiera veía sin ojos eso que los ojos ultralejanos, periféricos y tristes de los antepasados, hombres, martas o arañas, habían vislumbrado de verdad en algún momento en el mundo verdadero.


    Así que también mi madre, bajo el mundo del ojo, del espacio, del momento presente, y bajo el mundo de la voz y del oído, bajo la voz, en sus sonidos e inflexiones, en su olor a fritura y a colonia barata, en la cocina que la envolvía de forma tan pobre y tan modesta como sus desdichadas batas de felpa, me transmitía eso que ella sabía sin saber que lo sabía, me enseñaba lo que había aprendido, y no del pope Ciocoiu ni del maestro Spiridon. Así había conocido yo al pueblo de los Ródope, las amapolas traídas por los gitanos, la guerra entre demonios y ángeles y la huida de los supervivientes del pueblo, en pleno invierno, en carros tirados por caballos pequeños, por el río Danubio. Así había visto yo las mariposas gigantes, inmóviles como búfalos alados bajo el grueso cristal del río helado, extender sus alas irisadas. Así había oído hablar de Vasili, el niño delgado que proyectó su sombra sobre el Danubio y fue siempre transparente para los rayos del sol, como la canica de cristal que encontré una vez en el erizo espinoso de una castaña.


    El antiguo ascensor, proyectado por los ingenieros del siglo pasado, que parecían esculpir en metal, madera y cristal de roca sus aparatos mecánicos —en una placa gruesa, ahora negra de mugre, dice en letras góticas: «Stifter & Co».—, el ascensor sin espejo, pero con muchas manijas de metal rugoso que me sentía siempre tentado a tocar, se detenía, finalmente, en el último piso. Yo salía y subía unos peldaños más. En el pasillo estrecho y ascendente había cajas con adelfas y ficus, iluminados por la luz turbia que venía de una ventana redonda. En el último piso, en el glande del edificio tumefacto, solo estaban la puerta, escarlata y descascarillada, de mi buhardilla y otra puerta con una ventana de cristal, siempre cerrada con llave, que daba al pequeño descansillo con balaustrada que rodeaba, suspendido en el vacío, mi habitación, como un jardincito desierto en torno a una casa construida en el extremo superior de una torre. En la terraza —en lo que podía distinguir a través de la ventana ensuciada por las moscas—, había una cuerda de tender la ropa de la que colgaba todavía un trapo harapiento y una carcasa de un frigorífico Fram. Si me despertaba por la noche y salía a impregnarme de la soledad impersonal, dura como la gelatina, del pequeño descansillo delante de mi puerta, iluminado por una bombilla pálida y si —para que el silencio y la irrealidad fueran totales— apagaba incluso la bombilla, la luz de las estrellas invadía de repente el interior haciendo que las siluetas del frigorífico, de los ficus y de la cuerda de la colada se volvieran negras como la brea.


    Y entraba en mi habitación amueblada con una mesa, una silla y una cama, donde estoy escribiendo ahora, ante la ventana ovalada, y en la que parece que he vivido siempre. Raramente se oyen desde aquí los ruidos difuminados de los apartamentos inferiores, las voces y el ruido de las cañerías, el ruido del agua en el baño. Raramente también se acerca alguien por aquí: mi madre y, algunas veces, Herman. A través de la ventana las estrellas penetran en mi habitación como un vaho de estrellitas de hielo. El único objeto vivo, aquí, es mi manuscrito palpitante, esta membrana que rezuma una sangre azul. El capullo de araña que manipulo con mis brazos peludos, que caliento a la luz de mis ojos multicolores. Sobre el que arrastro mi vientre con unos surcos de los que brota saliva. Mi manuscrito, mi apuesta, mi libro ilegible, la maraña de zarzas en llamas que no se consumen y de las que surge una voz mental, sin labios, lengua, paladar ni laringe: «Quítate las sandalias de los pies, pues el lugar donde estás es tierra santa». Porque mi manuscrito de membranas vivas, superpuestas, pegadas, mezcladas unas con otras, replica fielmente la estratificación de mi cerebro, es el mapa, en un soporte áspero de celulosa, de la urdimbre de neuronas que forman bajo mi cráneo el icono del mundo. Y sobre el estrato de mi manuscrito, reflejando fielmente cada bucle, punto y borrón, se extiende el gran manuscrito estelar, el polvo de neuronas gigantescas, interconectadas, bajo el cerebro de la Divinidad. De esa forma los tres textos (neuronas, letras y estrellas) están pegados como el sistema de lentes en el objetivo de un aparato óptico a través del cual, mirando con todo tu cuerpo, podrías ver tu vida. Comprender, por fin, qué te ocurre, por qué has ocurrido. Por qué eres necesariamente tal y como eres. Por qué sería imposible que no hubieras existido nunca. Al fin y al cabo, qué son todos los hechos de tu vida: las casas en las que has vivido (Silistra, Floreasca, Ştefan cel Mare, Uranus), los rostros que has visto, los libros que has leído, las palabras que has pronunciado, los monstruosos edificios de tus sueños —palacios de mármol bajo cuyos pórticos entran mariposas, estatuas con los ojos vacíos cubiertos de polillas, bóvedas inhumanamente elevadas de cuyo ápex se descuelgan pesadas arañas, con la patas extendidas, por unos hilos brillantes—, los tranvías en los que has viajado, las ciudades por las que has pasado, sino estrellas agrupadas por ti en constelaciones ilusorias, tal y como las verdaderas estrellas, que dibujan en la noche las Osas, Sagitario o Leo, se encuentran en planos distintos en la magnitud de la bóveda celeste y solo nuestro ojo terrenal, desde nuestro único y privilegiado punto de vista, es capaz de ver, de construir, de trazar en el cielo los contornos de héroes y dioses. A un solo pársec de distancia el mapa estelar se fragmenta, los dibujos se deforman en anamorfosis grotescas, desde Orión una estrella entra en la constelación de Qurm y otra en la constelación de Vach y todo se disipa en lo desconocido y en la incomprensión. Fractales, siempre fractales en el triste juego repetitivo del mundo. Porque lo mismo sucede con nuestras neuronas esculpidas por los vientos, los ruidos y la luz. Nuestras vivencias y recuerdos tienen unidad solo desde el punto de vista desde el que los contemplamos, desde la palabra más enigmática del mundo, yo. De lo contrario, ¿qué enlazaría el rostro horrible, de demonio venenoso, que se me apareció una noche de verano de las profundidades de mi vida con el Ámsterdam que voy a construir aquí, en el grosor del libro, a tan solo un centímetro de distancia de la página que estás leyendo ahora, y con el tormento de un dolor de muelas de mi adolescencia? El caos cobra sentido solo porque estoy aquí y no un angstrom más a la izquierda, porque hacia mí se estrechan las perspectivas, porque soy pupila, porque soy yo, porque soy Mircea. Porque mi manuscrito envuelve mi corteza cerebral y la bóveda estrellada envuelve mi manuscrito, y cada palabra se une, por arriba y por abajo, a una neurona y una estrella.


    Me siento a la mesa y cojo un boli. Releo decenas de veces la última página, la del montón cada vez más grueso, la que no tengo el valor de retirar, como cuando me caía y sangraba de la rodilla y se formaba en ella una postilla que rascaba sin cesar, de manera perversa, saboreando el escozor de despegarla por una esquina, sin atreverme, sin embargo, a arrancarla de golpe y a contemplar mi herida sanguinolenta. Siempre parto de ahí, de la última página, a veces tan ajena a mí, tan separada de todo hilo y todo vínculo (aunque en la medusa hialina del libro se ven bien los nervios, y las venas, y los glomérulos sudoríparos, y los músculos piloerectores que llegan a la dermis y la vivifican), que parece que no estoy leyendo la página de un texto, sino que intento entender la disposición aleatoria de las manchas de óxido y azufre en un canto rodado o que contemplo, como en otra época, el mosaico del baño, viendo en él campos de batalla o escenas de un prostíbulo. No leo sino que adivino, como una gitana, en una mano curtida, sucia, con cortes ennegrecidos por el petróleo, en la que a duras penas se distinguen las líneas y la palma es fuerte y dominante como un monte boscoso, una palma en la que brilla, sin embargo, entre millones de caminos, cimas y senderos, la oblicuaM triunfante, marcada por profundas grietas, formada por la línea de la cabeza, del corazón, de la vida y de la suerte, el único signo real en una palma por lo demás tan caótica como todo lo que sucede. Leo decenas de veces la última página y adivino así cómo será la siguiente, en la que adivinaré también mañana. Construyo mi caracola al leerla, añadiendo de esa manera capa de nácar sobre capa de nácar, hasta que la transformo en un palacio de estancias cada vez más vastas que crecen asintóticamente en espiral, cada una de las estancias diez veces más grande que la anterior, pero es solo la última la que me resulta accesible. Porque si en cada castillo existe, en lo más profundo, debajo de las perspectivas, cárceles y caprichos, una puerta condenada, una habitación prohibida, en mi enorme mausoleo, secretado por el húmedo caracol de mi vida, todas las habitaciones están prohibidas, bloqueadas, cegadas por dentro, excepto la última, en la que se me permite todavía residir. Pero las estancias en forma de espiral de mi palacio de nácar no están construidas en el espacio y el tiempo, son mis cráneos sucesivos, desde la membrana que envolvía mi capullo cerebral, cuando flotaba todavía en el líquido amniótico, hasta el cartílago que rodea mi cerebro después de nacer, el cráneo todavía blando a la edad de un año, el de los cinco años, el de los diez y el de los diecisiete años: estancias sucesivas, brillantes por dentro, en las que vegeta la gruesa oruga de la mente a la espera del momento en que hará añicos la bóveda ósea y desplegará, por fin, las alas.


    Al mirar el pasado, contemplo estructuras cerebrales, bosques de axones y dendritas en constelaciones irrepetibles, bóvedas cada vez más bajas llenas de ídolos cada vez más imponentes, con sus ropajes de piedra, con su silencio sepulcral. Y solo de debajo de la última bóveda de marfil craneal, la del momento de mi muerte, saldrá, para descansar en la coronilla, a través de la fontanela, la ninfa alucinante de mi psique, llena de líquido, con las alas arrugadas, bombeando una sustancia del vientre, esa perla líquida, a las alas, contemplando el metamundo con unos ojos duros, abombados e impersonales, solo entonces desplegará sus alas multicolores, con lagos de carmín y deltas de color negro y bandas de un azul eléctrico, con todos los rostros y los paisajes del mundo apretujados en cada escamita invisible, con grandes gotas de rocío entre los pelillos del tórax, con unas patitas finas como hilos que hacen girar lentamente el gusano alado, preparándolo para echar a volar. Solo entonces, rodeada por la gloria rotunda de Sahasrara, la gran mariposa volará de repente a todas partes, a las cuatro dimensiones visibles y a las siete firmemente comprimidas, hasta que su fuerza y sus colores llenen la cabeza sin sienes ni frente, el cráneo sin etmoides, sin esfenoides ni occipital de la Divinidad.


    Imaginaba a veces la redención como una eyaculación de millones de mariposas levitando en un esperma dorado. De billones de cráneos humanos, como de unas huevas transparentes, salían unas maravillosas mariposas, perfiladas con estricnina, hollín y azafrán. Sus inmensas bandadas oscurecían el horizonte. Todas aleteaban, en un aire de oro fundido, hacia los laberintos y los abismos del otro mundo, todas giraban en el torbellino gelatinoso de unas trompas gigantescas. Todas aspiraban a la salvación, eran tan solo sed de salvación, pero morían por millares en cada instante, agotadas o devoradas por monstruos deformes. Un grueso barro de mariposas se escurriría luego, sin gloria, de aquella Vulva. Millones, sin embargo, seguían batiendo sus alas rígidas, como de aeroplanos, escrutando el húmedo interior con sus ojos saltones. Se abalanzaban, nube tras nube, en ráfagas de viento coloreado, arrastradas por el amor y el quimismo, sin saber qué buscaban, sin buscar, pero encontrando en cada instante la única vía hacia la redención, el camino respecto al cual Tao y los Vedas y los ídolos y las religiones y las drogas y la poesía son tan solo unos triste sustitutos profanos. Pero la salvación no era para todas, ni siquiera para muchas, ni para algunas, pues ni la fe ni los hechos las ayudan, sino que es únicamente para una, una sola de entre todas las mariposas que corren para alcanzar la unión, que toman al asalto, en cada instante, el Reino. Solo una, de cada mundo posible, será salvada, y no será la mejor, tampoco la más verdadera. Pero la salvación no significa felicidad, sino que es terrible como una enfermedad incurable. Porque la noche se torna cada vez más angosta y el mucílago cada vez más irritante. Las alas empiezan a quemarse en esa gelatina. Quedan tan solo los nervios, manojos de mimbres aferrados a un vientre martirizado. Y, sin embargo, varios centenares de mariposas siguen avanzando, se arrastran por el canal de carne y fuego. Unas garras articuladas brotan de las paredes y las atrapan, unas mandíbulas destrozan el extremo de un ala como si fuera la vela de un barco. Unos esqueletos de mariposas se balancean en densas telarañas. Cuando el planeta barrigudo aparece de repente en su gigantesca caverna, solo unas pocas decenas pueden detectarlo con sus suaves antenas peludas. El amor se vuelve entonces abrumador. Con las alas en llamas, las mariposas siguen avanzando. Aletean a través de la gangrena y la agonía. Se aferran unas a otras, se encaraman unas sobre otras en busca de un poco más de amor. La esfera crece ante sus ojos, su luz sobrepasa la de millones de soles. La lava de la fotosfera traza sobre su piel tatuajes miríficos, crea y destruye universos. Una docena de mariposas la acechan como antiguos aviones de guerra, se acercan tanto que de pronto el horizonte no es sino una luz espesa como la miel. Una de ellas, no la mejor ni la más verdadera, se implanta la primera en su membrana viva, la rompe y se funde en esa maravilla. Las demás llegan tan solo un nanosegundo después, pero las puertas ya están cerradas. Un gran terremoto eléctrico las abrasa y abrasa luego su ceniza.


    Solo una se ha salvado, un solo correo ha transmitido la información. Solo a través de él nacerá un niño inconcebible de dos dioses unidos por un celo astral. Sí, somos espermatozoides, y también los dioses son espermatozoides de un mundo superior. Y las mariposas cerebrales, cada vez más gigantescas de un mundo a otro, se elevan de los cráneos y aletean a través del mismo aire dorado de la salvación. Nada, sin embargo, para la elegida. A ella la aplasta la mirada de un dios hiperbárico. Y nunca sabrá que el gran niño de luz que saldrá del huevo con el que ella se ha unido tendrá sus ojos, su barbilla, su manera de pasarse los dedos por el pelo. Porque la salvación no la alcanzas tú, sino que sucede a través de ti, es el milagro del paso de un estrato del mundo al otro. Tú eres tan solo la llave de la puerta entre los mundos, pero una llave que se fundiría en la cerradura y que, con ella, generaría la puerta y el espacio mágico del otro lado.


    El que contemplo ahora, a solas en el frío del pasillo, descendiendo cada vez más hacia el pasado, tal y como se voltea la honda con la piedra para poder lanzarla, con ímpetu redoblado, hacia el futuro.


    El serrucho verde, burdo y amenazador, que ocupaba todo el ojo abombado de la lente y se desbordaba hacia afuera, se estrechó, con inesperados efectos de concavidad y engrosamiento de los perfiles, hasta que resultó evidente que no era sino la pata, multiarticulada, de un insecto. Poco después, su parte dorsal, con los anillos del abdomen igualmente verdes (un verde más oscuro que la hoja sobre la que se encontraba, mira tú, ese pulgón), se adentró cada vez más en el objetivo de tal manera que, en unos pocos segundos, el bicho entero, con sus seis patitas filiformes y una trompa como el muellecito de un reloj clavada en la piel brillante de la hoja, se volvió visible en el medallón de la lupa filatélica, como una muestra expuesta en un museo bajo una luz intensa, la de la mente, por así decir. A medida que el cristal abombado se elevaba, el insecto se volvía más pequeño y permitía que a su alrededor aparecieran, ensanchadas y difuminadas por los márgenes, otras porciones de su mundo, su contexto de colores y texturas: el lóbulo, negro de tan verde, de la gran hoja, y luego sus zonas más luminosas sobre las cuales se alineaban unas fibras alargadas como las de la hierba; a la izquierda estaba la primera medialuna anaranjada, imposible de identificar por el momento. Ahí se desarrollan unas estructuras que van del amarillo-anaranjado al matiz sanguino de la parte superior izquierda, carnosas y rígidas, fascinantemente bellas, con ojivas y tallos y profundas volutas, con pelillos y pelusa polvorienta, hasta que la flor del antirrino se muestra ahora completa, mientras el insecto inicial apenas se distingue en el centro de la imagen brillante. El revelado y la elevación son cada vez más rápidas, con el aumento se abarcan zonas cada vez más amplias, enseguida se ve el tallo entero del antirrino con cuatro flores dispuestas a una distancia cada vez más corta, y al final del tallo, también en la parte superior izquierda, aparecen de repente las puntas de unos dedos (las uñas pintadas de un rojo bastante estridente) y varias estructuras imposibles todavía de descifrar, una, dos, tres bandas marrones muy anchas, con rugosidades blancuzcas aquí y allá. El brazo, delicado y torneado, pertenece, naturalmente, a una mujer, y se apoya en las bandas marrones, reducidas ahora a las simples varas de un sillón de mimbre. En los segundos siguientes los colores explotan, las superficies adquieren una complejidad sin esperanza para el descriptor: las arrugas rosadas de la pechera de un vestido, modeladas por una topología sutil y cambiante, las convexidades de un collar de perlas, un objeto al principio incomprensible que resulta ser finalmente un simple botón de hueso cosido con hilo dorado, hasta que, desde el cuello recortado por el borde superior de la lente, la mirada accede al cuerpo entero, con un vestido a la moda (encargado donde Leclerc, en Podul Mogoşoaia), de una mujer que ya imaginas joven y aburrida, rodeada por un mobiliario de jardín moteado de oro y sombra, jarras de cerveza que brillan amarillas sobre la mesa, la pierna en un pantalón morado de alguien más y un cuarto de la figura estúpida, con una papada doble, de otra mujer que lleva un sombrerito con cerezas de verdad en la cinta. Mientras en las zonas laterales aparecen cada vez más mesas y personajes que se agitan y charlan, que despliegan sus periódicos, miran de reojo sus relojes de bolsillo, se empolvan la nariz con unas polveras orondas, con espejito, en vertical surge la cabeza, por el momento grotescamente deformada, de la mujer joven, con los ojos escurridos hacia los labios y los labios estirados hacia la barbilla y, en la parte inferior, una pierna muy delgada y un botín de lo más fino, sobre las plantitas ásperas que asoman entre las piedras del pavimento y las colillas de cigarrillos caros, con una tira de oro. Estamos, ahora nos damos cuenta, en una terraza de verano rodeada por un seto: parrillas y señores y señoras, sentados en sillas de mimbre en torno a las mesas, mientras el sol, trémulo entre el follaje de los árboles (moreras, moreras de frutos blancos y morados) arroja en sus rostros, en las faldas largas y en los trajes de rayas, manchas de oro y de viento. La joven es pelirroja y tiene un rostro malicioso de campesina arreglada según la moda urbana. En el momento en que la resolución de la imagen alcanza un nivel realista, el aumento se detiene y arranca el sonido, así que podemos oír a la llamada «Eufrosina, cari», o más a menudo solo «Frosica, cariño», gorjeando mimosa —y sin embargo vehemente— hacia el posesor del pantalón morado: «Al contrario, al contrario, señor capitán, yo estoy orgullosa de ser rumana y creo con toda mi alma que Petrică tiene razón. ¡Ay! Se escuchan tantos melindres entre las damas de hoy en día, con sus pansionados y su piano y su francés del Dâmboviţa… Yo no he estado en ningún pansionado, mi padre, el pobre, era arrendatario en Ialomiţa, y mi madre, la pobre, era la hija de un pope, pero no me cambio por cien estiradas de esas con todos sus remilgos…». «Tienes que reconocer, sin embargo, ma chère —intervino la señora de las cerezas en el sombrero que compartía mesa junto a los otros dos (y que mientras hablaba posaba su mano gordezuela, con venillas a lo largo de los dedos estrujados por el brutal metal de algunos anillos de piedras preciosas, sobre la de la joven)—, tienes que reconocer que Hăjdău[3] ha robado a dos manos de Les précieuses ridicules. Y si te paras a pensar en Mesié Yorj, ¡qué idiota, ma chère! ¿Es que todos los que hablan francés son unos sinvergüenzas? C’est une caricature! Cómo me aplaudieron aquellos paletos con esa aria (¿cómo era, querida?): “¡Nos hemos envuelto la cabeza con el frac / y nos hemos cargado / con unos trajes de donde el diablo / bautizó a sus hijos!”». «¡Los destetó, madame Sophie!» «¿Cómo?» El capitán repitió: «Los destetó. El diablo no bautiza a sus hijos». El capitán lucía todavía el pelo un poco aplastado por el reluciente casco de bombero que presidía ahora una esquina de la mesa, tan pulido estaba que no había nubecilla en la cegadora bóveda celeste que no encontrara su imagen comprimida en el latón del casco. También podías distinguir, apelotonado en el brillo, el edificio completo del hotel Dacia, en cuyo jardín se encontraba la terraza y una parte del escenario en el que la compañía de I.D. Ionescu acababa de representar Los tres magos de Oriente. A unas pocas pulgadas del casco, una jarra de cerveza proyectaba sobre el metal curvado su imagen ciclópea y parecía un edificio más alto que el propio hotel. De repente, la imagen de la jarra desapareció de forma dramática, voló casi hasta el borde izquierdo del casco, porque el capitán había agarrado el asa de cristal rugoso y se había llevado la jarra a los labios. Mientras sorbía, manchándose los bigotes de espuma, dirigió una vez más, impaciente, sus ojos negros, fruncidos y siempre demasiado serios, hacia la entrada de la terraza donde, en la callejuela, dormitaban algunos carreteros rusos en sus coches de caballos. Tenía los párpados bordeados por una rayita azulada (como tendría, un siglo después, su bisnieto Mircea), y unas pestañas tan gruesas y tan oscuras que podías ver el corte en cuatro partes de cada una, tan fibrosa como una hebra de la cola de un caballo e igualmente seca. Su rostro chupado, atezado, de hombre de más de cuarenta años, tenía una belleza irresistible para las mujeres, tal vez porque se mostraba también siempre austero y triste. El uniforme, con todos los cordones tan relucientes como el primer día, era impecable, casi demasiado perfecto, de hecho, como si vistiera la figura de un diorama. El sistema óseo-muscular del capitán Badislav parecía funcionar de manera inefable, sin forzar nunca, en las rodillas o los codos, la tela color guinda del uniforme. Para ser totalmente sinceros, se trataba de un traje de desfile, provisto también, además del famoso casco, de un sable dorado, útil tan solo para tintinear contra el pavimento. Cuando aquellas dos damas se lo encontraron paseando pensativo delante del jardín Alcazar, detrás de la Galería rumana, el capitán regresaba precisamente del desfile en honor a sus majestades ante la estatua de Mihai Bravu y no tenía ganas de comedias. Pero Madame Zamphiresco era la patrona de su casa de alquiler y no había visto un real suyo en dos meses, y Frosica, su graciosa vecina, la esposa del patán del número 14. No había podido negarse, sobre todo porque percibió, al besar la mano enguantada de su amante, ese apretón discreto que le provocaba una erección instantánea que a duras penas conseguía ocultar su rígido atuendo. Cuántas veces se habían paseado aquellos dedos angelicales, arriba y abajo, por su vigoroso miembro de campesino, en el calor perfumado de la alcoba llena de cojines… ¡Cuántas veces se había demorado esa lengua de gatito en los pezones de un pecho sin rastro de vello! Así que se había dirigido, en contra de su voluntad, a la terraza Dacia, mucho más allá de la barrera, bajo un sol abrasador, envuelto en el sonido agradable de las ruedas del carruaje por la calle despejada. Tampoco en otras circunstancias le habría apetecido ese plan —porque el teatro le aburría, sobre todo el teatro político por el que bebía los vientos la burguesía— y, si se trataba de tomar un par de cervezas y unas salchichas, prefería las tabernas y las terrazas del centro, Gagel, Raşca o Alcazar, donde lo conocían y le servían a crédito, antes que ahogarse en el polvo de Herăstrău o pagar treinta céntimos por salchicha en el Avedic o el Sans-Souci. Su soldada no era gran cosa: con lo que le enviaba a Maria en Tântava, con lo que le costaban los carruajes y Frosica, además del tabaco y alguna putilla de vez en cuando, se evaporaba. Menos mal que el ordenanza se lo proporcionaba el cuartel, de lo contrario no se habría permitido un doméstico. Así que después de aquella agotadora mañana de septiembre, tras el acontecimiento del desfile y con la impaciencia del encuentro con la mujer de la carroza de la Justicia, no le apetecía lo más mínimo hablar sobre los libertinos políglotas de Hasdeu (un viejo descerebrado: lo había visto recientemente caminando por el empedrado con sus andares de insecto nervioso bajo las ventanas del Vocea Poporului, hablando consigo mismo y agitando los dedos en el aire). Apenas le quedaban fuerzas para fingir que seguía la conversación de las dos damas, asintiendo o sonriendo al azar. Sus ojos fijos, de iris que divergían hacia algún objeto de este mundo, se habían convertido en unas canicas pasivas, transparentes como los globos oculares con contrapesos de plomo de las muñecas.


    ¡Qué extraña había sido aquella mañana! En cuanto abrió los ojos en su habitación de alquiler, su mirada se posó en la curva azul de la palangana que esperaba, esmaltada y pura, en su soporte. La luz intensa pero fría del amanecer la recortaba en las sombras con una precisión y claridad que solo una linterna mágica podría conseguir. La palangana era más verdadera que todo lo que se podía percibir con la mirada. Vasile se había frotado los ojos, se había arrodillado en su amplio lecho con florituras de latón en la cabecera, se había santiguado ante el icono de la pared del este y, con la camisola que le llegaba a las rodillas, había empezado a deambular, con las piernas desnudas, por la habitación. El sol no tenía nada que ver con la transparencia deslumbrante que llenaba la estancia. El icono no parecía pintado, sino que se abría como una ventana hacia el mundo de nubes de verano y el cielo azul de Dios, y este era vivo y concreto, con sus ropajes de tela áspera, sosteniendo en sus brazos el gran libro de horas, no solo forrado en piel sino con olor a piel y a tinta roja, con la barba levemente alborotada por la brisa que soplaba de lado, con un pequeño hueso muerto sobre la ceja, con un grano en el cuello enrojecido. Los pájaros geométricos del tapiz colocado sobre la cama se daban la mano con unas flores geométricas, mostrando cómo cada hilo de lana del tejido estaba formado por otros hilos retorcidos y cada uno de estos por otros hilos y así hasta el infinito, todos igualmente visibles en su delgada capa de pintura orgánica. El reloj de tapa de hierro que estaba sobre la mesa era también más pesado y más denso de lo que podría ser jamás un reloj. Al contemplar su curvatura de óxido y cristal, al capitán le pareció distinguir cada ruedita dentada y oír, bajo la bóveda de las tapas, su tictac apocalíptico, de reloj catedralicio. El capitán no podía saber que así se te muestra el mundo el día de tu muerte, pero tuvo una sensación clara de encontrarse en el centro de su mente, o tal vez de la de otro. El sentimiento de irrealidad no le había abandonado ni cuando el ordenanza (despierto al alba, pues era día de desfile) lo vestía de pies a cabeza. El capitán contempló los dientes del peine como si fuera una aparición mística, un mensaje abrumador. Así miró también la cara estúpida del soldado y observó por primera vez que de sus mechones pringosos caían gotas de aceite.


    Había llegado a la guarnición con un poco de retraso. El coronel inspeccionaba ya las lustrosísimas bombas arrastradas por mulas, con tubos enroscados en torno a las cisternas de latón. Los grandes depósitos de ladrillo rojo del patio le parecieron de repente amenazadores, y el gigantesco plátano, demasiado vivo para ser un simple árbol. Volvió en sí con la rutina de las órdenes militares y la verificación de las poleas y los manómetros de las bombas. En la cima de la colina de Spirea, el pequeño destacamento parecía colocado, como un delicado sello, en el monte pubiano de una mujer gigante. La columna de los bomberos, con su obligatoria carroza en el centro, salió por la puerta sobre las diez y, entre árboles frondosos, vestidos de óxido, descendió hacia el vientre de la dama. La carroza estaba construida siguiendo los bosquejos de uno de los oficiales, el mayor Poppesco, pintor paisajista y pintor de carteles en su tiempo libre, incluso también arquitecto, aunque la ciudad no podía aún alardear de ninguna casa alzada según sus planos. Él había imaginado un edificio devorado por las llamas, unos vecinos desesperados mesándose los cabellos en las ventanas y, colgado de un cable para simular su llegada volando desde el cielo, un ángel bombero destinado a apagar las llamas con el agua de un jarrón de cristal. Ese cuadro viviente en movimiento se lo había robado en secreto a Rafael, que había dibujado también el fresco de un gran incendio. Toda aquella carcasa de listones y cartón, envuelta en lenguas de tela roja, estaba instalada entre los amplios adrales de un carro del que tiraban tres parejas de bueyes y que se balanceaba tanto que Madame Poppesco, en el piso superior de la casa a la espera de ser salvada de las llamas por el ángel bombero en presencia de sus majestades, a punto estuvo de salir volando a través de la ventana en uno de los baches, así que, finalmente, había descendido por la escalerilla interior y permanecía ahora sentada junto al sorche que conducía los bueyes, intentando, con el abanico, alejar su insoportable olor a ajo.


    La columna había desfilado hacia Podul Mogoşoaia, recientemente rebautizada como calle Victoria —aunque nadie la llamaba aún por su nuevo nombre—, ante las atónitas miradas de los vecinos. Estirados, con los bigotes bien retorcidos y ungidos con mantequilla, apretados como avispas con sus trajes color cereza, los bomberos, cuyas hazañas en el 48 se comentaban todavía, eran adorados por las damas y no pocos tenían tres o cuatro amantes entre las jóvenes recién regresadas de Rusia, cargadas de pieles, rublos y joyas, pero también de bastantes vicios. De vez en cuando, la esposa de algún comerciante, con los ojos pintados con kohl, se separaba de la muchedumbre para tenderle a un oficial un lirio de corolas blancas como cuernos o un ramo de claveles. Cuando una chiquilla que salía de una tienda con las ventanas sucias, le ofreció a Vasile un ramillete de campanillas azules, el capitán tuvo de nuevo la sensación de estar viviendo en el sueño de otro. La niña ni siquiera le sonrió, pero sus dedos, que rozó un instante, estaban helados. Y ahora, sentado a la mesa de la terraza, el capitán recordaba los ojos de la niña, tan serios y maduros que, a su lado, los ojos de un anciano abrumado por la desgracia habrían parecido casi serenos. Mientras le entregaba las flores, la chiquilla le había susurrado algo al oído, parecía un nombre antiguo y conocido, pero que le resultaba indescifrable precisamente por este motivo, tal y como una palabra repetida cientos de veces pierde su sentido. La agarró entonces de la muñeca para preguntarle qué había dicho, pero la niña intentó zafarse y, al final, le arañó con tanta fuerza en el dorso de la mano que tuvo que soltarla. Perturbado, el capitán olvidó por dónde desfilaba la columna. Aferrado a la palanca de la bomba, contemplaba ausente las casas y los carruajes bajo el cielo de nubes deslumbrantes. El aire estaba lleno de telarañas. La enorme presión de un siglo de historia confería al tornasol de la época la densidad y transparencia de un prisma de cuarzo. Por lo demás, un arcoíris pálido atravesaba, si te fijabas bien, toda la visión de aquel día de finales de agosto y un efecto de lupa reunía, a lo lejos, los circulitos violetas de las torres de la iglesia de Sf. Spiridon.


    Al entrar en Podul Mogoşoaia, los bomberos divisaron desde el principio, entre los palacetes y los hoteles que habían empezado a construir —con unas fachadas neoclásicas como maquetas amarillentas y con la mala costumbre de la época de llenar cada ojiva y cada entramado de carpintería con familias enteras de estatuas de escayola—, la gran columna del desfile, abigarrada y escurridiza como una serpiente que acaba de mudar de piel. Mientras su mirada vagaba sobre las cabezas de la muchedumbre atónita, Vasile se espabiló de su ensoñación cuando pasaron ante él, por el empedrado bien barrido, la fantástica hilera de carrozas y personajes, rodeada por los representantes de todos los estamentos y las asociaciones nacionales. No pudo divisar, sin embargo, porque había desfilado ya, al emperador Trajano, que abría el cortejo charlando tranquilamente con Decébalo sobre las apuestas en las carreras de caballos y que se esforzaba por mantener el caballo al paso, pues el valeroso rey de los dacios, a pie, a duras penas podía caminar con sus impresionantes abarcas. Enemigos de muerte en la ficción, los dos reyes eran buenos amigos en la realidad y se dejaban ver cualquier noche en la tasca de los actores junto al Teatro Nacional. Después de los dos famosos caballeros, que olían a lavanda contra las polillas, pero de cuyas caderas habían nacido todos los rumanos, venían, flanqueados por soldados con cotas de malla y cinturones de piel, tocados con cascos de hierro reluciente, otros voivodas de la patria, vestido cada uno como en el cuadro que lo representaba, como si tuviera un solo traje con un símbolo que lo hacía fácilmente reconocible. Los vecinos distinguieron al instante, por el gorro y el hacha, a Mihai Bravu, y bajo una coraza con los pechos tan marcados que podrías pensar que tenía tetas de mujer (las malas lenguas decían, por otra parte, que el escultor francés de la estatua del voivoda situada delante de la Universidad había colocado la cabeza de Mihai sobre una antigua estatua ecuestre de Juana de Arco) reconocieron enseguida a Spiru, el luchador del circo Sidoli, que había zurrado, en la pista, a muchos mozos de los arrabales aquel mismo verano. «¡Spiru, Spirache!», le gritaban desde todas partes los mozos de almacén, siguiéndolo como corderitos e intentando arrebatarle el hacha. Junto al colosal voivoda, Ştefan parecía un enano arrastrando por el polvo la clámide orlada con piel de zorro y mirando al frente con el ceño fruncido. Ţepeş[4], su primo, con un rostro sospechosamente perfecto, acarreaba al hombro un palo enorme y, de vez en cuando, se lo clavaba, donde la espalda pierde su nombre, a su compañero estudiante de medicina que caminaba junto al príncipe de Moldavia, vestido de montañés con el gorro ladeado. Más atrás venía Mircea cel Bătrân[5], tan viejo como Moş Crăciun[6], con una barba enorme, igualmente blanca, y un cayado nudoso en la mano. Seguían unos señores más oscuros, más ajados, a los que la turba no reconocía, así que no paraban de preguntarles: «¿Tú quién eres, abuelo?», por eso la satisfacción de la muchedumbre fue en aumento cuando reconoció el pecho lleno de medallas de Vodă Cuza, con la oca[7] en la mano, agarrando amistosamente del brazo al viejo Ion Roată. «¡Eh, perilla! —se oía gritar por todas partes—. ¡Putero!» Pero el mayor seguía caminando impertérrito, saludando de vez en cuando a alguna dama sandunguera y sonriendo con sus mejillas asiáticas.


    Vasile consiguió distinguir tan solo a las campesinas rumanas, jóvenes y graciosas con sus sayas tradicionales pero con cara de tontas, que llevaban en un cojincito de terciopelo la corona real, luego a los prisioneros turcos flanqueados por soldados. Seguían a continuación los carros, tirados por bueyes, traqueteando entre casas de varias alturas y llenando la calle de boñiga humeante. Los de los carros más grandes tenían que representar, al pasar ante el baldaquín real, grandiosos cuadros vivientes, pero por el momento descansaban en las barandillas mirando aburridos a su alrededor como unos monos amargados. Desfilaba en primer lugar la carroza de la Agricultura, como era de esperar en un pequeño país rústico en el que el trigo, transportado en gabarras Danubio arriba, era casi la única manera de ganarse la vida. Una campesinita de opereta llevaba en brazos un gigantesco —en cierto modo indecente— cuerno de la abundancia. Un campesino con fustanela lustraba el hierro del arado con la manga y, encolerizado, le decía algo a la mujer que estaba a su lado y que, con la horca a la cintura, no paraba de mover de aquí para allá el cesto con lana de hilar. Seguía el Comercio, representado por un velero de tablones surcando unas olas de satén azul, tras el cual venía el carro de las Bellas Artes, en el que un pintor dibujaba a su modelo, una musa con un vestido de miles de pliegues que ofrecía una corona de laurel a un hombre ilustre. A su lado, la Fama tocaba una trompeta de cartón piedra forrada de papel dorado con la mano apoyada en el hombro de un escultor que tallaba un bloque de mármol. Seguían a continuación los joyeros, los relojeros y los floristas (con un gigantesco ramo de orquídeas como la muchedumbre no había visto jamás: cientos de bocas de víboras abiertas para arrojar su perfumado veneno), tintoreros, zapateros y panaderos. Estos últimos cocían panes en su propio carro, arrastrado por ocho bueyes, y se los lanzaban, calientes, a los vecinos. En uno de ellos, decían, habían escondido un anillo con una perla.


    El capitán dejaba, indiferente, que penetraran en sus pupilas los abigarrados efluvios del abigarrado carnaval después de traspasar, sucesivamente, sus córneas transparentes y el cristalino fino y abombado, como un músculo transparente, a través de las fibras castañas del iris. Las imágenes eran absorbidas en el medio gelatinoso del cuerpo vítreo y lanzaban sus fotones —un paquete de ondas de longitudes diferentes— contra la retina, que forraba el fondo del ojo. Aquí pasaban por las células ganglionares, por el estrato interior plexiforme, por las células bipolares y por el estrato exterior plexiforme, todo ello permeable a la luz como unas reglas de cuarzo, hasta que llegaban a los verdaderos fotorreceptores, las células que contenían la mágica rodopsina, la misma en los ojos de los crustáceos, de los hombres y de los ángeles. Aquí el fantástico mosaico de colores convertía su intensidad, su contraste, su forma, su color en impulsos eléctricos que atravesaban los axones ópticos, se entrecruzaban en el quiasmo, llegaban al núcleo dorsal geniculado del tálamo, desde el cual —como desde una lente divergente— partían unas proyecciones hacia la zona óptica primaria, situada en torno a la fisura calcárea del lóbulo occipital, en la parte trasera del cráneo. Aquí la imagen inversa trasmitida por la retina era reconstruida, interpretada y elaborada por seis capas de neuronas agrupadas en miles de columnas. Aquí las imágenes algodonosas adquirían brillo y contornos nítidos, volumen y saturación de los colores. La maqueta sin vida y sin psicología de todo lo que habían visto, sin embargo, los dos ojos de tejido orgánico de una criatura con ideas y frustraciones, era enviada por fin al ojo de la mente, a la zona óptica secundaria, donde innumerables mecanismos de control la conectaban a la memoria, la reconocían y la valoraban, la dotaban de significado, la unían a los deseos y las necesidades y los pensamientos y la vida de aquel que habría debido navegar en el medio corrosivo de la existencia real, alimentarse y seguir transmitiendo sus genes más allá, si todo su ser no hubiera sido tan solo de papel y tinta tipográfica. Como en el caso de Vasile Badislav que, sin sospechar que viene de las profundidades de otra mente y que su trayecto óptico existe únicamente en la medida en que ha sido descrito (mientras que su estómago, por ejemplo, existe tan solo en este paréntesis), se contenta con seguir recibiendo los efluvios de la luz de agosto, que interrumpe con frecuentes parpadeos.


    La carroza de los bomberos se había sumado ya al cortejo, integrándose entre el de los ferroviarios y el de los arqueros. Mucho más adelante brillaban los birretes bordados del carro de los judíos y las gotas de la fuente del de la fábrica de gaseosa. Habían pasado más de treinta años desde que el niño Vasili, elegido por el cura del pueblo fugitivo, había dejado su sombra en el río para que el puente de hielo a través del cual se transparentaban las mariposas gigantes no se resquebrajara y no los engullera el espíritu maligno. Su sombra se fundió entonces, perdió los contornos en la nieve blanda y desapareció para siempre dejando a Vasile con ese sentimiento que tienes a veces en sueños, de estar desnudo en una habitación abarrotada de gente que te mira con curiosidad y enfado. Los vecinos de Tântava, al corriente de la historia, hacía tiempo que no tenían en cuenta esa carencia, pues había sido por lo demás un muchacho hacendoso y trabajador, y a las chicas con las que se acostaba en los pajares, en camas de heno, entre ruedas de telarañas, no les importaba que el mozo que se meneaba entre sus piernas blancas como la nata no tuviera madre, padre ni sombra, porque tenía lo que tenía que tener y cuando se humedecían debajo de él, su cráneo se llenaba de una luz dorada. Vasili había crecido sin darse cuenta, trabajando para unos y para otros como jornalero, limpiando los establos de las vacas y almohazando los caballos hasta que su piel se había impregnado del sudor de los terneros. No había cumplido aún los trece años cuando la mujer del amo para el que trabajaba, llevada por la compasión al verlo dormir en el zaguán, bajo las estrellas, en un otoño gélido, le hizo entrar en la habitación, luego en su cama, y le enseñó cómo introducir el tubo de carne en el hueco húmedo creado a tal propósito, que no olía a pescado, como decían por ahí, sino a náyade, a hechicera. El chico vio así por primera vez, a la luz del candil, las tetas grandes, el tierno trasero como de niña, la grieta con bordes de carne entre los muslos, el cuerpo de piel dulce del otro, una criatura desconocida y deseada llamado mujer, y las curvas y la humedades de esa criatura diferente habían cambiado sus ojos, de ojos de niño a ojos de hombre, en una sola noche. Con esos testículos negros, serios y tristes bajo sus cejas siempre fruncidas, embobaba Vasili a las señoras del pueblo, las poseía antes de tocarlas, de tal manera que, antes de unir su boca a la de él, por la noche, en la puerta de las casas de adobe, entre el aroma a albaricoques aplastados en la hierba, las chicas quedaban preñadas de amor. Lo cogían entonces de la mano y entraban, de puntillas, en el zaguán, atentas al sueño agitado de sus madres bajo los iconos de la pared. Se subían al horno, con unas mantas curiosamente frías, y se amaban entre cojines rellenos de paja. La chica se mordía la trenza para no gritar, fuera de sí, al ver, sentir y vivir aquella luz de fin del mundo, de ruptura del cráneo, en el momento culminante. Luego, con los ojos clavados en las vigas, temblorosa y agitada, empapada de sudor, se quedaba dormida antes de volver en sí. Al día siguiente lo olvidaba todo, como si aquella luz celestial hubiera borrado de verdad varias horas, varias letras de la insignificante carta de su vida, las más dulces y más benditas.


    Maria se transformaba en mariposa cada mañana. Ni siquiera su madre sabía con quién la había concebido, pues todos los niños nacidos tras la huida de los Ródope eran fruto del desenfreno provocado por la semilla de gitano, en almiares donde cuatro o cinco mozos con ojos desencajados por el veneno de la amapola atrapaban a una mujer, le cubrían la cara con un saco y retozaban con ella hasta el amanecer. La niña había nacido en Tântava cuando el pueblo apenas contaba con veinte chozas, una de las cuales era la iglesia. Había crecido sola, sin hermanos ni hermanas, a los tres años llevaba ya la vaca a pastar y a los cinco había liberado caloieni en las aguas del Sabar: pequeños ataúdes de barro con un hombre de arcilla en su interior que sostenía en el pecho una vela encendida. Colocaban los caloieni en el agua al anochecer, cuando podían desvestirse lejos de las miradas ajenas, porque todas las niñas tenían que estar desnudas, como las habían traído al mundo. Solo los cielos llameantes del Bărăgan iluminaban, de manera cada vez más apagada, sus cuerpecillos de niño mientras que, formando un círculo, golpeaban el pedernal y encendían la vela. En primavera adornaban los caloieni con flores de acacia —las niñas arrancaban sus racimos y los devoraban con avidez— y en otoño con hojas secas, en las que incluso la seda de las orugas se deshacía. El último muñeco lo soltaron en el Sabar casi en invierno, cuando el agua empezaba a estancarse entre bloques de hielo y cuando un aire pavoroso apagaba, antes de volver a encenderlas, las estrellas del cielo. En medio del olor a ţuica y albahaca de la cabaña, las niñas amasaban el barro en la artesa de madera en la que Maria había dormido arropada mientras fue una niña. De la pasta amarga como la hiel, amasada con leche y boñiga de vaca, habían moldeado una cabeza con ojos de cantos rodados y dientes de judías, un cuerpo con un escaramujo arrugado por ombligo, brazos y piernas como salchichas blandas, dedos con uñas de añicos de loza. Las siete niñas se habían soltado las trenzas y se habían cortado un mechón de pelo para clavarlo en el cráneo blando del muñeco. Todas habían hundido el índice en su pecho, por ambos lados, como si aquella criatura de barro tuviera costillas. Habían traído luego el icono milagroso con el que el cura se había enfrentado, en otra época, a aquella turba de los infiernos y habían pronunciado, sin entender una palabra, una sarta de palabras en búlgaro, deformadas y trenzadas como una manta sombría. Luego empezaron a rifar hasta que la suerte eligió, por primera vez aquel año, a Maria, que se echó a temblar mientras las otras seis se dieron la vuelta como pájaros asustados y se escondieron bajo las mantas, detrás del horno, en el zaguán, se cubrieron la cara con las manos apretando tanto los ojos que se les saltaban las lágrimas. Maria sabía lo que tenía que hacer. Cogió la bola de barro que quedaba sin moldear, envuelta en un pañuelo negro. La extendió, golpeándola con los puñitos como si fuera una torta redonda, y se colocó aquella masa blanda sobre el rostro, cubriendo la frente, los ojos, las mejillas, los labios y la barbilla. Entonces descubrían las niñas lo amargo que era el barro. Porque su lengua, por mucho que quisieran ellas reprimirla, asomaba entre los dientes como un animal con voluntad propia y su punta tocaba la máscara blanda y fría. Tenían que conservarla todo lo que pudiera aguantar la respiración, apretando para que se marcaran bien las cejas y los delicados orificios de la nariz, el hueco del labio superior, las pestañas… Cuando no pudo más, Maria tiró suavemente del extremo superior y se despegó el barro del rostro. El interior era nacarado, como si una capa de su piel, tan fina como una telaraña, se hubiera fijado a las cavidades de la máscara, confiriéndole un brillo que en la penumbra de la estancia campesina (en la ventana, las ramas de un viejo peral no dejaban que se colara siquiera el color plomizo de la tarde) recordaba a la luz de la luna. La muchacha sostenía aquella curiosa luna en el cuenco de las manos. Sabía que tendría que suceder algo, pero también sabía que ninguna de las niñas que había pasado por ello había soltado una palabra sobre lo que había visto. Contemplaba fijamente su rostro chupado, lo miraba con tanta intensidad que finalmente le pareció que ya no tenía cara, que su cara se había quedado allí, en el barro, y que debería abrir aquellos párpados entre los dedos asustados para ver de verdad. Poco después, el barro empezó a sudar. Unas gotas de una transparencia gelatinosa, que arrojaban destellos afilados como agujas, empañaron las zonas más profundas de la máscara y comenzaron a escurrirse lentamente por las paredes para acumularse en las hendiduras más pronunciadas. La nariz, los pómulos y los párpados fueron los primeros en llenarse de aquel líquido espeso e increíblemente transparente que lanzaba ahora una luz acuosa a las vigas, una máscara de luz temblorosa con el rostro de Maria. Cuando toda la máscara se llenó y el líquido brillante se curvó suavemente sobre el labio, la niña se contempló una vez más en él como en un espejo y luego estrujó entre las manos, como si hubiera querido atrapar su rostro soñador en una trampa, la máscara de barro, la destruyó hasta transformarla en una bola pegajosa y, con los brazos, el rostro y el pecho embadurnados por el líquido nacarado, se acercó a la artesa en la que descansaba el caloian. Unas gotas insólitamente grandes, como las bolitas pegajosas de la drosera, rodaban por el suelo de adobe y buscaban unirse como las bolas de mercurio. Al apretarla con fuerza entre las manos, un chorro de gelatina brotó entre los dedos de la niña directamente sobre el icono del arcángel san Miguel y deformó, al igual que una lupa, la cota de malla azul de su torso, la ondeante capa púrpura, el rostro severo pero justo del soldado de Dios, de tal manera que el ángel militar parecía ahora un ciervo volante atrapado en una gota de ámbar. Maria empezó a amasarla como hechizada, sin mirar siquiera el movimiento rápido y preciso de los dedos. De hecho, sus iris se habían ocultado por completo bajo los párpados casi cerrados que permitían ver tan solo una fina línea del ojo. Los dedos de uñas brillantes, rojas como la sangre en la profundidad del ocaso, modelaban la arcilla con unos movimientos irrealmente ágiles, como si fueran las patas multiarticuladas de una araña que teje su telaraña o el abdomen de una mantis que forma él solo un complicado nido en forma de higo. Así se agitan a veces, en sueños, las manos de los durmientes.


    La bola de barro reblandecido por el sudor místico de la máscara de Maria se alargó como un cilindro aplastado, un poco curvo, con un corazoncito brillante en la punta y, en el otro extremo, una gran protuberancia doble. El barro oscuro se iba aclarando a medida que el falo erecto adquiría forma. Poco después, su superficie presentaba la textura de la piel surcada por venas y filamentos nerviosos, y en la bolsa del escroto crecieron, fibrosos y anárquicos, los pelos. Membranas, rugosidades, calor y dureza elástica, el sexo se volvió más verdadero que el verdadero, hasta que se empezó a ver el interior. Se distinguía ahora, a través de la carne brillante del glande y entre los dos cuerpos cavernosos, la uretra que llevaba a las profundidades interiores. Se veía la sangre que hinchaba las dos sanguijuelas firmemente unidas y, en el escroto, los huevos gemelos, como grandes piedras preciosas, con las cabezas parasitadas por unas protuberancias grises de las que partían los canales seminales. La ciega de dedos ágiles se inclinó sobre la artesa y colocó el sexo de carne y viento entre las caderas terrosas del muñeco de barro, que prendió al instante y echó unas raíces ásperas en el suelo fértil. A continuación la muchacha cubrió todo con hojas muertas, ramas con escaramujos secos y hojas de acebo de afiladas espinas. Solo entonces se espabiló, abrió los ojos y llamó a las demás, que no llegarían a saber nada hasta que la suerte no recayera en ellas.


    Esto había sucedido el año anterior, cuando la joven cumplió quince años. Unos días después, una mañana de niebla tan cerrada que las ramas del peral de la ventana se veían como unas apariciones, Maria subió al desván en busca de nueces y, tras llenar el regazo, se detuvo en medio del sobrado, hechizada por la luz lechosa que entraba por la claraboya. Pasó entonces sobre las vigas más allá de las cuales no se había atrevido a adentrarse jamás porque le parecían podridas y llenas de gusanos, retiró las tinajas llenas de moho, rompió gigantescas telarañas con el insecto tan gordo como un grano de uva negra en el centro, y encontró, en un rincón apolillado, un baúl rodeado por todas partes por botellas vacías, con un polvo de un dedo de grosor, varios quinqués, faroles de carromato rotos, varias damajuanas que conservaban aún unas guindas podridas en el fondo. Unos tronchos secos de maíz taponaban la boca a modo de corchos. La joven dejó caer las nueces en el suelo y se abrió camino entre las botellas hasta alcanzar el baúl de la dote, con la pintura tan ennegrecida como la pez. Se astilló las uñas en el intento de levantar la tapa bloqueada de latón oxidado, pero lo que vio en su interior la hizo caer de rodillas entre las botellas, y se quedó clavada allí, envuelta en la luz lechosa, en medio de la corriente de aire que agitaba las telarañas que se le habían enredado en el pelo. ¿Perlas? ¿Cruces con incrustaciones de oro? ¿Iconos con esmeraldas engastadas? ¿Broches de piedras preciosas y gemas cosidas sobre seda, terciopelo y otros tejidos sin nombre? ¿Muñecas de piedra transparente con ojos oblicuos, esmaltados en azul? ¿Hebillas con cierres de pórfido y rostros de doncellas tallados en la piedra? ¿Peinetas con granos de cegador diamante? ¿Cadenitas enredadas, cajas de nácar con perlas irregulares, calcificadas por el paso del tiempo? ¿Plumas de pavo real de ojos interrogantes, pintados en aguas verdes y azur? ¿O una mezcla de todos esos tesoros, un tránsito de uno a otro, un remolino de fuego de bengala, un tintineo de ducados y cequíes, el brillo de una gota de rocío en la corola de un cólquico de otoño? Maria hundió finalmente los dedos bajo las inmensas alas de mariposa plegadas en el cristal de tiempo inmóvil del cofre, la cogió en brazos y se llenó de una pelusa de escamas multicolores, caminó a tientas acarreando el luminoso material hacia la salida del desván; volcando los faroles y los quinqués, aplastando las nueces y cortándose con las herramientas oxidadas, descendió a trompicones por los travesaños sin lijar y se encerró en su habitación con su fabuloso tesoro. Desplegó en la cama las amplias alas, recorridas por unas nervuras como las de las hojas, que ocuparon todo el lecho y se elevaron sobre las paredes, cubriendo los iconos y los tapices de algodón. La muchacha no sabía por aquel entonces que casi todas las mujeres del pueblo escondían en cofres reforzados con aros de hierro unos retales de las alas de la gran mariposa, del gran búfalo alado de cuarenta pasos de longitud que, unos años atrás, los Badislav habían extraído del cristal helado del Danubio para descuartizarlo y devorar su carne blanda y dulce como el pan, a la luz de las llamas que lamían y lustraban el hielo. En la oscuridad de los cofres, cada trozo del ala, ya entonces tan amplio como una saya, había crecido, se había redondeado, había recuperado su forma y había restaurado sus dibujos. Maria contemplaba ahora, hechizada, el remolino de los bocetos, la espiral de las líneas, el lento deslizamiento de unos colores en otros. Porque en sus alas dominaba el púrpura, pero el púrpura estaba orlado de azur, y las colas de golondrina de los extremos eran negras como el alquitrán. Los dibujos se fundían en dibujos, los rostros se transformaban en ciudades, los bosques se convertían en pájaros, sus ojos se tornaban relojes. Las ruedas dentadas de los relojes se transformaban en constelaciones donde vivían seres cuyos nombres eran los hombres y los objetos de nuestro mundo. Maria se tumbó en el tablón entre las dos alas abiertas y estas se prendieron a su piel, se anclaron a las palas de los omóplatos, lanzaron unos filamentos nerviosos a las costillas, avivaron unas venillas que se movían como los gusanos hacia el cayado de la aorta. La joven se incorporó y salió, con los pies descalzos y las alas plegadas, al zaguán, se miró en el cubo de agua y vio un angelito con trenzas de campesina, a continuación salió a la niebla del huerto. No se veía a cinco pasos aunque había amanecido hacía un buen rato. La hierba estaba húmeda y helada. El horno de barro, al otro lado del huerto, se entreveía a través de la bruma como una mole que podría muy bien ser un dragón, una colina o una pila de heno. Maria abrió las alas, aleteó y se elevó, vio de repente la cabaña desde arriba, cada vez más pequeña y más difuminada por las oleadas de humo, luego el pueblo, como un montón de sembrados terrosos, y los árboles, como unas manos que surgieran de la inmensidad de las aguas. Vio también a otras mujeres aladas, algunas daban vueltas por el vacío, igual que ella, otras estaban acurrucadas en las ramas desnudas de algún albaricoque. Cuando ascendió más allá de la niebla, un sol de comienzo del mundo la cegó de repente y vio a una mujer durmiendo en una nube. Las conocía a todas, había entre ellas algunas muchachas, pero también mujeres mayores, las había buenas y malas, todas levitaban sobre el pueblo y se atrevían a veces a alejarse un poco más. La chica se transformaría en mariposa, a partir de ese momento, en incontables mañanas, se alzaría entre los copos de nieve o en el rocío deslumbrante de la primavera, pero jamás volvería a sentir el entusiasmo del primer día ni permitiría tampoco que sus ojos volvieran a ver el paisaje terrible de la Divinidad. Porque entonces se había elevado, embriagada por el vuelo y por la belleza del azur, muy, muy, muy por encima de nuestro mundo. Había atravesado nuevos estratos de nubes como nuevas capas de nácar y, tras la última, permaneció de pie sobre la cáscara del huevo del mundo, en torno al cual no quedaba siquiera la nada. Pero de aquel vacío sin conciencia, de aquella muerte sin memoria se elevaba, como una aurora boreal, un fantasma enorme, inabarcable con la mirada, rodeado por una especia de polvo de estrellas, cada una de cuyas bolitas se encontraba a pársecs de distancia de las demás. Maria supo que estaba demasiado cerca del gigantesco universo como para poder distinguir algún rostro, así que aleteó hacia la nada y la eternidad, tal vez durante varios siglos, hasta que, poco a poco, el polvo dorado perfiló un dedo humano, un dedo del pie con una uña de cuerno transparente. Se alejó aún más, hasta que su mirada abarcó el pie en la sandalia con correas de piel, y aleteó vidas enteras hasta vislumbrar el regazo de sus ropajes de seda rojiza, luego el pecho de nuestro Padre, sobre el que descansaba su barba patriarcal de rizos plateados. Vio a Su derecha el cuerpo desnudo de nuestro Señor Jesucristo, con todas las heridas sangrantes, que acarreaba, graciosamente rodeada con el brazo derecho, la cruz de madera de manzano, mientras entre los dedos de la otra mano sostenía, delante del corazón, una rosa roja y dorada, cada uno de cuyos pétalos estaba espolvoreado con millones de rayos, habitados por millones de santos. Los rostros del Padre y el Hijo estaban fuertemente iluminados —fuera del alcance de la capacidad del ojo— por un haz de gruesos rayos que brotaban del Espíritu, la paloma con ojo de mujer que planea en la vida sin fin. Estremecida, la joven alcanzó a ver los mechones de oro del Hijo que caían hasta Sus caderas y los delicados pezones de Su pecho, luego se precipitó hasta que todas las visiones se hicieron añicos y se dispersaron. Volvió al huerto de su casa en Tântava, arrastrando sus alas humeantes por la escarcha de la hierba, a duras penas encontró el zaguán y luego la puerta. En la habitación se despojó de las alas y las plegó. Las guardó debajo de la cama, en otro cofre, entre los tablones sin desbastar clavados en el adobe del suelo y pintados con yeso, como los frutales, sobre los que se apoyaba el colchón.


    Desde ese día, Maria esperaba impaciente la llegada del alba, cuando su madre se marchaba a casa de los vecinos o cocinaba en el horno del patio, para transformarse en mariposa y sobrevolar el pueblo todavía adormecido. En primavera, en la época en que se abrían los jacintos en la tierra negra, salpicada todavía de parches de nieve húmeda, ella descendió a un bosquecillo de tiernas acacias junto a la charca de Ouatu, plegó las alas para mostrar tan solo el delicado forro de la cara oculta y empezó a recoger las corolas transparentes, llenas de gotas de rocío. Estaba precisamente preguntándose por qué olían tan mal aquellos jacintos cuando distinguió a Vasili, que se acercaba, con la pelliza sobre los hombros, por el camino del pueblo. El mozo no daba crédito a lo que veían sus ojos: la joven a la que conocía desde niña, con la que había jugado tantas veces a «Talion, el hijo del príncipe» o al escondite, brillaba ahora en medio del sol helado, en camisón y con los pies descalzos, en el bosque de árboles negros como la pez que lanzaban sus retoños hacia el cielo. No había visto aún sus alas, pero lo conmovió el ramo de flores violetas que apretaba contra el pecho. Se detuvo con los ojos clavados en aquel icono increíble. Detrás de Maria, en la laguna incrustada aún de hielo, emergió un instante el lomo perezoso de un lucio. Los jóvenes se contemplaron largo rato, inmóviles, luego él se decidió a avanzar hacia ella pero la muchacha, aterrada, pues era la primera vez que alguien la veía en esa situación, aleteó en el aire y, tras batir varias veces las alas rígidas, desapareció en un soto como si nunca hubiera estado allí. Vasili creyó haber soñado pero, sueño o realidad, el rostro de Maria quedó grabado en su corazón y, cuando volvió a verlo en la hora[8] del domingo, entre tantos rostros idénticos de muchachas, se dirigió hacia ella y la sacó a bailar.


    De su amor, jamás bendecido en una boda, nació al cabo de un año, en esa misma época gris y helada, Miron, un bebé con uñitas moradas y una especie de gorrito en la cabeza, parecido a una vejiga de cerdo, que hubo que retirar para poder ver sus ojos de leche. El bebé de entonces tenía ahora catorce años y, como si esa membrana que cubría su rostro hubiera presagiado su naturaleza sombría y furtiva, había cometido ya toda una serie de trastadas que le amargaban la vida a su madre y, desde lejos, a su olvidado, borroso padre. Sin lugar a dudas, la sombra de su padre, absorbida con avidez por el Danubio, había regresado al alma del hijo. La primera travesura de Miron, un crío que apenas podía tenerse en pie, sucedió cuando, al despertarse una mañana antes del alba, vio a su madre iluminando la estancia con la seda multicolor de las alas. Fingió estar dormido, pero una extraña envidia le atenazó el pecho como una garra. Esperó a que la mujer regresara y se dirigiera al horno, se coló después debajo de la cama y arrastró el baúl de Maria. Extrajo las alas e intentó colocárselas en la espalda, pero no se sujetaban. Al roce de sus dedos aparecían unas manchas más negras que el alquitrán, mientras que los colores de alrededor bailaban como atenazados por el miedo y los rostros de las ninfas y los dragones destacaban en aquel mosaico frenético. Entonces, Miron sacó al patio las olas de brocado y les prendió fuego en la luz incierta del amanecer hasta que de las alas solo quedó un puñado de ceniza en el que se distinguían algunos nervios como los de las hojas muertas. Ese día, Maria envejeció diez años de golpe. Y siguió envejeciendo al ver que al crío no le gustaba estudiar en la escuela primaria, recién abierta en el pueblo, cuyo maestro era el pope en persona, y el aula, un recinto de adobe apoyado en una de las paredes de la iglesia. Cuántos zurriagazos se llevó en el trasero, cuántas horas pasó en el rincón, arrodillado sobre cáscaras de nuez, solo para que estudiara con aplicación el catecismo, pero todo fue en vano. En cambio, les toqueteaba las tetas a las niñas y se peleaba con chavales mayores que él, así que regresaba siempre a casa con la ropa sucia y hecha jirones. No volvieron a aceptarlo en la escuela desde el día en que entró el cura para ver cómo barría la iglesia y pilló a Miron con los pantalones bajados, masturbándose delante del icono de la Virgen María. El desgraciado empezó a trabajar entonces como criado de un hacendado a cambio de comida y casa, y despilfarraba jugando a las tabas, con otros como él, el dinero que su madre recibía del capitán de bomberos. Guardaba los cuartos (y lo seguiría haciendo hasta su muerte cuando, en 1899, un burguesito de la Guarda Nacional que apenas sabía con qué parte de la escopeta tenía que apuntar, lo abatió mientras intentaba cruzar de contrabando, por la barrera de Rahova, varios litros de alcohol escondidos en una antigua piedra de afilar) en una bolsa pálida y dura como el pergamino, que era la niña de sus ojos, pues por algo había venido al mundo con la cara cubierta por ella. Resulta imposible decir por qué viven en este mundo algunos individuos que comen cuando pueden, beben cuando pueden, duermen cuando pueden y procrean cuando pueden, sin pensar jamás en el día de mañana, sin el más mínimo remordimiento por el día de ayer. Su vida, como la de los perros sin dueño, es una bruma de palabras y gestos, una maraña de blasfemias impensadas y muertes inocentes, porque retorcer el pescuezo de un pollo o clavarle el cuchillo a un semejante es para ellos lo mismo, no mucho más relevante que toser o estornudar. El capitán Badislav estaba bastante amargado por las hazañas de su único hijo, y tal vez le habría gustado saber que aquella tarde de verano en la que tomaba el fresco en la terraza del hotel Dacia, en compañía de las dos damas, iba a eximirlo de conocer las futuras alevosías de Miron, el hijo de la mariposita que tanto le gustaba.


    Las nubes se formaban y deformaban sobre las terrazas de verano, embadurnándose con el verde de las copas de los álamos y los plátanos, con el amarillo sucio del revoque mustio, abultado por unas cariátides penosas, de la cornisa del hotel. El cielo brillaba como observado a través de una lente que tuviera un punto de oro en lo más profundo: un sol imposible de mirar. Las palabras de las damas, una cháchara ondulante, se formaban y deformaban a su vez, reflejándose en las perlas de una, en los botones de fantasía de la otra, en la jarra (¿cuál de ellas?) que el hombre vestido de granate, el hombre con mis ojos, yo mismo hace tres vidas, había dejado olvidada sobre la mesa, mientras alargaba el cuello en dirección a la salida. ¿Qué esperaba él? ¿Qué esperaba yo? ¿Qué espero? ¿Qué locura imposible de contemplar se va a formar y a deformar en el cielo siempre atormentado de mi mente, de mi libro? Frosica se había inclinado sobre la mesa, arrastrando con su busto no demasiado abundante (pero con las moras de las tetas insólitamente largas y rugosas, recordó Vasile, y el animal inocente entre sus caderas empezó a hincharse de nuevo) el salero y desparramando también algunos palillos. Con la mano posada con complicidad en el brazo de la patrona, le susurró algo al oído, señalando con los ojos una mesa hacia el fondo de la terraza. Se encontraba allí un hombre con un aspecto fuera de lo común que sostenía en la mano una copa con un líquido verde luminoso de consistencia gelatinosa. ¿Quién no habría reconocido a aquel gentleman vestido con la más fina tela inglesa? Incluso aunque no hubieras ido al circo aquel mes —y, gracias a Dios, el viejo Sidoli había decidido pasar de nuevo por Bucarest con su carpa, después de vagar tres años por los caminos de Hungría y Galitzia, puesto que, de lo contrario, a los pobres ciudadanos atrapados en la urbe en plena canícula no les habría quedado otra diversión que las vulgares terrazas con cantantes y mititei—,[9] te habría llamado igualmente la atención, en las decenas de carteles ajados, el rostro amoratado como la remolacha, enmarcado por las patillas, de Mr. Swan, un americano cuyos espectáculos habían sorprendido al mundo. Se sumergía, por ejemplo, vestido, en un acuario enorme en el que, rodeado por peces amarillos y azules, comía, bebía y fumaba, incluso escribía unas cartas de varias hojas sobre una mesita, mientras expulsaba de vez en cuando por la nariz unas brillantes burbujas de aire. «Está muy bien, querida, efectivamente está mejor que en la comédie», le susurró la joven dama a Madame Zamphiresco, y ambas se echaron a reír intercambiando miradas húmedas porque se habían dado cuenta, como de refilón, de que el americano las espiaba desde su mesa. ¿A quién le había echado el ojo este americano forrado de pasta? Frosica no albergaba duda alguna, así que empezó a hacer melindres y monerías, a arrugar los labios pintados en forma de corazón y a poner los ojos en blanco, a enderezar graciosamente el cuerpo para que aquel hombre solitario pudiera admirar su cintura de avispa. La patrona tampoco se quedó atrás. No tenía, al fin y al cabo (y aquí, como de costumbre, no pronunció ni siquiera mentalmente la verdadera cifra de su edad), más que treinta y cinco años —si no eran en realidad treinta—, y muchos hombres prefieren una dama un poco rolliza, sobre todo si, después de casarse con dos hombres —fallecidos los pobrecillos prematuramente—, disponía de unos ahorrillos. Así pues, levantó la barbilla, como si sostuviera sobre ella un palito en equilibrio, para estirar la doble papada y se puso de perfil para «parecer un camafeo», como le había dicho una vez al oído un impertinente en un tranvía tirado por caballos.


    El capitán no se percató en absoluto de la turbación de las damas, de las que no sabía cómo librarse. Pero el esperado carruaje se hacía de rogar. Una gota de rosa vespertino se escurría desde el ápex del cielo y se difuminaba lentamente, átomo a átomo, hacia los márgenes. Entre las pestañas negras y gruesas, las córneas de Vasile reproducían el crepúsculo como dos grabados abombados del mismo paisaje. Como esas diapositivas apenas diferentes que se introducen en las ranuras de un estereoscopio. Si pudieras penetrar bajo su rostro como debajo de una máscara y miraras a través de sus globos de cuarzo adornados con las pequeñas y brillantes pinturas, verías en relieve la terraza y el hotel, las damiselas y la jarra, nítidamente recortados sobre el fondo del cielo y de unos lejanos tejados. Sin embargo, el capitán perseguía unas imágenes completamente distintas, las de la memoria de aquella mañana, rápidamente rebobinada, gracias a la rotación de una manivela de níquel, entre los espejos móviles de un antiguo fenaquistiscopio, de esos que presentaban ante el ojo encantado bailarinas y caballos de carreras con movimientos repetitivos y delicados.


    El cortejo se acercaba al gran hotel Bulevard. Se habían deslizado ya por el lodo, lleno ahora de estiércol humeante, las carrozas de los cerveceros Oppler y Luter y los de la fundición Lemaître. Los colchoneros solo habían conseguido uncir un buey, más muerto que vivo, que tiraba del yugo entre los abucheos de la muchedumbre, a un mulo bellamente cubierto de satén amarillo canario. Pero los pequeños funcionarios con manguitos negros, bombachos y visera de celofán, los mozos de almacén y las modistillas, que habían dejado las máquinas de coser en el taller para admirar el desfile, se quedaron boquiabiertos al ver discurrir ante ellos la principal maravilla del cortejo, el escándalo del verano del 79 que airearían los periódicos durante largos meses, hasta que el famoso brigada Zdrelea ocupó su lugar y el privilegio de los grandes titulares. Se trataba, así pues, de la carroza monumental, tirada por veinticuatro bueyes, que representaba la desviación del Dâmboviţa y su nuevo cauce. Incluso Badislav se acercó para poder ver mejor aquella construcción ciclópea. Era, simplemente, un segmento de Bucarest colocado sobre ruedas. Se podían distinguir las casas burguesas con gente en las ventanas y los balcones, un carruaje de verdad tirado por dos caballos, palomas picoteando los pies y los hombros de Mihai Bravu, reproducido con maestría. La pequeña urbe estaba dividida por el cauce del río domesticado, un enorme canal lleno de agua en el que ponía: «Dâmboviţa agua dulce». Sobre el agua se vislumbraba una balsa cargada de flores donde descansaba, recostado, un viejo de barba enmarañada, la encarnación mitológica del río. En torno a la barca nadaban, con las tetas al aire y las piernas envueltas en una tela verde, las sirenas y las náyades, en las que no pocos reconocieron los cuerpos rollizos y bien amados de Leonora y Acriviţa, de Fifi y de Marghiola, las cortesanas de lujo, con tarifas fijadas en la puerta, del hotel Victoria, detrás de la iglesia de Sf. Pantelimon. Incluso el viejo de la balsa, que procuraba mostrarse digno e imponente entre las dalias, resultaba muy conocido, pues no era otro que el mendigo de la puerta de la misma iglesia. «Solo faltan el cura y el sacristán para ir tirando del yugo», rio un monaguillo a carcajadas y, solo por un instante, el estupor dio paso a una risa entre dientes. Porque los ciudadanos honorables de la urbe no bromeaban con el honor de los hombres casados. Al ver los pezones descarados, endurecidos por el agua fría, una muchedumbre de mirones se abalanzó hacia la carroza, blandiendo los bastones y acusando de inmoralidad a las pobres mujeres. Otros recogieron barro del suelo para atinarles en pleno rostro. Francamente, el señor Spirescu, recién llegado de Venecia, había sobrepasado todos los límites al imaginar aquella carroza. Pero él también recibía su merecido por la imprudencia cometida: había insistido en representar él mismo a un joven bohemio que contemplaba soñador, desde un puente, las aguas del falso Dâmboviţa, y aguantaba ahora un chaparrón de porquería. Con todo el respeto por el desfile y por sus majestades, aquella broma era imperdonable. A fin de cuentas, ¿qué apreciaba más el bucarestino que el pecado privado y la moralidad pública? Se necesitaron cientos de empellones para inclinar, entre el terrible estruendo de huesos rotos y ruedas destrozadas, el inmenso cauce, del que, finalmente, se desbordó una ola destructora que arrastraba consigo náyades y flores, trozos del puente y del falso revoque, perros y gatos, niños vestidos de marineritos, pelotas de rayas y escarapelas tricolores, que inundó las casas y las tiendas frente a la librería Alcalay y el almacén de alfombras Haas y que transformó Podul Mogoşoaia en un cenagal apropiado tan solo para los cerdos barrigudos y las bandadas de ocas de los corrales de alrededor. A continuación, los vecinos, encantados aunque calados hasta los huesos, se abalanzaron contra las putillas que, solo en pantalones con aletas verdes y con los brazos cruzados sobre el pecho, habían comprendido ya que aquello no era una broma. Huían desesperadas, gritando con toda su alma, pues solo unas pocas semanas antes, y a pesar de la protección de la reina, habían derribado de su velocípedo a Miţa la Ciclista[10] y le habían embadurnado la cara de hollín; no se había atrevido aún a salir a la calle y se estaba curando, en quién sabe qué salón, los ojos hinchados como buñuelos. Otras desgraciadas, que deambulaban con pantalones a rayas especialmente diseñados para damiselas, por el jardín de Cişmigiu, haciéndole así publicidad al sastre visionario Iţac (este se encontró a su vez, en esa misma ocasión, con el escaparate roto y rollos enteros de tela robados de los mostradores), fueron casi ahogadas en el lago por las matronas y los oficiales que paseaban por allí, mientras los policías se sujetaban la barriga muertos de la risa.


    Retiraron enseguida el inmenso decorado y el desfile pudo reiniciarse. Pasaban las carrozas de otras profesiones menos prestigiosas, útiles, sin embargo, para la prosperidad general: los poceros, los perreros y los enterradores. Estos últimos causaron una gran impresión a la muchedumbre con el esplendor de un coche funerario esculpido en ébano, adornado de hipnóticas ventanas de cristal tallado, sobre cuyo pescante descansaba la Muerte en persona; esta llevaba en una mano las riendas de los caballos enmascarados, adornados con plumas de avestruz y cubiertos con pesadas gualdrapas, y con la otra sujetaba en las rodillas un gran reloj deslumbrante, de cobre, cuyo péndulo, pulido como un espejo, oscilaba lentamente, de derecha a izquierda, bajo una campana de cristal. Cerrando el desfile pasó el carro de la Justicia, no porque la razón cojeara en ese amargado paisito danubiano (como había empezado a burlarse parte de la muchedumbre), sino porque una de las ruedas se había bloqueado y no giraba como las demás. La carroza no pretendía ser original. La arrastraban dos parejas de caballos blancos con plumas de un verde brillante y representaba una esfera más o menos de la altura de un hombre, sobre la que descansaba un grandioso trono. En él habrían podido sentarse tres individuos, apoyados en las volutas barrocas del respaldo. Dos seres desconocidos (¿dragones? ¿hidras? ¿quimeras?) mostraban, a ambos lados del trono, unos colmillos curvos, aterradores, y unas lenguas bífidas. Aunque permanecían completamente inmóviles, a excepción del estremecimiento casi imperceptible de sus escamas de turquesa, las fieras estaban, sin asomo de duda, vivas, y sus lenguas elásticas, húmedas, silbantes surgían a veces por el hocico, olisqueando con las puntas afiladas el respaldo del pescante y la chaqueta del cochero. En el trono había una mujer solitaria con el rostro maquillado con polvo de mármol. Polvo de mármol lucía asimismo en el pecho y en los brazos torneados. Sus bucles parecían esculpidos en yeso y caían en anillos de piedra hasta la cintura. Un péplum de tela blanca y gruesa formaba cientos de complicadas arrugas que no conseguían esconder, sin embargo, los descarados globos de los senos y la curva de lira de las caderas. Un pie fuerte, de uñas duras, en una sandalia de piel con hebillas de hierro, asomaba bajo los pliegues del vestido y pisaba un libro encuadernado en tafilete. Pero el capitán, que se había alejado hacía un buen rato de su carroza y no contaba ya con abrirse paso hasta ella a través de la muchedumbre, se sintió atravesado de repente no por el cuerpo de reina de la desconocida, sino por su rostro inolvidable. La mujer representaba la Justicia y la representaba a la perfección. En la mano derecha sostenía una espada deslumbrante y el ojo de Vasile no podía engañarse: no era un bastón plateado como las otras espadas de aquel desfile, sino un arma de guerra que había atravesado tal vez muchos cuerpos; en la izquierda, una balanza con platillos distintos, sus ojos estaban cubiertos por la misma tela blanca y áspera del péplum. Quedaban a la vista, en el óvalo de piedra del rostro, la boca roja y carnosa y una barbilla con un hoyuelo profundo, como un remolino en medio de unas aguas tranquilas. Intensamente pintada, cruel y voluptuosa, arrogante y serena, la boca de aquella mujer le pareció a Vasile tan atrozmente sensual que no pudo evitar imaginar, bañado en un sudor helado, cómo, atravesada y perturbada por el placer, la mujer desgarraba el cuello del hombre, hacía aflorar arterias y nervios, desnudaba las vértebras ensangrentadas de aquel que, confundiendo la agonía con un orgasmo alucinante, aceleraba los movimientos intermitentes de sus caderas. A pesar de todo, una frente despejada sobre el pañuelo de tela y tan inmaculada que el hueso del cráneo parecía transparente, desvelaba, casi tangible, una criatura melancólica y encerrada en sí misma como en un enorme calabozo de nácar.


    ¿Quién podía ser aquella diva de calcedonia? ¿Una cantante de ópera del grupo Giorgiani, extraviada por aquellas tierras salvajes de Europa? ¿Una amazona del circo Sidoli, de esas con alas rosa-caramelo y brillantes flecos de seda? En ningún caso una belleza de Bucarest, aristócrata o plebeya, pues Vasile había llegado a conocerlas a todas, a algunas de primera mano, a otras solo de oídas: todas tenían la molicie y los remilgos orientales, narices anchas y ojos bobalicones, de bayadera. Sus cuerpos —cuanto más desbordantes, más apetitosos: traseros grandes y rosas, vientres rollizos en los que el ombligo se perdía como un remolino infinito, tetas con venillas azules y areolas granates que cubrían los extremos casi por completo—, no podían ser el mismo que el de aquella hada musculosa del trono marmóreo. Casi se podían adivinar sus ojos a través de la banda: azules y helados como dos húmedas piedras de zafiro, no eran de este mundo ni, en ningún caso, de los Balcanes. «Tengo que olvidarla, tengo que olvidarla inmediatamente», se dijo el capitán y, con un gesto infantil, cerró los párpados con la esperanza de que, cuando volviera a abrirlos, el fantasma del globo de círculos de acero hubiera desaparecido o hubiera cedido su sitio a alguna damisela aburrida, una modistilla del taller de la esquina. Pero cuando las partículas voladoras liberadas por los objetos regresaron a sus globos oculares, Vasile se deslizó a un sueño en el que la diva vuelve la cabeza hacia el fragmento de Bucarest sobre el cual está pintado él, escanea los rostros de los mirones y los comerciantes, pintados asimismo en el decorado y, con la intuición de un insecto ciego, lo localiza precisamente a él para recortarlo de ese universo disponible. Y le hace, precisamente a él, un gesto apenas perceptible pero imperioso como el de una diosa, para que se acerque a ella. Y desciende, en el sueño, en cierto modo flotando, al diorama con hoteles y cervecerías, su cabello ondulante borra letreros y farolas, hasta llegar al empedrado, ante Vasile, y acerca su boca al rostro de él y se queda pensativa a su lado, y Vasile sabe ya cómo va a finalizar ese día, sabe que va tomar un carruaje con un cochero vestido de verde llamado Efraim el Castrado y que va a llegar a la extravagante concha de la casa de oración y que yacerá finalmente en un charco de sangre, sin culpa alguna, pero de forma necesaria, tal y como los crucifijos muestran una y otra vez al Cristo en el centro de los grandes cuadros de la crucifixión y, asaeteado una y otra vez, soporta el suplicio san Sebastián siempre que su leyenda es esbozada de nuevo por los maestros sádicos y minuciosos de épocas pasadas. Solo entonces abre Vasile los ojos de verdad para ver únicamente la parte trasera de la carroza, el respaldo del trono tallado con volutas e incrustado de piedras semipreciosas, un tirabuzón como de piedra, rígido en el aire de trampantojo del verano, una rueda que no quiere girar y que deja un largo rasguño en los adoquines del bulevar.


    Desde entonces las horas transcurrieron en un suspiro. El bombero se apresuró a unirse a su compañía y ocupó su puesto de capitán precisamente cuando la carroza desfiló majestuosa ante la tribuna de sus majestades, abarrotada con la camarilla, los ministros en frac, generales y distinguidas damas. El ángel bombero apagó las llamas del tejido púrpura, salvó a los ciudadanos desesperados y descendió ileso al suelo entre los aplausos de la tribuna. Las bombas deslumbrantes, con torneados manómetros de latón, pasaron también arrastradas por caballos que avanzaban al paso, desfilaron asimismo los héroes de la colina Spirea, luego la comitiva se detuvo en una callejuela lateral, los oficiales suspiraron aliviados —¡habían salido airosos, gracias a Dios!— y Vasile, que fingía intercambiar felicitaciones con sus camaradas y escuchar con respeto las necedades de un general senil, se esforzaba de hecho, con los ojos clavados en las carrozas que desfilaban a lo lejos, por no perder de vista la estatua viviente de la Justicia. No distinguió, sin embargo, en el pescante de ninguna de ellas, al cochero de chaqueta verde al que deseaba fervientemente conocer. Las callejuelas se hundían en la oscuridad y al fondo brillaba el cielo azul.


    Frosica a punto estuvo de desmayarse cuando vio por el rabillo del ojo a Mr. Swan levantarse pesadamente de la mesa y dirigirse hacia… hacia ella, no cabía duda, aunque el inglés, no, el americano, se detuvo por el camino en otras mesas, besando guantecitos y saludando con rígidas reverencias a los caballeros. Apareció de la nada una banda de músicos gitanos que se paseaban entre las mesas tocando sus violines ahumados, de madera basta, que emitían un sonido grueso, como si en su interior escondieran un gramófono pequeño y complicado. El buzo parecía disfrutar muchísimo de los trémolos y los pizzicatos de las cuerdas de intestino de oveja, pues llegó a la mesa de los tres fingiendo dirigir y alzando las cejas para mostrar lo bien que lo estaban haciendo los gitanos. Frosica se levantó y le tendió el guante con su sonrisa más encantadora, pero Mr. Swan no pareció darse cuenta, como tampoco observó la barbilla, más prominente que nunca, de la patrona. Arrastró una silla de la mesa vecina y, sin pedir permiso, se sentó casi de espaldas a las damas, de tal manera que podía mirar fijamente a los ojos al capitán. «Ma chère, ¡qué patán!», se dijo decepcionada Madame Zamphiresco. El rostro del pelirrojo abandonó al instante toda mueca histriónica y su mirada se tornó franca y seria, de hombre que no tiene tiempo que perder. «Swan», se presentó y le tendió la mano a Vasile para trazarle en la palma, con la uña del dedo corazón, un signo en forma de espiral que el capitán, asombrado, vio solo con la piel de la mano, tan brillante como si lo hubiera arañado en la retina. El extranjero lo miró después de arriba abajo: «Thou are my man!». Era imposible que aquellos ojos, de un castaño tan luminoso que parecía amarillo, fueran los del saltimbanqui barrigudo del circo Sidoli que acariciaba los peces en el acuario con gesto paternal, ante la mirada atónita de los palurdos. Naturalmente, alguien lo sustituía ahora, utilizaba su cuerpo como un traje de tendones, grasa y piel sudorosa, su rostro como una máscara grotesca. Una criatura castaña, un ojo enorme, más grande tal vez que el fantasma del Bucarest de finales de siglo, revelaba una millonésima parte de su superficie a través de la abertura de los párpados de Mr. Swan. A Vasile no lo habían mirado nunca así, sentía que la mirada lo inventaba, lo construía, lo hacía nacer, como si el gigantesco ojo hubiera sido el planeta en el que vivían, sometidas a una gravedad terrible, todas las imágenes, incluido su insignificante cuerpo. Insignificante hasta ese momento, cuando el ojo castaño lo rozó y, al rozarlo, lo eligió. El capitán consiguió a duras penas balbucear su nombre, sintiendo que, en definitiva, nada de lo que él pudiera decir tenía importancia. Antes de partir con el americano, siguiéndolo como un enamorado, como si aquellos ojos fueran los ojos de la estatua de la Justicia, plantados no se sabe cómo en el rostro de Mr. Swan, Vasile pudo ver también que este les dejaba sobre la mesa, a las damas, dos invitaciones para el espectáculo de aquella tarde en el circo Sidoli. Y tuvo de repente una visión. Supo entonces que, al cabo de unas horas, la columna central de la carpa se hundiría en medio de una acrobacia con caballos y causaría dos víctimas entre los espectadores, ni más ni menos que las señoras Sophie Zamphiresco y Eufrosina Eliad, sus desgraciadas amigas…


    La marca de la mano le quemaba como un hierro al rojo vivo. Abandonaron en silencio la terraza salpicados —al pasar junto a la valla del hotel— por los rígidos copos del revoque. Subieron al carruaje de Hereasca, que acababa de aparcar junto a la verja de hierro; durante un largo rato, el capitán no vio otra cosa que la espalda, envuelta en un uniforme verde, del cochero, que hacía restallar de vez en cuando el látigo, y el ocaso cada vez más profundo, del color de las guindas maduras. De vez en cuando la pared ciega de alguna casa antigua brillaba con tanta intensidad en el ámbar del crepúsculo que parecía de oro. Alguna que otra torre adornada con amorcillos se perfilaba sobre el cielo tan negra como el alquitrán. El americano no decía nada, pero volvía la cabeza al paso de las damas coquetas que caminaban, altivas como un velero, del brazo de algún oficial. El carruaje se adentró en el arrabal de Hereasca a través de una de las callejuelas bordeadas por talleres y depósitos de madera. Los pilluelos volaban cometas de colores en descampados que apestaban a carroña. Unos perros amarillos, casi sin pelo, deambulaban entre las pilas de madera y chapoteaban en los charcos que reflejaban el cielo. Una niña, la misma que le había susurrado algo en el desfile al ofrecerle las campanillas azules, estaba en la cuneta, inmóvil, con una pelota de rayas bajo el brazo y una expresión de aterradora inteligencia en el rostro, como la de una mujer que hubiera vivido una vida de sufrimiento y penalidades. Al verla, Vasile se estremeció y quiso detener el coche, pero el americano lo retuvo con una mano musculosa, de luchador circense: «It’s useless». Solo pudo volver la cabeza y mirar a la niña que, con gestos desesperados, parecía llamarlo, gritando de nuevo aquella palabra confusa. En medio de una oscuridad casi total, sus ojos brillaban púrpuras como los de los pájaros.


    Poco después cayó la noche cerrada, salpicada de estrellas. Era imposible que el arrabal fuera tan grande. El carruaje negro marchaba desde hacía horas acompañado por el ruido medio animal, medio mecánico, de los dos caballos. En la cuneta, los mismos depósitos, las mismas torres de agua, las mismas fábricas de ladrillos con los detalles sumidos en la oscuridad. Aquí y allá, algunas casas, y en el cielo, tapando las estrellas, las cometas. Se detuvieron unos instantes junto a un torreón melancólico que tenía un ventanuco pálido en el primer piso; el americano entró y regresó seguido por una mujer joven con la cabeza completamente rasurada; recordaba a una bola de marfil. Intercambiaron unas palabras, la mujer le ofreció una caja que parecía fabricada con el mismo hueso amarillento de su cráneo y reanudó su camino. Más allá del torreón, los lugares eran distintos. Vasile no los percibía ya como reales, parecía que los globos oculares hubieran rotado y estuvieran mirando ahora su propio cerebro, las estructuras blandas de la mente, y entre los párpados no hubiera sino unas cáscaras de córnea amarillenta, pintadas como los ojos de las estatuas. Las estrellas no tenían ahora únicamente unos colores intensos, como los envoltorios de los bombones caros, sino que presentaban también una estructura exuberante que invitaba a tocarlas. Algunas pinchaban como agujas, otras eran ásperas y ralas como el vello púbico. Las casas, iluminadas por ellas, parecían no estar pintadas de colores, sino de emociones abrumadoras. Estaban vivas, eran mujeres que mostraban su intimidad, eran lactantes que se precipitaban desde las alturas, eran graves mutilados que mendigaban entre montones de cristales rotos. «No quiero», susurró el capitán, pero se sentía carente de voluntad, como si el carruaje fuera un coche fúnebre y él, el muerto sobre el lecho de flores, rígido entre las gruesas ventanillas de cristal.


    Se detuvieron ante una casa-vagón de fachada austera. Todas las ventanas estaban tapiadas. El jardincillo que llegaba hasta ellas emanaba un miasma sofocante a nicocianas. Algunas polillas nocturnas entraban y salían del círculo luminoso del farol, y se alimentaban en su vuelo inmóvil, de colibrí, del néctar de las flores. Pasaron bajo una bóveda en forma de ceja, se detuvieron en una estancia estrecha que se extendía a lo largo de toda la casa, pintada de blanco y débilmente iluminada por unas velas de sebo. Ante una mesa alargada se encontraban (Vasile conocía a muchos de ellos) varios rusos castrados, seguidores del rito antiguo, perseguidos en su gran país de las nieves y desperdigados por los Balcanes. Se ocupaban del negocio de los carruajes en Bucarest, así como en Sofía y Zagreb. Podías verlos, abotagados y lampiños, sentados en el pescante a la espera de clientes. No se enfadaban jamás, ni siquiera cuando las damas les clavaban en la espalda la punta de la sombrilla —cuanto más finos eran los encajes, más afilado era el pico—, ni cuando los señores los insultaban e intentaban engañarlos a la hora de pagar. Sus coches, emperifollados, recién lavados, con los caballos bien almohazados, esperaban desde el alba reunidos en el solar ante la iglesia Sf. Venera-Hereasca y en la antigua calle Moşilor, en la esquina con la callejuela Făinarilor, de donde partían, al paso, hacia Podul Mogoşoaia. Aquí se cruzaban delante del Capşa, en invierno no conseguían llevar a todos sus clientes a los grandes restaurantes, Frascatti y Sans-Souci, y en verano esperaban horas muertas hasta que algún funcionario aburrido, huérfano, sin saber por qué, en un Bucarest desierto, decidía dar un paseo hasta la Avenida para tomar el aire.


    Avanzando con torpeza del brazo de Mr. Swan, el capitán se esforzaba por vislumbrar el extremo opuesto de la estancia, que se perdía en una bruma azulada como un largo desfiladero en la montaña. La perspectiva de las paredes blancas, sin adornos, se afilaba a modo de puñal hacia el fondo invisible. La mesa, tan concreta que se distinguían hasta las grietas más minúsculas y los más imperceptibles nudos de los tablones de abeto (las migas de pan se veían como complicados objetos tridimensionales bajo una luz que no podía ser sino la del ojo de la mente), se perdía también, estrechándose con comensales y todo, en las profundidades del pasillo. A Badislav le chocaron, en primer lugar, los trajes de los cocheros: eran ropajes de santos. Los brocados y sedas azules, naranjas y granates formaban pliegues y arrugas en sus cuerpos obesos. Cada uno de los castrados tenía pintada una cruz azul entre las cejas. Sus ojos estaban como aterrados por una visión ambigua. Sobre la mesa, solo pan y vino color rubí, en unos vasos tallados de vidrio barato. Y Vasile, empujado suavemente por el americano a través del pasillo estrecho entre la mesa y la pared, empezó, como en sueños, su calvario, impulsado por las miradas de los cocheros, que se concentraban sobre él antes de desperdigarse de nuevo como las patas de un miriópodo. Pasaba de una mirada a otra, ojos de jóvenes y de ancianos, igualmente atónitos, igualmente aterrados, con la misma cruz torcida entre las cejas. Si se hubiera colado la luz a través de las ventanas tapiadas, el capitán, en su avance monótono e interminable, habría visto varias veces el alba, el mediodía y el ocaso, y el cuerno erosionado, pero cada vez más redondo, de la luna.


    Recordó, mientras intentaba distinguir algo en la lejana bruma azulada ante sus ojos, cómo había visto, años atrás, cuando jugaba todavía en el polvo de su pueblo natal, a un chaval que se castraba con su propia mano. Una noche de invierno, cruzaba con el carro por Dârvari, un pueblo colindante con Tântava, pero más antiguo, donde la gente hablaba todavía en el dialecto búlgaro arcaico. La nieve, en toda la extensión de la campiña, parecía azul. Dos o tres álamos deshojados destacaban, como trazados a carboncillo, en el cielo nublado, rojizo, que auguraba otra nevada. Redondeadas y torcidas, las casas parecían unos huevos arremolinados en torno a la orgullosa gallina clueca de la iglesia. En las casas no había luz, solo una lejana isba alumbraba como el día. Pensó que sería una taberna, pero no se trataba sino de la espaciosa casa de un hombre hacendoso en la que aquella noche tenía lugar un arca. Como era la víspera de san Basilio y el chaval tenía algo de dinero —venía de Ciorogârla, donde había sacado unos buenos cuartos por una barrica de aguardiente—, pensó que tal vez lo dejarían entrar también a él. Había oído muchas cosas sobre esas arcas. En su pueblo no se celebraban nunca, porque estaba todavía reciente el recuerdo de la huida de los Ródope. Cuando oían cosas de esas, los aldeanos empezaban a jurar y el viejo pope, el que los había salvado de los peligros más graves, retumbaba y tronaba en la iglesia, señalando en la pared el río de sangre hirviente y los diablos rojos dispuestos a atrapar a los pecadores después del Juicio Final. Algunos mozos —decían que también algunas mozas— habían ido, sin embargo, a los pueblos vecinos al caer la tarde y habían pasado allí la noche. A su regreso se mostraban cambiados, taciturnos. Le tocaba ahora a Vasili llamar con decisión a la puerta de la casa con vigas de madera. Los lobos, venidos de la montaña, aullaban en la lejanía. Entró en una habitación donde habían dispuesto un banquete digno de una boda. Las estufas de porcelana, que lucían unos adornos con soles, la luna, pavos reales y abetitos, crepitaban, y en la estancia hacía tanto calor como debajo de un edredón. Ante esa mesa opulenta había hombres y mujeres, con los rostros colorados por el aguardiente, contando chistes y acertijos. En las paredes extendían sus alas los tapetes de algodón.


    Vasili se sentó a la mesa, hacia el fondo, y enseguida reía también él a carcajadas con la boca llena de morcilla, lagrimeando por el fuerte aguardiente de ciruela. De dos en dos, sujetándose del hombro, serios y con los ojos clavados en los ojos del otro, la gente bailaba sobre el suelo de madera. Las chicas arrimaban las tetas al pecho de los muchachos y sentían en el vientre, dura como el mango de una hoz, su serpiente despierta. Vasile había sacado a bailar a una búlgara con las trenzas enroscadas en la coronilla —formaban una suave corona de mechones en la que podía colocar el cántaro— y la llevaba con tanto brío que no se dio cuenta de que la gente había empezado a quitarse las zamarras y los chalecos, antes de desabrocharse los cinturones y quedarse en camisola. Con un descaro risueño que no alcanzó a sorprender al mozo, también las mujeres se despojaron de los delantales y se soltaron las trenzas, y ahora mordisqueaban, con los labios inflamados por la pasión, las mejillas rojas y ásperas de los campesinos con los que bailaban. Al mirar a su alrededor y comprobar que solo ellos seguían modosamente vestidos, la búlgara se echó a reír, le dijo algo incomprensible a Vasili y levantó los brazos hacia las sienes para dejarle ver, por un instante, a través de las mangas anchas de lino, la carne blanca y velluda de los sobacos. De allí brotaba un calor con aroma a almizcle. La joven se soltó los pasadores y las trenzas cayeron onduladas hasta las caderas. Empezó, sin dejar de bailar y con la mirada perdida, a deshacerlas y Vasili, que también se había quitado la pelliza pensando todavía, inocente, que todos lo hacían por culpa del calor, la ayudó separando con los dedos los mechones negros y ásperos, ondulados por la tirantez de las trenzas. Se unieron entonces a los de las camisas blancas y arrugadas y las melenas hasta las caderas.


    La música arrancó con una sârba endiablada, interrumpida por unos gritos salvajes. Las jóvenes, bañadas en sudor, empezaron a sufrir el manoseo brutal en las tetas y en las nalgas generosas que se adivinaban bajo las camisas con cuellos y mangas rematados con hilos de colores. Rojos como cangrejos cocidos, los mozos conseguían, con la desesperación de los ahogados, aferrarse a través de la tela áspera a la colina delantera de sus parejas de baile, intentando hundir los dedos en el surco de entre los muslos. Vasili, que creía estar soñando, vio con asombro cómo algunas mujeres que, cuando eran montadas y penetradas en su pueblo, no sabían hacer otra cosa que abrazarse al cuello de los hombres y aguantar a duras penas la respiración con los ojos cerrados, se aferraban aquí con esperanza al palo ardiente de debajo de la camisola masculina y lo excitaban con destreza. Y de repente, mientras se abrazaba apasionadamente a su búlgara, la música cesó y aquella moza cálida y dulce se zafó y se lanzó en brazos del campesino joven de al lado, que la recibió mordiéndole los labios finos y traviesos. Otra muchacha, cuyos pezones erectos con su círculo morado se adivinaban bajo el hilo transparente, se pegó a él y los músicos empezaron de nuevo.


    Vasili no sabía ya si estaba en el cielo o en el infierno. Las mujeres y el alcohol lo habían transportado, en cualquier caso, al otro mundo. A la luz mortecina de los candiles, veía los traseros grandes y rosas de las mujeres con las camisas arremangadas hasta la cintura y sus turgencias manoseadas no solo por las manos peludas de su compañero de baile, sino por las de alrededor. Vio tetas como saquitos blandos, exhibidas y restregadas hasta que su blanco marfileño se teñía de líneas rojas. Vio lengüitas de gato lamiendo los pezones de los mozos. Vio miembros vigorosos, con el corazoncito morado brillante en la punta, apretados con firmeza por dedos blancos y menudos. A continuación, la música cesó por completo y, abrazados como una gran urdimbre de carne e hilo, los comensales pasaron a otra estancia con el suelo cubierto de pieles de oveja curtidas. Aquí crepitaban las estufas y los iconos de la pared orientada al este estaban cubiertos con una tela. Una única lámpara de aceite chapoteaba en la oscuridad y arrojaba una luz amarillenta. Como pájaros de una especie extraña, las camisolas volaron hacia las vigas del techo de las que colgaba la albahaca, y Vasili vio lo que no había sospechado llegar a ver en esta vida: el Juicio Final, con hombres y mujeres desnudos como habían venido al mundo, amontonados unos sobre otros, igualitos a los que estaban pintados en las paredes de la iglesia de su pueblo: ellos escuálidos, con ojos redondos y barbas enmarañadas, ellas de caderas anchas, con el vientre hinchado y el ombligo prominente. Pero ninguno se cubría, aquí, con la mano, sus vergüenzas; bien al contrario, veías por todas partes triángulos negros con labios brillantes que asomaban entre los mechones de vello y barras de carne endurecida, dispuestas a entrar en las profundidades de los húmedos envoltorios. Un campesino de hombros anchos y peludos apagó aquella luz minúscula y Vasili, inmóvil de pie, con el sexo dolorosamente erecto, ungido por una mirra transparente, se sintió envuelto por las melenas perfumadas y estrechado por los suaves brazos de una mujer invisible. Se tumbaron entre los demás, sobre ellos y cubiertos por ellos. La mujer le susurraba al oído —en su lengua esta vez— palabras que solo los hombres pronunciaban en la taberna. Se acariciaban apartados, sentía sus dedos fríos buscando su vientre, sus nalgas y sus huevos, la boca se regodeaba en su cuello y su barbilla. Estaba abierta debajo de él y tan arrebatada de deseo como, había imaginado él hasta entonces, no podían estar sino los mozos. Cuando, al cabo de un rato, le abrió los labios de abajo y entró con fuerza en la raja, se vació en ella lanzando un mugido ronco, como las fieras del bosque, tal y como gritaban también las mujeres de alrededor, como si entre sus muslos hubiera penetrado un atizador al rojo vivo. Vasili no volvería a sentir jamás, por muy habilidosas que fueran las mujeres que iba a montar —y, gracias a Dios, las francesas de los hoteles no eran moco de pavo— aquella luz de fuego, las lenguas de fuego y de azufre fundido, de azogue y de gracia, de mirra y de incienso, no volvería a sentirse jamás como el Arcángel atravesando al diablo con la espada, como Elías fulminándolo, como Jorge clavándole la lanza en el pecho cubierto de escamas. Quedó inerte, incrustado todavía en el orificio que olía a lucio, bañado en sudor, descansando sobre las tetas blandas, con sus caderas abrazadas por unos brazos rollizos e invadido por un profundo y abrumador sentimiento de pecado. Tendría que expiarlo, lo sabía, y con ese pensamiento se quedó dormido allí mismo, entre cuerpos estrechamente abrazados todavía, tantos que parecían extenderse no solo por el suelo, sino amontonarse —caderas y hombros, columnas vertebrales y muslos, cabezas y rodillas— hasta las vigas del techo, llenas de albahaca. Se preguntó una vez más, con un último atisbo de lucidez, si se encontraba entre los bienaventurados o entre los pecadores, si había alabado a Dios en su gemido y en su chorro ardiente o si había elevado un canto diabólico en un caldero lleno de sangre hirviendo. De ese hilillo se deshicieron unas hilachas y unas nubecillas de humo como de pipa, y el mozo se adentró en su gran imperio interior.


    Se despertó con el vello y el cabello erizados por un largo y desesperado aullido agónico. Al separarse de una mujer divina, cuando las primeras luces del alba entraban por las ventanas, un joven reconoció, en aquella a la que había montado toda la noche, el vientre que le había dado la vida. Había regresado así hasta allí, siguiendo las huellas de su padre, para dejar su vil esperma en la cámara secreta donde había flotado él mismo, en un líquido dorado. Con el rostro bañado en lágrimas, la mujer lo abrazaba ahora contra su pecho como una madre, envolviéndole las piernas con sus cabellos y consolándolo para que lo olvidara todo. Enloquecido por el pecado, aquel chiquillo que no llegaba a los dieciséis años berreaba como un bebé, de rodillas, con los brazos caídos, impotentes. Aquella maraña de cuerpos entrelazados se desligó con dificultad, y los ojos embrutecidos por la bebida se dirigieron hacia la estatua viva del centro, hacia el nuevo crucificado y la eterna madre del dolor. Un estremecimiento que no era de este mundo los invadió a todos. El chico se golpeaba el rostro con las manos y se arrancaba los cabellos. Luego tanteó en busca de sus botas y sacó de la caña un cuchillo largo y delgado, de castrar cerdos, que lanzó un destello blanco cuando el alba acarició el filo. Se puso de pie con su madre aferrada a él como una hiedra y, agarrando el miembro negro, arrugado ahora por una culpa mortal, lo cortó limpiamente junto con la preciosa bolsa trasera y lo arrojó, como una liebre ensangrentada, como un niño recién nacido, lejos de sí. Se revolcó luego en su propia sangre mientras, salpicados por el mismo líquido sagrado que portamos en la copa de nuestro cuerpo y que no debemos mostrar a nadie, todos los de alrededor huían como de la furia divina, confundiéndose de ropa, incapaces de dar con la puerta; las miradas ajenas les quemaban como el agua bendita a los demonios. Permanecieron varios días encerrados en las chozas, abrumados por la vergüenza y el temor a Dios, salían tan solo a dar de comer a los terneros. Se les iba olvidando poco a poco, sin embargo, y en ellos se despertaba de nuevo un apetito insaciable, el deseo de desenfreno y blasfemia, así que apenas transcurría un mes y otro campesino convocaba a los mozos y mozas a una nueva arca…


    Durante días y noches sin fin, como un ácaro que se arrastrara por el tubo escamoso de un cabello, Vasile avanzó por el pasillo que se curvaba suavemente, pero de manera cada vez más pronunciada, mientras las paredes se volvían más brillantes y más nacaradas, y los castrados de las mesas, más altos y más esbeltos, aunque los rostros conservaban, no obstante, el mismo terror sagrado. Su guía, el enigmático Mr. Swan, se fundía en una especie de olvido. Cada vez que lo miraba, a Vasile le sorprendían los cambios experimentados por su rostro: no podía decir, por ejemplo, de qué color eran los ojos del americano, perdidos en una mancha difusa. Su boca se extendía por la barbilla como un borrón de carmín. Sus rasgos se aglutinaban, los brazos, cuando rozaban el cuerpo, se confundían con las costillas, y sus piernas estaban ahora unidas por los pliegues de una membrana hialina. Su ropa se había mezclado con la piel, la piel con los órganos y los órganos con las vértebras, de tal manera que, finalmente, una extraña pupa transparente, rebosante de una especie de leche y en cuya cáscara estaban esbozados unos rasgos crueles y extraños, los de quién sabe qué divinidad, caminaba a la derecha de Vasile, reflejándolo en su cadera abombada y brillante como el cristal, pero blanda y cálida.


    La curva del pasillo, junto con la mesa misteriosa que se alargaba y se estrechaba cada vez más, de tal manera que la coronilla del capitán apenas alcanzaba el hombro de los santos, era tan ancha que resultaba casi imperceptible. De hecho, no la percibía con los ojos, sino con los tres canalículos que surcan el hueso temporal en el alargamiento del oído interno. Le parecía estar nadando, con movimientos convulsos y reflejos, a través de la linfa dorada de estos canales, por el Herengracht del brusco giro de la cabeza, el Prinsengracht de las volteretas del circo y el Kaizersgracht del flotamiento imponderable, en unos minúsculos Ámsterdam con edificios flamencos reflejados en el agua oliva de los canales, con puentes metálicos combados sobre procesiones de cisnes, con serios burgueses que consultaban sus esféricos relojes de oro bajo las ubres de unas nubes mustias, excavado todo ello en el hueso del cráneo, a uno y otro lado, como dos pendientes internos, sensibles a los movimientos giratorios de la mente. Pero, percibidas fantasmalmente por los canalículos, las curvas se superponían unas sobre otras, como las ruedas de la visión de Ezequiel, hasta que el capitán comprendió que estaba atornillándose en una gigantesca espiral con unos segmentos cuyo diámetro disminuía de forma asintótica, pero que crecían hacia el infinito en curvatura y tensión. Los rusos castrados, con sus trajes de color púrpura, con sus aureolas de Kirlian, eran ahora delgados y largos hasta rozar la órbita de la bóveda, como unas columnas vivas con capiteles de mirada castaña. Los huesos de su tórax se distinguían ahora como varas a través de los chalecos devotos, en los que brillaban cruces dobles de plata repujada y relicarios de ébano.


    Los castrados creían en Selivanov, el profeta que descendió un buen día de los cielos y se dignó a penetrar en el vientre de una campesina del corazón de la Madre Rusia, una virgen que no conocía varón y que había soñado una noche que en el vientre tenía un caracol con una concha de diamante. El bebé fue criado en la isba paterna, en el culto del rito antiguo de los khlystý[11], cristianos que escupían los iconos y los destrozaban con la azada, que no comían carne ni pescado, tampoco leche ni queso ni dulces, que no bebían alcohol ni fumaban. Los señores los aniquilaban, enviaban soldados que los abatían, les sacaban los ojos y les arrancaban a las mujeres los bebés del vientre, motivo de gran alegría y de cánticos de victoria para los felices mártires. Todos morían con el mismo éxtasis en la mirada, con el mismo gesto voluptuoso del labio superior, parecía que sus almas hubieran eyaculado en un espasmo de placer supremo. Su sonrisa insoportable era despedazada por los soldados que mezclaban, con sus puñales, los labios, la sangre y los fragmentos de dientes de los rostros de los santos agonizantes. Ninguno de los khlystý tenía, desde hacía mil años, padre, pues su único padre era Ava, el Padre celestial. Los niños nacidos tras las arcas de Pascua y Navidad (fuera de los cuales los elegidos no copulaban jamás) eran criados por sus madres y considerados hijos legítimos del Espíritu, fragmentos de Divinidad en un envoltorio de masa terrenal. A los campesinos más fogosos, acosados por el diablo durante el periodo comprendido entre las dos arcas, los popes les aconsejaban que copularan con la axila de las mujeres a las que deseaban y que expiaran luego su pecado a través del ayuno y la oración. Selivanov, sin embargo, no conocía el pecado. El ardor de los khlystý contra los iconos de los ídolos, su abstinencia del alimento de la perdición (la carne y todo lo que había tocado la carne) y los largos ayunos de las necesidades juveniles no le parecían suficientes para recibir el premio de la salvación prometida por Cristo al que fuera como Él. Pues Cristo no conocía las arcas ni la unión carnal. Y en los Evangelios aparecía la respuesta de nuestro Señor cuando lo tentaron al preguntarle de quién sería, en el cielo, la mujer que había tenido siete esposos: «Los hijos de este siglo toman mujer o marido; pero los que alcancen a ser dignos de tener parte en aquel mundo y en la resurrección de entre los muertos, ni ellos tomarán mujer, ni ellas marido, ni pueden ya morir, porque son como ángeles, y son hijos de Dios por ser hijos de la resurrección». Para convertirse en ángeles, los khlystý, que se reunían por millares para escuchar las palabras de Selivanov y ser testigos de las señales y de los milagros que hacía (tocaba las bubas de escrofulosis del cuello de los aldeanos y estas se desprendían y caían en su mano, donde se transformaban en perlas), se alejaron por completo de las tentaciones de la carne, condenaron el desenfreno de las arcas y, al igual que los esenios en otra época, decidieron aumentar su iglesia a través de la iluminación y de la guía a su seno de las ovejas descarriadas. Aquellos a los que sorprendían en la monstruosidad de la unión carnal eran expulsados al instante, con duras imprecaciones, de la congregación de los santos y, conscientes de haber perdido su lugar en el cielo, morían de desesperación en los bosquecillos de abedules dispersos en la inmensa estepa nevada.


    Pero la raíz del pecado, horrenda, negruzca como un gusano astuto, como la serpiente tentadora de la manzana, colgaba entre los muslos de cada uno, por muy santo que fuera su pensamiento, dispuesta a hincharse en cualquier momento como un cuerno diabólico. El propio Selivanov, corpulento como una cruz, de mejillas sonrosadas y una barba que caía en bucles hasta la barriga, sentía a menudo, incluso cuando oraba, incluso tras semanas de alimentarse únicamente de hierbas y caldo, el endurecimiento de su Enemigo en el bajo vientre, junto al lugar de la suciedad y de la vergüenza. Y por las noches, en el momento culminante de los sueños con mujeres desnudas, un líquido nacarado impregnaba su camisola de cáñamo y el profeta se despertaba húmedo y helado; él mismo, en su fuero interno, se lanzaba el anatema. Sin embargo, nuestro Señor Jesucristo también decía en los Evangelios: «Si tu mano derecha te es ocasión de pecado, córtatela y arrójala de ti; más te conviene que se pierda uno de tus miembros, que no que todo tu cuerpo vaya a la Gehena». El profeta mujik encontró adecuadas y justificadas estas palabras del evangelio según san Marcos, dictadas por el Espíritu Santo. Cuando, rezando en un lugar apartado, en medio de un ocaso de fuego y nubes plateadas, Selivanov vio a una campesina agachada detrás de un granero, con las faldas arremangadas y un trasero de carne redonda y tersa del que brotaba un arroyuelo transparente, supo que el Maligno lo tentaba más allá de sus fuerzas. Arrebatado por un ataque de ira por su vileza, por la carne de la que no podía escapar (pues sentía ahora cómo se elevaba altiva hacia su ombligo), se precipitó a la isba de paredes desnudas, pintadas de blanco, que le servía como casa de oración y aferró con las manos el gigantesco Evangelio forrado de plata sobre la mesa sagrada. Se lastimó los dedos con las clavijas y una línea de gotas púrpuras se extendió por el filo de las miles de páginas pringosas. «¡Señor Jesucristo, ilumina a tu siervo! ¡Ten piedad de mí, perdóname y ayúdame! ¡Muéstrame el Camino hacia la vida y líbrame del mal!» Mientras balbuceaba esto, abrió el libro sagrado al azar y puso el dedo sobre una línea escrita en caracteres cirílicos de cinabrio: «No todos entienden este lenguaje, sino aquellos a quienes se les ha concedido. Porque hay eunucos que nacieron así del seno materno y hay eunucos que fueron hechos tales por los hombres; y hay eunucos que se hicieron tales a sí mismos por el Reino de los cielos». El cráneo del profeta se llenó entonces de un brillo de diamante. Tenía que matar el tiempo, amputar la historia, anular el infierno, quedarse únicamente con el polo espacial y paradisiaco de la brújula de su cuerpo. Permitir tan solo la erección del espíritu y la eyaculación ardiente de la oración. Tuvo la revelación de la misericordiosa vulva materna que se abría, como un ojo triangular, en los cielos, y que había que penetrar para poder nacer, por segunda vez, del agua y del espíritu santo. Solo convirtiéndote en una mujer para los ojos humanos podías llegar a ser un hombre para Dios, porque para él la inteligencia de este mundo es locura y su ciencia, vanidad.


    Y al día siguiente, en la habitación sin iconos, pero pintada con canticos y versículos, en presencia de todos sus discípulos harapientos que, con los ojos abiertos de par en par por la revelación, lo veían como rodeado por afilados rayos de luz, Selivanov se desnudó para mostrarles a todos la raíz de su unión con el mundo, el ancla que les impedía a todos elevarse a su verdadera patria, al imperio preparado para ellos antes del comienzo de los tiempos. Había que cortar aquel apéndice del ombligo y el cerebro de Satanás, los dos hemisferios del cráneo situado entre las piernas, arrugado y peludo, cercano a la cámara vergonzosa, debía ser arrojado a los perros, como en otra época el cuerpo miserable de Isabel. Mientras pronunciaba estas palabras, el profeta, con el rostro bañado en sudor y sangre, colocó el filo de un cuchillo en la raíz de su escroto castaño, sujeto y estirado por sus dedos angelicales. El filo seccionó limpiamente, sin que brotara una sola gota de sangre, la piel y los delicados estratos de músculos lisos. Solo cuando llegó a la raíz del miembro cartilaginoso, tras cortar los tubos ásperos por los que desciende la simiente, encontró cierta resistencia y sintió un dolor desgarrador, pero, finalmente, el miembro del pecado fue separado por completo del cuerpo. Con la serpiente derrotada en la mano derecha, con el cuchillo en la izquierda y el ojo sabio y castaño, abierto de repente debajo de su vientre, Selivanov se presentó ante los creyentes como el nuevo Redentor prometido por las Escrituras. Uno tras otro, durante los días siguientes, los mujiks se amputaron también el cordón que los ataba al príncipe de este mundo para sentirse de repente ligeros como el aire e invadidos por el espíritu santo. Todos profetizaban, todos hablaban en lenguas, todos hacían prodigios y milagros, todos sanaban ciegos, paralíticos y leprosos, mientras que los campesinos de las cincuenta aldeas de aquella lejana gubernia alababan al Señor.


    Pero el diablo, el eterno enemigo de la Verdad y de la Vida, entró en la zarina, la cual, al corriente de la rápida expansión de la nueva herejía, impulsada por el asco, empezó a perseguir a los santos con odio y crueldad. El propio profeta fue a parar a las mazmorras, junto con todos los apóstoles y ancianos. Pero ¡oh, milagro! Los castrados, arrodillados sobre la paja podrida y cargados de pesadas cadenas de cobre, empezaron a cantar con voz de niño unas extrañas, enternecedoras letanías, hasta que, con su vibración, los eslabones de las cadenas se volvieron frágiles como tallos de diente de león. Iluminados por su canto de oro, los muros de los sótanos se tornaron también translúcidos como tendones y dejaban ver, en los pasillos, a los guardianes y, en otros sótanos secretos, a los desgraciados que llevaban allí, olvidados, varias décadas, con líquenes y piojos peludos incrustados en la espalda. Desde lejos, la fortaleza parecía ahora una gigantesca iglesia de cristal.


    Poco después, los guardianes se convirtieron, se castraron también y les abrieron las puertas a sus hermanos, sobre todo porque a Selivanov se le reveló el secreto de su nacimiento: su madre no era su madre de verdad, pues lo había encontrado en un bosquecillo, en las afueras del pueblo, en una cesta cubierta con un encaje blanco como la nieve. Junto al bebé había una corona de oro repujada de perlas y un documento que decía que Selivanov era, ni más ni menos, el propio hijo de la zarina Catalina, la opresora de los hijos de la luz. Puesto que su madre, que lo había abandonado de niño, era indigna de pastorear las ovejas de la Rusia ortodoxa, debía ser derrocada del trono del avieso Kremlin y enviada a la Gehena para ser castigada por los siglos de los siglos, junto a la prostituta de Babilonia. Unos diablos enfurecidos la penetrarían, una y otra vez, con hierros enrojecidos en el fuego eterno. Convertido en zar, el profeta llevaría el reino de Dios al infinito país de los hielos, donde nadie tendría hijos y todos serían como ángeles. Y así llegaría el Final.


    Catalina murió aquel mismo año y la sucedió en el palacio del antiguo Moscú su hijo Alejandro, que emprendió una persecución contra los elegidos como no había existido en tiempos de aquella fiera con nombre humano. Cuando los soldados capturaban a un castrado, lo descuartizaban al momento y los trozos de costillas, de caderas, cabezas con dientes a la vista, hígados verdosos y apestosos peritoneos se exhibían ante las puertas de las iglesias de los pueblitos, a lo largo y ancho del país. Antes de que los soldados pudieran echarle el guante, Selivanov se elevó a los cielos ante los ojos de muchos discípulos que darían testimonio. La secta se desperdigó por los países vecinos como un rebaño sin pastor, para llevar la luz, a través de la sagrada castración, a los cristianos de otras tierras. Recorrieron, hacia el sur, los Principados Unidos, donde el príncipe Cuza, un masón vendido a las fuerzas ocultas, no quiso recibirlos; cruzaron el grandioso Danubio y se asentaron en la Bulgaria turca, allí arraigaron gracias a los descendientes de los antiguos bogomilos, con cuyos ritos y cuya fe guardaban los castrados bastantes similitudes. Siguiendo a los campesinos búlgaros, cruzaron de nuevo el Danubio al cabo de varias décadas, ocultando su credo y su condición de hombres que no podían pecar. Se establecieron en aquel Bucarest polvoriento como resignados y hábiles cocheros. No querían saber nada de los que llegaron después, los marineros castrados del Potemkin y de otras naves de la flota imperial del Mar Negro que, una vez sofocadas las revueltas de principios del nuevo siglo, invadieron otra vez el reino de Rumanía, se asentaron en los territorios orientales de los peces y los pastos, donde continuaron practicando su fe a escondidas. Estos seguían el camino imperial de la castración con fuego, mientras que los antiguos utilizaban solo el filo de las navajas. ¿Señal de la gracia divina? No corría, jamás, ni una gota de sangre, y entre las caderas de los liberados quedaba, desde el principio, la sonrisa rosada y limpia de las mujeres.


    Mientras aquellos castrados de la mesa alargada llena de pan y vino, curvada ahora como contemplada a través de un ojo de pez, se afilaban hacia el techo como si fueran hilos para convertirse en las cuerdas de una cítara invisible, Vasile, el antiguo Vasili, el niño sin sombra, el aldeanito asustado y hechizado por las alas de Maria, el soldado y luego cabrero incansable y, finalmente, el capitán de los bomberos de buena planta todavía, aunque había cumplido los cuarenta, continuaba girando en la caracola cada vez más estrecha, semejante a la bola de juguete que Mircişor, tres generaciones después, tendrá que hacer avanzar por una ranura en forma de espiral bajo una bóveda de plexiglás, sacando un poco la lengua, mientras su madre parlotea delante de un plato de confitura con la madre de Jenel, su madrina de la calle Maica Domnului. Las cuerdas forradas de seda y brocado vibraban suavemente, en un tono cada vez más alto y con un timbre cada vez más suave, elevando un himno… ¿a quién? «Vosotros adoráis lo que no conocéis, nosotros adoramos lo que conocemos…» A la derecha de Vasile, el antiguo artista circense redefinía, lenta, peristálticamente, sus rasgos en la cáscara blanda de la crisálida. A través de su ópalo se distinguían, en los dos abultamientos de los ojos, sendas gotas borrosas de azur, y unos filamentos negruzcos perfilaban, en otras zonas, órganos y elementos en crecimiento, imprecisos todavía. Unos colores turbios, mezclados con una bruma azulada, se adivinaban bajo la corteza delgada. Mientras la cítara, alargada ahora como el órgano de una catedral, sonaba con más energía cada vez, Vasile recorrió las últimas vueltas de la espiral, tan apretadas que la última no era sino el giro del cuerpo en torno al eje central de nácar, rosado como el interior de las caracolas.


    Entonces, al volverse con brusquedad, la vio, de pronto, en su caverna de ágata brillante, perfectamente esférica, flotando en el centro, diez veces más grande de como la había visto en la carroza de la Justicia pero igual de marmórea, igual de despiadada, con su clámide arrugada que revoloteaba libre ahora en el vacío gris-luminoso de aquel subterráneo. La gigantesca mujer tenía los ojos abiertos y su visión le provocó a Vasile la misma felicidad insoportablemente triste que sentía siempre que, acostado en unas sábanas limpias entre los muslos de una mujer con los pechos desnudos, le bajaba lentamente hacia las rodillas las enaguas de volantes, para mostrar con brutalidad el ojo del bajo vientre. Los ojos de la Victoria —porque, con el sable reluciente en la mano derecha y con el triunfo que iluminaba sus rasgos no podía ser sino la diosa de la aniquilación— eran igualmente martirizadores, igualmente portadores de felicidad, igualmente excitantes, igualmente tristes. El capitán supo desde el principio que eran intensamente azules, más densamente azules cuanto más transparentes eran los rasgos esculturales del rostro de mármol. Eran unos ojos con iris de fibra de lapislázuli, unos ojos levemente dilatados, como con la pupila aumentada por la belladona. En las comisuras interiores brotaba, del nido de los párpados sin pestañas, un pequeño clítoris carnoso, rosa-fresia. Con la atenta indiferencia de las mantis, la enorme mujer lo vigilaba, clavaba en él su mirada bañándolo en color azul, y lo habría descubierto en cualquier rincón del recinto, pues la Victoria, al igual que la luna y las fotografías, tenía una sola cara, y su cara era solo para ti, como si fuera otra piel de tu rostro, una máscara trágica sobre tus pobres rasgos de gusano terrestre. Estaba además la boca de la mujer, una boca de estatua burdamente pintada con carmín, menos hipnótica, sin embargo, que los ojos. Ojos de azur y boca de carmín, ni una sola gota más de color en todo aquel monumento flotante, solo sombras rosa-pálido entre los pliegues del vestido.


    Amplificado por la enorme espiral, el cántico agudo de los castrados se había transformado en rayos de oro, con una gloria y una fuerza indescriptibles. La crisálida del tamaño de una persona que se encontraba junto a Vasile —del color de la leche poco antes— estaba ahora moteada y la cáscara se hinchaba de forma espasmódica, como si el ser transfigurado de su interior intentara romper el envoltorio que lo mantenía prisionero. Y, ciertamente, la cáscara empezó a resquebrajarse por los lados para dejar que se adivinaran unas formas y estrías confusas: medias lunas amarillas, ojos morados, jirones de malaquita. Una criatura húmeda y arrugada salió arrastrándose, moviendo sus órganos todavía indistinguibles, dejando atrás un imago seco, se aovilló temblorosa como un feto multicolor, permaneció así largo rato, como si estuviera haciendo acopio de fuerzas, y de repente se incorporó, en medio del ensordecedor himno de gloria de las cuerdas de la concha, y se convirtió en una criatura de una infinita majestad. Era el arcángel san Miguel, con su casco y su coraza, con su ropaje de terciopelo verde-azulado bajo los aros de hierro de la malla y con el manto púrpura, mezclado con las plumas rizadas y suaves de sus vigorosas alas. Rodando como un asteroide en el vacío de la esfera cuyas paredes nacaradas se distinguían aún, perdidas en la lejanía, como una luz difusa, el inmenso ángel se acercó a la mujer del centro y permaneció a su lado para mostrarse tan monumentales, tan implacables, tan eternos como había visto siempre el niño Vasili, en aquella casucha perdida en los valles de los montes Ródope, a su madre y a su padre adoptivos bajo la luz esférica del candil. Unos lagrimones surcaban ahora el rostro del capitán y en cada uno de ellos se reflejaba la pareja deslumbrante. Flotó también él por la gelatina de aquel espacio oscuro, se vio a los pies del gigantesco monumento, sintió en la piel la presión abrumadora de las miradas azules y cayó de rodillas sobre el suave suelo de ágata de la estancia. «¡Señor, abre mis ojos, retírame el velo del rostro! ¡Hazme partícipe del milagro incomprensible de Tus caminos! —murmuró, insignificante y humilde como un pulgón—. ¡Dame Tu paz, envuélveme en Tu misericordia! ¡Sálvame, Señor!» Cuando se atrevió a elevar de nuevo la mirada, volviendo tanto la cabeza hacia atrás que sus vértebras crujieron, vio en los rostros de aquella pareja faraónica unas sonrisas crueles e impersonales. Desde una altura aterradora, el sable de la mano de la Victoria (¡Victor! Salgo un momento del agua densa de este relato y me veo escribiéndolo, añadiendo una hoja tras otra a mi manuscrito ilegible, en la soledad animal de mi bloque de Uranus y, ¡Victor! Salgo por el agujero desgarrador provocado por tu nombre incluso en esta historia, en este cuaderno en el que escribo a bolígrafo una hoja tras otra, en la soledad del apartamento «Borromini» en la Auguststrasse del centro de Berlín, donde sigo escribiendo mi libro ilegible incluso para mí, en el que intento adivinar: ¿qué fue de ti, Victor? ¿Por qué me he sentido toda la vida un hombre sin sombra? ¿Por qué, cuando me miro al espejo, no veo a nadie? ¿Por qué mi madre, al igual que la madre de Mircea, sigue ocultándome la verdad, obligándome de esa manera a inventarla? Así como tú, Mircea, para entender qué te pasa y para poder encontrar, por fin, a tu siamés arrancado y caído en el olvido, deberías levantarte de la mesa y elevarte a la dimensión que te falta, crecer hasta llenar mi cráneo y hasta que tus manos penetren en mis manos como unos guantes quirúrgicos y tu páncreas entre en mi páncreas y tu sistema linfático en el mío y tu sexo en la piel castaña de mi sexo, para abrir de repente los ojos, sorprendido, en mi mundo, también yo, para entender este sufrimiento de mi vida, debería hincharme y explotar en el esplendor y la verdad del mundo superior, en el que un Mircea cuyos caminos me resultan desconocidos me inventa a cada instante. Qué erróneamente, qué insensatamente buscamos la certidumbre en nuestras criaturas, escribiendo libros siempre río abajo, de cascada en cascada, cada vez más diluidos y más borrosos, cuando deberíamos luchar como los salmones, hacia arriba en el torrente de tinta que forma los bucles de nuestras vidas, navegar de vuelta hacia las primeras páginas, la primera frase, la primera palabra, la primera letra y subir por fin, a través de la pluma de oro celestial, al reservorio insondable de la gracia, ahí donde se encuentran, dormidas, todas las historias. Regreso ahora, dejando atrás billones de manuscritos amontonados unos sobre otros, atravesados todos por tu nombre, Victor —aquí, ahora, a este lugar—, como por la punta de una aguja al rojo vivo, o como si la punta de boli escribiera en el manuscrito «la punta de mi boli», y esta nueva punta de boli escribiera «la punta de mi boli» en otro manuscrito, y así infinitamente) se desprendió y, brillando como el sol en cada uno de los giros, flotó infinitamente despacio hacia el suelo. «Me encuentro en el centro de mi mente», pensó Vasile, pues las leyes de la perspectiva estaban abolidas y la espada no aumentaba a medida que se acercaba a sus ojos y tampoco arrojaba sombra. Pasaron tal vez varias décadas (pero dentro de poco no existirá el tiempo) hasta que la espada, brillando por última vez ante el rostro del capitán, tocó el suelo de ágata con un tintineo insoportable para los oídos. Arrebatado por un amor que disolvía sus órganos internos como el arsénico, aferró con decisión el mango forrado en piel, dio las gracias y, ante los Padres que sonreían hieráticos, partió el pan de su cuerpo, separando el trigo de la cizaña.


    * * *


    El cuerpo sin vida del capitán Vasile Badislav fue encontrado al día siguiente del desfile en honor a sus majestades, en su habitación de alquiler del barrio de Dudeşti. Una niña que vendía campanillas por la calle se acercó a un guardia y lo llevó casi a rastras hasta la puerta del capitán. Se esfumó luego en la calle silenciosa. Dos o tres vecinos se habían congregado ya en el patio de debajo de las ventanas del oficial, porque esa noche habían oído en su habitación un grito de muerte, y ahora nadie respondía a los golpes en la puerta. El guardia reventó la puerta con el hombro y entraron todos en la estancia cenicienta, el icono de la pared estaba cubierto con el capote morado que había llevado el capitán en el desfile. Este yacía en el suelo, mutilado, en un charco de sangre, y en la palangana del lavabo se desparramaba la desagradable ofrenda. En otras circunstancias el caso habría causado revuelo, pero la noche anterior la carpa grande del circo Sidoli se había derrumbado y los periódicos no daban abasto con los detalles del trágico suceso. Así que, poco a poco, se hundieron en la inexistencia y en el olvido el capitán de bomberos y su locura suicida, su modesta habitación con un tapiz con pájaros y abetitos, la antigua casa con las ventanas enmarcadas por grotescas cabezas de leones de yeso pintado y desmigado, el patio con las adelfas rosas en flor, la callejuela embarrada, con grandes charcos en los que se reflejaban las nubes siempre transitorias, el barrio entero, que olía a mititei y a dalias, la ciudad ahogada en la vegetación, abarrotada de torres de los centenares de iglesias, el Bărăgan que se extendía hasta donde se perdía la vista, atravesado por la plata de los ríos y salpicado de pueblos descuidados, la Valaquia dormida, perfumada y desparramada entre los Cárpatos y el Danubio lleno de islotes con higueras y mezquitas, los Balcanes enigmáticos, que estremecían con una fuerza desconocida el continente europeo, desde los Urales hasta Gibraltar, reuniendo razas que seguían creyendo en el heroísmo de la guerra antes que en los placeres del ocio y cuyos ojos brillaban, como la cola de un pavo real, Roma, París, Ámsterdam, Viena, Lisboa, el planeta oscilaba inseguro sobre su eje, alternando eras cálidas con otras heladas, soportando lluvias de estrellas y arrastrando los cinturones de Van Allen como una cola de agujas de cuarzo agitada por el viento fotónico, el sistema solar y luego la propia galaxia, el reloj con tapas de oro entre otras quimeras hermanas, y más allá, reuniéndose en el espacio visible desde los márgenes para concentrarse en el centro, más y más hilos de oro, que forman estructuras celulares y cuerdas, metagalaxias e hipergalaxias y ultrahipergalaxias, que siguen acumulándose en el espacio visible para perfilar, en un mundo exponencialmente más extenso, contemplado por un ojo inconcebible, una sierra verde, burda y amenazadora, que se estrecha, con efectos de concavidad y el engrosamiento de unos perfiles inesperados, hasta que resulta evidente que se trata de la pata multiarticulada de un insecto.


    Así que la ciudad y el mundo de alrededor se reunieron de nuevo en el punto de oro incandescente de mi lupa filatélica que, en el hueco que yo barría con el trasero de mis pantalones de pijama, allí, entre el radiador de debajo de la ventana, había acercado al ojo derecho. En la habitación olía intensamente a flores y a plantas, amontonadas por mi madre sobre la mesa y sobre el alféizar de la ventana, que conferían a la estancia un aire de acuario. Muchas veces, perdido en aquella jungla, partía una begonia fresca, clavaba mis uñas sucias en su cáliz tierno, de color morado, lo abría como si fuera un fruto pequeño y frotaba suavemente entre los dedos la pasta harinosa de los ovarios, protegidos en una especie de carne vidriosa que desprendía un intenso olor a savia cruda. Otras veces doblaba una gruesa hoja de aloe hasta romperla y en mi mano quedaba la cola de una lagartija dentada cuya herida supurante acariciaba con la lengua para sentir su amargor de hiel. Acercaba mi rostro a las flores exóticas y a las hojas velludas de los geranios, nadaba con mi cabello ondulante entre fucsias y a continuación me quedaba inmóvil ante la ventana para contemplar una y otra vez, como haría cientos de veces a partir de entonces, en mis sueños y mis recuerdos, el panorama de Bucarest extendido por colinas y valles, con cielos de cuadros flamencos flotando sobre él. Resulta tan extraño que la realidad de los momentos en que el chiquillo solitario, al que han enviado a echar la siesta (mientras en la sala se oye difusamente el televisor y la risa sofocada de su padre indica que se trata del programa «Famosos cómicos de la pantalla») y que deambula por la habitación como un fantasma, empapándose del verde de las plantas y de la tristeza de la sobremesa, la realidad de eso que él precisamente ve en esos momentos sin pasado ni futuro —la curva de la calle Ştefan cel Mare, los Cristos crucificados de los postes metálicos que sujetan la catenaria del tranvía, el patio sombrío y húmedo del tío Căţelu, el quiosco del pan, a Paul y Vova robando albaricoques en el patio de enfrente, un tranvía traqueteando y levantando nubes de polvo—, esta realidad tan firme, tan fría y tan dura, nítidamente dibujada en la vista y el oído, se deshile con el paso del tiempo hasta volverse irrecuperable y, poco a poco, los sueños, los recuerdos no fotográficos, no eidéticos e infieles, en los que el color se demora gracias al dulce ataque de las emociones y, sobre todo, las restauraciones y las reconstrucciones, levantadas en el viento y en la infelicidad y que, apiladas, sirven a su vez como cimientos, se extienden en la realidad, se contaminan de ella, se reflejan en ella y ella en ellos, hasta que un color psíquico, el de la nostalgia que no sabe ya qué es sueño y qué es real, se expande sobre todas las imágenes queridas e hipnóticas de nuestra vida. Cuando mi madre me compraba plastilina —algo que sucedía raramente, porque luego tenía que recogerla, pisoteada con los calcetines y llena de hebras de cabello, por toda la casa—, yo sacaba del celofán las seis barritas que olían a semillas de lino, las separaba y las contemplaba extasiado: lisas, blandas y duras al mismo tiempo, cilíndricas y de color marrón, morado, blanco, rojo, verde y amarillo, me parecían seres vivos, con su propia personalidad, e incluso jugaba un rato con ellas sin deformarlas, dejando tan solo la huella de mis dedos en su piel aceitosa. El violeta era un sinvergüenza que, junto con el marrón y el blanco, intentaba violar a la princesa roja. El amarillo era mi héroe. Lo frotaba un poco entre las manos para alargarlo y luego golpeaba con él las barras malvadas, colocadas de pie, hasta derribarlas y arrebatarles el poder. Liberaba a la princesa roja, la doblaba a modo de anillo, como muestra de agradecimiento, en torno al príncipe amarillo, victorioso. Solo entonces empezaba a modelar árboles marrones con copas verdes y frutas rojas, gente con ojos violetas y bocas como una lombricilla roja, casitas amarillas con puertas y ventanas marrones… A los hombrecillos les colocaba, perverso, un hilillo blanco entre las piernas, sin dejar de mirar la puerta por si entraban mis padres y me pillaban. Los estrujaba en el puño en cuanto oía el más mínimo ruido hasta que entre mis dedos salían sus entrañas retorcidas. Cuando me aburría no tenía en cuenta los colores. Mezclaba los árboles con las hojas y los frutos, los pegaba a las casas y las personas hasta que toda la plastilina se convertía en una bola abigarrada y aceitosa en la que se distinguía todavía una cara aplastada, una manzana pegada a una ventana, el picaporte amarillo de una puerta. Con el paso del tiempo, después de más modelados y amasados, aquella plastilina tan pura en otra época, dividida en lingotes deslumbrantes, se convertía en una masa gris y arrugada como el cerebro de un animal y la guardaba en alguna caja vieja de cartón. En la limpieza general previa a la Pascua, mi madre solía encontrarla llena de tuercas, de migajas, de piezas desgastadas del puzle de Blancanieves —la caperuza y una parte del rostro de un enanito, el trozo de un zapato junto a una setita, una nube en el cielo azulado—, la retiraba con el recogedor y la arrojaba a la basura.


    ¿Qué he soñado, qué he construido y qué he vivido de todas esas fotos a color cuyas tiras, cuyos fragmentos arranca mi mente de sus paredes interiores, donde están pegadas unas sobre otras como decenas de carteles, de tal manera que de la guitarra de un roquero surge el pecho de una vocalista, y hacia la boca de una vidente se dirige un sexo ictiforme dibujado con un rotulador negro, y las letras se superponen, y los textos se entremezclan y el pegamento podrido hincha y descascarilla el tablón? Es imposible saberlo porque, por una parte, lo que han visto de verdad mis ojos cuando ellos mismos han creado la realidad, se ha confundido muchas veces con el parloteo místico del sueño; por otra, porque el propio mecanismo de selección, que en otra época tenía unos dedos transparentes como filamentos con los que sacaba imágenes de sueños y unos dedos duros como el marfil que extraían imágenes verdaderas, diferenciándolas no tanto por su fragancia (pues mis primeros recuerdos han adquirido con el paso del tiempo el arrebatador perfume de lo soñado) cuanto por la manera como eran extraídas, se ha condensado también él en un solo brazo multirramificado, semejante a las plantas del aire verde de mi habitación. ¡Con qué facilidad clasificaba mis recuerdos antaño, qué infalible sistema taxonómico había inventado! Los ordenaba por géneros y especies, por ramas y parentescos, dibujaba troncos comunes que partían de alguna quimera ancestral y que se abrían en ramas flexibles, cargadas de curiosos fenotipos, de alucinaciones y apariciones, ilusiones y visiones, recuerdos de mis músculos y de mi lengua, voces de mis nervios auditivos y llamas de mis chakras. Todo parecía por aquel entonces (cuando, de adolescente, me sentaba por las noches en la tapa del baúl, con mi pijama roto, calentándome las plantas de los pies en el radiador y contemplando la calle inmóvil bajo una luz espectral) rigurosamente científico, creía que podía entender, que podía regresar a mi mente como un contorsionista para agarrar con los dientes la rosa sujeta entre mis talones y luego enderezarme, airosamente, en medio de los aplausos de la galería celestial. No sabía entonces que yo mismo era la rosa y que, sin la columna vertebral y sin el cabello ondeante y sin dientes y sin la galería celestial —porque fuera de la rosa no existe nada— tenía, sin embargo, que cogerme en las manos y elevarme a mí mismo, mirarme, hundir mi rostro en los pétalos de púrpura aterciopelada, para llenar mis pulmones del aroma transparente, pesado como el plomo, de mi mente, y todo esto en cada instante de mi vida real y virtual, porque la definición y la propia naturaleza de la rosa mental, la rosa misma con toda su existencia fantasmal, es precisamente la mirada que se mira, el aroma que abre las narinas para poder olerse, la espada que se corta a sí misma hasta el infinito. Solo más adelante he aprendido que no hay nada riguroso en estas jerarquías, que las especies no evolucionan unas a partir de otras, que de las larvas de avispa pueden salir lagartijas, que del apareamiento de las mariposas salen medusas, que las pulgas surgen, precisamente, del polvo, que los animales crecen en un árbol enorme, que los planetas tienen vida y apacientan estrellas en sus órbitas de zafiro. Ahora clasifico de otra manera y entiendo de otra manera, de manera precientífica y primitiva, clasifico las mariposas por colores y los animales por la longitud de la cola, las mujeres por el calor de su mirada y los hombres por los lunares del rostro. A la Silvia real la coloco en la misma casilla que la Silvia del sueño en el que ella dormía desnuda, muchos pisos debajo del suelo, en una cama como una plataforma negra, pero la diferencio nítidamente de la Silvia de la mente monstruosa de Dan el Loco o de la de su propia mente de medio oligofrénica y medio ninfa.


    Porque los principios de la mente son demasiado complicados como para que la mente los pueda comprender. Ella sabe que están ahí, como sabemos que tenemos un esqueleto aunque jamás llegaremos a verlo. Solo que ella quiere ver su esqueleto, que no existe sino para eso, que nuestra vida entera no es sino la aterradora vivisección de la mente sobre sí misma, con la esperanza insensata de comprenderse en su totalidad, y no solo en su totalidad, sino mucho más, porque la revelación del todo no dura un instante, sino toda la eternidad, de tal manera que la comprensión solo puede ser la revelación continua del espacio total durante todo el tiempo. Pues, al contemplarse a sí misma, a la rosa le crecen, precisamente por ello, pétalos nuevos que deben ser contemplados con miradas nuevas, como si la mirífica flor creciera sobre un nervio óptico y con ella pudiéramos ver lo invisible.


    No sé, no conozco efectivamente la naturaleza de «mis recuerdos más antiguos». Ni siquiera sé por qué los considero tan antiguos, ni cuándo los recordé por primera vez. Es indudable que los he tenido siempre, pero tal vez solo en la adolescencia los separé de su peritoneo y los clasifiqué con la etiqueta de «recuerdos más antiguos». No he comprendido nunca cómo puedo dar órdenes a mi memoria, qué hago cuando le transmito que rebusque en el pasado más profundo. ¿Cómo se lo transmito? ¿Qué código utilizo? ¿Cómo sé cómo enviarla aquí y no allá? ¿Cómo se convierte el vertiginoso cableado neurónico en espacio mental? ¡Cuántas veces me habré mirado un dedo y me habré concentrado con toda la fuerza de mi mente para ordenarle que se mueva! No sucedió, por supuesto, nada. Era como si hubiera querido mover un lapicero o un dedo cortado, desgajado por completo de mi cuerpo. Para que el dedo se moviera, tenía que querer «de verdad» moverlo, pero ¿qué significa «de verdad»? ¿Qué significa no dudar en tu fuero interno? ¿Qué es la fe? De repente, quería mover el dedo y él se movía, y esto me parecía un milagro tan grande como la sanación de los ciegos y los tullidos, pues todos nosotros, en cada momento de nuestra vida, damos majestuosamente órdenes a las piernas, a los brazos, a los labios y a los dedos: «¡Levántate, toma tu camilla y anda!» Y entonces se desentumecen y empiezan a bailar de felicidad, dando gracias a Dios por el milagro realizado. Cada mañana susurramos al oído de nuestro cuerpo dormido: «¡Talita, cumi!» y la niña de doce años abre los ojos, se levanta de la cama y empieza a caminar por la habitación. Los anatomistas hablan sobre la formación reticular y sobre el locus coeruleus, las láminas nos muestran un tronco cerebral seccionado, con corpúsculos negros y rojos, con nervios craneales podados como esquejes de vid, con excrecencias e hinchazones, con las rutas catecolaminérgicas y serotoninérgicas, pero todo es carroña fría e inerte sin la fe que enciende la pirotecnia de los milagros en el imperio de nuestro cuerpo. Hablamos asimismo de imágenes reales, traídas (¿por quién?) a nuestra memoria cuando queremos traerlas (¿acaso no somos nosotros mismos los que las inventamos? Pues, de lo contrario, ¿cómo sabemos lo que queremos si la pregunta no es otra cosa, aquí, que la respuesta?) y de imágenes soñadas o imaginadas, que se transforman a su vez en recuerdos y, en tanto que recuerdos, son llamadas a la memoria por el mismo inefable mecanismo que las verdaderas imágenes de nuestra vida verdadera. Y si en nuestros recuerdos más recientes tenemos unas marcas especiales para lo auténtico y lo onírico, cuando le ordenamos al brazo mecánico que se sumerja más profundamente en el pasado, la marca de lo real se difumina y a través de su transparencia se produce la comunión con el sueño. Y la marca para ambos dominios, tal inútilmente separados, es ahora común: la intensidad de la emoción, la magia del pasado, el hechizo de la lejanía, el desasosiego ante lo desconocido, las abrumadoras, insoportables sustancias químicas que gotean en los intestinos, en el plexo solar, y los ulceran, los licúan, los laceran, vuelven la respiración ardiente y los ojos húmedos y la boca seca y les muestran a los ojos abiertos de par en par de nuestros hemisferios cerebrales unos paisajes inquietantes que reconozco originarios de allí, del Cámbrico, del Devónico y del Silúrico de nuestra mente, de la época en la que lo real y el sueño estaban fundidos en un territorio iluminado, del que no quedan ahora sino unos chispazos residuales que se abren camino en los «recuerdos más antiguos» y en los sueños.


    Los primeros, exactamente los primeros, son unos relámpagos inexplicables, en unos decorados irreconocibles y, sin embargo, en cierto modo familiares, como si las imágenes percibidas por los ojos de mis padres o de los suyos se hubieran transmitido de forma genética y parpadearan, a veces, en mi memoria. ¿De dónde salen los palacios gigantescos, las columnatas de piedra amarillenta, los enormes suelos de mármol por los que me veo caminar, alucinado, tanto en sueños como en una especie de irrupción de la visión en lo real, cuando menos me lo espero, en el autobús o cuando miro por la ventana? ¿De dónde los barrios completamente desconocidos, dibujados con tanta claridad que podría definir cada uno de los edificios que bordean esas plazoletas triangulares, atravesadas por un solitario raíl de tranvía? ¿De dónde las estatuas? La mujer de piedra en el centro de la plaza vacía y amplia, que flota tumbada de espaldas a un metro del imponente pedestal de pórfido. Las siamesas hidrocéfalas unidas por las caderas. La casa con la fachada desconchada que tiene sobre la entrada un balconcito apoyado sobre dos sorprendentes atlantes esculpidos en una piedra lechoso-transparente, con la consistencia de los dientes de leche. Y más construcciones ciclópeas, y más fantásticos amaneceres sobre las aguas deslumbrantes de un mar con las orillas abarrotadas de edificios marmóreos… ¿Serán estos mis primeros recuerdos? Es, de cualquier manera, la primera capa, y la más valiosa, de mi capacidad de regresar al pasado, rompiendo el pasado y hundiéndome en el protopasado, tal vez. Y quizá, entre esas imágenes, todas en cierto modo transparentes, como si las atravesara una luz abisal, las más antiguas sean esas que se confunden casi con la luz, con ese aullido amarillo, con la singularidad muda del núcleo de mi libro y de mi vida.


    Inmediatamente después —y brotando en cierto modo de ellas—, están esos fragmentos que llevan la marca de la primera infancia, la real. Son añicos que conozco bien, pulidos de tan sobados, amarilleados de tanto salir a la luz, que han llegado a oler a la mezcla de latón del bolso de mi madre: resguardos, monedas fuera de circulación, fotos en blanco y negro con las esquinas rotas, facturas y carnés, un reloj oxidado, una dentadura postiza envuelta en papel… Como no los puedo ubicar, un par de ellos realizan, tal vez, el paso entre los archirrecuerdos más anteriores y los acontecimientos más humildes del pequeño, inimaginable Mircişor, cuyas trencitas de cabello rubio y suave, conservadas también en el bolso de su madre, son la última prueba de haber existido de verdad en algún momento. En el primero de ellos me siento —más que verme— en un lugar muy elevado, tal vez en el último piso de un edificio alto. Siento, quién sabe a través de qué referencias interiores, que podría encontrarme en el centro de la ciudad. ¿Por qué estoy tan arriba y por qué veo a través del cristal que tengo delante —una especie de amplio escaparate— un panorama tan vasto y tan incomprensible? Seguramente me encuentro en el último piso de unos grandes almacenes, tal vez en los almacenes Victoria. Sí, son unos grandes almacenes, pero no los Victoria, me dice una voz interior, un evanescente sentido de la orientación. De todas formas, no puedo pensar en esta imagen por culpa de la punzada en el corazón que la acompaña. Porque a través del amplio ventanal se ve, cayendo en picado muy por debajo de mis pies, una pared violeta, torcida, que se recorta sobre el fondo de un ocaso denso, del mismo color que mi emoción. Y esto sería todo si no existiera también el sentimiento —del mismo color a su vez que el ocaso y que mi nostalgia— de que aquí hay algo muy antiguo, en el sentido de algo precioso, algo esencial a pesar de la abstracción y de la austeridad de lo que se ve. Desde aquí, desde este tronco enigmático, se desprenden mis sueños con gigantescos almacenes abarrotados de gente, construidos con varios pisos en torno a un hueco interior, mis paseos entre soportes cargados de perchas, entre trajes y vestidos, mis incursiones en los tortuosos pasillos de los juguetes. Y, sobre todo, los sueños con ascensores, pues allí, en los almacenes Victoria, en los Bucureşti, en El Pigargo, debí de sentir por primera vez, cuando era un niño de mantas, de menos de dos años, portado alternativamente en brazos de mis padres, la grandeza y el vértigo del deslizamiento de la cabina con puertas de cristal que atravesaba lentamente, en el pesado hueco del ascensor, el grosor de los techos —como aduanas del cielo— y mostraba nuevos pisos abigarrados, iluminados con intensidad, llenos de compradores y de ropa. Ese movimiento lento y sosegado llegaría a provocarme más adelante una obsesión con los ascensores, pesadillas con ascensores estropeados que se golpean contra las paredes de la fosa de hormigón por la que suben, que se detienen entre pisos o a una distancia tan grande de la puerta abierta del último piso que, para salir, tenías que saltar sobre el abismo, arriesgándote a no atinar con el umbral del enorme y desconocido descansillo. Más adelante, cuando nos mudamos al bloque de Ştefan cel Mare, subimos durante un año las escaleras llenas de escombros hasta el quinto piso, pasábamos, en cada rellano, ante la abertura del futuro ascensor, sin instalar aún, le rogaba a mi madre que me dejara mirar el fondo de aquel pozo, me acercaba atenazado por el pánico al borde del abismo, firmemente sujeto por su mano y, tras echar un rápido vistazo, me aferraba a la pierna de mi madre y me abrazaba a su falda áspera. A finales del primer verano mi padre me cogió en brazos (había cumplido seis años) y salimos del apartamento dejando la puerta abierta de par en par. «Vamos en ascensor», me dijo. Recuerdo perfectamente su camiseta de tirantes sudada por los sobacos, el pelo peinado hacia atrás, de un negro ala de cuervo aún, y su barba sin afeitar, recuerdo su olor a aceite de nuez. También yo estaba en camiseta y calzoncillos. Desde que habían instalado las puertas del ascensor solía salir yo solo al rellano para jugar con Sandu, pero no me atrevía a subir ni a bajar las escaleras hacia otros pisos. El espacio superior e inferior era simplemente duro e impenetrable. Aquel día pusieron el ascensor en marcha y tuvimos que esperar bastante rato para poder probarlo también nosotros, pues todos los inquilinos estaban impacientes por pasearse en él. Mi padre me dejó pulsar el botón de ebonita, aunque lo que más me gustaba eran las bombillitas, la roja y la verde, que cobraban vida, mágicamente, junto con el estruendo de detrás de la puerta de hierro. El ascensor se detuvo por fin ante nosotros, accedimos a la cabina estrecha, con un espejo relucientemente nuevo, respiramos el olor a pintura y a trementina y el ascensor se puso en marcha. Al principio subimos hasta el séptimo piso, que me pareció vasto y hostil. Sin mi padre, me habría muerto de desesperación. Pero él siguió subiendo todavía más, por las escaleras, conmigo en brazos, hasta el mirífico, el mítico rellano del octavo, con la puerta candada que daba paso a la azotea, con la adelfa llena de flores marchitas, con la puerta de la maquinaria del ascensor y la puerta de Herman, ese que me salvaría la vida más adelante y con el que hablaría, aún más adelante, durante tardes infinitas, sentados en los frescos escalones del octavo piso, sobre fractales, la telomerasa y Dios, mientras yo contemplaba en su albornoz todos los colores del mundo. No olvidaré sobre todo (la he visto de nuevo recientemente) la luz incomparable que bañaba aquel espacio. Bajamos de nuevo al séptimo, tomamos el ascensor hasta abajo, al portal y, extenuados por ese viaje chamánico a través de las entrañas del bloque, regresamos al único lugar afable y verdadero sobre la faz de la tierra, nuestra querida y tranquila vivienda.


    En otra imagen que anoto entre mis primeros recuerdos —pegada en mis sueños posteriores que se citaban, se contaminaban, se plagiaban y se completaban unos a otros con tanta frecuencia que todos ellos forman, para mí, un solo conducto, como un vaso liberiano que descendiera tan profundamente en mi interior como para perforar las paredes que separan la precaria construcción llamada yo y penetrara en la zona impersonal de los abstrusos palacios de mármol iluminados por la luna, y siguiera luego descendiendo hacia sus sótanos, sus mazmorras y sus salas de tortura hasta atravesar también este piso y entrar y fijarse a los órganos ardientes de mi tórax— me veo avanzando por una superficie brillante y dura de piedra con dibujos geométricos rojos y blancos, bajo una bóveda extremadamente lejana, sostenida por pilastras entre las que se distingue un cielo tormentoso. La bóveda es de un oliva oscuro, bajo ella me siento perdido en el templo de un dios desconocido. Penetro en un pasillo bordeado por columnas, avanzo por él, en las paredes hay antorchas… los cielos, a través de las ojivas entre las columnas, son tumultuosos como las aguas turbulentas… Sé que he estado ahí, no solo en sueños, aunque lo vea todo ahora como a través de una lupa onírica, he caminado de verdad por ese palacio silencioso y desierto, desmesurado no solo en comparación con mis menudas proporciones (un chiquillo desnudo, chancleteando por las baldosas cálidas que se pierden en una perspectiva vertiginosa, una criatura con el cráneo grande y blando, de ojos brillantes, de miembros suaves y un vientre todavía prominente, de piel increíblemente delicada, con un interior translúcido como el de las medusas ante los rayos brutales que caen oblicuos a través de las nubes, entre las pilastras de la galería), sino con las de un hombre adulto e, incluso, con las de un dios, porque para un niño de dos años todos los adultos son dioses cuyos caminos son tortuosos e inescrutables. Cuando vi por primera vez los horribles, terroríficamente bellos palacios en ruinas de Monsú Desiderio supe que también él había estado allí. Y también Jean Lorraine estuvo allí, tal vez incluso muchos otros, tal vez todos pasemos por ahí, por la tierra crepuscular de los primeros recuerdos que se abren, más adelante, en sueños y desde aquí en pinturas y en libros y en poemas, emanados de todas las feromonas de canela de la nostalgia.


    Tengo recuerdos irrefutables, disueltos también más adelante en sueños, pero que conservan las huellas de algunos lugares y objetos que puedo localizar, con mayor o menor dificultad, en los compartimentos de mi vida y de mi crecimiento. Estos comienzan poco después de haber atravesado el túnel obstétrico para cambiar, como un anfibio, el medio acuático por el terrestre y vivir, en intensidad, tan solo una décima parte de mi vida. Si en el útero soñaba de manera prácticamente ininterrumpida la luz del comienzo se fue alejando cada vez más hasta desaparecer casi por completo cuando en lugar de él —él, Işa— empecé a llamarme yo y cuando separé por primera vez las imágenes recibidas de mis órganos internos de las recibidas de las tazas de té, las cucharitas, mi madre, las almohadas, la nieve cayendo en la ventana. Tengo recuerdos de Silistra, puramente visuales, imposibles de fijar sin destruirlas por completo, tal y como no puedes sujetar una mariposa por las alas sin mutilar su vuelo para siempre. No me acuerdo de la casa en forma deU en su conjunto, la miserable y pintoresca y ruidosa casa de alquiler, y me costó reconocerla cuando llegué, hace varios años, tras un largo deambular, hasta ella. Supe, sin embargo, que era aquella casa, mi primera casa, porque olía como mi piel y era sensible al tacto como uno de los dientes de mis encías. Estaba, asimismo, orientada como tenía que estar, como si tuviera en el cerebro un plano de la casa de Silistra de aquella época en que el mundo estaba lleno de manchas blancas y el plano pudiera girar hasta coincidir con la imagen interior que yo conservaba en mis tendones y mis articulaciones antes que en la memoria. Veo, así pues, con el cuerpo entero, una puerta, un empedrado con florcitas menudas, rosadas, brotadas entre piedras. Un pavo enorme, lleno de gallinaza, con las perlas moradas colgando sobre el pico. Frota de vez en cuando el pico contra la cerca de alambre. Veo a un hombre joven, en camiseta de tirantes y pantalones flojos de deporte, afeitándose en el patio ante un espejito colgado de la cerca de alambre. Es mi padre. Tiene el cabello negro, brillante como el espejo, pegado al cráneo (porque dormía por las noches con una media de señora en la cabeza, anudada como una especie de fez). Después de aclararse la espuma, la piel de la barbilla y del labio superior parece verdosa. Veo a mi madre, desnuda y blanca, con una gran mariposa rojiza en la cadera, tumbada boca abajo en la cama. Un resoplido breve, como las pruebas de los altavoces previas a un concierto: «Viene ahora papi a darme un masaje». Pero es una secuencia conceptual, son sonidos dibujados, ni rastro de la memoria de una voz sonora y viva… Me veo entre almohadas, en una cama estrecha como un banco. Estoy «como un señor». A mi lado, colocado no sé por qué en la cama, un espejo grande en el que me veo entero. Un crío idéntico a mí, instalado también entre almohadas. Mircişor. La habitación es tan estrecha que parece todavía uno de los trajecitos de niño, baratos y ridículos, con los que me visten siempre. Patucos azules, por supuesto. Un gorrito azul de pico anudado en la barbilla. Sobre una mesa que parece flotar en el aire, sin patas, hay una plancha de carbón. También hay una palangana por ahí. Huele a calor, a hierro caliente. Un sueño de hace unos años completa aquí bastante bien esta imagen. Por aquel entonces no sabía que había vivido, de hecho, no en la planta baja, sino en el primer piso de la casa durante los dos primeros años de mi vida, en una de las habitaciones que se alineaban a lo largo de la galería. Solo después de ese sueño le pregunté a mi madre, y ella, asustada e incómoda como siempre que le pregunto por el pasado, me dijo que así era. Subía por una escalera de madera a lo largo de una pared pintada de un azul enfermizo, deslavado, lleno de bultos y de grietas. Llegaba a una especie de vestíbulo empapelado. Veía claramente cada una de las flores del papel, todo era cortante, preciso y denso como la propia sustancia de la realidad. Era real, me ahogaba la emoción. Me encontraba ahora ante una gran puerta granate. Ah, había también un geranio, en una balaustrada. ¿Cómo era posible que distinguiera cada pétalo que enrojecía el aire y cada pelillo del tallo? ¿Cómo era posible que sintiera el olor de la hoja de geranio frotada entre los dedos? La puerta es maciza, sin picaporte ni cerradura, pero el enchapado se desprende en láminas putrefactas, ondulantes. Todo aquí es viejo, antiguo y ruinoso. El papel de la pared está amarillento y desgarrado. Titubeo, como en todos mis sueños, pero la tentación es mayor que la vergüenza, y empujo la puerta. Es una habitación de adobe, en el barro de las paredes se distinguen los trozos de estiércol. En una pared, una tapiz roído, azul, que representa un gran ibric humeante. Un banco de madera en un rincón, tal vez, el resto de la habitación está completamente vacío. Y en el centro está mi madre, con el cabello encendido por la luz que entra en bandas cegadoras a través de las grietas de los muros, y mi madre abraza un gran perro lobo que parece reír, con la lengua asomando entre los colmillos brillantes… Me miran ambos, hieráticos, implacables, desde la celda excavada en el centro del centro de mi mente.


    También aquí incluiría una foto, una de las poquísimas impresiones en nitrato de plata de mi cuerpo con un año y medio, conservadas en el bolso de soltera de mi madre. Las fotografías me han asustado siempre, porque se parecen a las placas fosilíferas que se desprenden de una roca seca, y en las que del animal encogido por dolores insoportables, aplastado, petrificado, con las zarpas extendidas por la desesperanza perduran todavía una serie de impresiones repujadas, unas costillas, un cráneo, un fémur, falanges desperdigadas, retorcidas de forma antinatural… ¡Qué relicario siniestro, qué osario el bolso envejecido de mi madre! ¡Con mis trenzas de cuando tenía tres años, con aquellos documentos antiquísimos! Con las fotos que demuestran que estuviste en otra época en otro cuerpo, de otra manera y otra forma, que los fotones de un sol más joven rebotaron desde tus manitas desnudas hasta los hombros, desde el trajecito con erizos en el pecho y desde las botitas desgastadas, penetraron a través de la lente de una cámara de fotos y se reunieron en una emulsión para emborronar en la película virgen una sección de tiempo, un horror y un sortilegio. Me encuentro en el patio. Ante mí hay un manto de flores. Un trocito del camino. Un trozo de pared encalada, con una ventana baja. Lloro con un puñito delante de los ojos. Tengo una barriga prominente y las piernas desnudas, gorditas, con hoyuelos en las rodillas. Las lágrimas que corren por mi rostro brillan incluso en esta foto oscurecida por el paso del tiempo. Intento encontrar mis rasgos en los de entonces, pero es como un sueño en el que, a pesar de algunas diferencias, sabes que un desconocido (pálido, de cabello blanco como el algodón y ojo de cristal castaño) es de hecho un viejo amigo, como si él tuviera una identidad esencial, impalpable e independiente de su aspecto físico, porque esta no estaría en él, sino en ti, y no sería otra cosa que la certidumbre incontestable del reconocimiento. Ningún filamento de la memoria me une a aquel Mircişor. Me dijeron una vez cuando me enseñaron la foto: «Mira, este eres tú con un año y medio. Llorabas porque el fotógrafo llevaba una bata blanca como el médico que te ponía entonces unas inyecciones. Mira, aquí, en esta ventana, vivía Victoriţa, la carterista (dónde andará ahora, si es que todavía vive), es imposible que no la recuerdes. Trabajaba en una guardería y te traía siempre golosinas y galletas. ¡Cuánto te quería ella, igual que toda la gente del patio! Porque eras el único niño en casa de Ma’am Catana…». No recordaba ya a Victoriţa como una persona en torno a la cual podías girar, con unos rasgos precisos, desprendidos del fondo. Todos y todas, por aquel entonces, en el patio en forma deU en Silistra, eran como una papilla espesa —como el puré de manzana y galletas que tomaba entonces— en la que se mezclaban rostros y nombres y sombras y luces: el empedrado del patio, las flores tan altas como yo, la galería del primer piso, rebosante de gente, el barco de un metro de longitud, pintado de verde, del tío Nicu Bă, la sensación cenestésica de pasear en bicicleta con un vecino borracho que sufrió conmigo una caída tan mala que es sorprendente que no me rompiera ningún hueso, luego la intuición (una especie de dirección interior, una especie de «sé» sin referencias) del camino hasta la tienda de ultramarinos. Algunos niños del vecindario: Mia-gulia-lame-platos y su hermano. Un edificio enfrente, con un curioso mirador. Nubes de verano arriba y charcos en el suelo, brillantes, reflejando el sol. Llevaba una vez en las manos una campanita de latón, regalo del viejo Catana. Vestía un trajecito blanco y, agachado junto a un charco, deslizaba lentamente la campana por el agua, de aquí para allá, por el rayo grueso y deslumbrante de sol. De repente se me escapó y, por mucho que peiné el agua con los dedos, no pude encontrarla. Recuerdo que no lloré, en cierto modo sabía que así tenía que ser. Pero la pena por la pérdida ha recorrido después todas mis edades, como un hilillo de oro, como un nervio que atraviesa por completo el miriópodo blando de mi vida y del que, si tirara, incluso ahora oiría con toda seguridad su tintineo desde las profundidades.


    Más adelante, mi madre me lee. Pero no se ve a mi madre ni el libro, es tan solo una intuición por la postura de mi cuerpo, es una función llamada mamá y un preconocimiento del hecho de que en un determinado momento me leía. Es un sentido de los colores extremadamente diluido, es el azul brumoso de la habitación, nuestra única habitación en esa época, con suelo de cemento y un hornillo sobre el que siempre hervían las cazuelas, pero que no puedo ver a excepción de unos brillos fragmentarios y difíciles de fijar. Es una especie de adivinación del hecho de que en una cama definida de manera sobre todo táctil y cenestésica, había, tal vez, una manta de rayas. Y hay una especie de dolor suave y tierno en el abdomen al pensar que todo esto significa «el recuerdo del hecho de que mi madre me leía», ese recuerdo. Mi madre me había leído cientos de veces, sentada a mi lado en un banco de madera que nos servía también de cama, pero solo uno de esos instantes provocó (no sabré nunca cómo ni por qué) la aparición de un minúsculo grupo de neuronas de mi cráneo blando, el entretejido de mis dendritas de una manera única, los tiernos roces con los axones o el cuerpo de las neuronas vecinas, las sinapsis fijadas en la piel brillante de los circuitos de alrededor, los filamentos lanzados desde lejos, una estructura entretejida con billones de otras estructuras cerebrales y que, sondeada por el mecanismo de búsqueda, seleccionada y verificada por las jerarquizadas instancias de control, confirmada por el dulce dolor tierno del reconocimiento, entra de repente en resonancia y, sobre el fondo silencioso y oscuro de los demás circuitos, se enciende de repente, vibrando y brillando, y en mi mente aparece «el recuerdo del momento preciso en que una vez, en mi primera infancia, en la habitación de Silistra, mi madre estaba a mi lado y me leía un libro».


    ¡Qué grandiosos debieron de ser aquellos días! ¡Qué torres, qué campanarios los adultos, cuatro veces más altos que yo, a los que contemplaba echando la cabeza muy muy hacia atrás! Y qué imágenes tan claras les estaban permitidas a mis ojos, la lámina de las retinas era fresca como una hoja recién brotada y el cristalino, tan límpido como una gota de rocío. Y qué sonidos, incomprensibles y puros como el canto de las ballenas, penetraban en mi cóclea. Cuando me llevaban en brazos, algo que sucedía a menudo (relampaguea todavía hoy en mi mente: en una calle desconocida, en la inmensidad de la ciudad, bajo una nevada casi apocalíptica, mi madre corre conmigo en brazos; la luz de la nieve me hace daño en los ojos y mi madre llora; vamos al hospital), debí de tener la sensación de volar y de flotar que luego invadió e irisó tantos sueños. Floto sobre Bucarest en el ocaso. Rodeo las cúpulas, contemplo de cerca las estatuas alegóricas de los frontones. Cada ornamento, cada nervura, cada curva de la viguería, las fachadas de los edificios antiguos del centro, maltratados por el tiempo, siguen en su sitio y, volando lentamente junto a ellos, los veo como no los ha visto nadie, nunca. En la luz anaranjada del atardecer me acerco al edificio de la Universidad, cuyas ventanas redondas bajo el tejado brillan rojas como llamas. Paso ante ellas, veo las aulas vacías, ahogadas en la melancolía (una chica sola en un pupitre, a esa hora avanzada; sus pendientes de bolitas de cristal lanzan chispazos sobre las paredes), leo la única palabra escrita en los medallones antiguos que rodean cada ventana redonda: «QUILIBREX»… Ciertamente, todos hemos volado en brazos de dioses y de gigantes, nos han elevado hacia el techo y hemos dado volteretas en el aire, lanzados de brazo en brazo mientras reíamos a carcajadas como unos gnomos, y todos hemos conservado la levitación de la primera infancia en la memoria de nuestros músculos y nuestros nervios. Solo que yo conservo en mi memoria, sin entender desde cuándo y de qué manera, la configuración exacta de la ciudad porque mi sueño en el que vuelo sobre ella, repetido a menudo, no me ha engañado jamás, y cada detalle y cada pliegue del péplum de escayola de cada estatua y cada fruto de piedra de cada cuerno de la abundancia y cada escarpia de hierro inserta en una abolladura de la pared ciega de una casa estaban en el sueño en el lugar en el que se encuentran de verdad en este mayor, más profundo y más inexplicable sueño que es la realidad. Antaño creí que mi imaginación había construido, en la cúspide de un bloque en forma de torre, una casita rodeada por un balcón y un harapo que colgaba rígido en la cuerda de la colada. Al cabo de unos años, llegué a vivir allí, en Uranus, precisamente en la casita con el tejado inclinado del bloque rojizo.


    No recuerdo en absoluto los grandes acontecimientos de los que me habla mi madre cuando, con bastantes reparos, regresa a la época de Silistra. Un día se desplomó el techo de la habitación y destrozó la maleta en la que yo había estado jugando unos momentos antes. «Estaba en el patio tendiendo la ropa cuando te vi fuera de la habitación, sujetándote a la balaustrada de la galería y gritando: “¡Sí, mami, sí!”. Pero yo no te había llamado… Y de repente, ¡bum! ¡Se hundió el techo! ¡Qué cosas nos sucedieron entonces!» Y luego, una noche, cuando dormíamos los tres en una cama, esta se rompió y nos despertamos en el suelo. Ahora sé por qué se rompió, porque mi madre se ruboriza y se ríe siempre que lo recuerda. También recuerdo el bullicio y la exuberancia de aquella casa de alquiler, la alegría de la plebe proletaria de alrededor, el olor a lavazas y a aceite de nuez, las groserías de Ma’am Catana y la cara de santo del viejo Catana, el propietario de la casa. La boina de color frambuesa de la tía Coca, la prostituta. Locura de la memoria: no veo jamás el rostro de mi madre, como si mi madre no hubiera sido entonces sino el viento que agitaba las adelfas y desperdigaba su olor dulzón por la casa; se me representa ante los ojos, en cambio, con muchísima claridad, aquella boina de fieltro fresa, con cada pelusilla y cada hilillo, como si sobre sus bucles castaños-luminosos, Coca portara un aura de santa.


    Segunda parte


    He cerrado la puerta del salón, he cerrado también la puerta de mi habitación y, por fin, reina el silencio. Aunque ahí fuera no aúllan solo los tranvías. Al cruzar la habitación hacia la máquina de escribir he visto de refilón mi cuerpo en la banda alargada del espejo del baño. Podrías echarle a este cuerpo, tal vez, cuarenta años, aunque tiene solo treinta. La ropa que viste (un jersey azul, burdo, con un agujero en la axila que deja ver la camiseta interior, unos viejos pantalones de pana, de color marrón claro, con rodillas cedidas y desgastadas, unos calcetines por los que asoman —más en el derecho y solo la uña en el izquierdo— los pulgares) lo carga de espaldas e impide tocar la piel, todavía suave y caliente, de debajo, los pezones ásperos, las axilas con su maraña hirsuta, el vientre pálido, los muslos peludos. El rostro, que me resulta más extraño que nunca, lo puedes captar en un instante: menudo y afilado, moreno, ojos negros, extraños pero no obsesivos, diferentes pero indiferentes, uno húmedo, castaño, brillante bajo el arco elevado de la ceja, el otro, apagado y oscuro. Pero su asimetría no se percibe como tal, sino que se extiende al resto de la cara, tal vez del cuerpo entero, así que, si contemplaras solo un momento este cuerpo experimental, desnudo y anestesiado, mantenido con vida gracias a unos tubos y agujas, podrías pensar, tal vez, que su asimetría, su inadecuación, su imposibilidad, que conducen a la catástrofe y a la infelicidad, proceden de una enfermedad trágica, de una deformación cifótica. ¿No tiene acaso un sexo monstruosamente largo? ¿El ombligo prominente como un ojo de Shiva? ¿Las orejas como hojas de col? ¿Una pierna afectada por la poliomielitis? Es imposible saberlo, y no porque no tengas una capacidad de observación suficientemente desarrollada (distingues, de hecho, bastante bien los hombres de las mujeres y los niños de los gatos), sino porque no te interesa, hipócrita lector, el desastre y la desgracia de mi cuerpo. Unos ojos demasiado grandes en un rostro triangular, unos labios austeros bajo el bigote, la barbilla firme de una persona solitaria. El cabello enredado, no demasiado limpio, con escamas de caspa. El cuerpo delgado y menudo, con la piel sin embargo muy caliente, el sexo con la cabeza morada, la ropa ajada… Esto se ve, esto ve «se» en el espejo. «Se» inventa en las aguas del espejo al escurrirse por la habitación como un desagradable pez abisal, como una araña pálida en un terrario, este cuerpo, con sus sombras, con sus gestos, con el vistazo que ha echado al espejo —para mirarte a ti a los ojos, «se», el tú sin rostro, cuerpo, ropa ni sombras— antes de que el espejo quede vacío y en él se vean tan solo, inmóviles, el diván, las paredes verdes y el cuadro. La sábana amarillenta y húmeda del diván, que forma unas arrugas indescriptibles —aunque podrías cogerlas de una en una, de manera topológica, medir las cotas y las curvas, las cumbres y los valles, los nodos destructores y los nodos constructores, de tal manera que, en cincuenta páginas, tendrías su descripción completa, pues la sábana tiene la anchura exacta de cincuenta folios blancos cosidos entre sí— conserva aún, tal vez, como el otro sudario, las delicadas huellas de tus miembros, la humedad de las nalgas, el ámbar de los omóplatos, el olor marrón de tu pie, porque acabas de dormir, al mediodía, envuelto en ella como en un capullo, tal y como duerme siempre tu madre, tal y como has dormido siempre, por mucho calor que hiciera en la habitación. Pero los olores no se reflejan en el espejo, sino que son en sí mismos espejos oscuros donde vemos en infrarrojos la quimiotaxis oculta del mundo, per specula in enigmate.


    La banda del espejo divide en dos, como un río, mi habitación en Ştefan cel Mare. No puedo creer que me encuentre de nuevo aquí, verdaderamente aquí, no en un recuerdo, y contemplo Bucarest a través de una ventana triple como un tríptico barroco, sentado en mi baúl, con los pies sobre el radiador, viendo cómo nieva, llueve, oscurece y se ilumina, relampaguea y truena, sale la luna y clarea el día, pasan camiones tirados por caballos y tranvías y automóviles, y yo mismo tengo cinco años, veinticinco, catorce, ocho, diecinueve, y por la ventana se ve la ciudad entera, con casas y villas estratificadas hasta los confines, ahogadas en la vegetación, o solo una parte de la ciudad, cada vez menos, cada vez más amontonada en el horizonte a medida que el bloque de enfrente se eleva, con sus encofrados de hormigón y hierro forjado, con las grandes bobinas de madera en las que se enroscan los cables, con excavadoras y buldóceres, o solo el bloque de enfrente, más alto que el nuestro, ceniciento, imbécil y frustrante, más allá del cual se halla la ciudad que no volveré a ver jamás. Y espero no estar en uno de esos sueños imposibles de distinguir de la realidad, en los que me encuentro en mi habitación de Ştefan cel Mare, es de noche y contemplo la ciudad, transfigurada por una espectralidad eléctrica, extendida hasta donde se pierde la vista, llena de patios iluminados, casas con todas las luces encendidas, carreteras incendiadas por redes de bombillas rosadas, tiendas con las ventanas iluminadas, extrañas torres, en la lejanía, coronadas por lucecitas multicolores, y sobre el Bucarest irreal, místico, insensatamente exacto, un cielo de púrpura sombría, claro por una parte hasta el color del coñac añejo, y diluido en torno a la luna: un disco negro con un borde como una uña brillante. Estoy ante la ventana, en mi habitación, es la misma pero parece mucho más vacía, más precaria, como fabricada con un fino aglomerado, y sé que estoy soñando porque sé que, de hecho, no puedo ya ver nada de la ciudad por culpa del bloque de enfrente, que ahora falta de manera inexplicable, acepto estar soñando y, sin embargo, elijo quedarme allí, aquí, ahora, y no despertar nunca más. Y tal vez, del mismo modo, tampoco esté en la ficción escribiendo que tecleo en mi máquina de escribir —un joven melenudo, de rostro delgado, de ojos oscuros, con un bigote fibroso sobre una boca austera y sensual—, que la puerta se abre lentamente y en la habitación entra, como una sonámbula, una niña de doce años (¡Talita, cumi!), que se acerca a mí y lee las líneas que brotan de la máquina de escribir, y comprende que el joven estaba escribiendo sobre ella y sobre Puia y sobre Garoafa, sobre Ada y sobre Carmina, sobre Egor, sobre todo su mundo de Dudeşti-Cioplea, en fin, sobre cómo su puerta se abre lentamente y en su habitación entra ella, Nana, como una sonámbula, y la felicidad y la luz que la invaden perdurarán durante toda su vida muerta de contable gris, pues ha entendido que una vez en la vida todos, absolutamente todos, llegamos a mirar a los ojos al creador. Pero ahora, en este instante, no aparece ninguna niña y tampoco se divisa la ciudad, el gemelo oscurecido detrás del bloque de la otra acera, el más banal, el más espantoso edificio obrero, con el hierro de los balcones ya oxidado, con las coladas tendidas en las cuerdas y una población triste agitándose en la oscuridad de las estancias como unos lívidos insectos sociales. Ahora he regresado de verdad a casa.


    Mi madre está en la cocina, asa unas berenjenas directamente en la llama del hornillo. A pesar de que nos separan cuatro puertas cerradas, el olor a quemado llega hasta aquí. Hemos estado toda la mañana hablando, hemos dado mil vueltas a mi locura, nos hemos vuelto a poner de acuerdo (¡con cuántas reticencias de nuevo por mi parte!): en torno a mi manuscrito existe algo llamado realidad, algo que ruge alrededor como el ruido de un torrente, que alborota nuestros cabellos y nuestra ropa, algo llamado historia. Que ocurrió de verdad la demolición del bloque de Uranus, el último en pie ante el coloso babilónico, que ahora no es sino un enorme erial lleno de basura, heces, hierros y tablones con clavos, cadáveres putrefactos en el lugar donde antes se extendía un barrio tranquilo de casitas y árboles con unas vainas marrones, tintineantes, curiosamente retorcidas. Que las pequeñas iglesias fueron colocadas sobre ruedas, transportadas como unas fantásticas locomotoras sacerdotales por unas vías que las llevaron hacia unos callejones oscuros, encajonados entre bloques; las abandonaron allí para que se descascarillaran en unos patios interiores llenos de cubos de basura, desbordantes de un vómito acre, que se apoyaban ahora en el dibujo gracioso de la sandalia de algún santo, del manto de la Virgen. Los niños en calzoncillos arrojan desde los balcones patatas o tomates a la diana del ojo castaño, triangular, omnisciente, abierto en el inmaculado frontispicio. Cuando llegaba el camión de la basura, una peste asquerosa llenaba la iglesia, y los juramentos de aquellos patanes con delantales de plástico, el vuelco de los cubos de basura, su choque contra el revoque pintado con arcángeles y dragones, Juicios Finales y santos arracimados, con aureolas como platos, hacían recordar la época de los iconoclastas en la antigüedad. Es verdad: mis padres han pagado cinco veces ya la multa por mi parasitismo[12], ocho mil lei cada vez por mi culpa, habrían podido comprarse una casa con ese dinero. Es verdad: para conseguir el muslo de pollo de mi plato mi madre ha tenido que soportar colas bestiales desde la noche hasta el mediodía siguiente, incluso en invierno, en medio de la ventisca, como no tuvo que soportar siquiera durante la guerra, y muchas veces no lo ha conseguido. Es verdad que no se puede vivir así. El invierno pasado (pues los inviernos, los veranos, los otoños y las primaveras desfilan en esta tierra perdida entre estrellas) mi madre cocinaba solo de noche, porque de día no había gas, y preparaba el té en la base de la plancha. Ahora que estoy en mi casa, donde no me he sentado ante mi escritorio desde los diecinueve años, creo que ha llegado el momento de aceptar una bocanada de realidad. Unas cuantas páginas de realidad y después espero —¡espero!— que se me permita sumergirme, una y otra vez, en eso que he llamado siempre mi verdad, mi manuscrito o mi vida.


    Nuestra realidad cotidiana no sería para otros sino un sueño atormentado. Salía a menudo de casa, cuando vivía todavía en Uranus, llegaba a veces incluso hasta la Ópera, otras veces hasta la Metrópoli. Un día, sobre las nueve de la noche, me encontré en medio de la soledad y el frío de la plaza de la Universidad. Aquí, el edificio decorado con estatuas parecía de hierro, oscuro como la carena del Titanic. Unos pocos individuos ateridos de frío esperaban en la parada del trolebús. La oscuridad casi total elevaba más aún aquellas cuatro estatuas, las volvía dominantes y amenazadoras como unos padres severos. A sus pies, la gente, arrebujada en sus viejos abrigos, no hablaba. Apretujados unos contra otros, echándose unos a otros el aliento del otoño avanzado, fulgurantemente iluminados por los faros de los coches como los haces de luz de unas linternas de caza, callaban todos con los rostros lívidos, con los labios amoratados, con unas líneas profundas, negras como el carbón, entre las cejas. Al fin y al cabo, ¿qué podrían decirse? ¿Aquellas historias increíbles que me contaba mi madre? ¿Y quién las habría entendido? Mientras cruzaba la oscuridad de la plaza de la Universidad, con las manos en los bolsillos, intentaba olvidar la locura instalada en mi cráneo, escapar de Victor y de Maarten y de Monsieur Monsú y de las indescriptibles atrocidades de los pozos a los que descendía, de las arañas y las fieras, pero los encontraba de nuevo en el mundo real, amplificados, duros y fríos como el granito del pavimento, desmigados como el yeso de las estatuas, blandos como los pechos de las amargadas amas de casa, con las eternas bolsas que alargaban sus brazos hasta las rodillas. Porque no procedía de mi cráneo —y tampoco de mi manuscrito— el obrero que, en una cola que no era ya una cola, sino una papilla de cuerpos humanos, un asalto desesperado a unas pocas carcasas húmedas y moradas de pollo, una turba que brama y rompe los escaparates y alarga cientos de manos con las garras extendidas, había sacado un destornillador y se había abierto paso a través de esa papilla de órganos enredados, pisando a los niños, empujando a las mujeres y desgarrando las espaldas de los hombres, a través de la ropa cubierta de nieve, con la punta de la herramienta, bien afilada en casa con la amoladora. Y tampoco de mi mente enferma había brotado esa otra fila de chicas desnudas, bellas o desmañadas, de la fábrica de conservas —de las que me hablaba también mi madre— obligadas a desnudarse allí, en la sección correspondiente, entre montones de tomates y de tarros, y esperar su turno, en medio del frío, cubriéndose los pechos con los brazos, para que las colocaran simplemente en la cinta transportadora, les abrieran las piernas y unos dedos brutales, masculinos, hurgaran en la vulva y el recto (allí, bajo las lámparas del techo de hojalata ondulada), para dejar constancia de quiénes estaban embarazadas y no pudieran abortar después, e interrogar a las demás, que no cumplían el deber patriótico de tener hijos a tiempo. Así estaban también los muchachos, desnudos como los pollos congelados de Crevedia, en el reclutamiento, a los gordos les colgaban las lorzas, el pito se ocultaba bajo un faldón de grasa, los médicos y los demás se burlaban de ellos; los omóplatos de los flacos aleteaban como alitas, todos procuraban esconder sus sexos negruzcos, todos con la nariz pegada a la espalda llena de granos del de delante, apestando a sudor, esperando a subir por fin a la báscula. Y los médicos de la comisión haciendo chistes obscenos y estúpidos, y la enfermera, casi una niña, contemplando con indiferencia los cientos de sexos morados, contraídos por el frío, y las pesas de cobre deslizándose por la barra graduada… También yo estuve, en muchas ocasiones, en una habitación que olía a hospital, desnudo hasta la cintura entre hombres igualmente en camisa, avergonzado de mi pecho enjuto, a la espera de la obligatoria radiografía, sintiendo hasta lo más profundo nuestra humillación y nuestra impotencia, la de todos, en ese mundo que no era el nuestro.


    A veces se mezclaban por las calles, en grupos silenciosos, los soldados de la Casa del Pueblo. Se apretujaban también ellos, sucios de barro, en los autobuses, iban a hacer sus necesidades al edificio de la Universidad, deambulaban en el frío penetrante, en el olor a hojas quemadas, con los ojos clavados en las mujeres, para llegar finalmente al bulevar de los cines, comprar una entrada y, en las salas más tristes del mundo, ruinosas, llenas de telarañas, con los antiguos estucos mellados y ennegrecidos por el paso del tiempo, escupir cáscaras de pipas al suelo en un western de hace mil años. Sin embargo, ellos construían, en la colina de bruma y niebla sobre la ciudad, una casa insólita, más grande que el ojo y la mente, más tortuosa que los caminos del Señor, más imponente que el palacio de cristal de la Reina de las Nieves. «No tendrá en cuenta al Dios de sus padres ni el deseo de las mujeres; no tendrá en cuenta a dios alguno, porque se alabará a sí mismo por encima de todos. Honrará en cambio al dios de las fortalezas; a ese dios al que no conocían sus padres agasajará con oro y con plata, con piedras preciosas y con objetos agradables». Decenas de miles de termitas con uniforme militar, campesinos desgraciados llevados por la fuerza, se ajetreaban allí desde el amanecer hasta la noche, minúsculos en unas naves de hormigón tan vastas como hangares, subían por andamios y encofrados tan gélidos que, al contacto con el hierro, unas tiras de la piel de la palma se quedaban pegadas a él, se precipitaban a veces en unos pozos interminables o en sus propias letrinas de tablones putrefactos. El soldado se quedaba dormido en los primeros minutos de la película, envuelto en el aire helado de la sala, como de frigorífico, y dormía hasta que lo despertaban y lo echaban a la calle, mucho después de que hubiera finalizado el último pase.


    Desgraciado, desgraciado país. Llegaba a veces, caminando entre las hordas aturdidas, por la Academia y por el embrollo de calles que conducían a la calle Victoria, hasta el Palacio de Telecomunicaciones y luego más abajo, hacia el Athénee Palace, por la oscuridad cerrada de la plaza del Palacio. Unos puntos de luz amarilla-sucia, minúsculos como la llama de una vela, acentuaban de manera alucinante la oscuridad de alrededor. Aquí no se distinguían los rostros de los transeúntes. Los policías vigilaban los aledaños del Comité Central y hablaban con sus transmisores-receptores portátiles. Solo a partir de aquí, hacia la plaza de la Victoria, empezabas a verlos, todos los veían, eran tan visibles que parecía que toda la luz que faltaba en la ciudad cayera ahora sobre ellos, miles de bandas de reflectores, cegándolos y transparentándolos, fragmentando, como unos estroboscopios, sus movimientos y paralizándolos en imágenes baconianas: bocas abiertas en un grito de agonía, las nueces de Adán grotescamente deformadas, el rictus de las mejillas brillantemente rasuradas, los ojos cerrados, los párpados incendiados por la luz. «¡Míralo!», se oía entre susurros. «¡Mira qué desgraciados!» ¿Así que estos eran los securistas? ¿Los dueños incondicionales del mundo? ¿Los manantiales azules del terror? Llegaba de vez en cuando un microbús y los iba dejando aquí y allá, a lo largo de la calle: jóvenes con el pelo recién cortado, bien afeitados, con trajes y abrigos que evidentemente no eran suyos, trajes de tela ultramarina, verdes fosforescentes, como los más baratos de los almacenes Romarta, que les quedaban demasiado largos o demasiado cortos. Unas corbatas cómicamente incongruentes con el color de la chaqueta. Buscaban, al parecer, perderse en la muchedumbre, pero a su alrededor se hacía inmediatamente el vacío. «¡Securistas!», se oía por todas partes, se oían también juramentos y carcajadas, rápidamente sofocados por la costumbre más poderosa del miedo. Es curioso que ese mismo miedo pudiera leerse también en sus rostros, además de la severidad y el misterio falsos, ridículos como su ropa, copiada de las películas de espías. Los jóvenes, evidentemente, tenían miedo de sí mismos, de la farsa que tenían que fingir, tenían miedo de la muchedumbre sombría, de su soledad en medio de ella. Lo único que los protegía era su visibilidad, el hecho de que el gentío no se diera cuenta de que su misión no era esconderse, sino dejarse ver todo lo posible, tal y como las polillas nocturnas, magnéticas e inofensivas, te paralizan de repente con sus ojos redondos, de búho, desplegados en las alas. No eran los colores de camuflaje, sino los de la advertencia, chillones e increíbles, de una fiera por lo demás tan mimetizada con el medio que podías preguntarte si la Securitate, la dueña del mundo, no sería, finalmente, sino la propia muchedumbre sombría, sumida en el miedo, el miedo bestial y sin objeto. Si no estaba tal vez en nosotros, si no era nuestro mal, nuestra noche y nuestro terror.


    Que una Securitate de verdad existía más allá de estos muchachos de ojos azules, de los chistes con el monasterio de Secu y con «dispersaos, muchachos», lo sé perfectamente, aunque lo sé también por los pequeños figurantes con los que he tenido que tratar últimamente. Solo que es distinta de lo que parece y su trabajo esencial no consiste ya en torturar, deportar y asesinar. Una vez que has conseguido transformar un pueblo en un populacho, él se vigila, se mutila, se tortura solo, sin cesar, minado por su vulnerabilidad, como un caracol brutalmente arrancado de su caparazón. Sigue habiendo, es cierto, casas conspirativas, citas con chivatos y dosieres, siguen ahí los muchachos de la calle Victoria y la fábrica de rumores, pero son tan solo formas vacías del ritual del miedo, de mi ruptura con mi semejante. Sospecho ahora que ni siquiera en los niveles más elevados de esta utilería megalómana, tan ridícula como la Casa del Pueblo, como la Línea Azul[13], encuentras otra cosa que incompetentes, misticoides geto-dacios, devoradores de húngaros, individuos poseídos por los campos de fuerza del rumanismo, ni más diabólicos ni más espabilados que el pobre Ionel, perdón, el lugarteniente-mayor de la Securitate Ion Stănilă, nuestro viejo amigo, que sigue siendo todavía, a pesar de sus gafas de montura dorada («compradas en Viena, Marioara, qué pedazo de ciudad, es increíble. Tienen una fuente en el centro donde todos arrojan monedas, hay una alfombra de moneditas en el fondo. ¡Si atas un imán con una cuerda, las cogerías a paladas!»), el aldeanito de Teleorman, obsesionado por el bullicio de las ferias y obediente como un cordero con su mujer.


    Hace dos semanas recibí la orden de desalojo. El bloque de Uranus, el orgulloso falo de la ciudad, iba a ser derruido en una sola mañana, inmediatamente después de la recepción de la orden por parte de los inquilinos. Ni siquiera nos sentimos desesperados. Salimos al exterior del bloque, nos miramos indiferentes, escudriñamos hacia arriba, hacia los pisos que se confundían con el cielo. Alrededor, a cientos de metros, se extendía el solar cubierto por una capa de polvo de un palmo, estéril hasta lo más profundo de sus profundidades, repleto de basura. Permanecimos en silencio una media hora, bajo el cielo vacío, y regresamos a recoger nuestros bártulos. ¿Qué podía recoger yo? ¿Una mesa, una silla y una cama? Habría preferido quemarlas, ver cómo volvían a su verdadero aspecto de ceniza. Eché un vistazo a mi alrededor: la ventana ovalada, que no podía abarcar el cuerpo obeso de la Casa del Pueblo, las paredes desnudas, la cama en la que había dormido Herman en una época… Sobre la mesa, abierto como para ser diseccionado, el manuscrito; lo levanté con el cuidado y los nervios con que tomas por primera vez en brazos a un recién nacido y lo puse en la bolsa de tela que mi madre me había traído llena de tarros de yogur la víspera, cuando creía que el bloque permanecería en pie para siempre. Mudaba la piel, abandonaba mi caparazón para una temporada, mi vientre rosa y blando era ahora la cosa más vulnerable de la tierra. Tenía que encontrar cuanto antes otro refugio en el que poder seguir con el trabajo de mi crisálida de palabras. Al día siguiente por la mañana, cuando apenas había salido el sol, me despertaron los ruidos de motores y de cascos de caballos, rumores y empujones, tal y como me despertaba en otra época, el 23 de Agosto, el lento desfile de las carrozas y de las columnas de manifestantes justo bajo mis ventanas, cuando algún grupo de obreros ensayaba los cánticos que resonaban como en un estadio aquella mañana gélida: «¡U-R-S-S! / ¡Campeona de la paz es!». Pero ahora nadie coreaba nada, nadie agitaba flores de papel, banderines ni pancartas de tela en las que ponía PMR. Ahora acarreaban por las escaleras, con un estruendo inaudito, armarios y trinchantes, cocinas y sillas, bolsas de plástico cargadas de libros. En el ascensor bajaban mujeres que llevaban jarrones y cubiertos y cajas de cartón y, al hombro, una alfombra enrollada. Abajo, en el suelo, esperaban los carros, con ruedas de camión, tirados por caballos, vehículos con remolque, grandes furgonetas de muebles con las puertas traseras abiertas de par en par. Los niños habían bajado hacía rato; para ellos la mudanza —Dios sabría adónde— era un motivo de juego y alboroto, las niñas saltaban a la comba en el polvo que les llegaba a los tobillos y los chicos, agachados, contemplaban el miembro oscuro de algún caballo, tan largo que rozaba casi el suelo. Varios policías observaban toda aquella agitación con las manos a la espalda, con sus inexpresivos rostros de contables. En unas horas, el convoy de camiones, coches Trabant, carros e individuos con fardos a la espalda se alejó, avanzando entre remolinos de polvo, en dirección a ninguna parte. Alguna que otra silla mal amarrada a una pila de muebles caía en la tierra y quedaba allí, medio enterrada, como el esqueleto de una vaca en el desierto. También yo partí con ellos, con la bolsa en la mano, tragando polvo, pisando boñigas frescas y tropezando con los hierros retorcidos. Los perros, sin amo ahora por culpa de los derribos, nos ladraban furiosos, defendiendo todavía algún patio imaginario. Incluso las ruinas de la primavera pasada habían sido desmontadas. No quedaba ya piedra sobre piedra del viejo, sombrío, patriarcal centro de la antigua ciudad. El edificio rojizo quedaba atrás, con las paredes delgadas como el papel, frágiles y abarquilladas como un viejo nido de avispas, vacío ahora, que desprendes del tejado sorprendido por lo ligero que es. Hoy no hay ya ni rastro del lugar que ocupó, y si es verdad lo que se rumorea, después de la voladura y la ruina del solitario miembro de cemento, ningún hombre de la ciudad se sintió viril ni alcanzó la erección durante varios días. En miles y miles de miserables dormitorios del gran gueto de bloques prefabricados, en celdas donde apenas cabe una cama, con tapices en las paredes, cuadros de lana con gatitos y náyades medio desnudas, tuvo lugar noche tras noche la misma escena sórdida una y otra vez: el hombre que acaba de volver de la fábrica, con el vello de los sobacos apestando a sudor, come deprisa y se mete en la cama junto a su mujer, la abraza por la cintura, hunde su rostro sin afeitar en su cabello, aspira el olor habitual a fritanga, le planta unos besos solemnes en la boca y el cuello, hunde la mano en la pelambrera de entre los muslos y encuentra los labios desprevenidos, secos y hostiles. «Abre las piernas de una puta vez», y ella, asqueada por la costumbre y la pena, pensando ya en dormir en cuanto la deje por fin en paz, coge su gusano blando y grueso como la ubre de una vaca e intenta introducírselo para acabar cuanto antes. Sus vientres se restriegan en silencio, para que no los oigan los críos, lamen el regusto amargo de sus cuellos, las comisuras saladas de los labios, pero el pene del marido, en otros momentos brutal y duro como las herramientas de su taller, cuelga ahora desinflado entre los muslos peludos de su mujer y no sucede nada, él se aparta maldiciéndola a ella y, de paso, odiando a todo el mundo, este asco de vida, esa afrenta al orgullo y al honor de un hombre, la humillación de su sexo flácido, de su columna vertebral, de su frente, la eyaculación —en lugar del semen y de la palabra, fuentes de amor y de vida— del escupitajo de asco al paso de sus jefes, del pis en el retrete y de las lágrimas; ahora, humillado y furioso, le da la espalda a su mujer, se cubre la cabeza con las mantas y llora entre hipidos hasta que consigue caer dormido. Y, tal vez, precisamente de esas lágrimas que brotan de los ojos enrojecidos por los electrodos del soldador, se formen en el vientre de las mujeres esos embriones no deseados, maldecidos por ellas y por sus maridos, y de los que intentan desembarazarse con los métodos más insensatos y más dolorosos, siempre a escondidas, siempre con el pánico a ser descubiertas. ¡Qué cosas me cuenta mi madre! ¡Qué tragedia que a la mujer no le venga la regla! Cómo corren por las escaleras hasta el octavo piso diez, veinte veces al día, solo por abortar, cómo saltan a la comba, cómo hacen movimientos bruscos y desesperados arriesgándose a romperse el peritoneo, cómo se escaldan en agua hirviendo, cómo beben vino tinto caliente hasta que no saben dónde están y a continuación, borrachas, pero preñadas todavía, vomitan hasta el hígado. Cómo, tanto ellas como sus maridos, corren desesperados en busca de alguien que lo solucione; al principio lo intentan con los médicos, pero no lo practican ya a ningún precio porque hay cientos de ellos en la cárcel, recurren luego a las mujeres entendidas; cómo se abrazan cuando encuentran por fin a alguien. Y la tarde en cuestión llaman a la puerta y ellos se apresuran a abrir y entra una mujer desconocida y todo huele a peligro y a miedo animal. Y la mujer echa al hombre del dormitorio, y el hombre, con la oreja pegada a la puerta, oye enseguida los gritos ahogados y una voz desconocida que dice de vez en cuando: «¡Más bajo, que te van a oír y me vas a buscar una desgracia! ¡Aguanta un poco!». Y, cuando el hombre entra por fin, se encuentra con algo indescriptible, algo que no podrá olvidar en la vida, la palangana en la que, aovillado en un trozo de placenta, un renacuajo de ojos de un negro aterciopelado, ese que habría tenido que reportarle esperanza y tristeza en el futuro, flota en medio de la sangre. Y en la cama, entre las sábanas amarillentas, su mujer, una novia con velo y verbena en otra época, yace ahora como una estatua derrumbada. Y la desconocida se marcha, llevándose consigo el dinero y las agujas ensangrentadas envueltas en un periódico, y los dos se quedan agotados en su dormitorio desconsolado, hasta que la mujer se incorpora despacio y arroja en la bañera las toallas y los trapos utilizados, vacía la palangana en el váter, tira de la cadena, se lanza al suelo de mosaico y, enrojecida y húmeda, llora desesperada horas y horas… Al día siguiente vuelve al trabajo, a la fábrica de leche o de medicamentos, y a partir de ahora podrá pasar de nuevo, sin temor, el control ginecológico trimestral.


    Tomé el tranvía 5 y, con la bolsa pegada al pecho, recorrí la ciudad asediada por el invierno. En el aire oscuro chispeaba la nieve. Los tenderetes de la plaza Galaţi estaban vacíos, algún aldeano despistado vendía col encurtida. Otro, arrebujado en una manta, dormía en el mostrador de piedra adyacente. Por lo demás, la plaza triangular estaba vacía, siniestra, dominada por la fachada pálida del hospital de tuberculosos. Ningún transeúnte, ningún taxi. La librería Coşbuc, que tan a menudo frecuentaba cuando era alumno del liceo Cantemir, no existía ya, era ahora una ruina con las ventanas cubiertas con papel de periódico. Pegado a ella, el pequeño bar donde tomaba de vez en cuando una cerveza con Mortul y Bumbac y en el que contemplaba hipnotizado los pechos de Calceola Sandalina, había degenerado para convertirse en una tasca siniestra. En Tunari, las casitas, algunas de ellas auténticas chabolas, alternaban con mansiones suntuosas del periodo de entreguerras, proyectadas en el más puro estilo internacional. ¡Pero en qué estado de abandono! ¡Cómo las había limado el paso del tiempo, de los vientos, del olvido! A través de una cerca de hierro forjado se había colado el tronco de un árbol, se había desparramado sobre los adornos de metal, había liberado los neoplasmas de la corteza hacia la calle, había doblado y torcido las barras negras, se había resquebrajado con las puntas de flecha, se había confundido con ellas. En los tejados crecía la hierba, unas briznas rectas y largas con unas espigas duras en la punta. Y, de repente, acunado por la marcha del tranvía, como una premonición, la vi: grande y blanda, tímida y desmañada, sentada en el banco de un patio sucio. A sus espaldas, una casa del color del lupus eritematoso, con una escalera de madera que conducía a una puerta tapiada. La había visto en el metro dos veranos antes, arrastrada por su madre (¿o su hermana?) como un animal asustado, caminando torpemente de su brazo como un juguete chino. Sé ahora que te llamas Soile, que la mujer severa de labios apretados y cabello austeramente corto —que tanto se parece al tuyo— es, efectivamente, tu madre. Tu imagen delante de la casa rojizo-morada, con las manos en el regazo, mal abrigada para el frío mustio de noviembre, me pareció entonces poderosa y enigmática, me pareció que tendría que asaltarle de inmediato a cualquiera que se sintiera solo, cuando piensa en la soledad.


    Me apeé en la esquina de Ştefan cel Mare, ahí donde en otra época estaba la barbería de barrio, con dos únicos sillones como de dentista delante de unos lavabos mellados y unos espejos con el brillo apagado. Había estado muchas veces en el silloncito de hule, esperando mi turno para que me raparan «al cero», junto a otros chicos de mi clase, todos con una cruz en la coronilla cortada por las tijeras de la maestra. Teníamos que raparnos la cabeza. En torno a los sillones daban vueltas los barberos, viejos y barrigudos ya por aquel entonces, haciendo castañetear las maquinillas. El pelo negro brillante saltaba por todas partes y se acumulaba en el suelo en montoncitos imponderables. Los barberos hablaban sobre el partido del domingo, sobre Pârcălab y los hermanos Nunweiller, y nosotros hojeábamos revistas viejas, les hacíamos muecas en el espejo a los de los sillones, con las cabezas medio rapadas, o examinábamos aburridos al tío Gică, el famoso barbero que había abierto el salón veinte años atrás. Su barbería se habían convertido entre tanto en una empresa estatal y el tío Gică no había superado la vergüenza de convertirse en un simple empleado de su propio establecimiento. Estaba ahora en un rincón, embalsamado, tal y como había estipulado en su testamento, con ojos de cristal y un peine metálico en la mano… Cuando volvían a clase, el grupo de los calvos tenía que quitarse la gorra, para mofa y befa de todos los demás. «¡Se ha iluminado el pueblo!», gritaban las chicas desde su fila, en la que estaban separadas, «las niñas con las niñas, los niños con los niños». De la barbería no quedaba ahora sino una pared burdamente pintada con dos lavabos encastrados en ella, pero el tío Gică seguía firme, como un policía en un cruce, con su peine oxidado en la mano, descolorido y reventado por las lluvias y las nevadas y los calores que se habían abatido sobre él[14]. En la otra esquina de Tunari, perduraban la tienda de café y delicatessen, y la biblioteca B.P. Hasdeu, pero había desaparecido, por supuesto, el almacén de hielo donde la gente solía comprar el hielo para las neveras. Crucé la calle, enfrente estaba el castillo con torreón de la Dirección General de la Policía, cuya terraza, situada en el tejado ornamental, con placas de hormigón muy de moda en los años sesenta, es contigua a nuestro bloque dentado. Unos pasadizos profundos, entre pilones, rompen aquí y allá la fachada maciza. En la planta baja hay tiendas y un taller de reparación de televisores que en los escaparates, en lugar de adornos, tiene docenas de aparatos destartalados, viejísimos, algunos con lámparas, amontonados, con los intestinos colgando de sus pesadas carcasas de aglomerado, con los tubos catódicos cubiertos de polvo. Más allá estaba la tienda de electrodomésticos, que, en las tardes de verano, cuando jugábamos delante del bloque, nos parecía de una belleza infinita, caminábamos despacito entre las lámparas y los apliques de techo encendidos, mientras nuestros rostros infantiles se reflejaban en los escaparates, superpuestos en el naranja oscuro del ocaso. Nos acercábamos a los mostradores e intentábamos contemplar, entre los hombros de los clientes, los ventiladores de las estanterías, los frigoríficos Arctic y los nuevos aparatos de radio con tocadiscos incorporado, demasiado caros como para que nuestros padres pudieran permitírselos. La tienda acababa precisamente en nuestro callejón, y en la parte opuesta empezaban los escaparates de la tienda de muebles, una de las más grandes de Bucarest; es por eso que innumerables camiones tirados por caballos cruzaban el callejón de la parte trasera del edificio, donde estaba el almacén. Recogíamos los cartones de los embalajes desperdigados por allí para fabricarnos las máscaras de la Brujitoca[15]; los mozos que dormitaban todo el día en algún canapé floreado depositado en el asfalto, nos daban dinero para que les compráramos cigarrillos y no nos pedían las vueltas. Para mis ojos de niño, que no habían visto nada de este mundo, el esplendor de la tienda de muebles superaba todo lo imaginable. A veces dejaba a los chicos en la parte trasera del bloque y me aventuraba solo —pues por aquel entonces cualquier salida a la fachada principal era una aventura: los tranvías rugían como dragones, los coches aullaban levantando polvo, los transeúntes eran altos y amenazadores—, abriendo la puerta con dificultad, en la tienda llena de contrachapado y de cristal. En invierno era noche cerrada a las cinco de la tarde, pero en la tienda la luz era cegadora, todo brillaba nimbado de arco iris: los sofás, las estanterías con dos o tres lomos de libros falsos en ellas, los dormitorios, los accesorios del salón. Extraviado entre aquellos objetos extraños que olían a esmalte y a barniz, en aquel espacio espectral por el que no pasaba nadie a esa hora, sentía allí, mejor que en ningún otro sitio, la voluptuosidad de la soledad, su orgasmo devastador que desde entonces buscaría sin cesar. En el silencio helado de la tienda, me acostaba en un diván nuevecito, sentía cómo crujía el cáñamo y, con los ojos cerrados, imaginaba que no tenía casa, que había nacido allí, en ese mundo silencioso lleno de muebles brillantes y de espejos, y que allí me quedaría para siempre.


    Entré en nuestro portal en cuyas paredes se alineaban las tres filas de buzones, abrí el de mis padres y lo encontré, como siempre, insondablemente profundo, repleto de docenas, cientos de cartas de todos los tamaños, algunas atadas con lacitos descoloridos, de otras sobresalían, a través del papel podrido de los sobres, unos recortes de periódico con fotos incomprensibles, mezcladas todas con informes y revistas polvorientas por las que correteaban unos miriópodos translúcidos, de esos duros como el alambre. Intenté seleccionar las que eran para mí, pero tenía los ojos velados por la emoción —¡estaba en el portal de mi casa! ¡Al cabo de unos instantes subiría en mi ascensor y llamaría a la puerta de mis padres, que conservaba aún las huellas de mis deditos!— y no podía entender la letra, parecía siempre la misma, en todos los sobres, aunque veía cada trazo sepia de la pluma con una claridad insoportable. Con esa pila en brazos, con los insectos y el polvo escurriéndose entre las hojas, subí los escalones hasta el ascensor y lo llamé; se oyó, de repente, como si un pesado monstruo se despertara en una caverna encantada y se deslizara hacia abajo crujiendo en cada piso. No tendría mucho más de diez años cuando, en Voila, en un pabellón en medio del bosque, nos proyectaron la película El ladrón de Bagdad; en ella, a través del cuerpo vacío de una estatua gigantesca, tan alta como nuestro edificio, bajaba por un hilo una araña negra, peluda, del tamaño de un elefante. Descendía lentamente con las patas abiertas, inexorable como la muerte, por su hilo brillante, mientras el héroe, espada en ristre, esperaba como una hormiga en el fondo del pozo, contemplando cómo se precipitaba hacia él aquella criatura bestial. Así también se acercaba hacia mí el ascensor. Cuando se detuvo en la planta baja, abrí las portezuelas y entré; luego cerré la pesada puerta metálica. La celda era mucho más pequeña de como la recordaba, se ceñía literalmente a mis hombros. A duras penas conseguí levantar la mano hasta el botón, y eso solo después de dejar caer el montón de cartas al suelo, porque en la otra mano tenía todavía la bolsa del manuscrito. La pila de papel amarillento me llegaba hasta las rodillas. Por fin el ascensor se puso en marcha, sobrepasó los primeros rellanos —conocía a todos los vecinos, sabía quiénes tenían hijos, perros y gatos, quién era majo y quién no— y, para mi sorpresa, no se detuvo en el quinto, sino un piso más arriba, así que me encontré en un rellano completamente desconocido. La escalera que bajaba hacia el piso de mis padres me pareció de repente tan larga y tan abrupta que la cabeza empezó darme vueltas. El descansillo del sexto era, sin embargo, totalmente inhóspito: puertas como de panteón, mosaico helado en el suelo. No podía respirar, era como si me encontrara en un planeta desconocido. Así pues, eché a andar escaleras arriba, pegado a las paredes pintadas de verde. Recordé que en el octavo vivía Herman, y enseguida llegué al descansillo minúsculo, con solo tres puertas: la de la sala de máquinas del ascensor, la de la azotea (a través de su ventanuco se colaban los cielos lechosos, las antenas del bloque y, más allá de la carretera, el último piso del edificio macizo de enfrente) y la de la buhardilla de Herman. Mientras golpeaba suavemente su contrachapado helado, recordé las cartas del ascensor: algunas se habían colado por la ranura estrecha entre el ascensor y el techo del vacío inferior, como si se hubieran introducido en un buzón gigantesco. ¿A quién se las había reenviado? ¿Qué mensajes terribles contenían? Estaba precisamente imaginando que girarían en el vacío como aviones de papel, golpeándose contra el burdo cemento del hueco y con los cables embadurnados de petróleo, rebotando con un ruido metálico en las puertas de los rellanos para, una vez en el fondo, formar parte del estrato de basura allí acumulado, fermentar entre envoltorios de galletas y chicles y de comida putrefacta, cuando la puerta se abrió y en el umbral apareció, con su descolorida bata de seda, Herman.


    Mi madre era tejedora de alfombras. Trabajaba en casa porque yo no soportaba la guardería. Un sacrificio considerable para una familia obrera, porque también por aquel entonces a mi padre lo habían enviado, directamente del torno, a realizar un curso de periodismo y solo cobraba una beca de estudiante. Vivíamos de nuevo a base de macarrones y mermelada. Mi madre se pasaba el día entero en el dormitorio, sentada en el borde de la cama, ante la gran estructura del telar de madera lijada, pasando los hilos de lana de colores entre las cuerdas y apretándolos con un tenedor torcido de estaño para prensarlos, luego los sacudía con una vara de madera que colgaba por allí. Tenía delante el patrón: una cartulina con cuadraditos dibujados a tinta, coloreados en los tonos más vivos que se puedan imaginar y que los hilos de lana aspiraban a imitar en vano. Ni siquiera mi madre era capaz de adivinarlos y me retaba siempre a intentarlo (yo estaba todo el día encaramado al bastidor, jugando a los electricistas): «Mircişor, dime, cariño, ¿qué crees que va a salir de aquí? Yo creo que una flor con hojas verdes, porque mira, tengo verde y carmín… un poco de granate». «No, es una cierva», decía yo al tuntún, y al final podía ser un indescifrable motivo turco o un estilizado pájaro que, cuando el dibujo llegaba a un punto en que era imposible dudar, yo saludaba con gritos de alegría. Con el torso desnudo porque en verano el calor era sofocante, con un cabello que conservaba aún unos mechones suaves y dóciles, de un brillo intenso, mi madre parecía, a pesar de los omoplatos y de los nudos de la espina dorsal demasiado visibles, a pesar de los senos caídos, con unas areolas que ocupaban la mitad del seno, una criatura de una belleza total y arrebatadora. Jugábamos todo el día en aquel dormitorio estrecho, nos enredábamos uno con el otro de mil maneras posibles, formábamos, también nosotros, complicados modelos en la alfombra mecánica de las horas y los días. Mi madre doblaba una banda de papel y recortaba un hombrecillo, luego desplegaba el papel y, de repente, de uno brotaban dos, agarrados de la mano, después tres, después cuatro, hasta que la mujer grande y rosada sostenía, ante su sonrisa todavía joven, una serie entera de hombrecillos tan frágiles que temblaban con mi aliento y el de mi madre, dos rostros divertidos a cada lado. Yo no quería ser menos y, puesto que no podía construir, destruía con la misma alegría apasionada. «Mama, ¿corto?», preguntaba yo tijera en ristre, tumbado en la cama, a sus espaldas, y mi madre, imaginando que estaba jugando con un papel, decía: «¡Corta, cariño!» y ella seguía golpeando, siguiendo el mismo ritmo extraño, acelerado, los hilos con el tenedor. Y yo cortaba, esforzándome y sacando la lengua por el esfuerzo, su mejor falda (casi la única), que se había puesto por primera vez. La cortaba a lo largo de su cadera sudada, desvelando la mariposa amoratada de la cadera y las bragas de algodón, hasta que tenía que enfrentarme a su rostro de gorgona asombrada, luego a sus gritos de indignación y, a continuación, a algo que no sabía si definir como una carcajada o como el llanto histérico de los niños pequeños.


    Nos habíamos mudado «a un bloque», en Floreasca, junto a las cocheras de los autobuses. El hecho de vivir en el cuarto piso y de tener dos habitaciones, una cocina y un baño nos parecía un sueño inconcebible. No acertaba jamás con la habitación en la que quería entrar, como si hubiera un centenar. Me perdía en el pequeño pasillo que llevaba de la cocina a mi habitación. El baño se encontraba entre las dos estancias principales, lo cual complicaba todo aún más. Nunca sabía a qué habitación me dirigía cuando salía del baño. Qué sencillo era todo en el patio de Ma’am Catana, donde vivíamos hacinados en una sola cámara en la que se cocinaba, se dormía y se comía, y cuando salías te recibía un tropel de inquilinos que te pasaban de brazo en brazo. Aquí no podías salir a ningún sitio. Pasarían varios meses hasta que mi madre se atrevió a dejarme solo en la calle, en los alrededores del bloque. Por el momento vivía pegado a ella, encaramado literalmente a su espalda, pasándonos de uno a otro la lanzadera de un parloteo relajado y maravilloso que tejía la plantilla de los días y, de hecho, de un solo día, siempre el mismo. La alfombra avanzaba a la velocidad del caracol, los ornamentos (flores fabulosas, animales enigmáticos, estanques con fuentes en el centro, inextricables marañas de colores perfectamente adecuadas, sin embargo, en aquel contexto) cobraban forma poco a poco como si fueran la paciente explicación de una parábola o la solución a un misterio policiaco, y nosotros, especialistas en una Cábala que era solo nuestra, adivinábamos y vaticinábamos interpretando las simetrías coloreadas. Las impregnábamos con nuestras adivinanzas y nuestras poesías, con las historias que nos contábamos y con los besos que nos dábamos, de tal manera que, cuando una alfombra estaba lista, al cabo de varias semanas de trabajo, la descolgábamos del marco de madera, la extendíamos en el suelo, nos poníamos de rodillas sobre su increíble suavidad y nos mostrábamos cada flor o cada pájaro de la plantilla, y los relacionábamos con la llegada de mi padre, ya sabes, cuando te trajo lápices de colores, con el día en que te aprendiste de memoria «El tío Stiopa policía», con el día aquel en que no querías tomar las medicinas y papá te sujetó y te tapó la nariz, y yo te metí la cuchara hasta la garganta… Nos revolcábamos y jugábamos horas y horas sobre la alfombra, luego la enrollábamos y al día siguiente, al alba, salíamos con ella camino de la fábrica, mi madre entraba con la alfombra al hombro en una casa de ladrillo de lo más peculiar, y yo esperaba en el patio, un crío asustado, somnoliento todavía, entre las grandes garrafas de ácido sulfúrico, tan altas como él. Extraño, extraño en aquel paisaje de un territorio lejano, en los confines de la tierra. Mi madre regresaba con otro cartón debajo del brazo, con otro saco de ovillos y madejas de lana, y nos dirigíamos al tranvía que nos conduciría de nuevo a casa.


    Con el paso del tiempo, mi madre empezó a hacer trampas en nuestro juego de adivinar las figuras de la alfombra. No seguía la plantilla de cartón y allí donde debería haber un faisán con las alas extendidas aparecía de repente (aunque desesperadamente despacio) una peonía con una frescura y unos pétalos tan apretados, que te daban ganas de cogerla, y eso solo porque se le había ocurrido decir, mientras conjeturábamos los dos, que sería una peonía. Y su convicción, su sueño con los ojos abiertos, era tan intenso que la flor se escurría casi de su mirada al material afelpado, con una gota de rocío y una chinche entre los pétalos. Al principio me enfadaba, porque no conseguía acertar jamás y retomaba mis juegos anteriores. Enfurruñado, me colgaba del cuello las botas atadas con un cordón y hacía de vendedor. «¡Se venden buenas botas!», gritaba yo, y mi madre decía: «Ven para acá, ven para acá, vendedor. ¿A cómo las vendes?». Yo me mataba a pensar, pero nunca se me ocurría otra cosa que el sempiterno «un céntimo». «Muy caras, muy caras —decía mi madre devanando la lana—. ¡Largo de aquí!», «Vale —respondía yo—, entonces te las dejo en un céntimo cincuenta»; y mi madre se moría de la risa, como si lo dijera por primera vez, y abrazaba al vendedor para comérselo a besos: «¡Ay, pero qué negociante estás hecho! De acuerdo, las compro». Entonces yo me las quitaba del cuello y las depositaba en su regazo tan feliz que se me olvidaba el resentimiento del principio.


    Poco a poco, sin embargo, entré en el extraño juego de las alfombras de mi madre, que se había vuelto tan experta que no solo trabajaba mucho más rápido, sino que sus dedos se movían ya de forma mecánica y ciega, como los de las mecanógrafas que pueden parlotear sobre maridos, películas y enfermedades mientras escriben a máquina los comunicados oficiales. La primera alfombra cuyos motivos no respetaban orden, simetría ni plantilla alguna, sino que seguían tan solo los caprichos de nuestro juego, fue rechazada, y mi madre regresó por primera vez de la fábrica no con dinero para comprarme aquella misma tarde una chocolatina redondita, con caperucita roja, el lobo o el cazador impresos en ella, y para comprarse ella un frasquito de colonia de lavanda en forma de automóvil, sino con una multa tan abultada que solo podría pagarla con tres o cuatro salarios. Lloró camino de casa y lloraba todavía por la tarde cuando llegó mi padre y se sentaron a la mesa. Comían en silencio, taciturnos, a la luz mortecina de la bombilla de la cocina, pensando en cómo abonarla, sin reproches ni insultos. Por lo demás, como en ella los pájaros volaban libres y las flores se abrían donde querían y las gacelas pastaban tan campantes, la última alfombra nos gustaba mucho más que las anteriores, con sus severas simetrías y sus elegantes medallones.


    Pero mi madre no pudo renunciar entonces a ese empleo y no era solo por falta de dinero. Los dedos no paraban quietos y no encontraba sosiego. Jugábamos con desgana y me contaba historias anodinas que terminaban siempre con el recuerdo de las alfombras, con su suavidad y con el brillo de sus colores, con la magia de los dibujos del anverso y de las fibras duras, enredadas como una red de venas y nervios, del reverso. Así que un buen día hicimos de tripas corazón y salimos de nuevo, por calles inexplicables, por plazas prodigiosas, junto a gente amenazadora, a través de un mundo de bruma que solo se iluminaba en torno a mi madre, hacia la fábrica de ladrillo de un rojo-chillón, donde mi madre le suplicó al capataz, humillándose de todas las formas imaginables, que le diera otro encargo, el último, profundamente arrepentida del error cometido. Cuando reapareció en el umbral con el saco de lana al hombro y el rollo de cartones bajo el brazo, estaba radiante de felicidad. Los ojos, hasta entonces llenos de lágrimas, brillaban como si la mujer fuera de repente mucho más joven, más rellenita, más feliz, y estuviera, incluso, mejor vestida. Cuando la veía así, enloquecía de amor y me abalanzaba sobre ella como un cachorro atado a la puerta de la tienda al ver aparecer a su dueña con las bolsas repletas.


    Nunca comenzamos una alfombra con tanto entusiasmo como entonces. «Mamá, ¿corto?», pregunté riendo, mientras ella se despojaba de la blusa sudada y del sujetador y tomaba asiento en la cama, delante del telar. «¡Corta, cariño!», e hice trocitos los cartones con cuadraditos de colores que jamás volverían a refrenar nuestro entusiasmo. Exaltados, parloteando horas y horas, empezamos aquella maravillosa alfombra en la que representamos el milagro de nuestro vínculo y la magia infinita de nuestra vida en común. La alfombra tenía una orla de ramas trenzadas de las que colgaban unas frutas como las del cuerno de la abundancia, y las frutas se transformaban poco a poco en animales reales e imaginarios, paisajes conocidos y soñados, nubes que se reflejaban en el agua, todo ello nítido hasta los más mínimos detalles, como si los hilos de lana prensados con el tenedor tuvieran el grosor de un cabello y estuvieran teñidos de miles de colores. Y en el medallón central, en tamaño natural, estaba mi madre, sosteniéndome en su regazo, ella, maravillosa y majestuosa, con las mejillas chupadas, un carmín barato en los labios y un vestido de lunares de los que se llevaban entonces, y yo en pantalones de tirantes, con un patito bordado en el pecho, es decir, mis pantalones de jugar con los que abrillantaba todo el día el marco de madera del telar. Nos mirábamos sonrientes a los ojos y en nuestros globos oculares se reflejaba, deslumbrante, la luz de la ventana.


    Trabajamos todo un mes, desde el alba hasta la noche, en nuestra primera alfombra de verdad. Entretanto mi madre me contaba la historia de Genoveva y la de la princesa melindrosa que viajaba en un hornillo. La princesa, comprendí finalmente, era yo mismo, porque es cierto que mataba a mi madre con mis melindres a la hora de comer. Nada me gustaba, no podía comer nada y habría vivido feliz y contento del aire si mi madre, desesperada, no hubiera probado un buen día un plato nuevo, «patatitas preparadas de una manera distinta a como te esperas tú». Era, de hecho, una banal combinación de rodajas de patatas cocidas y la salsa que se utilizaba habitualmente en los guisados, pero sucedió que este nuevo plato me gustó tanto que se lo pedía a mi madre todo el tiempo. «¡Hazme preparadas!», creyendo que «preparadas» era precisamente el nombre de la comida y así quedó bautizado. Me atiborraba de preparadas y arroz con leche, despreciando cualquier otra comida, mientras mi madre, exasperada, manifestaba su enfado cada vez más a menudo: «¡Termina lo que queda en el plato! Deja de hacer comedias, que si esto no, que si eso tampoco… ¿Qué quieres que te dé, revoltijos y mejillones fritos?». Esas palabras me colmaban de alegría: «Sí, sí, dame revoltijos y mejillones fritos». Por esa misma época salí por primera vez a la calle con el hijo de la señora Soare, nuestra vecina, cuyo balcón quedaba a tan solo medio metro del nuestro, de tal manera que me veía de repente levantado en brazos y transportado, sobre un abismo de cuatro pisos, al balcón contiguo, a los brazos de la señora Soare. Cuando salía, descendía unas escaleras tan anchas como la de una catedral. Las propiedades del espacio cambiaban bruscamente cuando no estaba con mi madre, se volvía vasto y susurrante, y el miedo lo llenaba todo con su vibración demoledora. Por las ventanas del hueco de la escalera la luz caía en columnas oblicuas, dibujando cuadrados de oro fundido en el mosaico frío de los rellanos. El portal presentaba la blanca austeridad de los mausoleos. Salía a la parte delantera del bloque, sobre la que arrojaban su sombra unos arbolitos delgados como hilos, pero con las ramas cuajadas de unas yemas inusualmente grandes. Jugábamos allí un rato, junto a la carretera manchada de gasolina, mirando cómo pasaban rugiendo los autobuses de las cocheras. Nos colábamos por el hueco entre la fachada rugosa, encalada, del bloque y el jardincito de enfrente, para acceder a la gran zona sombría de la parte trasera. Allí no daba nunca el sol. Todo era marrón oscuro, la tierra era estéril y —algo que me parecía extraño e incomprensible— la gente vivía allí bajo tierra, en semisótanos con las ventanas abiertas a través de las cuales fisgábamos como si dieran a unas tumbas terroríficas. Los que flotaban en su interior, unas sombras pálidas, me asustaban como si fueran criaturas de las profundidades. Una vez uno me atrapó una pierna, por sorpresa, y se reía de mí desde su agujero, con los ojos rodeados por ojeras. Seguí gritando mucho después de que, asustado, me soltara y una vecina me cogiera y me llevara a casa. Allí, en el descampado entre nuestro bloque y los bloques lejanos, la gente traía de vez en cuando peces manta, como vería al cabo de unos años en el museo Antipa, de un tamaño colosal, con los ojos en la punta de dos cuernos, con cuerpos como cometas, de espaldas negras y vientres nacarados y delgados; los troceaban deprisa, aunque agitaban aún sus vastos opérculos, y llevaban a casa trozos de su carne gelatinosa. Los esqueletos pelados, extraños como seres de otro mundo, se distinguían en la tierra negra como caligramas indescifrables. De mis vagabundeos por la parte trasera del bloque regresaba a casa agotado, como si volviera de un país lejano. De hecho, ni siquiera sabía volver, seguía al crío un poco mayor que yo, de casi cuatro años, con el que había ido. Pero aquel olor a peligro, a sangre y a tierra volvería a sentirlo de nuevo, años después, en las zanjas de alcantarillado de la parte trasera del bloque de Ştefan cel Mare, adonde bajábamos, disfrazados con máscaras pintadas con rostros de diablos y de vampiros, a jugar a la Brujitoca.


    En mis peregrinaciones encontraba también, sin embargo, puertos benévolos en los que, como en las casillas de la suerte del juego de la oca, me esperaban recompensas y regalos. Al bajar las grandes escaleras entre las paredes pintadas de blanco, llegaba a otros rellanos, llenos de plantas decorativas, donde había puertas amables, ya conocidas, a las que llamaba contento. Las mirillas parecían estar a una altura colosal en aquellas superficies obtusas, inclinadas hacia mí. Pero, para mí, que había sido transportado siempre en brazos, la altura no era un problema: mi estado normal era, por aquel entonces, la levitación. En una de las puertas aparecía el tío Silvestru, el panadero, que en cuanto abría la puerta sacaba un gallo o una ardilla de pan dorado, horneados aquella misma mañana en el obrador especialmente para mí. Tenían cada día una forma distinta, yo roía las patas, alas y colas al momento, riendo con la boca llena los chistes y las carantoñas del panadero. Hacía una parada también donde la tía Angela para ver, una vez más, la colección de soldaditos de plomo y los libros infantiles que me volvían loco de felicidad. En una página aparecía una luna grande y redonda sobre la ciudad, en un cielo índigo de una profundidad aterciopelada, emocionante. Me encantaba mover la luna con el dedo, porque estaba sujeta a la página con un arquito y, al mínimo roce, oscilaba rápidamente, durante mucho, mucho tiempo, por el cielo violeta. En otra página, los ojos de un dragón se movían de un lado a otro y parecían seguirte. Yo me acomodaba en el cuerpo grande, desparramado, perfumado, de la tía Angela y ojeábamos los dos el libro, le preguntaba por qué no se caían el sol y la luna del cielo y si el león podía vencer al tigre… Su habitación era tan extraña, contenía tantas cosas inauditas, tantos detalles incomprensibles… Así eran todas las habitaciones, desasosegante cada una a su manera excepto las de nuestra casa, adonde deseaba volver, con los ojos llenos de las maravillas y la locura del ancho mundo, para retomar mi puesto en el telar. «Buenos días, ¿se ha quemado alguna bombilla por aquí?» «Sí, camarada, mire, no funciona nada, ni las bombillas ni la radio, creo que se han fundido los plomos. ¿Me los puede arreglar?» «¡Claro que sí, claro que sí, pero… cuesta un céntimo!»


    Cuando la alfombra estuvo lista y se extendía vertical sobre los hilos del telar hasta casi rozar el techo, nos mirábamos en ella como en un espejo ovalado y blando, con un marco fabulosamente torneado. Abrazados, sudorosos, con los rostros unidos, íbamos mostrándonos los detalles, hacíamos muecas y les sacábamos la lengua a nuestras caras inmóviles en la urdimbre, con la esperanza de que ellas hicieran lo mismo, pero los labios de la enorme y solemne madre con el niño en brazos (ah, el Mircişor del medallón tenía unas trenzas doradas, eso hizo que me llevara la mano a la cabeza y solo entonces me di cuenta de que tenía dos trencitas que me llegaban casi hasta los hombros) mostraban una sonrisa distraída, y el niño, mirando a su madre a los ojos, calculaba algo con sus deditos pequeños y luminosos. Después de cortar los hilos con un cuchillo de cocina, mi madre extendió la alfombra en el suelo, como de costumbre, pero no nos atrevimos a dar volteretas sobre ella, sino que, tras contemplarla en silencio y observar cómo, debido a la perspectiva, nuestros cuerpos se alargaban hacia la pared, la enrollamos y nos dispusimos a llevarla a la fábrica. Por el reverso, la urdimbre tenía algo raro, los nervios brillaban nacarados y los vasos sanguíneos efectuaban lentos movimientos peristálticos, como lombrices perezosas, muy delgadas. Mi madre entró en el edificio de ladrillo y yo, entre las garrafas del patio, protegidas por coberturas de mimbre, me puse a jugar con un perro grande, negro y peludo y le arranqué varios cardos de la cola. Me preguntaba si volvería a salir llorosa y desesperada de aquel edificio que para mí no tenía fondo —todas las casas se deshacían en cuanto entrábamos en ellas—, o si tendría lugar acaso un milagro digno de aquellos cielos azules, invadidos por las copas de las acacias arqueadas como una cúpula sobre mi pequeño mundo. Y, de repente, aparece en el umbral, con una expresión desconocida e indescifrable en el rostro, con el saco de lana de colores al hombro pero sin patrones debajo del brazo. Me cogió de la mano sin decir una palabra y emprendimos ambos, a pie, el camino más largo recorrido hasta entonces. Ni siquiera cuando íbamos de visita adonde mi madrina a comer albóndigas y a ver la tele teníamos que andar tanto. Nos perdimos por callejuelas desiertas y sonoras, pasamos junto a casas sombreadas por tecas, junto a vallas de hierro forjado, junto a estaciones de autobús y estadios vacíos, como si mi madre necesitara tiempo para pensar en algo. Como siempre, las calles y los edificios y los tranvías y los transeúntes adquirían consistencia y colores solo cuando nos acercábamos a ellos, como si fuéramos bombillas que los sacaran, sucesivamente, de una sustancia cenicienta, indistinta. La banda por la que avanzábamos tomaba prestada nuestra luz, la conservaba un instante y luego se extinguía poco a poco, desaparecían los nombres y las huellas. Solo allí por donde pasábamos más a menudo, los colores, en lugar de desaparecer, se intensificaban, se volvían nítidos y luminosos, en un desbordamiento de azur evanescente y un revoque amarillo y unas hojas tan verdes que te dolían los ojos. Bucarest era entonces, para mí, una estrella de mar luminosa, con el centro en nuestra casa y los brazos extendidos hacia la casa de la tía Vasilica en Dudeşti-Cioplea, la de la madrina en Maica Domnului, hacia la fábrica de alfombras de Colentina, hacia la tienda de ultramarinos, brazos largos y cortos, intensos o pálidos, entre los que solo existía el miedo, el absurdo, un vacío como el del sueño o el de antes de nacer. Había pasado un par de veces por Silistra y reconocí, trastornado, el centro de la estrella de mar, ahora un puntito tembloroso, lejano y casi hostil. Otro día, entre mi madre y mi padre, con las manitas levantadas y escondidas entre sus manos, mirando hacia sus cabezas, entre las que brillaba la luna llena, regresaba del centro a través de una inexplicable avalancha de luces, a través de callejones gigantescos, dejando atrás enormes estatuas que me asustaban porque parecían vivas, recorriendo galerías que recuerdo muy bien pero que no he podido localizar jamás. ¡Qué lugares tan abrumadores! ¡Y cuánta confianza debía de tener en mis padres para no zafarme de sus manos y echar a correr gritando de terror, con la luna enorme sobre mí y perseguido por los ojos inquietos de las estatuas!


    Solo cuando llegamos a casa, y ni siquiera entonces, de hecho solo por la tarde, cuando llegó también mi padre, descubrí, por los retazos de la conversación que mantuvieron ante los platos de sopa, qué había sucedido en las profundidades de aquel edificio rojo, cómo había desenrollado la alfombra el capataz y cómo había permanecido mudo largo rato, cómo había hecho una llamada telefónica y había reunido al resto de sus camaradas, con gafas y batas grises, cómo habían contemplado a la joven trabajadora con una especie de desconfianza sombría, cómo había hecho otra llamada, cómo se había detenido en medio del patio un Pobeda en el que yo no había reparado, cómo se había apeado un camarada de los gordos, un jefe de distrito, en traje y con una corbata sobre la cual asomaba el cuello colorado de un antiguo campesino, cómo había contemplado con atención a ella y su alfombra, se había rascado la cabeza y, dubitativo, había ordenado que le hicieran otro encargo, «solo por ver qué más se le ocurre». Se llevó luego a un aparte al capataz y a la joven trabajadora y les susurró al oído, guiñándoles el ojo: «¿Qué os parece si un buen día el camarada Dej viera su rostro en una de vuestras alfombras, eh? Dime, camarada capataz, ¿cómo te quedaría una de esas “coraciones” aquí, en la bata?». «Hombre, Marioara, ¿a qué estás esperando? Te traigo yo una foto suya», decía mi padre sin mucha convicción, porque para él, que se había sumergido en aquel nuevo mundo de la Facultad de Periodismo —donde había tenido la suerte de acabar y donde había conocido a los primeros intelectuales, gente con bibliotecas y tazas de porcelana en casa—, lo que sucedía en nuestro pequeño apartamento de Garibaldi no era más importante que algo leído en una revista o en uno de esos almanaques de entonces, con chistes y consejos médicos.


    Pero a mi madre no le gustaba nada eso de Dej. Cuando se puso manos a la obra de nuevo era pleno verano, las paredes de la habitación, granates con chispas de mica y unas ramitas trazadas con una pintura vulgar, abrasaban y, aunque teníamos siempre la ventana abierta, estábamos bañados en sudor. También las sábanas de la cama estaban empapadas, amarilleadas por el sudor de la noche. Las manos de mi madre apenas se veían, el tenedor de dientes torcidos brillaba arriba y abajo con la velocidad del sable de un samurái y la alfombra se elevaba a ojos vista, revelando en cada minuto un nuevo rostro, otro detalle delicado en el ala de una mariposa, otro plano militar, otro promontorio topográfico, otra página de un manuscrito árabe, otra estrella neutrónica en colapso gravitacional, otro fragmento de una cantata nunca antes escuchada, otro dibujo técnico de un mecanismo con cremalleras y cruces de Malta, otro lunar de mi rostro, otro cardo enganchado al pañuelo de su hermana Anica, otra mancha en una uña del dedo del pie de Cristo en la cruz, otro paisaje holandés pintado en azul sobre una taza, otro infierno ahogado en pus y miasmas, otro Bucarest, de antes o de nunca (dibujado con tanta minuciosidad que podías distinguir incluso el más pequeño copo de nieve a la luz del faro del tranvía estacionado en la Rotonda aquella noche en la que, dos años después, volvíamos a casa empapados, con botas de goma, atravesando una tarde roja, llena de luces de neón, y a través de la nieve se acercó un hombre con el rostro quemado, sin labios ni nariz, con los dientes a la vista, y se subió al tranvía con nosotros y nevaba copiosamente), otros jardines, otras construcciones barrocas, otras voces, otras estancias, otros cielos, otros dioses. Con el agua chorreando como capas freáticas por su cuerpo desnudo y brillante, con el cabello fino prendido en un moño en la coronilla, con la desagradable pelambrera rojiza de las axilas, mi madre trabajaba en la más maravillosa alfombra del mundo, maravillosa porque era el mundo mismo y mucho más que él, porque era un concentrado de universos, el cuadro de todos los cuadros y el icono de todos los iconos del mundo. Yo cogía la lupa grande, de tejedor, con la que jugaba todo el rato, aumentaba uno de los pechos de mi madre hasta que el pezón granulado de la punta alcanzaba el tamaño de una granada, o contemplaba mi ojo en el espejo (la pupila invadía de repente el cristal y la lupa entera se convertía en una mancha turbia negro-verdosa), y «abría» —como decía entonces— una pequeña porción, del tamaño de un sello, de la alfombra. Cualquier punto florecía así en una imagen, un objeto, un paisaje, una figura humana de todos los lugares y todos los tiempos, un espermatozoide en el flujo nacarado de la lámina del microscopio, el escólex de una tenia adherido a una pared intestinal, un emperador romano con las piernas varicosas apoyadas en un taburete de color púrpura, una batalla de Altdorfer, una película de Jodorovski, una fotografía aumentada de la superficie del satélite Calisto, un olor intenso y desagradable a hipermanganato. Era un códice de los mundos, un demonio de Maxwell, pero, por encima de cualquier otra cosa, la nueva alfombra era para mí una prueba de la magia y de los poderes de mi madre, por la que sentía ahora un amor imposible de contener en el frágil recipiente de mi cráneo. Salía raras veces a la calle y, entonces, no hacía más que barrabasadas, como si quisiera demostrarle a mi madre que solo me portaba bien con ella. Una mañana me tumbé en medio de la calle, en el asfalto manchado de gasolina, y dejé que pasaran sobre mí varios autobuses cuyos chóferes o bien no repararon en mi presencia, o bien sabían que no podían hacerme daño porque las ruedas eran grandes. Durante mucho tiempo soñé con las enormes carrocerías pasándome por encima con un rugido apocalíptico. Generalmente, sin embargo, saltaba en la cama detrás de mi madre, contemplaba los dibujos de los catetos con los trajes nacionales de los países socialistas: el ruso y la rusa, el serbio y la serbia, el húngaro y la húngara, el chino y la china, el búlgaro y la búlgara, los ponía cara a cara para que se «besaran», o me entretenía con un juego de paciencia, una espiral de plástico por la que tenía que subir una bolita, todo ello bajo una especie de bóveda de zafiro, de una pureza idéntica a la del cielo. Jugábamos también los dos con la alfombra, pero de forma distinta a cuando tenía que adivinar si de los cuadraditos de la plantilla saldría un pájaro o un caracol. Ahora miraba con la lupa una esquinita del inmenso cuadro y decía solemnemente: «Papi vendrá por la tarde con un pescado grande envuelto en un trozo de periódico» o «Mañana vendrá de visita la tía Vasilica y me traerá caramelos». Y sucedía. Mi madre no tenía que inventarse ya historias con princesas remilgadas porque encontraba todos los libros de cuentos tejidos y entretejidos en la alfombra.


    Si contemplabas la alfombra nueva desde distancias diferentes, tal y como estaba elevada entre los bastidores del telar, se transformaba siempre en cuadros nuevos. Desde el cabecero de la cama, sus detalles se confundían para reproducir, en grande, la imagen de la alfombra precedente: mi madre conmigo en brazos, mirándonos a los ojos y sonriendo. Pero si te arrimabas a la pared, tras apartarte un par de pasos, el icono se emborronaba y se convertía en la veduta de un golfo de un azur arrebatador, bordeado por una ciudad de edificios esponjosos, con camisas, pantalones y sábanas de colores ondeando en cientos de miles de balcones de hierro forjado, con palmeras en torno a grandes iglesias, todo ello bajo el cono verde de un volcán dormido. Sobre las aguas transparentes descansaba, ondeante como un manojo de algas, una firma con una caligrafía extraña y cambiante: Desiderio Monsú. Si retrocedías unos pasos más para salir de la habitación al vestíbulo lleno de zapatos que daba a la puerta de entrada, veías una mancha de tinta perfectamente simétrica en forma de mariposa aplastada por un niño en un libro. Finalmente, con la espalda pegada a la puerta, se te revelaba una de esas láminas que utilizan los oculistas para ver si distingues los colores, un conglomerado de lunares apretados, de matices abigarrados, en el que el daltónico ve un caos total, pero el vidente entiende, el conocedor distingue («¡quien lee que lo entienda»!) la palabra misteriosa que se extiende en el arco de un círculo en toda la extensión de la alfombra y cuyas letras se componen de basílicas, arañas, calcetines, medias de señora, aparatos para volar y galaxias. Con los omóplatos desnudos pegados a la refrescante puerta de entrada —mientras yo me afanaba por sacar de la cerradura el complicado mecanismo de la llave de seguridad— mi madre vio de repente, el día en que finalizó la alfombra, la palabra escrita, como un trenzado árabe, sobre la vasta superficie de felpa coloreada. «Cegador», susurró al principio para sí y, luego, tomándome en brazos y mostrándome con el dedo, desde lejos, cada letra, dibujándola de nuevo para mí, gritó exaltada: «¡Mira, la C, la E, la G, la A, la D, la O y la R! ¡CEGADOR!», aunque sabía que mis ojos eran todavía ciegos a las letras.


    La camisa de color azafrán de mi madre presentaba unas grandes ronchas de sudor en los sobacos cuando llevamos la alfombra a la fábrica. El sol había enjugado literalmente toda la bóveda celeste, llena de copos arrojados por los álamos de la cuneta. El revoque de las fachadas estaba abultado, crujía por culpa del calor. Me quedé en el patio de la fábrica mucho más tiempo que otras veces, tal vez más de una hora, tumbado junto al perro muerto de sed a la sombra de una damajuana de ácido. Contemplaba las curiosas puntas de los álamos, las chimeneas de las fábricas del horizonte… Me sentía extranjero en aquel mundo vasto e inmóvil. Como mi madre no salía, decidí, espantado, ir en su busca. Subí los escalones hacia la puerta por la que tendría que aparecer, entré de repente en un espacio oscuro y gélido en el que no podía distinguir las formas, pero donde sentía ya las feromonas de la criatura a la que amaba, caminé por los mosaicos sombríos, entre paredes gigantes y siniestras, hombres y mujeres acuclillados ante mí —unos rostros terribles tras los cuales se abría el vacío— me preguntaban cosas incomprensibles, entré en talleres inmensos, con docenas de telares como el de mi madre y docenas de trabajadoras golpeando con la barra horizontal el borde de las alfombras, haciendo un ruido que recordaba al de las aguas turbulentas, atravesé el aire lleno de pelusas hasta alcanzar otros pasillos y otros más, guiado siempre por el perfume de su cabello y sus axilas, hasta que sentí de lleno su presencia detrás de una puerta pintada de verde. La abrí y en ese instante la vi. Me abalancé sobre ella llenándola de lágrimas, llorando con tanto desconsuelo que tuvo que dejar la conversación con las siluetas que la rodeaban, con traje, gafas y maletines de piel, unas figuras huecas sin embargo, sin rostro ni nombre junto a su carne pesada, sus ojos castaños y tristes, más macizos y más intensos que cualquier otra cosa de este mundo. Salimos de nuevo, con otro saco de lana, a la abrumadora luz del verano, pero esta vez tomamos el tranvía, porque mi madre ardía en deseos de comenzar la nueva alfombra. Nos sentamos en la parte trasera del vagón de madera, redondo como un velero, con todas las ventanas abiertas. Viajábamos en segunda clase porque era más barato. Tras el mostrador estrecho, la revisora nos miraba aburrida, sin dejar su labor de ganchillo extendida sobre el mostrador. A mí me gustaba ir en primera clase, ya fuera en la parte delantera del vagón, para poder ver al conductor tirar de la palanca alargada con una bola grande en el extremo o girar los potenciómetros, ya fuera en la parte de atrás, para poder jugar con el freno de mano, una manivela de metal con un tornillo que yo sacudía sin cesar. Aquel día, al apearnos en Floreasca, mi madre se pilló la mano con la puerta del tranvía. Las puertas eran verdaderamente peligrosas, cuando se abrían, las bisagras se movían como las mandíbulas de un tiburón. Si no tenías cuidado, te destrozaban. De repente vi sus dedos llenos de sangre. Fue entonces cuando vi sangre por primera vez. Mi madre gritaba y lloraba como una niña. Yo veía cómo goteaba el líquido de color alegre en el suelo sucio del tranvía y, de repente, se me pasó por la cabeza: «Así que está rellena de esto», y entonces empecé a llorar también yo. Creía que mi madre se vaciaría del todo y que en el suelo no quedaría de ella sino una piel arrugada. Fuimos corriendo a una farmacia, allí le pusieron una venda, pero se empapó de sangre al momento y tuvieron que vendarla mucho más. Aferrado a aquella mano hinchada y sin dedos, sintiendo la rugosidad de la venda no solo con el tacto sino también con los ojos, que distinguían mucho mejor las texturas en aquella época, llegamos por fin a casa, donde se dio cuenta, de repente, de que no podía trabajar. Se plantaba delante del telar despejado, contemplando el vacío entre los hilos desnudos, pasó así días y días, con una especie de sonrisa en la comisura de la boca, mientras yo, el bufón de la reina, no sabía qué hacer ni qué decir para sacarla de aquella ensoñación intranquila.


    El tercer día, cuando mi madre estaba, precisamente, quitándose, con ayuda de unas tijeras, el vendaje que se había pegado a la herida y salía con la postilla de sangre coagulada —unas gotitas púrpuras, que ella lamía a medida que iban apareciendo, brotaban aún de sus dedos aplastados—, alguien llamó a la puerta. Era algo tan inesperado —eran las once de la mañana, nadie venía nunca a visitarnos a esa hora— que nos sobresaltamos y nos miramos asustados. «¿Quién será? —susurró mi madre—. Tal vez los de la luz o los basureros». Me daban un miedo de muerte los basureros, unos tipos apestosos con ásperos rostros animalescos. Pedían dinero con insistencia, con la gorra en la mano, y fisgoneaban la casa en busca de algo que robar. Mi madre no abría nunca la puerta a desconocidos cuando estaba sola. Con el torso aún desnudo, se dirigía de puntillas hasta la puerta y miraba por la mirilla. Si el descansillo estaba a oscuras, preguntaba con voz temblorosa: «¿Quién es?». «Gente de bien», le respondía a veces una voz femenina; sabía entonces que eran evangelistas que iban de puerta en puerta y, a veces, les abría por aburrimiento. Les ofrecía una cucharita de jalea y un vaso de agua, escuchaba luego durante media hora sus palabras artificiosas y monótonas sobre el Juicio de Dios, sobre la salvación y sobre el Espíritu Santo, que había descendido ya, decían ellas, sobre todos los hermanos adventistas, aceptaba satisfecha sus folletos mal impresos y, a continuación, las dejaba partir para que predicaran en otra parte. Su conclusión era siempre la misma: «¡Qué sé yo! ¿Será o no será como dicen? Como si hubiera vuelto alguien del otro mundo a decirnos qué hay por allí. Yo creo que si tu espíritu es honrado, no tienes por qué temer nada…». Pero, si el de la puerta gritaba con voz ronca: «¡La basura!» o «¡cambiamos cazuelas por ropa vieja, señora!», no abría por nada del mundo.


    Esta vez respondió mi padre y mi madre corrió a ponerse una bata. ¿Mi padre? ¿Qué estaba haciendo en casa a esa hora? Él era el huésped de la tarde. Medio contento, medio disgustado, también yo me dirigí al vestíbulo que, de repente, en cuanto abrió mi madre, se llenó de gente. «Estos camaradas son de la Securitate», dijo mi padre con gesto serio y solemne. Yo doblaba el cuello para mirar a los tres o cuatro hombres que vestían, a pesar del bochorno, traje y corbata, e incluso sombrero, que ahora, por respeto a mi madre, sostenían entre las manos. Cuando recibían invitados, mis padres (sobre todo mi madre) fingían unos rostros ridículamente cordiales con una sonrisa amplia y melosa, como si ver a los recién llegados fuera la mayor alegría de su vida. Ahora, sin embargo, me parecían tensos y asustados y me contagié de su temor. Cuando entramos en la estancia que hacía también las veces de dormitorio y salón y taller de alfombras (pues en la segunda habitación, la mía, a duras penas cabía la camita en la que dormía y la cajita con juguetes viejos que había heredado de los hijos del inquilino anterior), la llenaron también, como si no fueran cuatro, sino cien hombres gemelos con trajes idénticos. Los camaradas aceptaron gustosamente la jalea de cerezas amargas y, sobre todo, los vasos de agua fría con hielo, prestado en el último momento por madame Soare, que tenía nevera, y pidieron permiso para despojarse de la chaqueta. Sus camisas blancas con gemelos dorados estaban literalmente empapadas, como si las hubieran sumergido en la bañera, se les pegaban a la piel y dejaban adivinar el vello del pecho, los pezones rosados y los ombligos oscuros. En la habitación apestaba, de repente, a tabaco, a sudor y a algo que yo no conseguía distinguir, pero que era más desagradable que todo lo demás, un olor pesado, rancio, en el que se mezclaba también un delicado aroma a lavanda. Cuando mi madre compró, años después, un trozo de carne de cerdo y la puso en la parrilla, ese mismo olor hizo que saliera disparada de la cocina, gimiendo, en dirección al baño, donde vomitó hasta la primera papilla. Regresó lívida, con los ojos llenos de lágrimas, tiró la carne y ventiló la casa: «¡Maldita sea, nos han dado carne de verraco!», de cerdo sin castrar, que no se come. Sí, aquellos hombres olían a verraco, no a pesar de —diría yo—, sino, precisamente, porque eran muy elegantes y llevaban aquellos gemelos con un ancla grabada.


    No escuché, por supuesto, su parloteo. Jugaba distraído en un rincón, empujando hacia adelante y hacia atrás un carrito de hojalata pintada al que estaban enganchados tres caballitos, también de hojalata. Pillaba tan solo retazos de la conversación, pero, sobre todo, sentía, íntegro, en las tripas, el miedo denso, ambarino, de las tripas de mi madre: «… planes militares…, secretos de Estado…, fotografías aéreas…, solo el proyecto Cerber podría… Sputnik… ¿Usted por qué lo sabe?… Varsovia… Cuba…», todo ello interrumpido por las exclamaciones de sorpresa de mi padre y por los gimoteos y los balbuceos de la única mujer desconcertada, con su bata florida de felpa ordinaria, entre los cientos de hombres: «Pero yo no sé…, no entiendo qué quiere decir, no hay en esa alfombra nada de lo que está diciendo, camarada… Son solo eso, detalles, ornamentos… No piense que es otra cosa, díselo también tú, Costel… ¿Qué voy a saber yo de política? Camarada oficial, yo no hago política…». Como si acabara de pronunciar una palabra mágica, uno de los individuos se puso en pie de un salto, mostrando una sonrisa amplia y generosa: «Camarada, ¿cómo puede decir que no hace política? Veo que tiene un hijo. ¡Que le viva muchos años! También yo tengo dos, ellos también tienen. ¡Si tiene hijos, significa que hace política, camarada Marioara! Que está a favor de la vida, que está en contra del agresor americano. Que son nuestros hijos los que continuarán con el comunismo, no tenga en cuenta ahora que son unos criajos llorones. Son el futuro de la humanidad. ¿Cree que para el año dos mil quedará rastro de los imperialistas? ¡Mal rayo los parta con sus sombreros de copa y sus sacos de dólares!». «Pero, para eso —intervino otro—, tiene que decirnos por qué lo sabe. Cuáles son sus fuentes. Quiénes son sus contactos. Todo, todo, todo… Y recuerde que nuestro camarada investigador (mire, es este) es buena gente, pero hasta cierto punto». «Buena gente, pero con sus defectillos…», remató en tono bromista el aludido.


    Y, para que mi madre recordara mejor por qué conocía la localización de las nuevas armas nucleares soviéticas, del nuevo cosmódromo y del trayecto del primer submarino que patrullaba bajo el casco polar, para que revelara qué significaba «Sefer-na-Bahir», qué se ocultaba bajo el nombre cifrado «Tikitán» y sobre todo (¡sobre todo!) gracias a qué medios había descubierto la operación secreta de la Securitate rumana bautizada como «El pobre Dionisio», además de otros, muchísimos otros detalles (¿qué sabía sobre los circos ambulantes del campo de concentración socialista? ¿Sobre el enigmático ascenso de Marilyn Monroe, sobre su día de nacimiento, sobre sus operaciones de cirugía estética? ¿Sobre los puntos de tránsito instantáneo, en curso aún de investigación, entre algunas grandes ciudades del mundo?), los hombres le pidieron que se vistiera inmediatamente y que los acompañara. Fui tras ella al dormitorio pequeño y me aferré a su pierna mientras sacaba algunos trapos de la cómoda. Temblaba como una vara, y las alas de la gran mariposa de su cadera, pegada ahora a mi cabeza, se habían tornado púrpuras. Rompió a llorar de repente, así, con la ropa en brazos, y luego se dejó caer en la alfombra, acurrucada, reprimiendo los sollozos. Finalmente se vistió, se pintó con el carmín anaranjado ante el espejo de la puerta del armario (en el que aparecía también yo, con mi cabeza grande enmarcada por las trencitas asomando tras las arrugas del vestido de lunares de mi madre) y regresó al tufo dulzón de la habitación abarrotada de gente. Antes de partir con los que se habían puesto de nuevo la chaqueta y se habían calado el sombrero, me dijo que fuera obediente y que le hiciera caso a mi padre. Y, de golpe, la habitación quedó vacía, ensordecedora, atestada de cientos de platillos y cucharillas por fregar, con miles de vasos de agua a medio beber… El gran marco de madera del telar, con sus hilos paralelos, me pareció por primera vez tan terrorífico como un aparato de tortura.


    Siguió una semana a solas con mi padre, que pidió permiso para faltar a clase y cuidar de mí. ¡Qué semana tan extraña! Mi padre no me resultaba familiar, era un fantasma vespertino que llegaba, comía, charlaba con mi madre y, a continuación, a mí me mandaban a dormir. Al día siguiente se marchaba antes de que me despertara. Mi padre era una gran ausencia, un gran vacío en mi vida. Además, le tenía miedo. Algunas veces, en el banateano delgado y distraído, con el cabello como un espejo negro por el aceite de nuez extendido con generosidad, y que habitualmente vegetaba de manera pacífica, con las piernas encaramadas a la silla en la que estaba sentado —y en esta curiosa postura, como de pájaro, me sentaría también yo a la mesa durante años y años, para enfado de mi madre—, se despertaba algo terrible, una especie de demonio de furia ciega que le deformaba el rostro y lo volvía de una violencia difícil de encontrar. La benevolencia neutra que mostraba normalmente respecto a mí (me dejaba, de hecho, a cargo de mi madre) se transformaba, cuando lo hacía enfadar, en una rabia incontrolable, se abalanzaba sobre mí dispuesto a hacerme pedazos, congestionado, con los ojos desorbitados, con el pelo encrespado (cuando no estaba sujeto con su eterna media de señora). Seguían unas escenas dramáticas, de fin del mundo. Yo me tiraba al suelo, gritaba con toda mi alma, desesperado como entre las garras de una fiera, mi madre se interponía gritando: «¡No le pegues en la cabeza! ¡No le pegues en la cabeza! ¡Perdónalo, que no volverá a hacerlo!». «¡Quítate de en medio, mecagüen Dios!», aullaba mi padre, el desaforado dios de la venganza, un energúmeno que ocupaba tres cuartas partes de la habitación. Y, de repente, ¡plis!, ¡plas! Sus palmas atinaban en las nalgas, en los ojos, en el cogote, y me dejaban unas rayas rojas… Sin embargo, no gritaba tanto por el dolor cuanto por el pánico que procedía de lo más profundo de mí, era un aullido que brotaba de una larga serie de niños amenazados por machos ciegos de furia. Habría sido capaz de matarme —o al menos eso es lo que pensaba yo— si no hubiera estado allí mi madre para defenderme. Ella encajaba, de hecho, la mayoría de los golpes y, durante varios días después, junto a los inexplicables moretones del interior de los muslos, lucía también los estigmas en los brazos. Algunas veces la pelea era tan violenta que incluso mi padre mostraba unos arañazos en el dorso de la mano. La tormenta pasaba enseguida, mi padre se marchaba de repente, maldiciendo, a la otra habitación, y mi madre y yo nos abrazábamos con fuerza, sofocados y sudorosos, hasta que, poco a poco, nos calmábamos. «¿Ves lo que pasa si no obedeces? ¡No vuelvas a hacerlo!» Es cierto que era travieso y mimado. Si mi madre no quería cumplir alguno de mis caprichos, me ponía de cara a la pared y la golpeaba con la cabeza hasta que ella cedía. O me envolvía por completo en la alfombra sucia de la entrada. En vano me amenazaba: «¡Eh, eh! ¡Ya vas a ver cómo cobras!». En vano decía: «¡No te preocupes, que enseguida viene tu padre! ¡Ya verás lo que te hace él!», que yo le respondía retador: «¡Que venga! ¿Qué va a hacerme?». Y, si salíamos de paseo por el barrio y no quería comprarme un zumo o «Gominolas y pastillas / Confites y peladillas», como decía el anuncio, me tiraba al suelo, al asfalto, entre porquería, incluso a un charco si era el caso, y no había manera de que me levantara. ¿Cómo no iba a chivarse a mi padre por la tarde?


    Pero esa semana mi padre se comportó con una ternura y un cariño que no había conocido antes en él y que se repetirían a partir de entonces cada vez que me quedaba a su cargo, como si tuviera una reserva limitada de afecto paterno que escatimaba cuando estaba mi madre presente. Cocinaba para mí, con torpeza, lo que sabía que me gustaba, «preparadas» y arroz con leche, me llamaba siempre «pollito», como no me había llamado jamás, y me traía cada día una de esas chocolatinas minúsculas, en una caja de cartón más pequeña que una de cerillas, llamadas «Pitic» que, según el anuncio, «Te hace más fuerte / en el monte, en la playa / en cualquier continente». Por la tarde paseábamos de la mano por el barrio, entre las casitas rodeadas de forsitias, bajo un cielo rojo-anaranjado que quedaría grabado para siempre en mi recuerdo. Como avanzábamos de farola en farola, sobre nuestras cabezas revoloteaban cientos de mosquitas. Me llevó a ver el campamento de los gitanos que se habían instalado con sus fogatas melancólicas junto a la fosa de basura al fondo de nuestra calle, me llevó una vez al circo para ver a las amazonas con vestidos verdes de brillantes lentejuelas, me llevó al museo Antipa… Por la noche, a la hora de dormir, me cantaba alguna de sus arrastradas canciones del Banato, de las que mi madre tanto se burlaba, sobre todo «El gugulano[16] del carro de manzanas» (y con una mujer lozana), que me gustaba con locura, especialmente cuando decía en una lengua graciosa, al final: «Vindo manzanas, vindo peras, / pero no vindo a mi lozana…».


    Hacia finales de semana vino a visitarnos el tío Ionel, que me caía simpático porque siempre me traía un paquete de celofán con tres trozos de rahat espolvoreados de azúcar. «Rico el rahat[17], ¿eh?», me preguntaba luego, cuando me veía mordisquear un trozo, y yo me reía con la boca llena, pues sabía ya que rahat significa también «caca». «Menuda suerte ha tenido esta vez Marioara gracias a mí, Costel —susurró Ionel incómodo—. ¿Sabes en qué manos ha caído? ¿Qué quieres que te diga? Podría haberse metido en un buen lío, en uno de los gordos. Al final lo convencí de que la mujer no sabía lo que estaba haciendo, se lo he jurado, porque la conozco de toda la vida, somos del mismo pueblo los dos, qué cojones, ni que hubieran pillado a Mata Hari… Solo que ella tiene ese don, y los he convencido de que sería de tontos no aprovecharnos de él. Que al fin y al cabo no somos tan estúpidos, Costel, como para contarles a los rusos todo lo que sabemos. Esos tiempos ya pasaron. Marioara es la gallina esa que ponía huevos de oro y uno se apresuró a matarla para ver qué contenía en su interior. ¿Y qué es lo que encontró? El buche y las tripas, como en cualquier gallina. Les he dicho que no hagan ellos lo mismo. ¡Esperemos a que ponga más huevos, camaradas, que luego ya haremos nosotros el revuelto!» Mi padre escuchaba distraído, no le hacía demasiada gracia que viniera Costel de visita, sabía que al securista le había gustado mi madre en otra época; sin embargo, convencido como estaba de la justicia del partido y del hecho de que la Securitate pertenecía al pueblo y de que luchaba contra los enemigos de nuestra república popular, se mostraba amistoso con el oficial. Además, su mujer había llegado tan arriba en el Partido que podría resultar de ayuda en cualquier momento. Ahora, por supuesto, le estaba verdaderamente agradecido a Ionel, sin cuya ayuda tal vez no habría vuelto a ver a su mujer hasta pasados varios años, o quizá jamás. Al día siguiente regresó mi madre, lívida, consumida como no la había visto antes, y dos días después nos dirigimos de nuevo a la fábrica en busca de lana.


    Con el rostro transfigurado, con los rizos prendidos a las orejas cayendo en finas espirales a lo largo de sus mejillas delgadas, mi madre se puso manos a la obra una mañana luminosa, con un cielo de oro fundido, como si miles de serafines hubieran apretujado sus plumas para mirar a través de nuestra ventana. La nueva alfombra —observé desde los primeros días— no crecía tan solo en vertical, línea a línea de lana prensada con el tenedor, sino en profundidad, y se engrosaba, en perspectiva, hacia la puerta de entrada, como si, junto a los hilos habituales, unas fibras finas y transparentes de espacio sostuvieran graciosamente la urdimbre en un plano perpendicular a ella. Mi madre metía ahora la mano, con la precisión de un mecanismo perfectamente reglado, en las profundidades del bastidor y anudaba los trenzados de lana que quedaban suspendidos en el aire como unas estructuras de moléculas complicadas, sobre ellos tejía otros, que los revestían y los completaban con nueva información, estos sostenían a su vez nuevas estructuras, otros colores, otras órbitas, otros nudos, otros signos. Se colaba entera, introducía su cuerpo grande y rosado entre los hilos y trabajaba allí, retorciéndose y girando, con varios pares de brazos, como los de las deidades hindúes, creando y destruyendo, afinando y pulverizando, quemando y fundiendo la lana con el calor de su cuerpo, refrescándola y aliviándola con las aguas de sus mechones sueltos. Bailaba moviendo los brazos de manera cadenciosa, realizando unas mudras imposibles si no tenías unas articulaciones cartilaginosas, con las yemas de los dedos brillando mortecinas entre fibras de espacio, células de espacio, panales energéticos llenos de la miel de su danza. Arrodillado ante esas luces perfectas, yo le acercaba nuevos rollos de lana, ovillos y bobinas, e intentaba adivinar, en una fracción de segundo, en el caos de formas y colores que brotaba de la danza fantástica de mi madre, algún témpano de orden, como un copo de nieve que perdurara, sin fundirse, en el calor abrasador de un horno. Y me reía, mostrando hoyuelos en ambas mejillas, cuando conseguía distinguir, aleteando, transformándose unos en otros, quebrándose y reconstituyéndose, fundiéndose y cristalizando, abstrayéndose en liebres y proyecciones antes de volverse pesados como el cristal de plomo y el cráneo de un rinoceronte, objetos y paisajes, escenas completas con gente disfrutando de un banquete, con la adoración de los Magos, con atracos a un banco, locomotoras con el sistema biela-manivela de nácar rosado, relojes que señalaban bajo la ventanita de la lupa una fecha imposible, nubes en forma de fábricas, fábricas en forma de caracoles, caracoles en forma de nubes… Sombreada por las nubes, con el cabello de alambre de cobre, con el tenedor como un rayo de miles de voltios en una mano, creaba con la otra, como los curanderos tailandeses, formas en el espacio, sangre, tejido y tumores, hacía hechizos, conjuraba, hipnotizaba, echaba mal de ojo, maldecía, protegía sus pezones de los abortones que se apretujaban para mamar, su vientre de las tarántulas que intentaban fecundarla, se protegía los ojos de la luz que quería anunciarla, de las corolas de los lirios que intentaban morderla, allí, en ese país lejano, en el reino que todos buscamos, en el jardín de rosas, en la jaula de millones de millones de mariposas, en la historia con billones de personajes, mi madre tejía, paciente e impaciente, con sabiduría y locura, la alfombra infinita de la ilusión. Y la alfombra crecía, no solo en tamaño, sino sobre todo en densidad, en complejidad, en tortuosidad, como el embrión que, en membranas y tubos, crea finalmente el paquete de órganos húmedos impregnados por el Espíritu Santo.


    Al cabo de varias semanas, un gran cubo de peluche, atestado de arabescos, arco iris, auroras boreales ocupaba nuestra habitación casi por completo. Mis padres habían retirado la cama para pegarla a la pared y habíamos dormido de nuevo los tres en mi cuartito. Hasta que la cama se hundió con todos nosotros, como sucedió con la de Silistra, de la que apenas me acordaba. Ahora yo salía más a menudo porque mi madre, florecida de repente de otra manera, no vivía apenas en la realidad: incluso por la noche, en la mesa, soñaba con los ojos entornados, y cuando cocinaba, ponía las verduras en la cazuela al buen tuntún. ¡Qué tranquilas y frescas eran las amplias escaleras del bloque! ¡Qué altos eran los escalones que yo bajaba con cuidado, agarrándome a las paredes! Durante el tiempo que pasé en aquel edificio ceniciento de la calle Garibaldi, un verano y un otoño, me pareció siempre estar viviendo en un santuario. Todo era allí solemne y temeroso. Si te alejabas por los rellanos más allá de la zona conocida, el espacio empezaba a zumbar suavemente, luego cada vez más fuerte, hasta que te gritaba directamente en el oído, mezclando su grito con el tuyo. Unas sombras densas acechaban en la profundidad de las perspectivas. Las puertas se abrían gracias a unos misteriosos mecanismos y en su umbral aparecían unos seres inmóviles, erguidos, canonizados como las estatuas de los templos excavados en la roca. Descendía durante un tiempo indefinido hasta el portal y luego viajaba, enfrentándome a peligros que ningún explorador se habría atrevido a afrontar, hacia los territorios aún conflictivos en torno al bloque. Estaba rodeado por todas partes por unas manchas blancas. Hasta el arbusto de forsitias, amarillo como el sol, el territorio era seguro, ya había estado por allí, pero más allá empezaba otra calle, habitada por una raza hostil y desconocida. Podía dirigirme a la parte trasera, donde los cubos de basura, y contemplar los abismos de las habitaciones de los sótanos, pero no podía caminar por el solar en que sacrificaban a las gigantescas mantas de mar. A veces, una sombra caía sobre mí y algo que aparecía a mis espaldas me tomaba de la mano. Me giraba asustado hacia el adulto con cabeza de ogro, agachado sonriente a mi lado. Otras veces, unos niños a los que apenas conocía me introducían en una especie de ballet absurdo al que llamaban juego. Pero sus rostros seguían siendo unos balones lejanos. Solo me gustaba jugar con mi madre, la única que no estaba rellena de yeso, la única que oía los sonidos y veía los colores como yo. Los demás eran como los muñecos sucios de mi habitación, que no eran míos y con los que no jugaba jamás. Como mucho los torturaba, entrechocaba sus cabezas hasta que el cartón esmaltado se mellaba porque, sometidos por completo a mi voluntad, solo despertaban en mí desprecio, vanidad y crueldad. Cuando me aburría de merodear por la calle, subía de nuevo los cuatro pisos y reentraba en nuestra casa, ahora completamente patas arriba.


    En la habitación apenas quedaba sitio para pasar junto a la alfombra, en los cuatro lados que ahora podía contemplar no se adivinaba nada. La soltamos por fin del telar de madera y girábamos en torno a ella como los musulmanes en torno a ese cubo enorme que alberga una piedra caída del cielo. Si apretabas con la mano una de sus caras vagamente púrpura, en la que el púrpura estaba formado por un fieltro de millones de colores, como si los hilos, indiferentes al color, hubieran transpirado un rocío de sangre, se producían en aquella carne temblorosa una especie de ondas que se propagaban perezosamente, con movimientos peristálticos, hasta la parte contraria, donde, en el lugar de la mano, tal vez debido a la acumulación de miles de errores de lectura, aparecía en relieve la imagen de una flor abierta, de una casa, de una paloma… Si hundías la cara en el fieltro blando y fresco y esperabas varios minutos, en los otros tres lados aparecían en relieve una cabeza de buitre, una de toro y otra de león, lívidas como estatuas y con los ojos vacíos, duros, cubiertos por unas córneas amarillas. Si hundías el brazo hasta el hombro, sentías membranas y órganos húmedos que latían, se apartaban y te arrojaban secreciones irritantes sobre la piel, de tal manera que tenías que retirarlo de inmediato, como de una placa al rojo vivo. Una especie de tatuajes, idénticos a los difuminados arabescos de la alfombra, quedaban impresos en los brazos, cicatrizaban, se reabsorbían y dejaban en la piel un cierto olor a savia fresca. Pero mi madre no se contentó con eso. Una mañana en la que se oía el piar cristalino de los pájaros me despertó y me tomó en brazos. Me quitó con cuidado las legañas y me revolvió el cabello que se me había pegado, sudoroso, al cuero cabelludo. Me besó las trenzas sujetas con unas gomas un poco sucias. Estaba todavía medio dormido cuando me llevó a la otra habitación y dimos de nuevo, por enésima vez, una vuelta al cubo de filigranas. Pero yo solo podía contemplar el rostro de mi madre, como si aquel óvalo enmarcado por un cabello suave y castaño fuera la alfombra mágica, el mandala concentrado de mi vida. Buscaba en su piel, cubierta por minúsculos hilillos transparentes, por poros y puntos negros, cada pliegue, cada arruga, cada alteración topológica, cada canal marciano que pudiera ser una señal de vida, contemplaba los pelillos, en tres filas, de sus cejas, los pliegues húmedos de los párpados, las manchas amarillentas de la córnea, los musculitos rojos, como el pie de un molusco, en torno a sus ojos. Me asombraba que cada pestaña fuera pálida en la raíz y que se volviera de un negro deslumbrante en la punta, afilada como un sable curvo. Analizaba cada fibra pigmentada de sus enormes iris de un marrón vidrioso, con una carne como de pomelo, y temblaba cuando se contraían, mostrando una pupila más ancha y más negra, de un negro absoluto, el negro de la muerte. Intentaba leer el futuro en las capas de cristal que se curvaban sobre las dos pupilas y que los párpados, con movimientos rápidos, volvían húmedas, brillantes. Descendía, entre los ojos, el filo recto y delicado de la nariz, con un leve abultamiento junto a una de las fosas. Sus mejillas delgadas, de piel suave, mostraban un desencanto que yo no entendía aún y que las hacía caer con más fuerza que la gravedad. Solo la boca, pintada siempre con el más humilde, el más burdo de los carmines, sonreía en un rostro mustio y luminoso. Yo buscaba incansable esta sonrisa en el rostro de mi madre, en su parte superior trepaba por las vertientes de las mejillas, rebuscando bajo las arrugas en torno a la boca, que significaban sonrisa, descubriendo los músculos estriados de la cara, con sus pequeños tendones blancos, detectando los que se contraían entre las comisuras de los labios y los zigomáticos, que significaban sonrisa, apartando los músculos y siguiendo los nervios que se escurrían entre las hendiduras de los huesos de la cara, codificando impulsos eléctricos que significaban sonrisa, haciendo finalmente añicos los huesos, secos y finos como el papel, del cráneo de mi madre para revelar el gran ganglio, ceniciento y tembloroso, para colorear artificialmente las proyecciones de los fascículos neuronales hacia el tálamo y la amígdala y el hipocampo, luego su lanzadera hacia la corteza y, tras ella, la concentración de miles de señales, de miles de áreas, y otros tantos rayos de oro, agujas de oro, alambres de oro, en un solo punto, que arrastraban consigo los miles de recuerdos, sensaciones, impulsos, posturas corporales llamadas sonrisa hasta un solo punto en el que el oro se fundía, en el centro del placer, en el jardín de las delicias, que tenía en el centro una lente líquida de oro fundido, el reservorio de alegría celestial, el manantial de agua viva que, brotando como un géiser en el paisaje fantástico del rostro de mi madre, me iluminaba como un sol de primavera que significaba sonrisa, su sonrisa, el alimento de todos los días de mi vida.


    Conmigo en brazos, mi madre se adentraba lentamente en la blandura sedosa de la alfombra. Se podía respirar su materia hialina. Al abrir los párpados, con la sensación de peligro y encantamiento con que los abres debajo del agua, veía un mundo extrañamente deformado, vivo, cuyos largos y blandos conductos venosos fluctuaban suavemente. Avanzábamos, minúsculos, por las cavidades de un cuerpo vivo. Caminábamos bajo las bóvedas nacaradas de los canales linfáticos, pegábamos el rostro a la carne de un riñón cálido y susurrante, pasábamos entre los cristales oolíticos, más altos que nosotros, del órgano del equilibrio… Transitábamos por un tejido epitelial firme y elástico, inervado por hilillos nacarados. Con gestos amplios, teatrales, del brazo libre, mi madre me mostraba, sobre las paredes de membrana, la ramificación de alguna arteria, alguna abertura rodeada por un anillo muscular o, muy por encima de nuestras cabezas, una fila de vértebras monstruosas, porosas, que brillaban mates en la penumbra. Al final de las vértebras penetramos en un cráneo más grande que la cúpula de una catedral, con un suelo como un mosaico infinito por el que caminamos varias semanas hasta la tumba de cristal bajo el ápex de la bóveda, para ver la mariposa que se estaba formando allí, con los ojos todavía lechosos y la alas todavía arrugadas y la trompa apenas esbozada. Sabíamos que dentro de poco haría añicos el ataúd prismático y que extendería las alas, aleteando con fuerza, para llenar todo el cráneo y que entonces aquella criatura sin nombre a través de la cual viajábamos emprendería el vuelo, no hacia afuera, sino hacia su propio centro, para perderse en su propio abismo de poder y sabiduría. ¡Qué extraño era el techo de aquella bóveda! Qué frescos deformados por la curvatura de los huesos craneales, por la protuberancia de la voluntad y del amor, la protuberancia de la vileza y la de la abyección… ¡Qué mitos de una religión desconocida, o los de todas reunidas, pintados con brío y majestad entre los nervios de la bóveda! Qué paisajes abstrusos, qué templos derruidos, qué soles crepusculares, qué ruinas… Nos habríamos pasado la vida allí, junto a la tumba de cuarzo, contemplando, con la cabeza echada hacia atrás, los dibujos de las alturas o esforzándonos por adivinar las estatuas colosales, trágicas y deformes, que flanqueaban, arremolinadas por la bruma de la distancia, la circunferencia de la sala. De esta nave que en algún momento invadiría por completo el cuerpo aterciopelado de la gigantesca mariposa —la cabeza estirada hacia el altar, el espacio de debajo de la cúpula ocupado por el tórax y las seis patitas, el abdomen blando extendido entre los pasillos del coro, hasta las grandes puertas de ébano esculpido de la Salida— se abrían a los lados otras dos galerías, unos ábsides grandiosos por los que extendería, en forma de cruz, sus alas, con su locura de colores, con sus ojos de color azur bordeado con un oro intenso, de tal manera que la iglesia-mariposa, la mariposa vestida de iglesia y la iglesia habitada por la mariposa, envueltas ambas en la tierna sustancia de los hemisferios cerebrales, echaría a volar hacia el Reino siempre prometido, siempre soñado, ocultado siempre por la locura y los pecados de la carne.


    Tras abandonar la gigantesca bóveda, descendimos por los capilares ramificados hasta el infinito, contemplando la estructura de copo de nieve de la hemoglobina que nevaba sobre nosotros, llegamos a unos órganos de una extraña anatomía, ni de hombre, ni de ángel, ni de pulga, ni de ácaro, órganos que se deslizaban suavemente en bibliotecas y museos, bases de datos, enciclopedias, millones de páginas grabadas con un hilo de luz en un cubo de cristal… En aquella última alfombra de mi madre la información se vertía en la vida y la vida en la información, su texto estaba vivo y los Evangelios eran portadores de salvación. Cuando salimos y nos encontramos de nuevo en nuestra habitación de la calle Garibaldi, la piel de nuestro rostro resplandecía aún por la luz de aquella visión.


    Cuando los securistas se presentaron de nuevo, tuvieron que quedarse hacinados en el vestíbulo. Miraban perplejos el cubo vagamente púrpura. Se dieron cuenta enseguida de que no podrían siquiera sacarlo por la puerta para transportarlo a la sede. Por eso, para desesperación de mi madre, a la que tuvieron que encerrar en mi habitación, decidieron cortarla en rodajas finas, del grosor de las alfombras corrientes. Llamaron por teléfono desde la casa de los vecinos y enseguida se presentó un individuo en mono de trabajo, provisto de una sierra eléctrica. Con mucho esmero, esforzándose por cortar rodajas de grosor uniforme, el trabajador separó la primera loncha, que los securistas contemplaron asombrados. Del despiece aleatorio de los órganos vivos de la alfombra resultó un cuadro fantástico: templos y palacios en la orilla del mar. Amaneceres deslumbrantes, agua verde iluminada por la luz. Veleros disueltos en la luz que se alejaban por el mar. A lo lejos, en la orilla rocosa del golfo, ciudades arracimadas increíblemente pintorescas, todas con las torres de las iglesias recortadas sobre el resto de los tejados. La segunda rodaja representaba una orgía desenfrenada: en una estancia grande, de pueblo, decenas de cuerpos desnudos de mujeres y hombres se trenzaban en un encaje obsceno. ¡La tercera era tan extraña! Un niño en un baño oscuro. Está sumergido en el agua violeta de una bañera, iluminado tan solo, apagadamente, en claroscuro, por la llama de gas del calentador. El niño, por cuyas sienes caen chorros de sudor, se mira asombrado una manita. La cuarta rebanada era un cuadro holandés: decenas de patinadores con trajes de colores deslizándose por el hielo verde de unos estanques. Sauces cargados de nieve en las orillas. En la lejanía, el ala negra de un molino de viento. Una tras otra, fueron cayendo al suelo, extraídas del grosor del cubo, unas cien alfombras, cada una de ellas con una imagen tan nítida como una camera lucida, que los hombres, con camisas blancas, empapadas de sudor, enrollaban deprisa —las últimas ni siquiera las miraron— y acarreaban escaleras abajo hasta la furgoneta del portal. En la otra habitación se oían tan solo los sollozos inconsolables de mi madre.


    Sin embargo, la última sección era completamente distinta a las demás. En su superficie no había sino «pulgas», como en la pantalla del televisor los martes, que era el día de descanso, o por las mañanas, cuando no había emisiones. Los hombres abandonaron un instante su aburrida rutina y contemplaron largo rato la alfombra desde todos los ángulos, dando su opinión, mostrándose algún que otro detalle ilusorio y encogiéndose de hombros. Finalmente recurrieron de nuevo al teléfono de los vecinos y, al cabo de un rato, se presentó otro especialista, esta vez en bata blanca y con una curiosa maletita nacarada. Cuando la abrió, distinguí entre los huecos del forro del satén unos extraños instrumentos metálicos que brillaban apagados bajo la luz que caía desde la ventana. El desconocido extrajo de su compartimento, no sin dificultad, una especie de tijeras horrendas que yo no había visto jamás. En primer lugar cortó la alfombra en cuadrados del tamaño de las hojas de papel que te daban en el estanco cuando pedías papel de carta, los fue apilando para formar un taco grueso, ceniciento. Luego, con una especie de sierra de pelo con un hilo como un cabello —su perfección metálica recordaba la belleza de una joya—, cortó el taco entero en horizontal en cientos, miles de lonchas extremadamente finas, de tal manera que cada una de ellas tenía no solo la forma y el tamaño, sino también el grosor de una hoja de papel. Y, de repente, ante nosotros había un manuscrito, hojas arrugadas y amarillentas por el paso del tiempo, cubiertas por una escritura manual, letras trazadas a boli que se enlazaban febriles unas con otras, bucles y más bucles indescifrables para mí, borrones y añadidos, párrafos enteros tachados con furia… No había visto jamás un taco de hojas tan alto. El securista que parecía poseer el rango más elevado se sentó del revés en la silla delante de la mesa en la que descansaba el manuscrito, golpeó asombrado, con la mano, la última página, escrita a medias, y leyó en voz alta (cada vez más estupefacta y más ronca) la última frase, que quedaría para siempre grabada en mi memoria: «El securista que parecía poseer el rango más elevado se sentó del revés en la silla ante la mesa en la que descansaba el manuscrito, golpeó asombrado, con la mano, la última página, escrita a medias y leyó…». Pero no terminó la frase. Con el vello de los brazos erizado, permaneció unos instantes con la mirada perdida en el vacío, saltó de la silla como si le quemara, agarró el manuscrito y, seguido por los demás, se precipitó hacia la puerta, la dejó abierta de par en par y durante un largo rato escuchamos sus pasos, cada vez más apagados, corriendo escaleras abajo. No volveríamos a verlo jamás.


    No fui capaz, aunque tenía la llave, de abrir la puerta de mi habitación, que mi madre aporreaba sin cesar. Tuvimos que esperar ambos hasta la noche con la cara pegada al conglomerado, hablándonos e intentando tranquilizarnos. De esta guisa nos sorprendió la oscuridad. ¡Qué alegría cuando, por la tarde, regresó mi padre y abrió la puerta! Era como si el mundo, fuera de quicio en esa última etapa, hubiera vuelto por fin a sus cabales. Para cenar solo había huevos fritos con tocino y queso, porque mi madre no había podido cocinar y, a la luz de la bombilla mortecina, nos mirábamos los tres felices otra vez.


    Estábamos ya en septiembre y la semana siguiente llegaron inesperadamente las lluvias, las borrascas e, incluso, el aguanieve. Mi madre no tenía trabajo y enseguida se dejó notar. Comíamos mal de nuevo, me saturé de macarrones con mermelada. Por lo demás, mi madre no volvió a trabajar jamás. Después del otoño más largo y más triste que alcanzo a recordar, en noviembre nos trasladamos a la «villa», también en Floreasca (a tan solo dos calles de distancia de las cocheras de los autobuses, de hecho), porque mi padre era ya periodista y había que hacer honor a su nuevo estatus social.


    Herman no era, al igual que yo, un «parásito social». Tenía un empleo —más bien una sinecura— como guarda de noche en uno de los incontables depósitos de materiales en torno a la Casa del Pueblo. Puesto que toda la zona estaba bajo control militar, era imposible que lo molestara alguien con la intención de robar las decenas de bloques de mármol tallado con flores y complicados adornos o de hacerse con las toneladas de hierro forjado destinadas a ser instaladas a lo largo de la ribera del Dâmboviţa, desviado por segunda vez. Acurrucado en un rincón, con un abrigo viejo, con su Biblia ajada siempre cerca, podía beber tranquilamente hasta el amanecer. El aguardiente ordinario, de garrafón, el más barato que podía encontrar, le había licuado el hígado, le había ulcerado el cuerpo y le había ajado, sobre todo, la piel, pero no le había modificado en absoluto los ojos, inalterados desde hacía veinticinco años, desde que subí por primera vez en el ascensor con él, por aquel entonces un joven de rasgos agradables, con los ojos más intensamente azules que he visto nunca, inteligentes y educados; su columna vertebral, sin embargo, estaba torcida en ángulo recto a la altura de los omóplatos, de tal manera que incluso en aquella época le costaba levantar, como a un perro, la mirada del suelo. Recordaba también a un perro humilde, un perro con ojos humanos, y habría sido uno de nuestros vecinos más agradables si no llenara el ascensor, al entrar, con un tufo insoportable a alcohol barato. La primera vez que nos apretujamos los tres en la caja estrecha del ascensor recién instalado, Herman me acarició la cabeza y me preguntó con ternura cómo me llamaba. Pero a mí me espantaban los borrachos —a él lo llamarían siempre el «borracho del octavo»—; los veía orinando a veces sin reparo en una esquina de la calle o contra un poste de hormigón, y al padre de Lumpă y de Mimi lo había oído varias veces gritando y bailando, cuando regresaba de la bodega acompañado de un músico callejero. Cuando salía con mi madre a hacer la compra enfrente de nuestro bloque, veía siempre cinco o seis desventurados de pie en torno a una mesa de hojalata delante de la pastelería, ante montones de botellas de cerveza marrones, bebiendo y discutiendo. Los observaba cuando hacía cola en la frutería y Herman estaba invariablemente entre ellos. ¿Cómo se había degradado tanto? ¿Qué vida había tenido ese joven tranquilo y precavido que inspiraba a los vecinos pena en lugar del asco que inspiraban los de su calaña? Su trágica deformidad, sobre todo a una edad tan temprana, el hecho de que no mostrara los estigmas de la bebida —aparte del inevitable olor a ciruela y a sospechosos aldehídos— hacía que el «borracho del octavo» fuera tolerado en nuestro edificio, incluso aunque el contacto con él se redujera a unas palabras de cortesía. Unos años antes —contaban—, Herman, «guapo y esbelto como un roble», alto, con el cabello largo, se había caído en una zanja y se había quedado dormido allí, borracho como una cuba, una helada noche de noviembre, en medio del aguanieve y de un viento cortante, y por eso estaba así, encorvado y aquejado de reumatismo. Su madre, una viejecita de pueblo, vivía entonces todavía con él en la buhardilla del octavo. Moriría unos diez años después.


    De aquel Herman que yo reencontré, así pues, en mi primer viaje a los pisos superiores y hacia la inaccesible azotea, cuando, con el rostro transfigurado como un arcángel, se desplegó ante nosotros la cola de pavo real de su batín, en cuyo espejo suave se reflejaba el mundo, de aquel Herman que, dos o tres años después, me salvó la vida al detenerme en mi horrible caída por el hueco de la escalera en el Portal1 y de aquel Herman junto al cual pasé horas y horas en los escalones entre el séptimo y el octavo piso, bajo la luz transfinita que entraba por los ventanucos, y que me contó tantas extrañas y perturbadoras historias, no quedaban, ciertamente, sino sus ojos, claros y verdaderos en un rostro extraño, arrugado, quemado por el alcohol, invadido por duros cañones de pelo canoso. Cuando entré en su habitación, me estremeció la miseria en que vivía. Era como si allí no hubiera habitado nadie desde hacía varios meses. Negras cucarachas de cocina, con los sacos de huevos a la espalda, correteaban por todas partes (¡incluso, Dios mío, sobre aquel cuadro prodigioso!), se encontraban de vez en cuando y hacían entrechocar sus antenas con un ruidito seco. La ventana sin cortinas, que daba hacia el molino, estaba rota y pegada en diagonal con una banda marrón. Por el suelo había desperdicios de toda clase, calcetines apestosos, grandes manchas de café, papeles amarillentos, así como un colchón pringoso, con una chaqueta a modo de almohada y ni rastro de mantas. Era como si hubiera entrado en una de esas lavanderías de bloque que no llegan a ser utilizadas jamás porque el administrador las cierra con llave desde el principio y luego almacena en ellas trastos, tablones, bicicletas oxidadas y cajas de herramientas, a veces también una cama, a la que lleva chicas sucias y tontas, para él o para cualquier otro.


    Pero en la pared de la izquierda —enfrente de la ventana— de esta ratonera se abría, pintada en oro y púrpura, bañada por una luz crepuscular, la más asombrosa perspectiva del mundo. Un antiquísimo y pesado marco de bronce que imitaba la madera tallada cubría casi toda la pared y prolongaba la estancia en un mundo diferente, dominado por el ocaso. La acumulación de hollín y polvo del lienzo enmarcado no conseguía amortiguar la intensa magia de aquel mundo: el brillo rutilante de unos edificios a punto de derruirse, el misterio de las galerías, la transparencia de las paredes cargadas a rebosar de estatuas patéticas, con el rostro vuelto hacia el cielo, con la boca abierta en un grito y los dedos extendidos hacia el ojo abstracto del que partían todas las líneas de fuga. Palacios de cristal y humo cuyas columnas se desmoronaban como golpeadas por un meteorito o por un dios, y cuyos frontones y campanarios se inclinaban hacia un lado como en un juego de cubos. Unos gruesos y transparentes rayos del ocaso sostenían el claroscuro apocalíptico de la ruina de todas las cosas. El gran cuadro respiraba una soledad animal. En las profundidades de sus perspectivas estaba el mar, transparente y luminoso, y en lo alto un cielo amarillo sucio, con nubes de pasta quebrada, en el que se distinguían aún los hilos del pincel. Aquella mugrienta habitación de hormigón era el último sitio en el que habrías podido imaginar un cuadro semejante, pero era el único que armonizaba verdaderamente con ella. En el fondo de la pintura, justo entre las dos hileras de edificios medio derruidos, se perfilaba ahora la figura profundamente jorobada de Herman, como si estuviera pintada en el centro del cuadro, un terrible animal de las profundidades que presagiara la destrucción de los mundos y el comienzo de la eternidad. Su quietud, la intensidad de su mirada azul, acentuaba esa sensación, de tal manera que, por un instante, me sentí solo en aquel extraño museo que albergaba una sola pintura.


    Estábamos sentados cara a cara ante la mesa ovalada, extraída de quién sabe qué antiguo comedor, sin mantel y con la plancha de madera quemada aquí y allá; el único adorno era el rostro de Herman, el mandylion no realizado por una mano humana, reflejado en el barniz de la superficie de nogal. El viejo, el jorobado, el encorvado, el hombre del sufrimiento hecho para el sufrimiento, se abrochaba en el pecho el antaño fantástico kimono, transformado ahora en un trapo de fregar, y miraba el manuscrito depositado en la mesa que nos separaba. La torre de hojas arrugadas, escritas a bolígrafo en páginas cada vez más pálidas, más pegoteadas, más aplastadas por la terrible presión de las de arriba a medida que descendías a sus profundidades —donde podías oír, si pegabas la oreja a la última página, el ruido sordo de los derrumbamientos kársticos, el tintineo de las flores de mina, el gemido de orgasmo del grafito comprimido hasta convertirse en diamante—, se veía duplicada en el reflejo del contrachapado, así que el Herman volcado en sus aguas negras podía leer ahora un libro de páginas negras, de finísimas hojas de carbón, un libro quemado como llegan a ser, si esperas el tiempo suficiente, todos los libros. Por lo demás, en su habitación no había ningún libro, pero había tanta ceniza que aquella estancia del octavo parecía un altar donde se hubieran sacrificado libros, solo libros, los primigenios y sin tara alguna, para un Lector todopoderoso y desconocido hacia el cual se elevaba, girando, con un olor agradable, el humo. También yo había traído mi ofrenda al gran sacerdote, que había extendido sobre el espejo del altar sus manos negras y pasaba las páginas negras en busca tal vez de signos solo por él conocidos o adivinando en las huellas dejadas por el bolígrafo, visibles aún en las láminas carbonizadas. Era la primera vez que le mostraba a alguien el taco de hojas al que añadía cada día una página tras otra, con la tenacidad inconsciente con que una madre acrecienta día tras día la carne de albaricoque perfumado del feto acurrucado en su vientre. ¿Cuánto tiempo tenía que seguir creciendo? ¿Y cuándo iba a sentir, de repente, como un deslizamiento de contrapesos, que estaba cabeza abajo, listo para emprender su camino a través del aterrador túnel ilíaco? Sabía que no podía escribir infinitamente sin que me estallara el cerebro, así como ninguna madre puede desear la locura de dar a luz a un niño adulto, de dejar que el feto crezca en su vientre llenando la tripa, desgarrándola, empujando la cabeza hacia el esternón, entre las costillas, estirando sus brazos, por falta de espacio, dentro de los brazos de ella, las piernas en sus piernas, el cráneo en su cráneo, hasta colmarla por completo y, finalmente, dejar atrás la piel seca de su madre como una Piedad ensangrentada. En algún momento tenía que cerrarlo, soltar el libro que parpadearía y lloriquearía desamparado por el mundo.


    El libro carbonizado que prolongaba el libro vivo en el espejo de la mesa me hizo recordar, de repente, el momento en que, desde la azotea de nuestro edificio, contemplé la increíble nevada de copos negros sobre la Alameda del Circo, cómo se extendía lentamente también sobre la carretera, para después, arrastrada por el viento, cubrir todo Bucarest. El bulbo azul del cielo de otoño estaba lleno de perezosos copos de ceniza, tan grandes como las hojas de nuestros cuadernos escolares, que giraban y crujían suavemente, mostraban un instante al sol un rostro ceniciento, aterciopelado como el pecho de un pájaro, para tornarse un momento después negros como el alquitrán y brillantes, con unos signos cabalísticos en unas hojas de tan solo unos micrones de grosor. El Circo Estatal estaba en llamas, pero desde donde nos encontrábamos nosotros, separados por los muros de la panificadora El Pionero, por las hileras de bloques de las alamedas y por los álamos que habían arrojado durante todo el verano increíbles cantidades de copos sofocantes, no podíamos ver las llamaradas que calcinaban la carpa, no podíamos oír los estallidos de los focos carbonizados ni los aullidos de los animales en las jaulas, asediados por las llamas. Solo un humo negro se elevaba recto hacia el cielo, como si saliera de un horno enorme, en el lugar que ocupaba el Circo. Nos imaginábamos cómo se posaban los copos de hollín por el valle todavía verde del parque, acumulándose en los arbustos de verbena, chamuscando la hierba y enlutando el estanque redondo y desierto del centro. Atrapábamos en el aire copos de carbón, como enormes hojas de papel de calco, y contemplábamos, entre nuestros dedos, el hojaldre más delicado del mundo. Los estrujábamos suavemente hasta que la estructura de los planos se pulverizaba, las láminas se fragmentaban incluso con el aliento y las grandes superficies de elaborados textos quedaban reducidas a un poco de hollín en el cuenco de nuestras manos. Al día siguiente, de la mano de mi madre salí al parque con la hierba cenicienta y vi, delante de las jaulas, el cadáver de la pantera calcinado por completo, caminé entre las ruinas de la inmensa carpa devastada por el incendio. Su esqueleto, como un iglú negro, humeaba aún hacia lo más profundo del cielo.


    Pero ahora, en el crematorio de la habitación de Herman, donde había deseado desde siempre entrar con la esperanza de hallar en su interior quién sabe qué maravillas, pero donde, por casualidad, acababa de adentrarme por primera vez, veía de repente, reunidos sobre el brillo de la mesa, cientos de copos de ceniza que habían llenado el cielo entonces, pacientemente alisados, como cuando estiras con la uña el papel de estaño de los bombones de chocolate, amontonados en una especie de antilibro, ahondado en el reflejo y virtual, que solo unos dedos de una luz delicadísima habrían podido hojear sin destruirlo por completo. En ese libro inverso, que habría podido comenzar con la cegadora revelación de la Divinidad y terminar con mi imagen de adolescente levitando como un pez abisal en mi habitación de Ştefan cel Mare, contemplando el panorama de la ciudad a través del triple ventanal «antes de que construyeran el bloque de enfrente y de que todo se tornara opaco e irrespirable», Victor habría sido, naturalmente, el héroe bueno y verdadero, en otro orden de la bondad y de la verdad —pues «bueno» era en otra época el rey que masacraba a toda la gente posible y «verdadera» era solo una vida en tiempos de matanzas y peste—, mientras que Mircea, el príncipe negro, al que la furiosa luz de los infiernos no había alcanzado, habría muerto y resucitado, de cruzada en cruzada, como el hereje que llegaba siempre, en su circuito eterno, ante el sable que lo rajaba desde la coronilla hasta la cintura. Ambos libros eran, lo sabía, necesarios, ninguno de ellos era «solo» el reflejo del otro, ambos formaban juntos, materia y antimateria, el aparato de exprimir la luz de más allá de la luz.


    Ni siquiera ahora entiendo por qué le dejé el manuscrito a Herman. No necesitaba que lo leyera nadie, no buscaba consejo ni confirmación. Sin embargo, se lo puse delante y él empezó a hojearlo con prudencia. «Espero que no sea literatura —dijo al cabo de un rato, mirando el gran cuadro como si estuviera mirando a través de una ventana—. Porque, si se trata de literatura —añadió mirándome a los ojos—, eso indicaría que todo ha sido en vano y que esperaremos a otro». ¡Querido, mi querido Herman! ¿Cómo no voy a recordar, incluso al cabo de dos décadas, nuestros jocosos intercambios de citas de la Biblia en el frescor blanco del rellano entre el séptimo y el octavo? Le respondí automáticamente, como una especie de clave: «Id y contad a Juan lo que habéis visto y oído: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resucitan, se anuncia a los pobres la Buena Nueva…». Qué frescos estaban todavía en mi cabeza los días del verano en que me dio a conocer aquel libro de tapas negras que no era para él un libro de culto, tampoco uno de enseñanzas místicas, sino una especie de tratado técnico hilarantemente deformado e interpretado por el pensamiento primitivo de aquellos en cuyas manos había caído. Como si, decía él, un paranoico tuviera un solo libro, un tratado de resistencia de materiales y, tras leerlo cientos de veces de cabo a rabo, lo hubiera convertido en un oráculo infalible, una guía de su vida cotidiana y un ídolo al que adorar, tomando las fórmulas matemáticas por oraciones y las ilustraciones, por recuerdos personales. Herman leía la Biblia intentando comprender con su cerebro, con la mente racional que le había sido concedida precisamente para poder encontrar a Dios, y decía a menudo que era el único individuo del mundo que había hecho algo semejante. «Así sea», dijo sonriendo, y continuó con uno de aquellos discursos aparentemente deshilvanados —pues hablaba despacio, con largas pausas entre las frases, como si se dirigiera a un público de miles de personas apiñadas en algún lugar muy por debajo de las plantas de sus pies—, pero cargados de sentido si tenías la paciencia de escucharlo. Herman estaba lejos de ser un vagabundo, eso lo sabía yo desde la infancia, cuando lo había escuchado tantas veces, pero tampoco conseguía entender por qué conocía este hombre tantas cosas de unos ámbitos separados, a mi entender, por distancias inconmensurables. «De hecho, todas son una sola, todas hablan de la misma maravilla, la única maravilla: el hecho de que el mundo existe». Me había hablado, por ejemplo, durante horas muertas, sobre la telomerasa, a la que él llamaba «enzima de la inmortalidad», había pronunciado discursos sobre fractales, sobre el maravilloso carro que se le había mostrado a Ezequiel en el río Chebar, sobre topología («la geometría de goma») y sobre cuásares, sobre microchips y sobre el diploide-haploidismo de los himenópteros sociales («La visión de Daniel con el Anciano de días» rodeado por decenas de miles de decenas de miles de santos solo se diferencia de la estructura de un nido de avispas o de abejas en su singularidad, que no se puede encontrar en la naturaleza, en que el Anciano y los santos son hombres, mientras que el mundo de los insectos sociales es puramente femenino)… Solo al cabo de años, o incluso décadas, llegué a encontrar, en alguna enciclopedia hojeada al azar o en algún programa científico de la televisión, esas informaciones que, quién sabe cómo, Herman había sabido mucho antes de que fueran descubiertas en los laboratorios científicos: «Puesto que existimos, tenemos que saberlo todo, porque la propia existencia lo es todo y no se nos concede con mesura, sino íntegramente, a cada uno de nosotros. No soy el único que conoce la telomerasa, está también el que la descubrirá dentro de treinta años, y tú mismo, y esta cucaracha, y esta mesa». Todo texto tenía que ser, según él, un Evangelio, o no existir en absoluto. Pero, por encima de todo, estaba en contra de la literatura. Un libro no tenía que ser un artefacto de sueños bonitos, no se justificaba sino como una flecha dirigida a la redención. Tampoco la redención era para todos, ni siquiera para muchos. Un libro era, al fin y al cabo, un tamiz, un mecanismo selectivo, una sucesión de ejercicios y pruebas cada vez más difíciles, de tal manera que la horda de lectores que penetraba en la inmensa sala inicial se perdía por el camino, se resumía a la mitad, si es que podía, tras las primeras diez páginas y quedaba reducida a tan solo una décima parte después de las primeras cien páginas. A partir de ahí los túneles se estrechaban, las trampas y los embelecos se multiplicaban, unas fieras monstruosas cobrarían voz y dirían cosas que muy pocos podían entender, en ningún caso los acostumbrados a la leche y a la papilla. Hacia el final, las pruebas resultaban inhumanas, las pretensiones, absurdas, a la desnudez seguiría el despojamiento, un despojamiento total, del lenguaje, de los valores, de la propia imagen del cosmos que todos tenemos estampada en el pecho, en la espalda y en los hombros al nacer. El libro se pondría en movimiento como una gigantesca rotativa, como un sorbo de heroína pura que arrojaría a sus lectores, uno a uno, a la noche, ahí donde reinan el llanto y el crujir de dientes. Abrasados y mutilados por la luz, caerían ligeros como copos entre las páginas de un libro razonable, donde permanecerían, consumiendo obedientes su literatura, su leche y su papilla de cada día. Finalmente, solo uno de ellos ganaría el premio, la corona y la redención, ese que había tenido la fuerza de recorrer todo el laberinto porque él había construido el laberinto, ese que sabía la respuesta porque él había formulado la pregunta. Un libro verdadero seleccionaba siempre un solo lector, al igual que un mundo verdadero salvaba una sola alma y un óvulo verdadero elegía un solo espermatozoide, pues, en cierto modo, el escritor y el lector son todo uno, el mundo y el alma son todo uno, el óvulo y el espermatozoide son todo uno. Y la redención significa que, destruyéndote, entiendes esto. Por eso Herman no creía en los libros impresos, sino solo en los manuscritos, cada uno de ellos un ejemplar único, cada uno un Evangelio. Porque no eras tú el que elegías el libro, sino que el libro te elegía para escribirse a través de ti. «Por eso —añadía él mirándome por debajo de las cejas—, en un mundo solo puede existir un libro, uno para cada uno de los mundos posibles».


    Qué bien reconocía a Herman en este tipo de discursos, furiosos e impotentes, hieráticos e irrisorios… No lo recuerdo dialogando de verdad. Incluso en la taberna, entre gente mugrienta, él hablaba igual, sobre Dios, el cosmos, sobre el sexo, la Biblia o el comunismo, construyendo en torno a él silencio, silencio puro, silencio de la mejor calidad. Cuando terminaba, muchos se burlaban de él, pero mientras hablaba, con sus ojos agotadoramente azules clavados en alguna etiqueta o en algún cenicero rebosante de colillas aplastadas, a nadie le quedaba otra que callar, como si su voz, que no tenía ya timbre, altura ni volumen, fuera una voz psíquica, de ventrílocuo o de hipnotizador, o como ese susurro dulce que oímos a veces en nuestra mente llamándonos por el nombre. Cuando lo veía acodado en la mesa delante de la pastelería, azotado por el viento y el polvo de la carretera, con polvo en las pestañas y polvo en los dientes, pero con los mismos hermosos ojos de adolescente, hablando en tono uniforme y sosegado, me asombraba que incluso el vendedor de la verdulería, con las manos siempre sucias por la tierra de las patatas, y el del quiosco, siempre junto al bote de boletos de rifa, e incluso las simples amas de casa como mi madre, que guardaban largas colas, le prestaban atención. Mi madre me decía algunas veces, contrariada: «¿Sabes lo listo que es el chico del octavo? Podría hacer algo con esa cabeza si no tuviera ese vicio. Mircişor, ya ves lo que hace la bebida…» Pero sus discursos eran pocos y sus silencios lo acompañaban, como unas viejas telarañas, adonde quiera que fuera. No parecía abandonar jamás el perímetro de nuestro vecindario, dividido en dos por la carretera, estrecha y empedrada en otra época —con las casuchas increíblemente desvencijadas de enfrente, donde el tío Căţelu vagaba por su patio como destruido por los bombardeos y donde el despacho del pan encendía por las noches sus enigmáticas luces—, asfaltada hoy en día y bordeada por bloques anchos a ambos lados de los carriles llenos de coches y autobuses. Recuerdo cómo, asomado a la ventana, lo veía de vez en cuando atravesar apresurado la carretera y cómo se dirigía siempre hacia la izquierda, hacia el cruce con la calle Galaţi, donde se acababan de construir los dos bloques de cuatro pisos, uno con un autoservicio, el otro, más alejado, con un despacho de carne. Se compraba un pan por el camino y empezaba a mordisquearlo en cuanto lo pagaba. Volvía hacia la hora del almuerzo, oliendo ya intensamente a ţuica[18], y entonces coincidíamos a veces en el ascensor. Por la tarde salía de nuevo, tomaba esta vez la dirección contraria, hacia la mucho más extraña, para mí, zona de la Dirección General de la Policía, lejana y crepuscular, donde yo solía acompañar a mi madre a hacer las compras, a última hora, por los ultramarinos y las verdulerías del barrio. Cuando llegábamos al quiosco redondo, alcanzábamos ya el borde del mundo: no nos atrevíamos a cruzarlo jamás. ¡Incluso ahora sueño a menudo con ese quiosco cuya vendedora apenas se distinguía en el denso color púrpura del interior, mientras que en el exterior los edificios se hundían en los vastos cielos anaranjados! En él me compró mi madre el primer fascículo de la colección «Historias científico-fantásticas», que me pareció tan maravilloso que luego, semana tras semana, me aventuraba hasta allí yo solo, trepaba el escalón del quiosco y le pedía a la mujer en la sombra un nuevo ejemplar de la colección, o bien uno de «El club de los temerarios», en el que leía sobre el Ídolo de cristal, sobre el corsario Francis Drake y sobre la mariposa Apokolokintosis… En sueños, la vendedora, siempre invisible, me tendía desde su gruta, con una mano temblorosa, un gigantesco escarabajo, con cuernos de ciervo, de cuya pesadez como de plomo me daba cuenta solo cuando lo cogía yo mismo.


    Durante un tiempo, tras el incidente de las poleas olvidadas en el extremo del bloque, me vi con Herman casi todos los días. Lo recuerdo también como en sueños. Tenía ya diez años y había pasado al tercer curso cuando, después de cansarme de jugar, antes de que se hiciera la hora de comer y volver a casa, subía dos pisos más en el ascensor hasta el pequeño rellano con un tragaluz entre el séptimo y el octavo, y allí, sentado en los escalones, con la cabeza inclinada hacia el suelo de mosaico, esperaba a Herman. En las infinitas vacaciones del verano de 1964 —con toda seguridad el verano más intenso de mi vida—, cuando la marcha del Mendébil, que había iluminado nuestro verano anterior con sus historias y sus «teorías», había dejado en nosotros un vacío insoportable, cuando había abandonado también la salvaje Brujitoca, al igual que los mandamientos que aquel niño delgaducho había escrito con tiza en el transformador del Portal1, mis encuentros con Herman, sus inesperadas ideas, incomprensibles y, sin embargo, fascinantes, porque yo extraía de ellas, como de unos caramelos de miel, la dulce emulsión del relato, siguieron construyendo, en las profundidades de mi córtex, los humeantes edificios iniciados por el Mendébil, les añadió cúpulas y bastiones, torres, banderolas que chasqueaban con el viento, veletas y, sobre todo, una bóveda infinitamente elevada que cubría todo lo demás y que se confundía con mi cráneo estrellado: los cielos de verano de la infancia, la carpa del circo de los malabaristas y los payasos y de la fuerza y el milagro de nuestra existencia. En el cuarto curso, sin embargo, partí a Voila, al sanatorio —pues la mancha de IDR del brazo iba creciendo cada año, era cada vez más púrpura, motivo de burla para mis compañeros, hasta que alcanzó el tamaño de un platillo— en el que pasé dos años en medio de unos bosques inmensos, atravesados por infinitos arroyuelos. Cuando volví, me había hecho mayor y nada era como antes. Tenía muchos más deberes en la escuela y durante las vacaciones había empezado a sufrir esa soledad martirizante, irremediable, que me hacía odiarlas tanto como odiaba los domingos o cualquier otra fiesta. No me apetecía estar con Herman y apenas recordaba, con algo de repugnancia, las largas horas pasadas en su compañía. Me adentraba en el gran sopor de la adolescencia, en ese vuelo planeado, añadido de manera un tanto artificial («con toda seguridad artificial», decía Herman) a nuestra vida de mamíferos neoténicos, que procuraban ser inmaduros todo el tiempo posible, de tal forma que lo que perdía el polo vegetal lo pudiera ganar el animal, el polo positivo del pensamiento y de la extensión espacial. Siete años místicos, añadidos a nuestras vidas, en los que rechazábamos la sexualidad, convertíamos su ritmo entrecortado en la melodía de las sinusoides culturales, en la extensión de las alas psíquicas, incluso aunque estuvieran desgarradas por la pena y el anhelo. Dormité así, en un capullo de seda, hasta los diecisiete años, cuando de repente, en un abrir y cerrar de ojos, mientras me encontraba un buen día sentado en el baúl de mi habitación, con los pies apoyados en el inmenso radiador de debajo de la ventana, comprendí que existo, que soy Mircea, que soy. Que la lenta remodelación en el capullo neoténico entre los diez y los diecisiete años, aquella pereza, aquel vuelo planeado, me había transformado de oruga en mariposa, es cierto que era todavía prisionero del duro caparazón, transparente como una córnea, perfectamente adaptado a la protuberancia de mis ojos, a los hilos de las patitas y los anillos del vientre, el caparazón cuya espalda no podía aún romper para poder escapar de él empapado y con las alas arrugadas, sacando sucesivamente cada pata de la pata de cristal y cada antena de la antena de cristal, hasta que esa imagen frágil quedara ligera y hueca, desgarrada por los vientos, aferrada aún a su ramita, mientras que yo bombearía, hinchando grotescamente mi vientre blando, con la quitina todavía húmeda, el líquido vital a las nervuras de las alas. Aquel instante era, sin embargo, inimaginable entonces para mí, y el imago en el que me encontraba todavía encerrado (mi manuscrito, mi vida) me oprimía como una camisa de fuerza, pero me protegía asimismo como una armadura impenetrable. Sí, no había depositado sobre la mesa, entre Herman y yo, un manuscrito, sino una inmensa mariposa de cristal orgánico de mi mismo tamaño, con mi rostro, mis costillas y las falanges de mis dedos, y con el arrugamiento trágico de mis alas que no querían abrirse de una vez. Era tan solo el cuerpo de la mariposa, muy parecido aún al cuerpo del gusano del que había evolucionado, pero que, punteadas con destellos de luz en la habitación de ceniza, extendía a pesar de todo sus alas virtuales, unas auras iluminadas de azul por el efecto Kirlian, unas alas que —lo sabía muy bien— Herman era capaz de ver con tanta claridad como yo.


    Antes de marcharme, le repetí que podía hojear tranquilamente el manuscrito, que no era literatura, que lo había escrito solo para mí, que a través de él vivía yo mi sueño de siempre, o al menos el de cuando, en la adolescencia, con mi pijama roto y un gorro en la cabeza, sabiendo que en mi vida no habría jamás una criatura femenina ni alegría, imaginaba el futuro como una buhardilla con una mesa, una silla y una cama, en la que yo, el enviudado, el sombrío, el inconsolable, iluminado únicamente por un sol negro, escribiría mi libro infinito, el libro ilegible, demente, cuyos bucles de tinta estarían directamente conectados con mis venas, con mis canales linfáticos, y cuyas páginas eran, precisamente, mi piel y mi tejido cerebral. También por aquel entonces imaginé que me encontraban muerto, corrompido casi por completo, en mi buhardilla, con la cabeza derrumbada sobre el manuscrito frágil y amarilleado como las hojas de tabaco, pegado a mi cabello y a mi rostro con unas grandes manchas de sangre coagulada. Pero Herman no parecía seguir mi fantasmagoría. Callaba y hojeaba distraído el manuscrito, leyendo alguna línea al azar. Me levanté y me dirigí a la ventana. El molino Dâmboviţa se elevaba ante el cristal distinto a como lo conocía yo, porque aquí me encontraba tres pisos por encima del apartamento de mis padres, desde donde lo veía habitualmente. Ahora estaba justo ante su frontón afilado, alzado sobre la absurdamente vasta pared de ladrillo, llena de ventanas a través de las cuales se veía, en la sombra, el sempiterno movimiento de los cedazos eléctricos. En el tejado, cientos de palomas picoteaban la harina depositada capa sobre capa, como la nieve. Curiosas chimeneas e instalaciones, pequeños edificios de hecho, con redondos ojos de cristal y con ornamentos de la extraña arquitectura industrial del siglo anterior (puentes grúa decorados con ángeles de escayola, torres de agua sostenidas por atlantes y gorgonas de piedra que sonreían con los ojos en blanco y los músculos marcados bajo la piel, fábricas con estructuras de hierro forjado, retorcido para sugerir tallos y delicadas inflorescencias) se elevaban sobre el tejado, de tal manera que el molino firmemente ceñido por el cielo azul parecía una torre de Babel irregular y absurda. Desde la altura desde la cual miraba yo, el patio de enfrente parecía mucho más profundo y más desierto, y el camión con toldo, estacionado en un lateral, se veía tan solo como una sombra cenicienta. Mientras contemplaba absorto el melancólico edificio, asombrado por los arbolitos brotados en él a partir de alguna semilla arrastrada por el viento, le oí a Herman hablar de nuevo. Lo escuché dándole la espalda, sin dejar de mirar por la ventana, porque sentí desde las primeras palabras que solo así podía hablarme sobre Soile.


    El verano se había presentado con un ímpetu avasallador desde comienzos de abril, los castaños de enfrente de la Alameda del Circo habían echado hojas y flores, que se mezclaban, tiernas, con un cielo azul inmaculado, de tal manera que la ceremonia en la que Mircea fue nombrado pionero lo sorprendió en pantalones cortos. Las ventanas de la clase estaban abiertas de par en par y como él se sentaba en la fila de la ventana, su camisa blanca ondeaba suavemente sobre su cuerpo, delgado como el de un niño un año más joven. El chiquillo se contaba entre los más bajos de la clase, era morenito y silencioso, de tal manera que en la lista que habían elaborado las chicas de clase, él había quedado entre los últimos aunque era un buen alumno, algo que, en cierto modo, contribuía también a la belleza. A este respecto, de todas formas, no se hacía ilusiones. Su madre le había dicho ya bastantes veces que no era guapo sino «así así, como tantos otros chavales». «¿Es que yo era guapa? ¿O es que tu padre era guapo? Entonces ¿cómo vas a salir tú guapo? ¡El alma tiene que ser guapa, eso es lo más importante!» Pero ahora, de pie entre sus compañeros de clase, a los que conocía al dedillo, esperando entre niños provistos de banderas, se sentía distinto. Parecía brillar. En el estrado, colocadas unas sobre otras como láminas de hojaldre, estaban las diez corbatas de pionero, una de las cuales sería solemnemente anudada a su cuello. Junto con la camisa blanca, que no había vestido nunca antes y que había buscado la víspera con su madre por todo Lipscani, la corbata lo transformaría de repente en otra cosa, en pionero, es decir, en uno de los niños mayores que podían participar en las maravillosas reuniones del destacamento. Desde la ventana del aula pero, sobre todo, asomados en los recreos a los barrotes de las ventanas del vestíbulo, los más pequeños, los del primero y segundo curso, miraban muchas veces los cuadrados del patio de la escuela, entre las dos porterías de balonmano, donde cientos de alumnos vestidos de pionero, con gorras blancas provistas de una insignia, cantaban canciones de pioneros y saludaban cuando llegaban las banderas. Luego tenía lugar algo solemne y misterioso: los presidentes del destacamento se colocaban al frente, se alineaban y, cuadrándose, informaban por orden a la comandante de unidad, una chica de séptimo con unas trenzas largas prendidas en bucle, como las orejas de un perro, con unos lazos grandes y blancos. Ella había interpretado también el papel de Lizuca en la fiesta de fin de curso, el verano pasado, bajo la carpa del Circo. La comandante de unidad, por su parte, se volvía hacia el camara-da Preda, el de geografía, que, cómicamente, lucía asimismo para la ocasión una corbata de pionero y, saludándole a su manera, de forma distinta a los soldados, como si se protegiera los ojos de un sol demasiado intenso, le ofrecía el informe. Porque el camarada Preda era también el instructor de los pioneros de su escuela. Mircea pensaba que había que ser muy listo para poder llevar a cabo todo esto, y creía que las palabras del informe propiamente dichas, que no se oían jamás, eran una especie de fórmula mágica, como en los cuentos. Estaba deseando convertirse en pionero. Casi todos lo hacían en segundo, al final del curso, cuando cumplían ocho años. Solo que los que no habían alcanzado la edad o eran malos estudiantes, los que tenían que repetir curso como Strinu, un gamberro, o como Ion Puică, el gitanillo con el que compartía pupitre (porque colocaban a los buenos alumnos junto a los más flojos para que los ayudaran a estudiar, se quedaban con ellos en los recreos y después de las clases para meterles en la cabeza unas lecciones que no había manera de que aprendieran), tenían que esperar hasta tercero o incluso cuarto. Muy pocos, los peores, como Porumbel, llegaban hasta octavo sin la corbata al cuello. Pero Porumbel insultaba a los profesores a la cara, fumaba y se casó en octavo, así que la escuela se había librado de él.


    La puerta se abrió de repente y en clase entraron dos chicos y dos chicas mayores, de los que estudiaban en el turno de tarde[19], portando las banderas, una roja y otra tricolor, las enarbolaban de forma extraña, en cierto modo incómoda, y una corneta y un tambor, que resultarían ser, para decepción de los chavales, mero adorno. La profesora, la camarada Dogaru, chistó secamente y luego dio el tono de la canción. Mircea se alegró cuando escuchó: «República, tierra grandiosa». Era el cántico pionero que más le gustaba porque era lento y solemne, no saltarín como otros. Estaba emocionado, sabía que se trataba de un momento importante para él, por eso intentó cantar un poco aunque sabía que, al igual que otros sin oído musical (Puică, por ejemplo), debería conformarse con fingir que cantaba. Por lo demás, el gitanillo, al que veía por el rabillo del ojo, ni siquiera disimulaba, miraba las moscas del techo. Él, de todas formas, no sería nombrado pionero aunque hubiera cumplido tres años antes la edad adecuada. Pocos días antes, en clase de rumano, les había tocado la lección de la ancianita, una pobre mujer que, cargada de cestos, se resbala en invierno en una placa de hielo y unos niños, que volvían precisamente de la escuela, la ayudan a levantarse. Pero, cuando le llegó el turno a Puică, dijo: «¡Y la ancianita se resbaló de repente en una plasta de hielo!». Y encima se reía de su propia estupidez. En la revisión médica le encontraron «crías» en la cabeza, al igual que a Fleşeriu, que llevaba un uniforme que parecía un trapo de fregar, y los mandaron a ambos a casa para que se frotaran el pelo con petróleo. Así que a Puică le daba todo igual. Sin embargo, lo que más le asombraba a Mircea era que los chavales de las banderas, el tambor y la trompeta, alineados detrás de la profesora, eran de un descaro increíble: los abanderados se clavaban las puntas de las banderas en el trasero, el del tambor le arreaba a la trompetista en la cabeza con uno de los palillos y esta le clavaba la boquilla en la espinilla… No paraban quietos. El del tambor tenía el cabello rojo como la bandera y no dejaba de hacer muecas para que los de la clase se rieran. A veces, sospechando algo, la camarada se giraba de repente, pero no consiguió pillarlos porque los muy sinvergüenzas estaban bien entrenados y adoptaban al instante una postura solemne. Aunque sabía que los alumnos tenían que amar a su maestra, que era como una segunda madre, Mircea no quería demasiado a la camarada Dogaru. En primer lugar, a él le daban miedo las tijeras desde que su madre le había reñido porque se había encontrado tres metros de goma para bragas hechos pedacitos, por no mencionar la hazaña con la falda, en Floreasca. Y era imposible imaginar a la maestra sin unas tijeras en ristre. El primer día de cada trimestre ponía a los chavales en pie y hundía los dedos en sus cabellos. Si el pelo sobresalía de los dedos (¡madre mía, qué finos, con unos anillos con los que les golpeaba de vez en cuando en la cabeza!), los sacaba a la pizarra, así que enseguida toda una fila de críos infelices, «los melenudos», que apenas llegaban al borde de la pizarra, llena de borradores desgastados y trozos de tiza, se alineaban hombro con hombro, para alborozo de los otros alumnos. La camarada sacaba entonces unas tijeras enormes, bien engrasadas, las abría y cerraba terroríficamente ante sus narices y les hacía una cruz en la cabeza, pinchándoles adrede y desperdigando por el suelo los ricitos de cabello oscuro. No les quedaba otra que raparse el pelo al cero, para mofa y befa de toda la escuela. La camarada no utilizaba aquellas tijerotas solo en sus cabezas. En la clase de aritmética hacían los cálculos con setitas y conejitos que ella recortaba sin cesar sentada a su mesa. No podía parar de trocear. Parecía el famoso Ciopârtilă de uno de los libros de Mircea: «Queridos niños, en esta hoja / os presento a Ciopârtilă, / corta todo sin parar / hasta sus dedos trozar». La camarada, es cierto, no se cortaba los dedos, pero los niños sí, porque en las clases de manualidades ellos también trabajaban con tijeras. Tenían que comprar papel charol, que se vendía en tacos de cinco colores: rojo, azul, verde, amarillo y negro. En el reverso de las hojas dibujaban verduras: pepinos, tomates, berenjenas, y también frutas como uvas, manzanas y peras, y luego las recortaban. Las verduras y las frutas se pegaban en una lámina de dibujo. ¡Qué raras eran! El pepino era completamente verde, sin rugosidades ni bultos; la pera, amarilla y brillante, solo tenía de la pera, en realidad, la forma alargada. La más misteriosa era la berenjena, negra por completo, siniestra, inflada… Pero más misterioso resultaba aún el olor del pegamento, aquella pasta química, dulzona, que se te secaba en los dedos. Con ese mismo papel brillante confeccionaban también cadenitas, tapetitos y muchas más cosas… Para Mircea, todo esto suponía un suplicio, pero no era el único. Había que forrar, asimismo, los cuadernos con una lámina de plástico o de papel, y los suyos aguantaban bonitos y limpios más o menos tres días. Luego el papel se ensuciaba, se desgarraba, los bordes se doblaban… En cada hoja tenían que dibujar una línea roja a la izquierda y un dibujito arriba, una florcita, un pajarito, una manzanita… Las de Mircea no tenían dibujitos —no sabía hacerlos— ni línea recta, sino una inclinada en un determinado ángulo, en función de cómo hubiera colocado la regla de madera, llena de dibujos y manchas de tinta. Para dibujar tenían unos cuadernos más pequeños en los que le gustaba esbozar paisajes invernales, el árbol de Navidad adornado con espumillón, niños cantando villancicos de casa en casa. Pero no era capaz. Las casas las trazaba con la regla, algo que, no se sabe por qué, estaba prohibido. Los árboles eran unos rectángulos de los que brotaban ramas cargadas de manzanas. Lo que mejor le había salido era el cuadro de los cooperativistas arando con el tractor (el tractor se lo había hecho su padre), un dibujo para clase, pero estaba orgulloso de otro dibujo, realizado por gusto, en el que se enfrentaban unos tanques rusos, en los que ponía «URSS» (tenían también una estrella roja de cinco puntas), y otros alemanes, con una esvástica y unos soldados con un casco como los alemanes de las películas. Ganaban fácilmente los soviéticos; de sus cañones brotaban chorros anaranjados, festivos, mientras que los tanques alemanes explotaban y de ellos brotaban nubes de humo. Mircea estaba muy orgulloso de cómo dibujaba los tanques, los mostraba simultáneamente de frente y de perfil, con las orugas llenas ruedas metálicas. También sabía dibujar pistolas y sus cuadernos, finalmente, acabaron llenos de pistolas de cow-boy, con cargador y con un cañón largo. Si no tenemos en cuenta, asimismo, los retratos del libro de lectura, concienzudamente adornados con barbas, bigotes, gafas y cigarrillos en la comisura de la boca, hasta aquí llegaba más o menos el talento de Mircişor para el dibujo. Pero la camarada inventó un buen día algo que superaría todo lo anterior. Los llamaba frisos y eran una especie de orlas complicadas que había que rellenar con cosas sorprendentes: cerezas, campanillas, formas geométricas, mariposas… Con el friso de las mariposas había llorado de rabia e impotencia. No le salían y se acabó. En verano, por la calle, cogía de vez en cuando una mariposa podalirio o una mariposa monarca y las clavaba vivas con un alfiler, convencido de que, de esa manera, llegaría a hacerse con una colección como la del museo Antipa. Pero nunca se había detenido a observar con atención cómo estaban formadas esas criaturas voladoras. Tuvo que mostrárselo su madre, que dibujó un cabeza redonda con dos ojos y dos antenas retorcidas, un cuerpo como un gusano anillado y luego, lo más importante, dos alas grandes y hermosas, con los colores más brillantes. En el friso no podía haber dos mariposas iguales. Finalmente, tras varias horas dibujando mariposas y más horas pintándolas con pinturas de colores, salió algo exultante, casi milagroso para aquel crío: las mariposas parecían vivas. Dichoso, al día siguiente se dirigió con ellas al estrado, pero la maestra torció el gesto y le puso como ejemplo las mariposas lívidas, que recordaban más bien a las langostas, de Cornelia Pena, la más lista de la clase. Sin embargo, Mircea colocó el friso en la pared de su habitación, junto al cuadro de la isla de Ada-Kaleh que tanto le gustaba.


    «República vencedora —cantaban los niños, aguantando la risa ante las monerías de los abanderados—, eternamente florecerás, / fuerte y protegida / por recios brazos obreros». Al final de la canción, la camarada Dogaru, que la había dirigido apasionadamente con sus dedos llenos de anillos, hizo un gesto como si hubiera atrapado una mosca al vuelo y los niños permanecieron callados como tumbas. Con un gesto de la ceja, la comandante, Pena, dio un paso al frente y, cuadrándose, le ofreció el informe a la camarada. La camarada se cuadró a su vez. Una brisa cálida, filtrada entre las moreras retorcidas del patio de la escuela (el año anterior Mircea había encontrado en uno de los huecos cientos de sacapuntas de plástico de colores brillantes: jirafas, tortugas, cochecitos, barriles transparentes…) penetraba en la clase junto con unas bandas de luz en las que flotaba el polvo. Pena hablaba tan deprisa, murmuraba las palabras aprendidas de memoria con tanta indiferencia que nadie entendía nada. Pero, después de escuchar el informe, la maestra se volvió hacia los niños con una expresión firme en el rostro y pronunció con solemnidad: «¡Por la causa del Partido, por la gloria de la República Popular de Rumanía, estad preparados!». A lo que los chavales respondieron con toda su alma: «¡Estoy siempre preparado!». «Queridos niños», dijo en un tono más reposado la maestra, pero Mircea no la escuchaba ya. Pensaba que volvería a casa con aquella corbata al cuello, que saldría al patio, que caminaría por la Alameda del Circo, bordeada de tilos, y toda la gente sentada en los bancos lo miraría con cariño. En casa, su madre y su padre lo besarían y saldrían los tres a alguna pastelería, él vestido aún de pionero, para celebrar el acontecimiento. Y no a cualquier pastelería, una de esas sucias y oscuras, con los cristales de las mesitas mellados, sino a la mejor del barrio, en Dorobanţi, junto al Perla, donde los pasteles tenían por encima una cobertura de chocolate con nata y costaban cuatro lei. Había incluso otros, los lotus, de seis lei con cincuenta, pero esos eran inalcanzables. La madre elegiría una savarina, como de costumbre, y el padre, que había solicitado un día libre para celebrarlo con su hijo, un cataif, mientras que Mircişor, como recién salido de una caja, con boina, insignia, corbata roja y camisa blanca, almidonada, pediría un pastel de trufa para sentir el intenso aroma a cáscara de limón mezclada con una espesa crema de chocolate. Por la tarde se cambiaría, profundamente apenado, el uniforme de pionero por la ropa de jugar, pero, cuando saliera a la calle, presumiría de su corbata ante el resto de los chavales. Cómo le habría gustado poder enseñársela también al Mendébil, pero aquel niño maravilloso desapareció de repente un buen día, junto con su extraña madre, infinitamente alta, dejando al grupo de chavales de la parte trasera del bloque sumidos en la pena y los remordimientos. Mircea se entristeció cuando recordó la última vez que lo vio, en el Portal1, sobre el puentecito de piedra que conducía, por encima de la zanja, hasta la puerta tapiada, portando una máscara animalesca y protegiéndose como un diablo. También Mircea se encontraba entonces entre los críos que lo atacaron con una lluvia de piedras. También él vio cómo el niño caía, doblando la espalda hasta casi rompérsela, con los ojos en blanco, cómo su madre, envuelta en una bata de seda púrpura, corría entre ellos para arrebatárselo y desaparecer en el portal del bloque… Aquel pequeño grupo nunca volvería a ser el mismo. Sobre todo porque a la primavera siguiente el aspecto de su espacio de juegos en la parte trasera del bloque había cambiado por completo: habían tapado las grandes zanjas llenas de tubos, la cerca del molino, de hormigón armado, había sido desplazada hacia atrás con su puerta metal y todo, garabateada siempre con dibujos pintados con tizas de colores. Las camionetas de muebles tiradas por caballos eran ahora menos frecuentes, las habían sustituido unos camiones con grandes remolques cubiertos. Solo los mozos de cuerda seguían siendo los mismos; repantigados en algún sofá floreado, a la sombra, cubrían las mesas nuevecitas depositadas sobre el asfalto con unos periódicos pringosos y almorzaban allí mismo, debajo de los balcones, tomates con queso y huevos cocidos.


    Encima del encerado les sonreía el camarada Gheorghe Gheorghiu-Dej con su cara de abuelete solitario. Cuando hablaban, en clase, sobre los héroes de la clase trabajadora y sobre los comunistas, la camarada lo ponía siempre como ejemplo de lucha y abnegación. Sin embargo, no estaba demasiado claro qué había hecho aparte de ser el dirigente del país. En los desfiles del 23 de Agosto y del 1 de Mayo (el del 7 de Noviembre no era tan importante, porque, generalmente, llovía a cántaros y los manifestantes pa-recían pavos encurtidos), su retrato, adornado con flores de papel, era paseado por la muchedumbre junto con el de Chivu Stoica (un calvo) y el de Emil Bodnăraş, un hombre normal y corriente, sobre el que no había nada que decir aparte de la tentación de llamarle Bondăraş[20] y reírte del mote. Los otros eran héroes de verdad. El mejor de todos les había parecido siempre Eftimie Croitoru que, subido en una barca, había golpeado con el remo una mina alemana. Murió él, pero la mina no destruyó el puente por el que tenía que cruzar el ejército rumano. En el dibujo del libro, la mina parecía un erizo enorme mientras que por el puente pasaban unas hormiguitas apenas esbozadas. También estaba, por supuesto, Vasile Roaită[21], que hacía sonar la alarma de la fábrica; sin embargo, Mircea no pensaba que el joven aprendiz hubiera hecho gran cosa. En la foto, Roaită, con la rabia pintada en el rostro, tiraba del mango de la sirena como se tira la bomba en el váter. Olga Bancic había hecho, asimismo, algo importante: al parecer, la habían torturado los alemanes y, al parecer, tenía una hija pequeña en casa que esperaba a su madre y esta no llegaba. Pero no soltó prenda, no traicionó a sus camaradas. Y había muchos más a los que también habían estudiado en la escuela. La camarada procuraba siempre hacerlos llorar, utilizaba a veces un tono terriblemente lastimero al hablarles de la capacidad de sacrificio de aquellos héroes. En clase de música cantaban «En el banquete pide el oso» o «En la casita de avellanas», pero al final acababan siempre con las canciones sobre la Doftana, una cárcel en la que, al parecer, habían estado todos en celdasH, eran unas canciones arrastradas que te ponían la carne de gallina: «Suena la campana en la Doftana, / grita una voz ronca, / es siempre la misma triquiñuela, / alguien es torturado de nuevo». Solo que esa palabra, triquiñuela, no la había escuchado nadie y ni siquiera la camarada había sabido explicársela. No era muy buena con las explicaciones. Cuando estudiaron a Preda Buzescu y llegaron a los versos «El han tártaro sacó una pequeña hoz / y al golpear a Preda su pavés estropeó», no supo explicarles qué era el pavés (incluso Mircea sabía que significa «escudo») y les dijo que significa «confianza». Había otra canción sobre la Doftana, «Miro desde los barrotes de la Doftana», en la que en determinado momento se decía: «Es el cielo bajo el cual, encerrada también ella, sufre mi camarada». ¡Qué jaleo se montó en clase cuando Racoviţa dijo «mi novia»! La maestra lo plantó delante de los demás y lo tuvo una hora entera en el rincón con los brazos en alto. ¡Qué vas a esperar de Racoviţa! Si la camarada hubiera sabido lo que canturreaba él en los recreos… Solo tonterías, muchas estrofas con cochinadas. Toda la clase se arremolinaba entonces en torno a su pupitre y se partían de la risa. Pero no estudiaba absolutamente nada. Cuando escribía en la pizarra, los renglones subían y acababa escribiendo de puntillas.


    En la hora de lectura se hablaba siempre del periodo anterior a la guerra, que debía de haber sido bastante feo, porque la gente vivía en la época burguesa-señorial, los terratenientes y los dueños de las fábricas por un lado, todos muy malos, que no trabajaban pero que vivían muy bien y, por otro lado, los trabajadores y los campesinos, que trabajaban desde el alba hasta el ocaso, pero de cuyo trabajo se beneficiaban los señores y los burgueses. Estos últimos estaban muy gordos, mientras que los primeros aparecían dibujados con los músculos marcados, tenaces, pero un tanto escuálidos. Era normal, si es que no tenían qué llevarse a la boca… En una redacción, Mircea había presentado a los hijos de los trabajadores de entonces como se los imaginaba él: harapientos, sucios, jugando en el barro delante de unas casuchas miserables. Pero no estaba bien. La camarada lo escuchó hasta el final y luego le dijo que no era así: los hijos de los trabajadores iban ya muy limpios incluso en esa época y tenían la ropa muy cuidada. Incluso aunque se les cayera algún botón, su madre lo cosía al momento con sus manos diligentes…


    Durante la guerra, el ejército rumano había luchado junto a la armada soviética en contra de los fascistas. De hecho, al enemigo se le llamaba de muchas maneras: alemanes, teutones, fascistas, hitleristas… Aunque era lo mismo. «Se han peleado los alemanes y los teutones y han ganado los fascistas», decían a veces los críos en broma. En casi todas las películas que se proyectaban en el centro se veía cómo los alemanes, con sus cascos extraños, con una especie de protector para las orejas (mientras que los rusos tenían unos cascos que parecían un melón partido por la mitad), llegaban en motocicletas con sidecar, se apeaban rápidamente y empezaban a disparar con los máuser que llevaban colgados del pecho. Pero enseguida acababan con ellos los rusos, de rostros duros y firmes. Cuando morían, los alemanes se llevaban las manos al vientre, lanzaban una especie de «¡ahhhh!» ridículo y caían todo lo largos que eran. Cuando guiaban columnas de prisioneros, los golpeaban con la culata del rifle y les gritaban siempre: «¡Schnell, schnell!». Sus comandantes, con cruces de hierro al cuello y cascos muy alargados, aullaban siempre como descerebrados. El peor había sido Hitler, con su cabello liso y su descarado bigotito. En el libro de lectura de Mircea, muchos de los retratos de los escritores se habían transformado en Hitlers. El signo más terrible era la esvástica. Solo los chavales más traviesos dibujaban esvásticas en la pizarra, con tiza, pero las borraban al instante como asustados por su propio coraje. «¡Camarada, fulano ha dibujado una esvástica en la pizarra!», decía alguna chivata al principio, pero esos chivatazos cesaron enseguida porque la maestra le gritaba a la niña como si con solo pronunciar la palabra se hubiera pringado también ella. Lo mismo hacía la camarada Dogaru cuando alguien venía a su mesa y le confesaba: «¡Camarada, Mengano ha dicho vete a tomar por culo!». Los tanques de los alemanes eran asimismo distintos a los de los rusos, eran cuadrados mientras que los de los rusos eran redondos. Sus aviones, los stuka, caían en picado y se elevaban también bruscamente. Siempre ganaban los rusos, buenos y valientes. Los alemanes eran unos simples invasores.


    Los rumanos se liberaron de los fascistas y, a continuación, el 30 de diciembre de 1947, echaron al rey. Entonces se proclamó la República Popular de Rumanía. Al rey lo expulsaron del país los comunistas, que se habían hecho con el poder. Expulsaron también a los terratenientes y a los propietarios de las fábricas, y ahora era como en la canción: «Hermanados con los campesinos, / los trabajadores cantando y bailando / celebrarán por siempre / la libertad en el mundo». Pero sin los soviéticos no habrían hecho nada, pues estos habían liberado su país. Incluso el himno nacional decía: «Hermano será siempre nuestro pueblo / del pueblo soviético libertador». Para Mircea, la palabra soviético era una de las más bonitas, tenía un brillo de seda púrpura. Todo lo que era grandioso, generoso, lleno de valor, resultaba ser con toda seguridad soviético. En los cascos de los astronautas ponía «CCCP», que significaba «URSS». En primer lugar, mandaron al espacio unos perritos, Strelka y Belka, luego la más lista, Laika. Siguieron Yuri Gagarin y Valentina Tereshkova. ¡Qué bien que existiera la Unión Soviética! Una tarde, después de acabar los deberes, a Mircea se le ocurrió una idea. Cogió un atlas en el que aparecían los mapas de todos los países del mundo (lo había traído su padre de la redacción del periódico y había quedado olvidado en una cómoda antigua) y lo abrió por el final, donde se podían encontrar toda clase de datos sobre cada uno: cómo se llamaba, qué población tenía, cuántos ricos, cuáles eran las ciudades más importantes… Se puso a calcular, con mucho esfuerzo, el número total de los habitantes de los países comunistas por un lado y el de los capitalistas por otro. Calculó que eran comunistas todos los que incluían en el nombre palabras como «democrática», «popular» o «socialista». ¡Encontró muchos más de los que se esperaba: en África había un montón! Al final resultó que dos tercios de la población mundial estaban de parte de la Unión Soviética, así que, en una guerra, los capitalistas no tendrían nada que hacer. Mircea estaba exultante: ¡el comunismo sería, con toda seguridad, el futuro de la humanidad! Fue corriendo a mostrarle los resultados a su padre, al que encontró leyendo el periódico, en calzoncillos, sentado en el sofá del salón. En la última página aparecía una enorme caricatura de Tshombe. Mircea conocía muy bien a aquel negro asesino. Todas las caricaturas eran solo con él. Su padre quedó boquiabierto, pero luego atemperó un poco el celo del chaval y le dijo que no todos los países llamados «populares» o «democráticos» eran verdaderos estados de los trabajadores y los campesinos. En cuanto a la guerra, esta no tendría lugar, pues precisamente los trabajadores y los campesinos de los países capitalistas derrocarían a los terratenientes y los dueños de las fábricas. A fin de cuentas, eso tampoco estaría tan mal, pensó Mircea, pero regresó a su habitación bastante abatido. Puesto que se había puesto manos a la obra, hizo todavía algo más: rayó con un lapicero rojo, en el gran planisferio del centro, la superficie de todos los países comunistas. Ahora se veía bien que su superficie sobrepasaba a la de los otros. De cualquier manera, no estaba mal.


    El momento largamente soñado llegó por fin. La decena de escolares que iban a ser nombrados pioneros se colocaron frente a la clase y se alinearon de espaldas al encerado. La camarada se acercó a cada uno de ellos y les anudó la corbata púrpura al cuello. El que estaba junto a Mircea besó la corbata en un santiamén, antes de que se la colocara, como se besa la cruz del pope en el bautizo. La camarada las colocó de pasada, con un solo nudo, cuando, en realidad, había que pasar antes aquella corbata triangular por debajo de las charreteras de la camisa blanca y anudarla a continuación con un nudo doble, especial. Entre tanto los niños cantaban: «Tengo el alma bañada de alegría / y me elevo como el halcón hacia el cielo. / Hoy he recibido la corbata púrpura / y me pueden llamar pionero». A Petruţa Oprişor y a Mihalache la maestra los miró con ternura, casi como una madre, sonriéndoles como no solía hacer en clase. Pero a Mircea le dedicó una mirada ausente y fría, como si no estuviera. Aquel chaval no se encontraba entre sus favoritos. En el primer curso le dio el tercer premio junto a otro rebaño de críos. Se le olvidó incluso escribir su diploma, así que lo improvisó en un papel arrugado precisamente en la fiesta de entrega de premios. Por ese motivo discutió con sus padres. Con ocasión del 8 de Marzo, Mircea le llevaba solo un mărţişor[22] de hojalata, de un leu con cincuenta, que representaba un trébol de cuatro hojas o una herradura con un corazón, mientras que otros alumnos traían una bolsa con dos o tres paquetitos perfumados en su interior. Cuando corregía sus deberes, solo se llevaba un «visto» —una V mayúscula de tinta roja en la esquina de la hoja—, mientras que otros chavales estaban abonados a la B o MB. El crío, sin embargo, no le daba tantas vueltas al asunto como sus padres. Sabía que Pena era mucho mejor que él, su padre era violinista, y cuando la camarada, en la lección sobre Eminescu y Creangă, les preguntó a los alumnos ejemplos de grandes amigos, Mircea provocó las carcajadas de todo el mundo al decir «Danieluţa y Aşchiuţă»[23], mientras que Pena dijo «Orestes y Pílades» y recibió las alabanzas de todos. Cuando tuvieron que dibujar un pozo, ninguno supo hacerlo, así que la camarada sacó a la pizarra a Cornelia Pena, que lo dibujó de maravilla, de tal manera que se podía distinguir el óvalo superior y también la parte lateral. ¡Y qué decir de la música! Pena dirigía a la perfección, con lentos aleteos, incluso los ritmos de cuatro tiempos, mientras que Mircea… No habría podido dirigir siquiera «Caracol, miricol». Pena cantaba «Pajaritos somnolientos» emitiendo al final de cada verso una especie de gritito: «I-o, i-o, i-o», y, cuando decía: «¡Buenas noooocheeesss!», todos empezaban a bostezar.


    Ahora todos los niños alineados ante el encerado eran ya pioneros y saludaban solemnemente, aunque con cierta torpeza, pues lo hacían por primera vez, mientras los abanderados se preparaban para salir por la puerta. En cuanto la puerta se cerró a su paso, en el pasillo se armó tal barullo (seguramente aquellos cuatro habían empezado a pelear en serio) que la maestra se asomó y gritó con toda su alma: «¡Venid aquí inmediatamente! ¡Qué animales sois!». «¡Sinvergüenzas! —añadió cuando regresó al estrado—. No sé quién ha elegido a estos abanderados. Son mayores, pero tienen menos mollera que vosotros». A continuación, sin más ceremonias, les dijo que se fueran a casa, se sentó en su silla y se puso a recortar unas extrañas figuritas de la revista Luminiţa. Dobladas y pegadas con cola, se transformaban en cochecitos, ciclistas y señales de tráfico. Los niños guardaron los libros y los cuadernos en las carteras, miraron bien en su pupitre para ver si se les olvidaba algo y, aprovechando la ocasión, sacaron y tiraron al suelo desperdicios de toda clase: controles hechos una bola, bocadillos de salchichón enmohecidos, corazones de manzana… Los pupitres estaban horriblemente pintarrajeados por ellos mismos, pero también, sobre todo, por los alumnos mayores, los de sexto, que estudiaban por las tardes en su aula. Escribían en la superficie de serrín prensado de los pupitres fechas de historia, versos y, sobre todo, cochinadas. En el pupitre de Mircea ponía en el borde, donde estaban los huecos para la tinta: «CHÚPALA». En vano había intentado rascar esta palabra con una cuchilla, el alumno de sexto la escribía de nuevo una y otra vez. Había también dibujos de princesas, con rotulador, como las hacían las niñas: en lugar de nariz tenían dos puntitos y en la cabeza, sobre el cabello rizado, una coronita de tres puntas. Incluso Mircea había dibujado en su mesa una pistola de cow-boy. En el váter pasaba lo mismo, solo que todavía peor. Cuando eras el alumno encargado del aula, tenías que ir a menudo a humedecer la esponja de borrar. Entrabas en una especie de vestíbulo con un simple lavabo viejo, pintado de verde. Encima había también un espejo, pero demasiado alto como para poder verte y, de todas maneras, estaba completamente ennegrecido y mellado por todas partes. Luego estaba la sala con las cabinas de los váteres. En cada una de ellas había un recipiente de porcelana sin tapa, y en el fondo del agua flotaban siempre unas mierdas asquerosas. Eso se debía a la falta de agua; si tirabas de aquel alambre torcido, como Vasile Roaită, caía un hilillo de agua oxidada que no podía arrastrar los montoncitos apestosos, cubiertos de pañuelos húmedos y de trozos de periódico pringados. ¡Cómo estaban las paredes de los baños! Cuántos dibujos amorfos, algunos garabateados con una llave o un clavo, otros trazados con unas líneas negras, gruesas, como de lápiz de carpintero. Las pobres mujeres de la limpieza no daban abasto a borrar las guarrerías, pues aparecían otras nuevas sin cesar. Era como si Jean, el del bloque de Mircea (que no asistía, sin embargo, a esa escuela), tuviera cientos de manos para dibujar en todas las cabinas las mismas siluetas de peces sonrientes, con dos grandes bolas peludas en la base. También escribía poesías con el boli, en unas letras mayúsculas que a duras penas conseguías descifrar. Una de ellas se le había quedado tan grabada que se despertó una noche recitándola sin parar: «¡Mira la luna, mira el faro, / mira mi polla como un palo! / ¡Mira la luna, mira la hierba, / mira mi polla en conserva!». Se parecía mucho a la que le había recitado a su madre y que recitaban todos los críos del bloque como una retahíla, pero no incluía tacos: «¡Me la sopla, me la sopla, / no me des la copla, / me la sopla, me la sopla, / tómate la sopa!». Su madre le había gritado que no le viniera con tonterías. La gente mayor no soportaba oír cosas de esas, que calificaban de «cochinadas» o «tonterías». «Solo los gitanos hablan así», decían. Mircea no acababa de comprender por qué se enfadaban tanto con determinadas palabras. Incluso con algunas que a él le resultaban muy corrientes. Todos los críos lo llamaban a Florin, el del Portal3, Flocică[24]. ¿Por qué le había dicho su madre que no volviera a llamarlo así, que era feo? A él también lo llamaban Mirciosu; a Luci, Luciosu; por no mencionar a Lumpă, cuyo nombre verdadero no conocía nadie. «¿Por qué no puedo llamarlo Flocică, mamá?», preguntó, pero su madre se enfadó aún más: «Porque no me da la gana, ¿has entendido?». Mircea llegó a la conclusión, sin embargo, de que determinadas palabras eran siempre cochinadas. Polla, coño, joder eran palabras que no había que mencionar jamás en presencia de adultos. Algo menos graves eran caca (incluso mierda, aunque también sus padres la dijeran) y cojones, que había que sustituir por caramba. Sin embargo, todos los críos del bloque las utilizaban continuamente sueltas o en juramentos, que eran expresiones extrañas utilizadas en los enfados y llenas de palabras prohibidas. En casa de Mircea no se juraba ni se maldecía. Muy raramente, cuando se quedaba sin tabaco, por ejemplo, su padre se ponía colorado como un cangrejo, daba un golpe, bufaba y se le escapaba un «¡mecagüen la leche!». También solía decir «vete a la porra» o «vete a tomar por el rasca», pero eso no eran tacos, eso es lo que le decía él a Mircişor cuando estaba de buen humor y gastaba bromas. Los tacos los encontrabas sobre todo en las decenas de chistes que contaban los críos. ¡Qué raro le sonó el primero que había oído bastante tiempo atrás! Le pareció tan gracioso que fue corriendo a contárselo a su madre, que andaba removiendo las cazuelas en la cocina. La mujer a duras penas contenía la risa, se le notaba a una legua, pero apretaba los labios con fuerza para mostrarse severa. Al final se echó a reír hasta que se le saltaron las lágrimas, sin poder contenerse, y, cuando miró a su hijo, los ojos le brillaban y parecía mucho más joven: «Mircişor, cariño —le dijo abrazándolo con fuerza—, no vuelvas a contarme cosas de esas, que no me gustan nada…». Un barbero tenía un hijo, eso decía el chiste, y el crío escucha por la calle a otro crío que decía «coño». Va corriendo adonde su padre y le pregunta: «Papá, ¿qué significa “coño”?» y su padre le responde: «¿Qué va a significar? Significa “sombrero”». El chaval vuelve a la calle y escucha a un carretero que dice: «¡No me jodas!». Vuelve corriendo adonde su padre: «Papá, ¿qué significa “¡no me jodas!”?». «¿Qué va a significar? Es esta silla de barbero de mis clientes». Bien. El chaval sale de nuevo y oye la palabra «polla». «¿Qué significa “polla”, papá?» «“Navaja”, eso es lo que significa». Y por último el crío sale a la calle y oye: «Voy a darle por el culo». Vuelve adonde su padre de nuevo: «Papá, ¿qué significa “darle por el culo”?». «Que lo afeiten». El barbero sale después a hacer un recado y deja a su hijo en la barbería. Justo entonces entra un cliente y el crío le dice: «¡Ponga el coño en el perchero, / tome asiento en el no me jodas / que ahora afila mi padre la polla / y viene a darle por el culo!». Así era el chiste.


    Mircea dijo «adiós» y fue de los últimos en abandonar el aula. La escuela estaba desierta porque la reunión del destacamento había tenido lugar después de las clases y no faltaba mucho para que llegara la horda de los alumnos mayores, algunos de los cuales se agolpaban ya en la puerta. Primero había que controlar si tenían el número de matrícula, si las chicas llevaban los lazos… Las mayores, las de séptimo y octavo, guardaban los lazos en el bolsillo y se los ponían solo en la escuela. La clase de segundoC estaba en la planta baja y el chaval conocía perfectamente el camino hasta la puerta de salida. Las otras zonas del gigantesco edificio le parecían, sin embargo, extrañas y amenazadoras. La mayoría no las había visitado jamás. Había otros dos pisos, pero no se le pasaba por la cabeza aventurarse por allí. En aquellos territorios —había estado una sola vez— los pasillos aullaban de soledad. Un día la camarada lo envió en busca de una alumna de cuarto, hermana de un compañero suyo que se había peleado con otro. Subió entonces la gran escalinata de la izquierda, atravesó el pasillo del primer piso (en las aulas se oía la voz de la maestra, hablando sosegadamente o gritando a los niños), todo parecía flotar en una bruma amenazadora. ¡Qué lugares tan remotos! ¡Qué vacíos, qué inquietantes! Siguió subiendo, llegó al segundo, buscó un buen rato la clase, encontró unas extrañas inscripciones, «Laboratorio de Química», «Consulta médica», giraba al fondo de los pasillos y se perdía en otros pasillos, con otras puertas y otras voces que explicaban algo al otro lado. Detrás de una de las puertas se oía un sonido rarísimo: ¡clang! ¡clang!… De repente lo invadió el pánico: ¡no sabía regresar! ¡Había más y más pisos con aulas, arriba y abajo, hasta el infinito! ¡Quedaría eternamente atrapado en aquellos pasillos de color verde! Empezó a gritar con toda su alma, acurrucado en el suelo, hasta que se abrió una puerta y salió una mujer con un collar de cuentas y muchos chavales mayores, desconocidos. Lo levantaron y lo bajaron por las escaleras y, de repente, en la planta baja, aquel aullido insoportable cesó y allí estaba la conocida puerta de su clase y los niños de los pupitres riéndose de él… Lo único seguro era la zona de la planta baja en la que se encontraba su clase y el camino hasta el patio de la escuela, adonde salían en los recreos. El recreo principal duraba veinte minutos, así que tenían tiempo suficiente para corretear por el patio en forma deU y comer el paquetito —siempre la misma rebanada de pan con mantequilla y salchichón y los mismos racimos de uvas—, todavía húmedo, dentro de una bolsita de plástico. Cuando acababa de comer, también él correteaba entusiasmado entre los cientos de niños, gritando y cantando a pleno pulmón. Los más mayores jugaban al fútbol con una pelota de tenis e increpaban a los que invadían su campo de juego. Las chicas se juntaban y jugaban a sus eternos juegos, el pañuelito, veoveo o «URSS, / somos países amigos / por los siglos de los siglos». Cuando se acercaban, como en aquel final de junio, las vacaciones de verano, las moreras del patio tenían un follaje increíblemente denso y brillante, y los niños se encaramaban en ellas con el cabello ardiente por el sol. A Mircişor se le partía el alma al pensar en el último día de clase. Todos los chavales estaban encantados al terminar el primer curso y cantaban a coro: «Han llegado las vacaciones / con el tren de las canciones…», pero él se quedó solo en el aula mientras los demás salieron corriendo hacia el verano y las vacaciones; la clase vacía, soleada, con olor a tiza, polvo y vinagre, estaba tan triste sin los críos que la habían animado todo el curso que, sentado en su mesa, se echó a llorar y lloró largo rato. Conocía cada pupitre, que quedaría vacío ahora por mucho tiempo… ¿Qué harían estos pupitres durante los tres largos meses de verano? ¿Cómo soportarían tanta soledad? La luz del sol se filtraba entre los castaños y sus sombras turbias se agitaban sobre la gran pizarra negra, cubierta todavía por la caligrafía insegura de los niños. Mircea amaba a todos sus compañeros, a los buenos y a los malos. La idea de que algún día tendrían que separarse, de que cada uno seguiría su vida, años y años, sin volver a verse, le resultaba insoportable. En las últimas clases de música la camarada Dogaru les había enseñado una canción que él no podía cantar porque se le llenaban los ojos de lágrimas: «Los trimestres han pasado en un suspiro. / El curso, queridos niños, se ha ido. / Los pupitres de la clase están vacíos / y todos los ruidos han enmudecido». Ya no era un niño pequeño y, sin embargo, cuando cruzaba el pasillo, acariciando con una mano el extremo libre, sedoso, de su corbata de pionero, al contemplar las aulas vacías, con las puertas abiertas de par en par, se le hacía un nudo en la garganta como el año anterior. A partir de ahora, un verano infinito, no tendría que hacer deberes, recortar verduras ni tararear canciones. Solo vería a los compañeros que vivían cerca. A veces no entendía qué le pasaba. Al escuchar una canción en la radio o al acordarse de algo, lo invadía una especie de sufrimiento dulce, las lágrimas inundaban sus ojos atormentados… Sabía que solo las niñas lloran por cualquier cosa, así que procuraba esconderse cuando notaba que estaba a punto de echarse a llorar. En su casa había un aparato de radio grande y pesado, de contrachapado, con una tela gruesa sobre el altavoz y unas macizas teclas de plástico. Tenía también unos botones y, si los hacías girar, se movía una aguja a lo largo de una placa de cristal donde aparecían desordenadas todas las capitales de Europa. Lo más fascinante era, sin embargo, el ojo mágico, de un verde intenso, que se encendía de repente o se extinguía lentamente cuando girabas los botones. Habitualmente Mircea escuchaba en su habitación, a las siete, el programa «Buenas tardes, niños», una historia narrada con una voz extraña, dulzona, que te arrullaba. El resto de la programación no le resultaba entonces interesante: palabrería y música, música y palabrería. Al mediodía estaba el programa Moscú al habla, en el que sonaba mucha música popular, cantaba Angela Moldovan «Tengo una pelliza nueva» y casi todos los días canturreaban sin parar: «Rosa de Moldavia, / te querría, pero no conozco tus palabras». No podía soportar la música popular. Lo que más le gustaba era la música ligera, algunas canciones llegaban incluso a emocionarlo profundamente. Una era muy triste, cantaba un chico sobre una chica que pasaba siempre por su calle pero ella no sabía de su existencia. Peor aún, un día pasaba del brazo de otro joven. Pero el chico seguía esperando: «Y mantengo la esperanza cuando paseáis / por mi calle a la sombra de los árboles: / ¡tal vez tan solo hermanos seáis!». También Mircea confiaba en que aquella joven se paseara por la calle con su hermano y que, finalmente, conocería al chico y se enamoraría de él. El Trío Grigoriu cantaba «Lili-Lili-Liliana», otra canción preciosa, sobre todo cuando decían: «Yo también la amo, / solo por ella vivo», uno de ellos cantaba en tono bajo: «¡Creo que haría muy bien / casándose conmigo!», un verso verdaderamente simpático. Algunos críos canturreaban las canciones con otras palabras para que sonaran más graciosas. Jean cantaba siempre con la melodía de «Tulipanes»: «Tus panes, tus panes / me han pillao robando panes / y me han soltao un sopapo / que me ha dejao reguapo». También «Marina, Marina, Marina», que se escuchaba en todos los pisos del bloque, tenía una letra muy graciosa: «¡Créeme, Marina, / que me duele la barriga, / la barriga y eso otro / cuando te veo con otro!». La música había empezado a ejercer sobre Mircea, a pesar de los canturreos de sus amigos, un poderoso influjo. No había olvidado esa tarde en la que, mientras brincaba en la cama contemplando cómo saltaba arriba y abajo el cuadro de Ada-Kaleh, oyó en la radio una melodía que lo obligó a sentarse de repente en el borde de la cama y a escucharla en silencio, atrapado por su extraña magia, por aquella tristeza infinita que lo asustaba y lo hacía feliz al mismo tiempo. «Entra la luna por la ventana, / entra en nuestra habitación», decía la canción, y te imaginabas una intimidad tan dulce, un mundo pobre pero lleno de esperanza, dos jóvenes luchando con la vida, haciendo cuentas cada noche en su única habitación, como la madre y el padre de Mircea, en otra época, en Silistra, que, cuando apagaban la luz, se acurrucaban felices el uno junto al otro, se abrazaban a pesar de todo y de todos, y la luna entraba literalmente en la estancia, una gran esfera de luz azul, flotante. Siempre que escuchaba esta canción, el niño recordaba la fotografía del bolso de su madre, con ella joven y guapa, una señorita, en el patio de una casa nevada, y con su padre, increíblemente joven, un chico en pantalones de chándal y botas, con el cabello muy corto… La nieve caía sobre sus cabezas y ellos sonreían, parecían felices por estar juntos, casi daba pena que anduviera por allí el fotógrafo. Mircişor no había llegado aún a este mundo.


    En la salida estaba Porumbel, con la espalda apoyada en el quicio de la puerta, dando una calada al cigarrillo. Incluso después de casarse y ser expulsado, Porumbel seguía merodeando por la escuela, lo veías por las esquinas con otros gamberros como él. Llevaba la cabeza rapada y tenía una pinta horrible, todos le temían. Durante diez años había sido el bribón de la escuela y se había convertido en todo un personaje. «¿Es que quieres ser como Porumbel?», les decían las maestras a los críos traviesos o a los que no estudiaban. Incluso la madre de Mircea, en lugar de decirle, cuando llegaba a casa sucio y descamisado después de jugar: «Te pareces a Zdrelea» o «parece que te ha peinado un gato», le decía: «Pareces el Porumbel ese». Cuando pasabas a su lado era mejor no mirarlo, porque se metía contigo. Sin embargo, incluso aunque no lo hubieras mirado pero estabas solo, te llamaba de repente y entonces era mejor hacerle caso y acercarte por las buenas, porque de lo contrario te pillaba y te molía a palos. Porumbel les pedía dinero, pero la mayoría de los chavales no tenía; y, si no tenían, no les pegaba. Mircea sentía pánico de él y de los demás tunantes. Entre ellos había también gitanos y rumanos, había niñas vagabundas, algunas incluso putas, una de sexto fumaba y había huido de casa con un hombre de veinte años, había pasado dos semanas con él sin aparecer por clase. También entre sus compañeras, decían los chicos, había algunas putas, eso se sabía por las bragas que llevaban. Si tenían lunares o patitos estaba bien, pero si eran blancas-blancas y un poco brillantes, del satén de los edredones, eran con toda seguridad putas. Racoviţă o Sindili se acercaban a las chicas por detrás y les levantaban las faldas hasta arriba para verles las bragas. La chiquilla gritaba como una posesa, echaba a correr entre los pupitres, se lo contaba a la camarada… Las niñas tenían un váter separado y, si un chico quería entrar, empezaban todas a chillar y lo echaban. Mircea entró una vez por error, cuando no conocía todavía bien los alrededores del aula. Afortunadamente, no había nadie dentro y el váter era exactamente igual que el de los niños, solo que en las paredes no había dibujos ni letras, eran blancas y estaban limpias.


    Cuando salió, pegado a la pared para alejarse todo lo posible de Porumbel, Mircea no se podía creer que lo estuviera llamando. Nunca había tenido problemas con aquellos sinvergüenzas. Una sola vez le había escupido uno en la cara, en invierno, cuando se apretujaban para salir al patio por la puerta entreabierta. «Eh, tú, ven aquí con papá», oyó, y por un instante se le pasó por la cabeza salir corriendo. Muerto de miedo, dio la vuelta y se dirigió hacia aquel bribón. Era el doble de grande que él, parecía llenar el marco de la puerta. El patio delantero, por donde se encontraba la salida, estaba desierto, al otro lado de la cerca los edificios eran oscuros y tétricos. Las ventanas de las aulas de la planta baja estaban cerradas con una red de alambre. «Ven pa’cá, que no te hago nada. ¿En qué curso estás?» Porumbel tenía cara de aburrimiento. Hablaba con el cigarro entre los labios. Apestaba a tabaco. Por la puerta metálica abierta de par en par llegaba un olor a pis, de un charco se había escurrido una línea húmeda y negra por el asfalto. «En segundo», dijo Mircea. «¿A ti también te han hecho prisionero? ¡Madre mía, vaya corbata! ¿Es que te mereces una corbata así de nuevita? Voy a ver si te la mereces. ¿Te sabes “Tengo corbata, soy pionero”? —Mircea no dijo nada. Su cuerpo, por dentro, pareció encogerse de miedo—. Venga, ¿te la sabes o no te la sabes? ¡Que si no te la sabes, te mando a buscar a tu madre para que me la cante ella!» «Me la sé», dijo Mircea protegiéndose, porque el sinvergüenza hizo amago de darle un golpe aunque solo se rascó la cabeza. «Venga, que quiero oírte». Mircea empezó a cantar casi llorando, mientras Porumbel, muerto de aburrimiento, miraba los edificios, el cielo azul. Cuando el niño llegó a «amo mi patria, / soy pionero, / amo trabajar, / soy pionero», Porumbel lo interrumpió: «Amo mangar, no trabajar. Dilo». Mircea no había escuchado jamás esa palabra que le recordaba las mangueras con que apagaban el fuego los bomberos, pero repitió lo que había dicho Porumbel; este había arrojado el cigarrillo desde la comisura de la boca y se reía de tan buena gana que le había escupido saliva en la cara e incluso en el labio. «Eso es, pipiolito. Y no vuelvas a decir “pionero”, di siempre “prisionero”: tengo corbata, soy prisionero», tarareó hacia el mismo cielo más allá de los bloques. Se enderezó de repente y agarró el extremo de la corbata. «Dame este trapo». Mircea se echó a llorar. Porumbel le desanudó la corbata y la deshizo, un triángulo de seda púrpura, delante de sus ojos. «Tú, ¿la has besado cuando te la han puesto al cuello? ¡Mira a tu papi! —Estrujó la corbata con sus manos grandes y amoratadas y se la pasó por la entrepierna—. Bésala otra vez… —El chaval quiso salir corriendo, pero Porumbel lo agarró de la cartera—. Espérate, bobalicón, que no voy a hacerte nada. Solo quería gastarte una broma. Toma la corbata y deja de gimotear. Dile a tu madre que me busque, que tengo que contarle algo. Pero que venga en pelota picada, que de lo contrario no se lo cuento. ¡Venga, lárgate de aquí!» Mircea agarró la corbata y echó a correr con toda el alma, llorando a moco tendido, con la banda de seda aferrada al pecho como un animalito acurrucado. Solo cuando llegó a la fuente del final de la alameda se detuvo, bebió un poco de agua y se lavó los ojos. Al fondo, el Circo Estatal, con su carpa ondulada, azul pálido, parecía pintado sobre un lienzo polvoriento. El sol era abrumador, Mircea sentía el pelo caliente, a punto de arder. Los tilos cubrían con su suave follaje las fachadas de los bloques de cuatro pisos que bordeaban, a uno y otro lado, la alameda. El parque parecía desierto, los capós de los coches aparcados a lo largo de la avenida brillaban intensamente, recalentados por el sol. No había casi nadie en los bancos. Mircea empezó a sollozar de nuevo. Alisó la corbata, ahora completamente arrugada, pero no podía hacerlo de pie. Se sentó en un banco e intentó estirarla extendiéndola sobre la parte trasera de la cartera, pero era inútil, ya no quedaba como antes, cuidadosamente planchada por su madre.


    Recordaba los primeros días después de la mudanza al bloque de Ştefan cel Mare. Venían de Floreasca, de la casa en la que entraba y salía por la ventana, por cuya calle delantera pasaba tal vez un coche por hora, en la que, hasta bien avanzado el otoño, los macizos de plantas ornamentales y los setos seguían verdes, llenos de bolitas negras y rojas, venenosas. Y de repente, en octubre, se trasladaron al bloque todavía en construcción, con la fachada cubierta de andamios y el ascensor sin instalar, en lugar de balcón, había tan solo una plataforma de cemento que se extendía desde el salón a la cocina, sin la balaustrada de hierro y cristal que montarían más adelante. El edificio le pareció gigantesco, infinitamente largo, se extendía desde la torre de la Policía hasta la Alameda del Circo, con unos callejones por aquí y por allá, siniestros y sombríos, en los que se abrían los portales. Recordaba a su madre la primera noche, cuando cubrió la ventana de la habitación que daba al molino con un papel azul y se tumbó, en combinación, en una cama sin sábanas, en un dormitorio completamente vacío con las paredes sin pintar. También las otras habitaciones estaban vacías y eran blancas. A Mircişor, que tenía entonces cinco años, le parecieron inusualmente grandes. En la cocina, su coronilla apenas llegaba al borde del fregadero. Los primeros días salieron a hacer las compras más bien por tantear el desolador entorno. Había caído la primera nevada; envuelto en la niebla, todo parecía desierto, amargo, doloroso. La calle empedrada era sacudida una y otra vez por algún tranvía que hacía sonar la campana como un loco mientras las ventanillas golpeaban sin cesar. Enfrente había unas cercas negras, putrefactas, tras las cuales se adivinaban tejados, chimeneas y humaredas. Les parecía que caminaban horas y horas a lo largo del bloque cuyos escaparates estaban aún vacíos, en los cristales habían pintado unaX enorme y, de repente, el bloque terminaba en un espacio gigantesco, nevado, que se extendía bajo la niebla hasta el lugar donde tendría que estar el circo, pero donde no se distinguía sino una sucesión de líneas cenicientas. De la mano de su madre, avanzaba por el frío y la humedad a través de aquel mundo abierto de par en par, irrealmente silencioso, entre árboles negros, deshojados, siguieron caminando un rato a lo largo de los edificios de la Alameda hasta que se plantaron ante la casa de fieras y el Circo, unas construcciones que no cabían en la mente de un niño, pues tenían unas formas que no había visto jamás. De cualquier manera, resultaban borrosas y hostiles en aquella tarde engullida por la bruma. Avanzaron luego por el parque interminable hasta el lago helado del centro. ¡Qué valiente era su madre! Si no hubiera sentido aquella mano cálida que sujetaba sus dedos, Mircişor se habría muerto de miedo en aquel lugar. No había sentido jamás tanta soledad. No podía saber aún que precisamente ese parque acabaría siendo, en los veranos siguientes, el núcleo de la felicidad de su vida, iluminado por los bosquetes de forsitias y magnolios en flor. La primera impresión fue de una tristeza sin límites. Por las noches, sin embargo, cuando apagaban la luz de su habitación, la única que daba a la avenida, el niño corría de la cama hasta el ventanal que ocupaba toda la pared para contemplar la ciudad, la aglomeración de casas y villas espectralmente iluminadas, los negros brazos de los árboles, los miles y miles de edificios amontonados hasta el horizonte, perdidos unas veces en la niebla y el frío, transparentes otras como el cristal, en unas noches claras con estrellas frías y una luna cegadora. El crío se pasaba horas muertas detrás de la cortina, con la carita apenas por encima del alféizar, para otear, sin cansarse jamás, el paisaje más bello del mundo. A lo lejos se encendían y apagaban los anuncios luminosos. A veces, muy raramente, pasaba un avión haciendo parpadear una lucecita roja entre las otras estrellas, entraba en una nube y salía al cabo de mucho rato… Se parecía (solo que se movía por el cielo) a la estrellita de la punta de la Casa Scânteii que veía al otro lado, desde el balcón, parpadeando en la lejanía.


    Ahora, sin embargo, se había aventurado ya con sus amigos por todo el parque, y solo cuando bajaba hasta el lago notaba cierto sentimiento de inseguridad. Sus dominios se habían ensanchado mucho últimamente como si, a medida que crecía (el fregadero de la cocina le quedaba ahora debajo de la barbilla y podía asomarse a él para contemplar, en el fondo, el contorno oxidado de un país fantástico), abarcara con la mirada cada vez más espacio y se apropiara de unos fragmentos de mundo cada vez más grandes. ¡Pero seguía siendo tan desvalido! Su madre solía enviarlo de vez en cuando a comprar el pan a la panadería de enfrente. Descendía las escaleras y salía a la sartén de la parte delantera del bloque, entornando los ojos por culpa del sol. ¿Era el calor seco de los veranos bucarestinos o era el miedo lo que hacía que su blusita se empapara de repente de sudor? Tenía que esperar en la acera hasta que su madre, desde arriba, asomada a la ventana, le gritara que podía cruzar. Su voz era como la voz de una cabritilla o de un pájaro. No era una voz humana corriente, pues Mircea la percibía incluso antes de oírla y la comprendía a cualquier distancia. Le habían explicado que tenía que mirar primero hacia la izquierda, cruzar hasta la mitad de la carretera y mirar a continuación hacia la derecha. Pero el niño no distinguía muy bien cuál era la izquierda y cuál la derecha. Lo más seguro era esperar hasta que no veía ningún coche y cruzar entonces corriendo. Pero más seguro aún era que su madre se lo dijera desde la altura de su prestigio y de los cinco pisos. Mircea miraba hacia arriba y, recorriendo con los ojos por la inmensa fachada llena de ventanas y balcones, encontraba de inmediato el cabello castaño y la mano que le hacía gestos. Saludaba también él, hacía de tripas corazón y atravesaba la calle despejada, sobre las vías del tranvía, esforzándose por no correr. Regresaba triunfante con el pan como si trajera la lengua cortada al dragón, el precioso testimonio de haber estado en otras tierras.


    Hizo amigos rápidamente a pesar de que aquel invierno apenas salió de casa. Tampoco tenía adónde ir. El único lugar para jugar, la parte trasera del bloque, era un solar literalmente en obras: zanjas profundas, tubos gigantescos, excavadoras y compresoras trajinando entre la nieve. La noche caía temprano, a las cuatro y media encendían la luz. Cuando salía con sus padres por las tardes, a veces se equivocaban de camino al volver al portal porque los callejones eran idénticos, y se encontraban de repente en el quinto piso ante una puerta desconocida. En ocasiones, se aventuraban los tres, bajo las nubes de petróleo incendiado, más allá de la Dirección General de Policía, hacia Barbu Văcărescu. Allí el asfalto estaba resquebrajado y se había formado una fosa muy profunda, llena de tubos, que había que cruzar por unos tablones tambaleantes. Aquello era un país desconocido. Por Barbu Văcărescu pasaban como espectros los tranvías. Mircea no los había visto jamás. Se agarraban a los cables con unas antenas largas y casi no hacían ruido. Algunas veces cogieron un trolebús, por la noche, para sumergirse en una ciudad feérica, la que veía desde la ventana, esa con la que soñaría tantas veces. Había allí edificios con gruesas columnas, translúcidas bajo la luz mortecina, cúpulas elevadas hasta unas alturas insólitas, estatuas que alzaban al cielo sus cabezas pensativas… Si atravesaban Barbu Văcărescu, alcanzaban el estadio del Dinamo, poco a poco iban dejando atrás otras calles… El ocaso se extendía, anaranjado, por el cielo, enfrente brillaban rosadas las ventanas de una bodega que en otoño se revestía de eneas y se transformaba en una mostería…[25] Llegaban por fin hasta el margen del margen del mundo por esa zona, donde se encontraban el cine Volga y la librería. Fueron al cine aquel mismo invierno e irían con bastante frecuencia a partir de entonces. En la sala olía a aguarrás. A uno y otro lado de la pantalla, dos enormes mujeres de escayola, casi desnudas, sostenían en las manos unos jarrones con llamas. En los jarrones había escondidas unas bombillas que arrojaban bandas de luz sobre las paredes. Vio una película que no comprendió en absoluto, pero cuyo título se le había quedado grabado: Venecia, la luna y tú. Su madre lo había sentado en su regazo y le había leído al oído lo que ponía en la pantalla. Cuando salieron, había luna llena y todo se veía increíblemente bello. Caminaba entre su madre y su padre, directo hacia la luna, y le parecía que la luna se movía al ritmo de sus pasos.


    Habían transcurrido tres veranos desde entonces; entretanto, había empezado a ir a la escuela, conocía a todos los niños del bloque, a todos los vecinos del portal, incluso a los mozos de cuerda de la tienda de muebles. Hacía las compras bastante a menudo y acercarse hasta el lago no le parecía ya toda una aventura. Lo habían nombrado, por fin, pionero, aunque fuera en el segundo grupo, de cualquier manera no entre los últimos. Era un chico grande. Alisada con las manos, sobre la cartera, la corbata no tenía un aspecto tan arrugado. Mircea estaba más tranquilo. Porumbel era tan solo un vagabundo. ¿Qué podías esperar de él? ¿Cómo iba a saber que la hermosa corbata de pionero era un trocito de la gran bandera roja como la sangre derramada por los trabajadores? Se la puso de nuevo, pasándola por debajo de las charreteras, luego sacó la boina del bolsillo, donde la había guardado en clase, y contempló largo rato la insignia prendida con un alfiler. Tenía en casa otras insignias —un coche, otra con una cabeza humana y unas letras en chino, una raqueta de tenis—, todas ellas bellamente esmaltadas en metal dorado o plateado. Pero la de aquella boina era distinta, era una llama roja con tres puntas y, por debajo, la bandera tricolor. Representaba a los pioneros. Y él era un pionero. Su padre era miembro del partido. No sabía qué quería decir eso, pero era algo bueno. En la escuela les habían preguntado si sus padres eran del partido, y solo los de unos pocos lo eran; la maestra apuntaba entonces algo en su cuaderno. La madre de Mircea, sin embargo, no lo era. No era nada, no tenía oficio, se dedicaba a sus labores, se quedaba en casa, cocinaba, limpiaba, planchaba… Había muchas madres amas de casa. Pero la madre de Pena era profesora de francés en otra escuela. Mircea no había sido nunca capaz de entender qué quería decir «miembro del partido» y, en general, qué era el partido ese sobre el que todo el mundo hablaba con tanta veneración. Partido se escribía con P mayúscula, tenía una bandera roja (mientras que la del país era roja, amarilla y azul, es decir, la sangre derramada por los trabajadores, las gavillas de trigo y el cielo sereno, y sobre el amarillo estaba el escudo del país: la corona de espigas, la sonda, las montañas y la estrella roja por encima) y aparecía en un montón de poesías, tituladas todas «El Partido», «Gloria al Partido», etc. Pero en ningún sitio decían qué era, de hecho, el partido, pues, si hacías caso de los poemas, podías pensar cualquier cosa, este banco, el Circo Estatal o este castaño podían ser el partido: «El Partido está en todo —empezaba un poema—, está en los que son / y en los que mañana reirán al sol, / está en la espiga entera y en el grano menudo, / está en el niño de cuna y en el anciano canoso, / está en la vida que no muere jamás». También las canciones decían que todos deberían estarle agradecidos al partido, pero era imposible saber por qué, era en general, por aquella vida tan buena: «Partido querido, / te damos las gracias / y te da las gracias toda la patria. / Tus abanderados queremos ser, / bajo tu bandera fervorosa». Todas las canciones del coro eran así. Algunas eran muy bonitas, solo que sus letras, si te parabas a pensarlo, resultaban ininteligibles, como cuando decías deprisa leche-leche-leche-leche y te dabas cuenta al cabo de un rato de que estabas diciendo le-chele-chele-chele, y de que no entendías nada. De todas formas, estaba bien que su padre fuera miembro del partido y que fuera periodista. Al menos en la escuela sabían que un periodista es el que escribe en los periódicos, no el que los vende. A los niños del bloque tenía que explicarles todavía la diferencia, porque para ellos periodistas eran solo aquellos que, sin afeitar y con la gorra calada hasta los ojos, deambulaban por el barrio, con el morral, gritando: «¡Información! ¡Información!», exactamente igual que todos esos desgraciados que te despertaban al alba con: «¡Mangos para hachas!», «¡ropa vieja, ropa vieja!» o «¡tierra para flores!». Su padre, sin embargo, escribía en un periódico. Trabajaba en la Casa Scânteii, cuya estrellita se veía desde su balcón. Había progresado, anteriormente trabajaba en los talleres de la ITB, era cerrajero, algo que a Mircea le sonaba como guerrero, carpintero o carretillero. Recordaba haber estado allí con su madre una vez. Era una nave enorme con tornos amarillos, pringados de grasa. En el torno en el que trabajaba su padre ponía algo, y Mircea, que tenía por aquel entonces poco más de un año y medio, se zafó de los brazos de su madre y estiró la manita hacia las letras: «¡Atí ice che povo!», dijo en voz alta rodeado por los compañeros de su padre, embadurnados también con la misma grasa. Eso creía él que ponía en todas partes, lo mismo que en las cajas de leche en polvo. Todos se echaron a reír, sus padres se reían todavía cuando lo recordaban. Ahora, sin embargo, su padre estaba angustiado. Por la noche, en la cena, se sentaba a la mesa en su extraña postura, con un pie (si no los dos) sobre la silla, pegado al trasero, y le mostraba a su madre unas hojas escritas a máquina, tachadas con grandesX de color rojo. «Dunăreanu ha vuelto a tacharme medio artículo», decía casi gritando, con sus negros mechones de pelo sobre la frente. «¿Qué cojones quiere? ¿Qué es lo que quiere? ¿Volverme loco?» «No te preocupes, Costel, que no es para tanto. Ya se le pasará. ¿No te acuerdas de cuando tenías que escribirlos de nuevo? Ahora están mejor», farfullaba su madre, en un intento por consolarlo. «A ver, querida, ¿qué le pasa a este artículo? Mira, dime tú», y se lo leía letra a letra, a veces incluso dos veces seguidas, y lo hacía todas las noches. Recortaba con unas tijeras los artículos que publicaba y los guardaba en un sobre grande. Mircişor estaba muy orgulloso de su padre. También él quería escribir cuando fuera mayor. Leía todo lo que encontraba, incluso en el baño, incluso los periódicos con los que se limpiaba el trasero. Cuando le cortaron el mechón, le pusieron delante una bandeja con varios objetos: dinero, una baraja de cartas, una pluma, un vaso de vino, unos alicates… De esa manera se podía vaticinar qué iba a gustarle al niño en la vida. Él se abalanzó, al parecer, sobre la pluma y no hubo forma de quitársela. Pero la redacción sobre los hijos sucios de los trabajadores en el régimen anterior lo había desalentado un poco: si no le salían bien las redacciones, ¿cómo iba a escribir artículos más adelante? Uno como Dunăreanu los tacharía de arriba abajo con unasX rojas.


    Se incorporó, se puso la cartera a la espalda y echó a andar hacia casa, pero pasó antes por la fuente de debajo del castaño. Algunas ramas del árbol, dobladas hacia el suelo, arrojaban una sombra curiosamente precisa sobre el asfalto: podías distinguir cada hoja, grande y dentada, así como los nódulos con unos pinchos blanditos en los que se formarían, hacia el otoño, las castañas. Apoyó el pie en el cuenco inferior, donde bebían los perros, para alcanzar el débil chorro de agua y lo atenuó todavía más con el dedo. Bebió salpicándose toda la cara. Cuando corría y estaba muy acalorado, no debía beber nunca de la fuente porque «agarras un catarro y te mueres», decía su madre. Los niños tenían otro dicho: «Frío y calor no pegan». Cuando era pequeño había tenido «broncopulmonía», había estado a punto de morir. «Cómo corría contigo en brazos, entre montones de nieve, en invierno, al hospital», le había dicho su madre una vez, a continuación se echó a llorar y lo abrazó con fuerza. Sin embargo, los padres estaban para eso: para procurar su bienestar, que tuviera comida, que no se pusiera enfermo, que tuviera libros y cuadernos…


    Justamente delante de la alameda había, pintado en colores estridentes bajo los cielos de un azul polvoriento, un cartel que anunciaba el nuevo espectáculo circense dentro de unos días, más o menos cuando acababan ellos las clases. Estos carteles eran prácticamente iguales todos los años: mostraban varios animales salvajes dibujados de tal manera que parecían extremadamente feroces: los leones rugían, los osos, incluso montados en la bicicleta, descubrían una sonrisa aterradora, también los monos enseñaban unos terribles colmillos. En primer plano había, de costumbre, una acróbata prácticamente desnuda cuyas piernas, envueltas en medias de malla, ocupaban casi la mitad del cartel. Había también algunas figuras de payasos, con el rostro pintarrajeado y el cabello rojo, alborotado. El año anterior, por una vez, el espectáculo había sido diferente, porque había tenido lugar en el agua. Llenaron de agua la arena y todos los números, los malabaristas, los amaestradores de perros y monos, los payasos y los acróbatas, actuaron en barcas y en almadrabas maravillosamente decoradas que aparecían por debajo de un puente situado a la entrada y avanzaban despacio, solo púrpura, índigo y destellos, ante los espectadores, bajo la carpa llena de reflectores, cables y accesorios.


    Se dirigió a la parte trasera del bloque, a través del callejón estrecho, salpicado de apestosos cubos de basura, entre su edificio y la fábrica de pan «El Pionero». Era extraño, desconcertante, que una fábrica de pan se llamara así. Había oído, en El tesoro del lago de la Plata y otras películas de Winnetou, hablar también de los pioneros del salvaje oeste, con boina en la cabeza y corbata roja al cuello, avanzando por las praderas entre bisontes e indios. No parecían morirse de ganas por cantar las canciones de los pioneros… Los panaderos vestían todos de blanco y lucían un bonete en la cabeza. A veces llamaban a los críos hasta la verja y les ofrecían unos bollitos calientes, a los mayores les pedían que fueran a comprarles cigarrillos… Del antiquísimo edificio, con las ventanas cubiertas de harina petrificada desde hacía mucho tiempo, rodeado con toda clase de tubos y rampas oxidadas, se elevaba hacia el cielo la chimenea de ladrillo, más alta que el bloque, por cuya escalerilla metálica había trepado un año atrás el Mendébil. La chimenea tenía también un pararrayos en la punta. El terreno de la parte trasera se ensanchaba después y se extendía en la lejanía, hasta el edificio de la Policía, cuya pared ciega, amarilla, estaba salpicada de manchas marrones por los balonazos que los críos disparaban a la portería. Las grandes zanjas del alcantarillado estaban ya cubiertas, el solar, por la parte del bloque, estaba asfaltado a medias, y la otra mitad era como un erial repleto de piedras y de basura en el que no se podía siquiera jugar. Allí habían plantado tan solo unos álamos delgaditos que habían arrojado aquel mismo verano su pelusa sofocante. Unos dibujos con tizas de colores llenaban el asfalto porque, aunque ahora estaba desierto —era la hora de la siesta—, habitualmente jugaban en él una multitud de críos de los siete portales que se dividían primero por sexos, los chicos con los chicos y las chicas con las chicas, y luego por edades y camaraderías. Dos o tres mozos de cuerda dormitaban con sus batas grises en los sofás, entre los muebles colocados en el asfalto. Contra la pared del bloque se apoyaban unas grandes ventanas empaquetadas en cartón gofrado y reforzado con unas grapas burdas. Un par de coches, un Wartburg viejísimo y un Skoda amarillo, estaban aparcados en la sombra afilada del bloque. En los balcones trajinaba gente vestida con ropa de andar por casa, en camiseta y bata. Mircea conocía a los de los pisos inferiores porque les gritaban a todas horas que no hicieran ruido.


    Su portal era el 4 y se llegaba a través de un callejón ancho y sombrío, uno de los tres del bloque. Cada callejón tenía dos portales, uno frente a otro. Pero había también portales separados, el Portal2 y el Portal5, que daban a la parte trasera, sin callejones. El más extraño con diferencia era el Portal 1. Durante mucho tiempo, Mircea solo lo conocía a través de unas leyendas difíciles de creer, pues era imposible que existieran unos territorios tan lejanos. Para ir hasta él, tenías que escurrirte entre el bloque y la Policía a través de un túnel largo y tan estrecho que te manchabas la ropa con el yeso de las paredes. Allí escapabas de los ojos tranquilizadores de los padres, que iluminaban y apaciguaban tanto el espacio de debajo de los balcones como la parte trasera. Habían espantado a los monstruos, habían desecado las charcas, habían acabado con los hechizos. Solo el Portal 1 seguía siendo el espacio de la aventura y del miedo. A Luci y Sandu les había costado Dios y ayuda convencerlo, una mañana, para recorrer aquel túnel largo y aterrador hasta llegar, por fin, al pequeño y desierto patio interior del Portal 1. Tres de los lados estaban rodeados por edificios con ventanas y balcones, el cuarto era la cerca de hormigón más allá de la cual se veía, amenazador, el edificio infinito del molino. Desde el patio se abría hacia la carretera el primer callejón, el más sórdido y más oscuro; su cubierta desembocaba en un gran pozo cuadrado, vertical, rodeado de ventanas, que recorría el bloque entero hasta arriba, donde se abría hacia el cielo en una perspectiva abrumadora. Aquella abertura cuadrada, de una anchura de unos diez metros, era tan alta que cuando mirabas hacia arriba te mareabas. Y precisamente en aquel callejón estaba el sombrío, aterrador Portal 1. Una sola vez se había atrevido el crío a adentrarse en la gran sombra del vestíbulo. Subió con el corazón desbocado los escalones que conducían al ascensor, en medio de una oscuridad total. Únicamente las bombillitas del ascensor parpadeaban de vez en cuando, sacando de la noche la placa maciza de metal de la puerta, que parecía un icono en medio del altar. Todo era diferente a su portal. Entró en el ascensor a oscuras, pero no se atrevió a pulsar ningún botón. Se ahogaba de magia y de espanto. Arriba, muy arriba, algo susurraba. Salió corriendo de repente, dejando la puerta del ascensor abierta de par en par, y no se detuvo hasta llegar a la carretera bañada por el sol.


    Entró en su portal y, poniéndose de puntillas, miró el buzón. Los niños jugaban a veces a sacar las cartas de los buzones. Les quitaban los sellos e intentaban leerlas, pero se aburrían enseguida pues solo contenían cosas que preocupaban a la gente mayor. Decían que una vez Mimi había encontrado dinero dentro de una. Pero eran solo habladurías, como esa de que hay cochecitos en los paquetes de azúcar. Mircea filtró el azúcar durante varios meses y no encontró ninguno. Lo único que halló una vez fue una enorme y preciosa pistola de cow-boy en un montón de arena. Y ni siquiera pudo quedársela, pues su madre lo obligó a devolverla a su sitio. «Que no se te ocurra coger ni una hebra de hilo», le decía siempre. «Mira, ni tu padre ni yo tenemos esto, ni esto, ni eso otro, pero ni muertos de hambre se nos ocurriría coger lo que no es nuestro». ¡Y la que le cayó cuando «robó» un carrete revelado en casa de su madrina! Solían ir de visita de vez en cuando, pues su madrina había trabajado con su madre en Donca Simo y eran amigas. Tenía también un niño más pequeño que Mircea, Jenel. Unos tres años antes, salieron un buen día muy temprano hacia Maica Domnului, era un trayecto largo, cambiaron varias veces de tranvía, se apearon en una especie de barriada de gitanos y echaron a andar por una calle que reconocían gracias a una iglesia amarilla y ruinosa. Caminaron bastante por esa calle, entre el olor a lavazas y a zinnias. Había que andar hasta aburrirse. A ambos lados se encontraban unas casas miserables, putrefactas, con mesas cubiertas con un mantel de hule en medio del patio, niños desnudos entre parterres de flores, unas mujeres indeciblemente descuidadas en batas ajadas, todo apestaba a algo raro, no como en Tântava, donde olía a jabón y a albaricoques aplastados. En cada patio ladraba un chucho y la gente, andrajosa, sin afeitar, con cataratas o con un brazo torcido, salía a ver quién pasaba. Eran diferentes a los inquilinos del bloque. Gente de los arrabales, decía mi madre. Llegaron por fin a la extraña casa de la madrina, un edificio con dos pisos o, mejor dicho, con una especie de habitáculo pequeño levantado sobre otro edificio delante del cual había una terraza llena de hierbajos. La casa estaba enteramente pintada de azul claro, tristón, de manera que, con el cielo despejado, parecía un cúmulo de vaho agujereado por las ventanas; destacaba sobre todo por las tardes, cuando el cielo de detrás era como una especie de nubarrón de oro. Hacia esa casa, al fondo de un patio largo y estrecho, bordeado por jaulas de aves de corral a un lado y un estrato de flores al otro, llevaba un sendero de ladrillo, y todo, cada objeto allí apilado, olía de manera intensa, desesperada, como una flor recién abierta: los clavos olían a óxido, los tablones olían a madera podrida, el tosco revoque olía a cascarilla y a yeso fermentado, la tierra olía a lombrices. Jenel, un crío feo de cuatro años, olía siempre a cacas. Su madre lo vestía con una especie de trajecito que no le cambiaba en semanas y semanas, le ponía los calzoncillos encima de los pantalones, algo que Mircea no había visto jamás. Era imposible encontrar un crío más tonto y más sucio. Y la madrina era una mujer de Ardeal grande, corpulenta, se llamaba Sveta. Su marido era un olteano que le llegaba al hombro, con una boina que, probablemente, no se quitaba ni para dormir. Era carpintero, hacía barras para cortinas, mesas, sillas y féretros. Se reía a lo tonto y contaba chistes malos, como el palurdo que era. Resultaba incomprensible que sus padres fueran amigos de gente así. Todos los muebles de la casa estaban cubiertos con unos gruesos tapetes llenos de borlas, en la pared había un tapiz con un ciervo y unos jabalíes, las habitaciones eran minúsculas. En casa de la madrina vio Mircea, en la tele, el primer programa con el capitán Tor-Bellino y la Vieja Carapacha, su velero. Para los niños solo había: «Correo, correo, / ha llegado el cartero» con Daniela y Aşchiuţa, y Silvia Chicoş, que hacía siempre de chico. Esa vez que fueron a visitar a la madrina, a Mircea le encantó un carrete revelado, enrollado como un pequeño cilindro negro-brillante. Olía a algo químico y dulce, te daban ganas de comértelo. Si lo desenrollabas, veías unas fotos en las que la gente tenía el cabello blanco y los rostros negros. Tirando de la parte interior, podías convertirlo en un puñal. Entonces el tubo se alargaba y, si golpeabas a alguien, se recogía de nuevo, de tal manera que parecía que se lo habías clavado. Cuando se fueron, Mircea guardó el carrete en el bolso de su madre para seguir jugando en casa. Pero su madre lo encontró en cuanto llegaron al final de la calle y se detuvieron en un puesto de refrescos. Se acabó en seco lo de comprarle un zumo. Allí, delante del vendedor, le dio unos azotes en el trasero y regresaron, él llorando, su madre roja de vergüenza como un tomate, a devolver el carrete que el crío, al parecer, había olvidado en el bolsillo. Por la tarde le cayó también la reprimenda de su padre.


    No había nada en su buzón. ¿Quién iba a escribirles? Raras veces, por Navidad, recibían una felicitación de la familia del Banato. Mircea se dirigió al ascensor ajustándose la corbata. Ahora ya podía verse la cabeza entera en el espejo, pero tenía que ponerse de puntillas para ver la corbata. Casi todos los chavales eran más altos que él, aparte de los hijos de la señora Marconi, la del tercero, Cristi y su hermano. Llevaba el pelo muy corto y flequillo. Era bien raro que a las chicas les dejaran llevar el pelo largo y que a los chicos se lo cortaran siempre. Pero había otras diferencias entre ellos en la ropa, en las orejas (las chicas tenían pendientes) y en el pelo. A principios de curso venía la enfermera y los revisaba. Se ponían en fila, chicas y chicos, y se levantaban las blusas para que la enfermera pudiera examinarles la tripa. A las chicas se les veían también las tetitas, iguales a las de los chicos, solo que algunas las tenían un poco más abultadas. No sentían vergüenza todavía, pero las chicas procuraban que no las vieran los chicos. Y debajo de las bragas tenían pollitos, a los que los chavales del bloque llamaban «coños», una palabra muy fea. Pero él tenía un gallito y unos huevitos. Una vez su madre le preparó un muslo de pollo frito en un paquetito. Cuando lo estaba comiendo en el recreo, Puică le señaló el extremo del hueso y le dijo: «¡Mira, parecen un par de cojones!», y Mircea, que no sabía aún qué significaba eso, fue corriendo a enseñárselo a la camarada Dogaru: «Camarada, mire, ¿no parecen unos cojones?». Entonces descubrió en su propia piel o, mejor dicho, en su propia cabeza —pues la camarada le soltó un pescozón con el anillo más grueso— qué significaba repetir esas palabras.


    El ascensor subía muy despacio, se zarandeaba al pasar por cada piso. Ahora alcanzaba todos los botones, incluso ese en el que ponía «Alarma» y que chirriaba cuando lo pulsabas. Si saltabas dentro del ascensor, este se detenía entre dos pisos. Era inútil abrir las puertas: había una pared de cemento que te bloqueaba la salida. Si no estabas al nivel exacto del rellano, no había que abrir las puertas para salir, pues el ascensor podía arrancar de repente. En los periódicos contaron que un ascensor había despedazado a un niño en el intento. Desde que oyó esta noticia, muchas veces, por la noche, temblaba de terror al imaginar que el ascensor lo atrapaba, que le partía la columna vertebral, que le reventaba la tripa y se le salían los intestinos. Se cubría entonces la cara con las manos y lloriqueaba en voz baja, pero, si tenía demasiado miedo, llamaba a sus padres. Otras veces imaginaba que se le metía en la boca una araña grande y gorda, o que una jeringuilla se le clavaba en el ojo… Cuando el ascensor se detenía entre dos pisos había que esperar tranquilamente a que viniera un técnico a sacarte. Pero eso podía llevar varias horas. El ascensor presentaba también otros inconvenientes: a veces no funcionaba, ponía «Ascensor en revisión» y tenías que subir por las escaleras, recorriendo todos los pisos. Otras veces, al llegar al ascensor, este acababa de arrancar para subir hasta el séptimo. Había que esperar entonces una eternidad para que volviera a la planta baja. O jugaban con él los críos más pequeños, que no paraban de subir y bajar a todas horas.


    Llegó a su rellano, el más bonito de todos, pintado con unas florecitas de tilo, donde reconoció las puertas de los vecinos. No exactamente junto a ellos, sino una puerta más allá, vivía Sandu, su amigo. Los padres de Mircea vivían en el apartamento 20 y en su puerta había una bonita placa de plástico, como las del remi, en la que estaba grabado el nombre de su padre. No tenían timbre ni mirilla. En su lugar había tan solo dos cables retorcidos. Mircea llamó a la puerta y abrió su madre.


    Ahora, como quedaban tan solo unos pocos días hasta el final de las clases, la camarada no les ponía demasiados deberes. Una copia de la lectura, unos ejercicios de aritmética y nada más. Las notas estaban ya decididas y él iba a recibir de nuevo el tercer premio. Pero escribía concienzudamente lo que tenía que escribir, con una paciencia de la que se sentía muy orgulloso. En el primer curso, cuando había empezado con las rayitas y los palotes, se enfadaba y lloraba con cada página. Le salían torcidos, se le olvidaba hacer los bucles, no tenía en cuenta las líneas del cuaderno. Apretaba con toda su alma, la pluma se doblaba y la caligrafía le salía fatal. Sin embargo, le encantaba el olor, e incluso el sabor, de la pluma, cuyo extremo estaba torcido por los mordiscos. La tinta, en cambio, olía muy mal a excepción de la Pelican, que era la mejor y se vendía en unas cajas de cartón que contenían un elegante frasquito plano. Cuando lo abrías por primera vez, brotaba de él un aroma extraño, penetrante. En la parte inferior del tapón había una goma impregnada siempre de tinta. Desprendía un olor fortísimo. Vertía la tinta en un tintero de plástico que, incluso aunque se volcara, no dejaba que cayera la tinta y, a pesar de ello, los críos estaban pringados por completo, hasta la lengua. ¡Era graciosísimo ver a Puică con la boca llena de tinta, como si se la hubiera bebido: las encías, los dientes, los labios e incluso la lengua eran azules! En la etiqueta de la tinta Pelican había una palabra que a Mircea le gustaba tanto que la repetía sin cesar: «ultramarino». Le había costado mucho escribir con la pluma. A leer había aprendido a los cinco años, pero con la escritura renqueaba: «A la porra la escuela —se enfadaba a veces—, ¡no pienso volver jamás!». Muchas veces arrojaba la pluma contra el cuaderno y se formaban manchurrones de tinta, pero era en vano, su madre arrancaba entonces la hoja y lo ponía a escribir de nuevo. Y la camarada tampoco lo apreciaba, no lo animaba, le ponía solo «visto». Su padre siempre se burlaba de él: «A ti te encantaría untar la escuela con tocino, para que se la comieran los perros…». ¡Sin embargo, qué feliz se sintió el primer día del primer curso, cuando la camarada Dogaru, una desconocida entonces, los colocó en fila a la entrada de la clase! Aquellos niños extraños serían sus colegas, aquel edificio gigantesco, bullicioso, era su escuela… Con el corazón rebosante de amor, acarició el hombro del compañero de delante. ¡Este se volvió enfadado y le soltó un puñetazo en la barriga! Poco después, en su pupitre (al principio estaba en la primera fila, pues era bajito, pero luego fue emigrando hacia el fondo de la clase), mientras esperaba recibir su cartilla, le sucedió otra cosa insólita: la maestra les dijo que se portaran bien y salió de clase. Cuando volvió, Mircea le dijo contento: «¡Yo me he portado bien!». «De pie —le gritó la camarada—, ¿por qué hablas cuando no te preguntan?» Y lo tuvo toda la hora de pie, así transcurrió su primera hora en la escuela. Pero Mircea no le guardaba rencor. Así tenía que ser, probablemente todas las maestras fueran así.


    Con los trabajos manuales perdía mucho más tiempo que con los deberes. Después de atormentarlos todo el año con los cartoncitos perforados con los que aprendían a coser, hilvanando con hilos de colores los contornos de un campesino y una campesina, de un jarrón de flores, de un tractor y, finalmente, el más difícil, el de una mariposa (tan coloreado y sinuoso que él acababa pinchándose siempre), ahora a la camarada se le había ocurrido otra cosa. Mircea se pasaba horas y horas recortando bandas largas y delgadas de papel brillante que tenía que trenzar de una determinada forma para que surgieran marcapáginas, tapetes y demás. En el fondo tampoco estaba tan mal, porque entretanto podías pensar en muchas otras cosas mientras tus manos trabajaban solas. Eso es lo que estaba haciendo ahora, avanzada la tarde, en su habitación, en cuyas ventanas se reflejaba la pantalla de la lámpara y se veía también el cuerno amarillo-rojizo de la luna.


    Por supuesto, habían ido a la pastelería, habían celebrado la corbata de pionero, había descubierto también él el sabor de los lotus, los pasteles más caros, que no había probado hasta entonces… Su madre le había planchado la corbata de nuevo, maldiciendo a aquel sinvergüenza. Después de cada bocado de hojaldre con chocolate, el crío relamía, a hurtadillas, la cucharita y se contemplaba en ella: en la parte trasera se veía gordo, una cabeza abultada sobre un fondo de hojas y un cielo azul, en la parte interior estaba boca abajo, delgado como un clavo y con todos los rasgos entremezclados. Regresaron a casa justo a tiempo de ver «Variedades», sobre todo a Horia Căciulescu, que los hacía reír a carcajadas: era horriblemente flaco y hacía de guaperas. «¡Mira, ahí tienes a tu novio!», le decía su padre a su madre en cuanto aparecía. La novia de su padre era una cantante de música ligera, Pompilia Stoian o Doina Badea… Pero eso lo decían en broma, no eran sus novios. Su madre y su padre no podían tener algo así. Además, a Mircea le costaba creer que también ellos hicieran tonterías, como todos los mayores, para tener hijos. Cuando era más pequeño, ciertamente, los había visto muchas veces pelear de forma extraña: de repente oía a su madre gimiendo en la otra habitación y él iba corriendo: su padre la había tirado en la cama y estaba encima de ella. Entonces luchaba con toda su alma para liberarla, le tiraba de las piernas, se abalanzaba sobre ellos, riendo o llorando, como veía que hacía su madre. «No te preocupes, Mircişor, que estamos jugando», le decía su madre luego, mientras se atusaba la ropa. Ahora ya le habían contado los otros críos que la historia de la cigüeña o la de los niños que salen por el trasero no eran ciertas. Sin embargo, no podía imaginarse que también sus padres… Căciulescu y otros dos cómicos eran solterones. Todos cantaban: «Juramos, juramos / que no nos casaremos, / solterones seremos, hermanos, / jamás nos perderemos». Intentaban también cocinar. En la receta decía: «Se coge una hoja» y, en lugar de hojaldre, ponían una hoja de periódico. Decía también «la punta de un cuchillo» y ellos cortaban la punta de un cuchillo y la añadían a la receta. Cosían botones de edredón en la camisa… Cuando salían Căciulescu o Puiu Călinescu, pero sobre todo con el programa «Famosos cómicos de la pantalla», con el Gordo y el Flaco o con Chaplin, su padre reía a mandíbula batiente, se ahogaba, se ponía rojo como un tomate y las venas de la frente se le hinchaban, a punto casi de reventar. Rodaba por el suelo muerto de la risa. Si lo mirabas entonces, te daba miedo, porque parecía invadido por una manía destructiva. Después de eso, le dolían las costillas y el estómago durante días y días. Mircea no aguantaba la música ligera, cuando oía a Doina Badea salía corriendo y se escondía en su habitación, debajo del edredón, pero a él también le gustaban los cómicos. Naturalmente, cuando compraron el televisor, un Rubin102, estaba encantado sobre todo con la idea de poder ver los domingos El correo de los niños y luego Las aventuras del capitán Tor-Bellino. Por lo demás, había una película los viernes, el martes no había emisión y los otros días solo había programas carentes de interés que no veía nadie. Siquiera los sábados, desde hacía más o menos medio año, echaban El Santo. El domingo por la mañana escuchabas desde muy temprano: «El correo, el correo, ha llegado el cartero. / Tenemos una respuesta para cada niño. / Escribid en el sobre la dirección de Aşchiuţa. / El sobre al buzón y llega a su destino». Danieluţa era una niña mayor, simpática, de trenzas largas sujetas a ambos lados como las orejas de un perrito, idénticas a las de la comandante de su unidad. Ella charlaba siempre con Aşchiuţa, una muñeca que manipulaba alguien y que hablaba como cacareando. Leía las cartas de los niños e inmediatamente después empezaba Tor-Bellino. Arrancaba con una especie de canción de organillo en la que el propio capitán Tor-Bellino emitía unos sonidos muy graciosos: «¡Bo-bo-bo-bo-bom, oa-oa, oa-oa, oa!». Luego cantaban unas estrofas sobre el capitán, que «sonríe y fuma en pipa», y sobre su velero, la Vieja Carapacha; a continuación, el capitán les daba unos consejos a los niños: «¡Y vosotros, mis queridos guías, / si queréis que os lleve arriba, / sed buenos y formales, / no tengáis miedo, / sonreíd y no fuméis en pipa!». Y luego: «¡Bo-bo-bo-bo-bom, oa-oa, oa-oa, oa!» de nuevo. Y empezaban las aventuras en la isla de Pascua, con las tablillas en rongorongo, en Egipto, con las momias, en el Himalaya, con el Yeti, el hombre de las nieves… En cada episodio se resolvía un enigma. La tripulación era siempre la misma, el capitán, el contramaestre Paganel, el barón de Münchhausen y otros menos importantes. Paganel era flaco como una grulla, vestía una especie de traje a cuadros, tenía una perilla de chivo, y el barón era Nicolae Gărdescu, gordo y tocado con una peluca. Era el más gracioso y el más querido, pero también era el que la liaba parda. Gritaba continuamente con su voz ridícula, gangosa: «¡Capitáaaaaan Tog-Bellino! ¡Capitáaaaaan Tog-Bellino!». Mircea esperaba con ilusión la mañana de los domingos, aunque algunos de los programas le daban miedo. La historia del Yeti duró varios domingos seguidos y la música que acompañaba al abominable hombre de las nieves era tan extraña que, cuando sonaba, el muchacho tenía que marcharse corriendo a su habitación. El Yeti aparecía siempre rodeado de nieve, se golpeaba el pecho con los puños y gritaba… El adversario del capitán era un tal Mortimer, que metía las narices en todo, pero siempre perdía. Una vez consiguió apresar al capitán y lo sumergió en una cisterna llena de agua; sin embargo, el capitán respiró a través de la pipa y consiguió huir.


    No había terminado aún el tapete de papel brillante, rojo, cuando oyó desde la cocina: «¡Mirceaaa, a la mesa!». Pero no se apresuró. Sopló el tapete para que la cola se secara más rápido y lo depositó sobre el arcón de la habitación. Se subió a la cama y empezó a extender a su alrededor las cartas de «Animales de todos los continentes». Los hacía pelear unos con otros, el babirusa con el facocero, el tigre de Tasmania con el yak, así que los pobres animales no tenían muy buen aspecto. El que más le gustaba era el águila culebrera, una especie de buitre noble, cuyas patas recordaban a las del contramaestre Paganel. En el reverso, como en las cartas de los catetos, había toda clase de información sobre los animales de la foto, dónde vivían, de qué se alimentaban… Ahora se las sabía de memoria; al igual que, cuando le compraron el puzle de Blancanieves y los siete enanitos, sorprendió a sus padres al ser capaz de hacerlo con las piezas al revés, gracias a la forma de estas. El juego más difícil era el de la oca, porque ahí dependías de lo que saliera al tirar los dados. Te esforzabas por avanzar con tu ficha por la espiral numerada y debías retroceder o saltar una ronda si caías en una casilla mala. Pero tenía unos colores preciosos y aparecía por todas partes la imagen de la oca en un trineo tirado por un conejito…


    Ahora la pantera negra tenía que enfrentarse al puma. Se golpearon con fuerza cabeza contra cabeza hasta que el puma, por supuesto, venció, porque la otra era tan negra y tan fea que todos los demás animales le ganaban, incluso el koala. También la boa perdía casi siempre. A Mircea le resultaba antipática por la canción de Jean: «Si quieres bañarte entre las olas, / una boa te agarra de las oe-oe-oe-oe». Había muchas estrofas y esa palabrota era sustituida por «oe-oe-oe-oe». El único que la pronunciaba siempre, riéndose, era Lumpa: «¡De las bolas, de las bolas!» y todos le soltaban una patada en el trasero, pero no le importaba. La canción también decía: «En Francia se saludan diciendo “ça va”, / que aquí se traduce “chúpamela”… Oe-oe-oe-oe». Lo que más sorprendía a Mircea era la estrofa con «¡Ştefan cel Mare en plena batalla / atrapó a una turca y le quitó la… Olari-olario-olari-o!». Ştefan fue un vaivoda muy importante, solo que era pequeño de estatura. Dumitru Almaş relataba en El roble de Borzeşti que Ştefan, cuando era niño y le llamaban Ştefaniţa, solía jugar con otros chavales a moldavos y tártaros, que una vez atraparon al han tártaro, que era otro crío, y lo ataron a un árbol, el árbol de Borzeşti. Y que de repente llegaron los tártaros de verdad y los chavales salieron corriendo, pero el del árbol se quedó atado allí. Los tártaros lo acribillaron con sus flechas. Entonces se juró Ştefaniţa que liberaría su país de los tártaros. Por eso era una canción tan estúpida: ¿por qué iba a quitarle Ştefan la saya a la turca? ¿Y qué estaba haciendo ella en el campo de batalla? Pero era cómica precisamente por eso, porque era estúpida. Jean decía siempre las guarradas más gordas, pero era tan alegre y chistoso que te hacía reír aunque no quisieras. Sin embargo, cuando era Lumpă el que decía algo, incluso aunque no fuera una cochinada, parecía siempre algo feo y los chavales se enfadaban. Una vez, Simfonia se peleó con Luţa en broma y empezaron a insultarse: «¡Mecagüen tu madre!», dijo uno. «¡Pues yo en la tuya, que está más gorda!», respondió el otro. «No te metas con mi madre». Y entonces intervino Lumpă: «Te la está poniendo buena»; y se pegaron los dos.


    Su padre apareció en la puerta enfadado: «¿A qué estás esperando?». «Ya voy, ya voy», dijo Mircea y, pasando a su lado con timidez, se dirigió al comedor. «Espabílate ¿o es que te piensas que por ser pionero no puedes llevarte unos azotes? Precisamente por ello tienes que ser ahora más obediente, más ordenado… Tienes que dar ejemplo a los demás». Se sentaron a la mesa, pero seguían mirando la tele, donde salían unos trabajadores subidos a los andamios, luego unas sondas… Antes de la película echaban siempre las noticias, que mostraban imágenes de campos con el secretario general avanzando por los sembrados, luego unas fábricas… Mirabas porque no había nada que hacer hasta que empezaba la película. Su madre había traído la comida. Era un guiso de ciruelas pasas con arroz, el padre le decía que no hiciera comistrajos de gitanos, guisos de membrillo, ciruelas con arroz, gachas… Eran comidas vergonzantes, su madre le decía a Mircea que no le contara a nadie lo que cocinaba. Eran, de hecho, unas bolas de harina flotando en un líquido espeso, lechoso, una especie de arroz con leche. Al chaval le gustaban bastante, así como el resto de sus guisos. «A tu padre no le gustan porque él es del Banato y estos son platos de Muntenia, de aquí, de mi familia. Lo que me costó hacerle probar la sopa agria… Cuántas veces tuve que tirarla por el fregadero… ¡Cómo lloraba yo, qué rabia sentía!» Comían charlando, Mircea les contaba por enésima vez cómo le había anudado la corbata al cuello la camarada y lo que le había hecho luego Porumbel. Elegía solo las ciruelas, que se habían hinchado tanto que parecían frescas, y dejó el arroz sin tocar. Pero ahora su madre se mostraba rara, parecía distraída y miraba al vacío. Su padre estaba en camiseta de tirantes, era todo huesos, y apoyaba un pie en la silla. Llevaba unos calzoncillos largos, casi hasta las rodillas, como los futbolistas. Se llamaban «calzoncillos tipo Dinamo de Moscú». Ellos eran del Dinamo. La mitad de los chavales era del Dinamo y la otra mitad del Steaua. También cuando jugaban al fútbol, los equipos se llamaban Dinamo y Steaua. Como Mircea no sabía jugar, lo colocaban siempre en la portería. Si la pelota rebotaba en él, significaba que la había parado y todos le gritaban: «¡Bravo, chaval!». Pero, si la pelota cruzaba la portería, le gritaban: «¡Bobo! ¡Si te meten otro gol, te echamos!». Cuando se hartaban de jugar, los chavales se reunían en torno a Mimi y a Vali y hablaban de fútbol. Mimi decía que los futbolistas de ahora eran nefastos comparados con los de antes. Dicen que hace uno años había un tal Dobai que tenía una pegada formidable, todos lo llamaban Cañón. Y que una vez vino a Rumanía un equipo de África que tenía en la portería un gorila de verdad. El gorila se colgaba del larguero y, cuando se acercaba el balón, zas, saltaba y lo agarraba. Era imposible meterle un gol. Hasta que Dobai se cabreó y cuando disparó a puerta metió el balón con gorila y todo, de tal manera que al gorila se le salieron las tripas. El gorila murió en el acto. El padre de Mircea lo había llevado varias veces a los partidos del Dinamo. Delante de las taquillas del estadio había unas colas larguísimas. Esperaban mucho rato y todo el mundo hablaba de fútbol, de equipos y de jugadores. Mircea vivía en la misma casa que un jugador de la selección nacional, Popa, el del Dinamo. Llegaba siempre borracho. Tenía una hija muy graciosa. ¡Qué juguetes le traía de todas partes! Cuando compraban las entradas, su padre se cabreaba porque le plantaban también un folleto de dos lei con los nombres de los jugadores y unas fotos en las que no se distinguía nada. Luego entraban por la puerta del estadio junto con cientos de hombres. ¡Qué estatuas tan raras había en el parque! Atletas y boxeadores de bronce, gimnastas de piedra… Mircea siempre se temía que, al pasar a su lado, las estatuas le susurraran algo… o le tocaran el hombro con un dedo… El estadio era inmenso y se llenaba hasta arriba, no quedaba ni un hueco. Miles y miles de hombres en camisa blanca, todos con el pelo peinado hacia atrás, como su padre, todos con el rostro verdoso, afeitados con cuchillas de mala calidad, todos comiendo pipas y escupiendo las cáscaras al suelo. Mircea no prestaba atención a lo que sucedía en el campo. Los jugadores que correteaban allí abajo eran tan pequeños como hormigas. Por eso se sobresaltaba cada vez que los de alrededor se ponían en pie de un salto gritando como locos. «¡Cabróoon! ¡Mecagüen tu puta madre, que no tienes ni idea de fútbol!», le aullaba alguno al árbitro, con más fuerza de la que cabría esperar en un ser humano. Le gustaba mucho más el estadio por las noches, cuando proyectaban películas al aire libre. Instalaban la pantalla bajo un cielo gigantesco, azul todavía cuando entraba la gente, y cada vez más rosado por el ocaso. A veces salían las estrellas y la luna, y había demasiada luz como para que pudiera empezar la película. Entre los bancos curvos paseaban las gitanas vendiendo pipas y el aire olía a lilas. Durante un cuarto de hora solo veías unas sombras vagamente coloreadas en la pantalla, no se distinguía nada, había que espantar los mosquitos, pero luego caía la noche, un azul aterciopelado, en los viejísimos megáfonos zumbaban las voces, el cielo se cubría de estrellas, la película transcurría en su propio mundo, y Mircea permanecía inmóvil en la tribuna, contemplando únicamente el cielo, asombrado y feliz cuando veía una estrella fugaz que dejaba una estela brillante a su paso. Scaramouche se batía en duelo, se enamoraba, se vestía de payaso, luego en la pantalla aparecía un «FIN» y se apagaba. La gente se arremolinaba como un rebaño de ovejas para acercarse a la salida, débilmente iluminada por una luz de neón. Los álamos en la lejanía cubrían y descubrían las estrellas.


    «He soñado con mi padre», dijo de repente su madre. En el televisor hablaba desde hacía rato una presentadora, Sanda Ţăranu, que parloteaba por los codos. Iba a empezar la película y ella se había puesto a contarla por adelantado. «Con quién ibas a soñar…», le respondió el padre, paseando una ciruela por el plato. «Sí, cariño, siempre sueño con Tântava, no sé por qué. Y sueño que soy pequeña o que soy joven, y todo es clavado a como era entonces, antes de la guerra, mami y papi son jóvenes, tal y como eran… Vasilica y Anica llevan trenzas y ropa de pueblo… Mira, Costel, yo estaba en casa, en la casa antigua, antes de que construyeran la nueva (esta es del cuarenta o del cuarenta y uno). Le estoy dando cuerda al reloj aquel grande del zaguán, el de la locomotora. De repente entra mi madre y me dice: “Marioara, aquí huele a muerto”. Y entonces me doy cuenta de que huele a carroña, ya sabes, un olor espantoso. “Ven conmigo”, me dice, y salgo con ella al patio. Y había un viento y un cielo que parecía que iba a nevar… Hemos ido al cobertizo, que no parecía nuestro cobertizo. Estaba vacío y desierto, en las paredes había solo iconos. Era una especie de iglesia, cariño…» «Claro —dijo el padre aburrido—. ¿Y no te has santiguado al entrar?» «No, ya vas a ver. Madre mía, se me pone todavía la piel de gallina. El cobertizo estaba vacío, solo telarañas en los rincones. Y ahora estaba sola y tenía miedo, no sabía cómo había llegado hasta allí. Y de repente, cariño, se abre una puerta y viene hacia mí una mujer con un camisón amplio y arrugado, con un haz de flores en brazos, flores de campo de todas clases, eran tantas que a duras penas podía con ellas. Y se detiene delante de mí y arroja las flores a mis pies. “Marioara”, me dice, “coge la pala y desentierra a papá”. Y se va y no vuelvo a verla. He mirado a mi alrededor y he visto la pala, la he cogido y he vuelto a casa. Ahora entendía por qué olía a muerto en el cobertizo, mi padre estaba enterrado allí, ¡que Dios me perdone! Qué tonterías soñamos…» «Y tanto que tonterías», dijo el padre en un tono tan cómico que Mircea se echó a reír. Pero su madre no le hizo caso. «Y empiezo a cavar, cariño, el suelo de tierra, y al cavar me encuentro con un arcón. Levanto la tapa y… ¡Ay, Dios mío, perdóname!» Y se echó a llorar de repente, con el rostro entre las manos. Temblaba como una hoja. El crío se quedó inmóvil, con la cuchara en la boca. El padre dejó de comer y la miró disgustado: «¡Venga, venga, tranquilízate!». «Era Dios, con una barba blanca y un manto, como en los iconos…, y el Evangelio abierto sobre el pecho… Y me miraba a los ojos y me decía: “¿Por qué me has enterrado, Maria? ¿Por qué me has enterrado?”. ¡Dios mío! ¡Dios mío, perdóname!» «Buahhh…, buahhh… —la imitó el padre, poniendo la cara alargada del Flaco cuando hace muecas—. ¡Déjate de tonterías de una vez por todas! ¡Los popes os han llenado la cabeza de bobadas!» «Que Dios se apiade…», empezó también Mircişor, pero su padre se dirigió a él en tono severo: «¡Se acabó, vamos a ver la película!». La madre, suspirando todavía, se escabulló a la cocina y no volvió. Mircea vio durante un rato la película y luego fue en busca de su madre.


    Pero en la cocina no había nadie. Masticando todavía, el crío se plantó sorprendido en medio de la cocina, entre el viejo aparador verde y la mesa, con el hule cortado por los cuchillos, en la que estaba sujeta una máquina de picar carne. Sobre el hornillo, por los agujeros de ventilación impregnados de humo, salían y caminaban por la pared unas avispas grandes que no habían preparado todavía su avispero. La puerta del balcón estaba cerrada: su madre no podía estar allí. Entonces solo podía haberse esfumado en el vacío. «¡Mamá!», gimió en voz baja, mirando aturdido a su alrededor. En el hornillo, en una cazuela grande, quedaba todavía un montón de guiso de ciruelas, llegaría para dos o tres días más. «Sí, Mircişor, estoy aquí», oyó en la despensa. ¡Claro! No tenía alas para salir volando. Fue hacia ella y la sacó, tirando de la mano, de la despensa estrecha, ocupada casi en su totalidad por una estantería llena de botellas vacías, cazuelas de barro, tarros con no se sabe qué, paquetes desinflados de harina… Tenía las mejillas húmedas y se frotaba los ojos con la mano. «Es que tu padre… ¡qué sabrá él!» Se sentó en una silla con Mircea en brazos. Olía a ciruelas secas y a pan rallado. Al niño le sorprendía a veces lo delgada que era. Una vez, en una reunión de padres, se quedaron en la clase unos cuantos críos, cada uno en su pupitre junto a su madre o su padre. Y su madre era la más flaca de todas las madres, se podían contar las vértebras de su cuello bajo el pelo recogido en un moño. Y tenía unas mejillas tan chupadas, de piel suave… Y unos labios pálidos incluso si, muy raramente, se los pintaba con un poco de carmín. Su cabello deslavado era como una telaraña. «¡Qué sabrá él! Es como si hubiera nacido en la escuela esa de periodistas, no en el Banato. Pero su madre… ¿te acuerdas de cuando vino el año pasado a vernos y se ponía de rodillas cada noche, junto a la cabecera de la cama, para rezar? Mircişor, no soy yo la que te enseñó a decir Jesusito de mi vida antes de dormir, ahora son otros tiempos, pero a mí no me gusta reírme de las costumbres con las que hemos crecido… que mi madre, que Dios la guarde…» Se echó a llorar de nuevo. Mircişor sentía pena por su madre en esas circunstancias. En Pascuas, por ejemplo, también ella teñía unos cuantos huevos, con mucho esfuerzo, en unas latas de conserva que llenaba de tinte Gallus de varios colores. Y luego venía la comida, con bizcocho, huevos, vino, cosas más ricas que de costumbre. Naturalmente era impensable ir a la iglesia. Pero llegaba el momento de entrechocar los huevos y su padre se enfurruñaba, como cuando se quedaba sin cigarrillos. «Venga —decía contenta su madre—, vamos a entrechocar los huevos, Costel, ¡empezamos nosotros! ¿Prefieres la punta o el culo?» Mircea estudiaba minuciosamente los huevos para elegir el más duro. «¡Cristo ha resucitado!», y su padre respondía siempre, guiñándole un ojo a Mircea: «¿Quién lo ha visto?», y, ¡zas!, golpeaba el huevo de su madre de abajo arriba. «Vamos, pagano, ¿tanto te cuesta responder como todo el mundo “en verdad ha resucitado”? Es solo una tradición, no hace falta que creas». Siempre acababan discutiendo a la hora de chocar los huevos y el día de Pascua, que arrancaba bien, terminaba siempre por estropearse. «¡Déjame en paz! ¡Vete a chocarlo con el pope Ciocoiu, ese que te daba el primer premio en la escuela, no conmigo!» Para evitar la escandalera, ese año decidieron golpear los huevos sin decir nada. También cuando venía el pope con el agua bendita había a veces jaleo. Cuando estaba su padre en casa, iba a la puerta y decía desde dentro: «¡No recibimos!». Algunas veces añadía en tono serio: «¡Nosotros tenemos otras convicciones!», algo que le gustaba mucho a Mircea, le parecía en cierto modo noble. Pera a su madre, si estaba sola en casa, le daba apuro no abrir así que algunas veces Mircişor, en calzoncillos y con una camiseta ajada, como solía andar por casa, tenía que besar también la crucecita y recibir en la coronilla las gotas de agua con olor a albahaca. Un pope en un apartamento de un bloque era algo curioso, fuera de lugar, y al crío le daba miedo… Los cristales temblaban cuando cantaba, y todo lo que decía, sus ropajes amplios y brillantes, eran como de un sueño… Su madre lo llamaba «padre» y le besaba la mano, algo que indignaba profundamente al chiquillo. Los popes eran unos parásitos que no trabajaban en absoluto, solo decían un par de veces: «Señor, ten piedad», y se llevaban tu dinero. Su padre también se enfadaba cada vez que su madre recibía al pope con el agua bendita. Menos mal que era solo una vez al año. La camarada Dogaru, en la escuela, les había asegurado muchas veces a los críos que Dios no existe. La prueba más evidente, decía ella, era que Gagarin había estado en el cielo (o en el cosmos, como se decía ahora) y no lo había visto por allí. Y entonces ni Cristo podía ser su hijo ni la Virgen María la madre de este. Tampoco existían los santos. Pero su madre le contaba a veces, cuando hablaba de la escuela, que a ella le gustaban muchísimo las clases y que leía cuando la mandaban con la vaca al prado comunal. Le decía que el pope del pueblo, el padre Ciocoiu, un hombre que tenía dos licenciaturas, les tenía mucho cariño a ella y a Vasilica, las mejores de la clase. Y, con la boca pequeña pero con entusiasmo, añadía también que le encantaban las horas de catequesis de la escuela del pueblo. Mircea se moría de la risa cuando escuchaba eso de «hora de catequesis». Le parecía increíble que viniera un cura a clase y empezara a cantar con voz nasal. «Que no, Mircişor, que no cantaba, nos contaba historias del Evangelio, de la vida de Jesús, eran unas cosas tan bonitas…» Pero Mircea se tapaba los oídos porque no quería saber nada. Para él todo era como el cuento ese de Moş Gerilă[26] en el que creías cuando eras pequeño y luego te reías de los que seguían creyendo en él. Cuando su padre trabajaba todavía en los talleres ITB, invitaron a los trabajadores y a sus hijos a un encuentro con Moş Gerilă en el salón de actos de la empresa. Cada niño subía al escenario, recitaba una poesía y recibía un regalo. Subieron también a Mircea, que tenía dos años y medio, pero cuando vio a Moş Gerilă el crío empezó a llorar con toda su alma: ¡aquel viejo lucía su barba al natural, negra como el betún! Su madre abandonó la sala con el niño debajo del brazo. Mircea berreó hasta llegar a casa. Todo lo que tenía que ver con la religión se mezclaba para él, curiosamente, con los iconos sobre las camas en las paredes encaladas de Tântava: el arcángel san Miguel, Dios Padre, decenas de santos cuyas aureolas se confundían, vestidos todos con mantos de azur y púrpura, sobre un fondo azul claro garabateado con una escritura torcida. Las fotos de esa misma pared, coloreadas a mano, representaban a militares y campesinas, en marcos de cristal molido, bajo unos tapetes de lino, la estancia sombría con suelo de adobe, la lámpara de cristal de la pared, el espejo torcido y las vigas del techo con ramos de albahaca, las ramas del peral, cuajadas de peras harinosas y alargadas, golpeaban la ventana estrecha y enrejada… todo esto representaba para Mircişor un mundo enigmático que le inspiraba un poco de miedo, pero que, en cierto modo, también anhelaba. ¡Cómo se sorprendió al descubrir por casualidad las primeras cosas sobre Jesús que él podía comprender porque encajaban con lo que ya sabía! Una vez, después de visitar con su madre el Museo de la Aldea[27], salieron por otro lado y se perdieron por unas alamedas sombrías. Dieron con una especie de capilla antigua, abandonada. Mircea se asombró cuando echó un vistazo en su interior. En la pared de la capilla había una gran pintura brillante, como la de las paredes de la Policlínica10, adonde lo llevaban cuando se ponía enfermo. Pero, naturalmente, aquí no habían pintado insectos, flores gigantescas ni espirilos que descendían por un rayo de sol, sino una tumba abierta y un hombre con una túnica blanca, Jesús en persona, elevándose triunfante en el aire y bendiciendo con un rostro severo. Lo rodeaba una especie de círculo de luz. Inesperado y extraño era, sin embargo, que alrededor de la tumba durmieran, desperdigados por donde podían, varios soldados romanos. De hecho, un par de ellos se habían despertado y miraban cegados y aterrados a Jesús. No cabía duda, eran romanos, estaban vestidos exactamente igual que los del libro del cuarto curso, llevaban cascos, corazas y escudos triangulares. También había a su lado unas lanzas. El niño no se lo podía creer. «Mamá —preguntó—, ¿Jesucristo vivió en tiempos de los romanos?» Su madre no supo qué decirle, pero creía que no. Jesús había sido Dios, no vivía en un tiempo concreto como el resto de la gente. Él estaba en los iconos, en otro mundo, con su Madre y su Padre y los santos. «Ay, cariño —replicó ella como tantas otras veces—, cuánto me habría gustado leer y saber muchas más cosas, habría querido ser maestra… Pero eran otros tiempos. ¿Qué sabía la gente de eso de estudiar? Parece que estoy oyendo a mi padre: «¡No te preocupes, que no te voy a casar con un cura!». A la escuela iba solo en invierno, cuando no tenía otra cosa que hacer. En cuanto llegaba la primavera, a trabajar en el huerto… o con la vaca al prado. No tenías ni tres años cumplidos cuando la llevabas del ronzal. Ay, qué mundo… Eso es todo lo que tengo, cuatro cursos, y luego no me dejaron estudiar. Empezó la guerra… Tu tía Anica se quedó en el pueblo porque ya se había casado, y Vasilica y yo vinimos a Bucarest como aprendizas. Eso es todo lo que estudiamos. Luego hice hasta el séptimo curso, pero era más fachada que otra cosa, con las otras chicas de Donca Simo.


    Al cabo de un rato apareció también mi padre, arrepentido. Le cantó «Mărie şi Mărioarăăă», como siempre que quería hacer las paces, «tus ojos me hacen sufrir». «Hervir», gritó Mircea y su madre se echó a reír y de repente todo se había solucionado. «¿Qué os parece si vamos al circo a ver ese espectáculo nuevo?», les dijo su padre, y Mircea se puso loco de alegría. Como vivían junto al Circo, veían todos los espectáculos, pero ¿qué más daba? Era genial. «Yo voy mañana con los chicos a la casa de fieras, a ver los animales», les anunció Mircea. «Sí, cariño, tienen unos leones, unos tigres, o lo que sea, que rugen sin parar y tienen aterrada a toda la calle. Ayer decía madam Guruianu que no habían podido sentarse en un banco del miedo que tenían. Sobre todo cuando les dan de comer, rugen que te mueres de miedo…»


    La madre se puso a fregar los platos y su padre, con los dos pies cruzados sobre la silla, como un viejo indio, se quedó con la mirada perdida. Tenía una belleza extraña cuando se quedaba inmóvil así. Su cabello era tan negro, con unas hebras tan gruesas que, como se lo peinaba hacia atrás —unos pocos mechones le caían sobre la cara—, todo su rostro se transformaba en una especie de máscara pálida, de una curiosa nobleza, en la que únicamente los ojos brillaban negros y aterciopelados, como si fueran los ojos de otra persona. También Mircea se quedaba a veces con la mirada perdida, exactamente igual que su padre, y había que sacudirlo para que volviera a este mundo.


    ¡Irían al circo, qué estupendo, verían a Yoga, el Hombre Serpiente! Porque en el nuevo cartel entre los castaños, delante de la Alameda del Circo, con los osos en monociclo y las acróbatas de muslos gruesos, embutidos en mallas, el nombre que encabezaba la larga lista de los números era el del tal Yoga, el Hombre Serpiente, escrito en mayúsculas. En el cartel también estaba dibujado Yoga: se colocaba las piernas detrás de la cabeza y se apoyaba sobre las manos, parecía una especie de pájaro acurrucado como un ovillo. En la cabeza lucía un turbante con una piedra grande, brillante, en la frente, un cristal como el que Mircea había encontrado el año anterior en el interior del erizo de una castaña. Todos los niños del bloque hablaban de él, les gustaba su nombre, Yoga, e intentaban adivinar por qué lo llamaban Hombre Serpiente. Algunos decían que se enroscaba como una pitón, otros, que domaba serpientes. Jean decía que lo llamaban así porque la tenía larga y gruesa como una anaconda. «¡Ya veréis cuando se la saque de los calzoncillos y se la enseñe a todo el mundo, es como la trompa de un elefante!» O como Jim el negro, al que la princesa encargaba toda clase de tareas imposibles de cumplir con tal de no casarse con él, que le trajera perlas y collares, pero él se los traía y entonces ella le dijo: «¡Me casaré contigo si te mide dos metros!». Y Jim respondió: «¡Jim quererte mucho, Jim cortar cincuenta centímetros!». Porque la tenía de dos metros y medio, qué gracioso… ¿Cómo vas a arrastrar algo tan largo? Tal vez fuera como el pachá de«A visitar al pachá viene un árabe»: «Sale el pachá al porche / arrastrando la polla por la alfombra / y los cojones en un carricoche…». Pero era imposible que Yoga se la sacara allí, delante de todos, porque lo detendría la policía. Mircea pensaba más bien que lo llamaban así porque se contorsionaba como en la foto, con las piernas detrás de la cabeza… Y, sin embargo, las serpientes no tienen patas. Habría sido mejor que lo llamaran Yoga, el Hombre Lagarto. En el cartel aparecía también un número «sensacional» con las Enanas Malabaristas del Gran Circo de Moscú. Esto no le entusiasmaba tanto al chaval. Como ellos vivían junto al Circo, veía a menudo enanas de cabezas grandes y piernas torcidas camino del mercado, con las bolsas rozando el asfalto. «Son también personas las pobrecillas —decía su madre—. No las mires, que se sienten mal». ¿Qué más anunciaba el cartel? Muchas otras cosas: domadores de pulgas, payasos y un grupo musical de Checoslovaquia, No-Ko-To (¿o No-To-Ko? ¿o Ko-To-No? Era imposible de recordar). Cuando Mircea tenía cinco años y fueron por primera vez al circo, su padre le gastó una broma, le dijo que al volver a casa formarían también ellos un circo: él haría malabarismos con los platos, Mircea haría de payaso y «a mami la ponemos a saltar en la cama elástica, desmontamos una de sus bolsas de rafia, la sujetamos por los extremos y ella salta, da volteretas…». El crío se lo creyó y ardía en deseos de llegar a casa. Cuando le dijeron que era en broma, empezó a llorar y a revolcarse por el suelo allí mismo, en la acera. Se llevó unos buenos azotes y solo así se tranquilizó.


    Mircişor tenía que ir a dormir, pero lo dejaron jugar media hora más antes de acostarse. Se encaramó en la cama, cogió los libros y se dispuso a hojearlos. En su casa no había demasiados libros. Había uno titulado ¡Qué gente, señor!, de Nicuţa Tănase. En la portada aparecía un joven fumando con descaro. En su interior había unas historias disparatadas: «Cómo fui una pitillera», «Cómo fui centro atacante»… No se entendía nada. Su padre decía que te morías de la risa al leerlas, pero él no se reía. Solo había una historia graciosa, la de un cerdo que recibía una descarga eléctrica. Otro libro se titulaba Literatura rumana. Tenía fotos de escritores y de titulares de periódico. Bajo los titulares ponía «frontispicio». Por ejemplo, «Camisas azules (frontispicio)». A Mircea le chiflaba esa palabra y la repetía sin cesar. También había poemas. Uno de los poetas era Eminescu, cuyo rostro conocía bien, te lo encontrabas por todas partes. Bajo su foto ponía Mihail Eminescu. Él era el poeta rumano más importante, pero había muerto loco. «Donde hay mucha inteligencia, también hay necedad», solía decir su madre. Junto a su foto había un poemita: «Nuestros jóvenes en París estudian / con corbata al cuello y bien hecho el nudo, / y luego a alegrar a la gente llegan / con sus rostros vivaces como ovejas crespas»[28]. Había también un dibujo de uno de esos jóvenes y era clavadito a una oveja de lana rizada. Más adelante había una foto con unos edificios en llamas y un cielo negro sobre ellas. Bajo la foto ponía: «París arde en olas, la tormenta se baña en ella, / torres como antorchas negras crujen ardiendo al viento»[29]. Fotos de escritores había muchas. Le gustaban los que tenían los nombres más raros: Mihail Davidoglu, Olga Demetrius… Ninguno se había librado de unos bigotes, unas gafas o un parche como los de los piratas. Le gustaban mucho más otros libros: Viajes por Europa y Del Polo Norte al Polo Sur. Estos tenían en el centro una serie de fotos: el primero tenía unas fotos de Londres, de Viena, muy bonitas, y el otro, fotos de focas, de pingüinos y de cazadores de ballenas. Pero eran todas fotografías en blanco y negro, apenas se distinguían. Y además las páginas se pegaban, porque eran más gruesas y más brillantes. Había otro libro de Pop Simion, Horas cálidas, con unos trabajadores en unos andamios, curiosamente dibujados, y otro, Thomas Alva Edison. Este había sido inventor, había inventado la bombilla. Debajo de la primera foto ponía «Símbolo bursátil» y presentaba una especie de aparato. Debajo de otra decía «Talleres de Menlo Park». Eran unas casas y una cerca. El propio Edison aparecía en una foto, tocado con un sombrero de vaquero. Su padre le había dicho que era sordo de un oído por culpa de un bofetón que le había soltado uno. Pero era muy listo. Cuando era niño, sus padres se lo encontraron sentado encima de unos huevos con la intención de incubarlos. En la escuela, sin embargo, sus notas eran malas. Él y Lenin eran las personas más inteligentes del mundo. Lenin era tan inteligente que, cuando crearon la estrella roja, la hicieron de cinco puntas, pues también el nombre de Lenin tenía cinco letras. Se reía a mandíbula batiente en el teatro y le gustaban los niños. Era calvo y tenía perilla. Aparecía siempre el tercero detrás de Marx y Engels en los carteles del 23 de Agosto, pero los dos primeros tenían mucho más pelo. Marx, Engels y Lenin. El último libro, el único que había leído, era completamente rojo y en él ponía Cuentos populares rumanos. Lo había leído en el primer curso, recordaba cómo se tumbaba en el arcón de su habitación, ante el enorme ventanal, y leía hasta que oscurecía. Las hojas entonces se volvían rosas. Al principio le costó mucho. Había muchas cosas que no comprendía. Después de algunas palabras aparecía un número pequeñito, 1, 2 o 3. ¿Qué eran eso de «vericuetos»? Y en la parte inferior había una línea y, debajo de ella, decía algo en letras pequeñas que no guardaba relación con la historia. Sin embargo, había aprendido enseguida a pasar por alto esas cosas. Había muchos cuentos preciosos, pero también otros terroríficos. Había muchos emperadores con nombres de colores, en un determinado lugar había un barranco y desde allí pasabas al Mundo Mágico. Aquí pululaban seres malignos, lechuzas, escorpiones, Palma-Barba-Codo, que corría con la barba atrapada en un árbol… Había dragones y endriagos, una serpiente con una piedra preciosa detrás de la última muela… Cuando llegabas hasta ella, después de haber salvado a su hija, te proponía que le pidieras un deseo, oro, plata, todo lo que quisieras, pero tú tenías que pedir la piedra porque era mágica… Había asimismo montañas de cristal, valles con flores soporíferas, monasterios que se columpiaban en una paja. La historia más larga era la de «Ileana Cosânzeana». Tenía veintidós páginas y Mircea la leyó en una semana. En «Pedro Pimientita» y «Florea el Florido», los dos héroes cruzaban el valle de las hormigas y el de los ratones, que eran tan grandes como bueyes, y llegaban hasta la cabaña de Corza Invisible. Y Corza Invisible tenía una hija que salvó a los dos jóvenes valientes, pues Corza Invisible devoraba a la gente.


    Mientras estaba hojeando Cuentos populares rumanos, entró su madre en la habitación. «¡Vamos, a dormir, que ya son las once! Te hemos dejado leer un buen rato. Mañana tendré que vérmelas contigo para espabilarte». Recogió los libros y los puso en el arcón. Arropó al chiquillo, que se acurrucó enfurruñado debajo de las mantas. Cualquier cosa era mejor que acostarse. Habría preferido que sus padres lo zurraran toda la noche antes que dormir. De hecho, después de quedarse dormido le daba igual, pero hasta entonces era un suplicio. A Mircea le daban miedo la noche y el sueño. Cada noche, tumbado boca arriba entre las sábanas, mientras sentía, incluso con los párpados cerrados, cómo pasaban por las paredes las luces de los coches de la carretera, pensaba que quedaba muchísimo tiempo hasta la mañana, ocho o nueve horas… ¿Qué iba a hacer él entre tanto? ¿Dónde estaría? ¿Por qué caminos desconocidos, desolados, vagabundearía? Entonces lo invadía el pánico y se esforzaba por no caer dormido. Había empezado a pensar también qué pasaría cuando muriera. Entonces no vería nada, no oiría nada, y eso duraría miles y millones de años. No volvería a existir jamás. Y entonces sí que no podía dormir. Abría los ojos y miraba a su alrededor sobresaltado. En su habitación no reinaba nunca la oscuridad porque todas las farolas de la calle brillaban con intensidad entre los raíles del tranvía. Y, más allá, resplandecía tenuemente el resto de la ciudad. Pero al cabo de un rato se instalaba el silencio. Rara vez pasaba un coche o, con un estruendo aterrador, un tranvía. Mircea se dirigía entonces a la ventana y abría la hoja lateral. Permanecía un rato así, en el silencio y el viento delicado de la noche. Le gustaba tanto aquella ciudad infinita, titilante, su Bucarest personal, el regalo del día de su nacimiento. Conocía cada casa y la copa de cada plátano que borraba el cielo. Conocía la luna grande y helada. Contemplaba, bajo sus rayos, la larga fila de Cristos crucificados en los postes de las farolas a lo largo de la carretera curvada. De su costado caía agua y sangre al empedrado, entre los raíles del tranvía.


    Aquella noche, por primera vez, su madre no le había contado un cuento. «Se acabaron los cuentos, ahora ya eres un chico grande, un pionero, sería una vergüenza. Por cierto, mira, te he planchado de nuevo la corbata, aquí está, te la dejo en el respaldo». Pero Mircea no se incorporó de la cama. Se limitó a observar, desplegado como los monigotes de papel de antaño, el triángulo que, en la penumbra de la habitación, era ahora granate como una guinda podrida. Su madre lo besó y le dijo como de costumbre: «Buenas noches, felices sueños». Cuando ella abandonó la habitación, intentó durante un rato seguir contándose a sí mismo la historia del país de Tikitán que su madre le contaba desde hacía tantos años, pero no se le ocurría nada. Se quedó dormido y soñó. Pasaba por la parte trasera del bloque, frente al Portal5: «Aquí no he entrado nunca», se dijo. «¿Cómo será este portal?» Entró en el vestíbulo y subió las escaleras que llevaban hasta el ascensor. Llamó al ascensor y entró. «Voy a subir al tuntún, al cuarto, por ejemplo». Pulsó el cuarto pero el ascensor no se detuvo, sino que siguió subiendo. Cuando abrió la puerta de hierro, allí, en el octavo, se extendía una especie de nave de cemento, con líneas de sombra en las paredes. Lo invadió el miedo. Dio unos pasos por el enorme rellano sin puertas. Incluso la puerta del ascensor desapareció al cabo de un rato. ¿Cómo iba a regresar? Y, de repente, apareció de la nada Porumbel, con su cráneo voluminoso brillando en la oscuridad. Tenía en la mano un hacha con el filo manchado de sangre. Mircea echó a correr desesperado, intentando gritar sin conseguirlo, perseguido por Porumbel. Vio las escaleras y se lanzó hacia abajo, saltando los escalones de dos en dos o de tres en tres. Los rellanos por los que pasaba volando tampoco tenían puertas, eran de un hormigón burdo, como de un edificio sin rematar. Oía los pasos de Porumbel cada vez más cerca escaleras arriba. Cuando sintió que lo agarraba de la corbata (ahora se daba cuenta de que estaba vestido de pionero de pies a cabeza), se derrumbó en las escaleras. El nudo de la corbata lo asfixiaba, se le había clavado en la carne. Porumbel era una estatua gigantesca inclinada sobre él con el hacha levantada. Golpeó con todas sus fuerzas la coronilla del chiquillo, que sintió cómo lo invadía una felicidad abrumadora. Su cráneo se rompió en miles de añicos y de él empezó a brotar, incontenible, la luz.


    Soile estaba sentada en un banco del patio devastado delante de su casa de Tunari, y el ocaso reflejado en su vestido de encaje blanco le proporcionaba el matiz de las flores de cerezo. Esperaba con las manos en el regazo, con una barbilla tímida como de niña, una muñeca grande y blanda con unos ojos hechos no para ver, sino para reflejar en sus castaños círculos brillantes las malas hierbas, la casa en ruinas, cuya escalera adosada a la pared no conducía a ninguna parte, la cerca de hierro forjado y los pocos tranvías que pasaban aullando por la calle de enfrente, haciendo temblar los cimientos de los viejos edificios. Colgado del cuello, sujeto por un cordoncito de piel, Soile tenía un medallón de esmalte enmarcado en una filigrana de plata. En su óvalo estaba pintada Soile, sentada en el banco, grande, suave, desmañada, ante su casa morada con una escalera que no conducía a ninguna parte. Llevaba al cuello un medallón en cuyo óvalo se veía a Soile, con su vestido de encaje blanco, en el que brillaba el esmalte de otro medallón, en el cual, delante de su casa, Soile… Incluso el milésimo medallón era tan claro como el primero y como la imagen de la verdadera Soile, que esperaba en el ocaso, emanando un olor a piel cálida, muy seca, y a soledad, ante una casa en ruinas en Tunari, una casa del color del lupus eritematoso.


    El parto de Soile había sido extremadamente difícil y su madre había quedado lisiada de por vida. Su cabeza grande, ensangrentada, con hebras de cabello pegadas al cráneo manchado de meconio, había dislocado, con un crujido de huesos, la mariposa ilíaca que la había acarreado hasta entonces, tiernamente, entre sus alas. El cráneo de la niña, tan blando como el huevo de una tortuga, sufrió a su vez unas presiones y deformaciones trágicas al descender por el túnel de carne y membranas. Sin embargo, la madre y la hija sobrevivieron, aunque la madre tendría que utilizar debajo de los vestidos, durante toda la vida, un corsé de plexiglás fijado con un complicado mecanismo, y la niña crecería delicada y carente de voluntad como el tallo de una planta.


    Tras lavar con una esponja el cuerpo martirizado de la niña, unida todavía por el cordón umbilical a la vulva desgarrada de su madre, las enfermeras repararon en el color azul. El cuerpo de la criatura era como de caolín azulado; incluso la lengua y el paladar, rayado como el de los gatos, eran azules, como si hubiera comido arándanos. Los médicos diagnosticaron que se trataba de una malformación del corazón y decidieron esperar un año para una eventual operación. Pero, al cabo de un año, el cuerpo de Soile se tornó de jade semitransparente y, a través de la carne suave del pecho, se veía latir algo que no parecía en absoluto un corazón. Aquella mancha oscura enviaba a las arterias, palpitando lentamente, sangre venenosa. Siguió una operación complicada, extraños instrumentos tintinearon durante horas y horas sobre el pequeño cuerpo, perdido en aquella mesa blanca. En lugar de corazón, una tarántula pesada que, una vez desgajada del sistema circulatorio de la niña, desplegó como la flor de un cenagal, en la palma del cirujano, sus patas entumecidas. Saltó al suelo y correteó hasta que los sanitarios la acorralaron en un rincón y la atraparon. En el hueco de la araña, en el corazón de Soile colocaron, con la puntita hacia la izquierda, el corazón de una criatura de sexo masculino que había nacido a la vez que la niña, había negado con la cabeza y había cerrado los ojos para siempre. Había vegetado luego un año entero conectado a un pesado aparato, pero como su cerebro había involucionado para convertirse en una especie de coliflor, fue desconectado de aquella vida fantasmal. Con su nuevo corazón de niño y con las transfusiones totales de sangre que recibía cada mes, Soile creció al principio bajo una campana de cristal, en un medio completamente aséptico; más adelante, cuando cumplió siete años, a su madre le permitieron llevarla a casa. La niña recordaría siempre el rostro de su madre envejecido por el sufrimiento, extendido sobre la curvatura de la campana de cristal, al igual que los objetos corvos y goteantes del hospital. Cuando regresaron a casa en el viejo Pobeda del médico, su madre sostuvo todo el tiempo sobre las rodillas, cubierta con una tela de flores, la caja de cristal en la que estaba acurrucada la tarántula, obesa ahora, que desperdigaba sobre su vientre, con cada movimiento, una bruma de pelillos venenosos. A partir de entonces, con la niña de la mano, la madre iría cada sábado por la tarde a Obor, al mercado de pájaros y animales domésticos, a comprar un par de ratoncitos blancos, de patas y hocicos rosas, para alimentar a la araña del terrario de cristal. Mientras su madre regateaba por los ratones, Soile contemplaba los peces exóticos, con sus velos anaranjados, de los acuarios llenos de algas y planarios, sintiendo que solo habría podido ser feliz si hubiera tenido también ella su cuerpo rellenito y elástico y el vestido gracioso de su cola evanescente. Así habría querido vivir, bajo el agua, en un acuario estrecho, sola y muda en un mundo pequeño, reflejándolo pasivamente en unos ojos sin párpados.


    A Herman le llevó varias semanas enterarse de todo esto. Una tarde salió a comprar cigarrillos. Cruzó la avenida delante de la bodega de la esquina y luego la calle Tunari, pero el estanco estaba cerrado, la vendedora estaba de vacaciones, como decía el cartel de la puerta. Echó a caminar por Tunari arriba, hacia la gasolinera. Conocía, en Eminescu, un quiosco que cerraba tarde. Dejó atrás la fábrica de hielo, la barbería y la escuela antigua. A lo largo de la calle señorial, bordeada de acacias, se alineaban unos edificios irreales: casas de un siglo de antigüedad, deterioradas, con el revoque rojizo, azulado o anaranjado ennegrecido y polvoriento, con unas ventanitas que brillaban en el ocaso como los ojos de un pájaro, con graciosas torres y cúpulas de hojalata sobre las cuales, a modo de adorno, se veía una maza llena de pinchos o un ángel de escayola con las alas extendidas. Hacia la mitad de la calle, en la parte de la derecha, se divisaba de repente la casa de Soile, al fondo de un patio en el que Herman no había reparado hasta entonces, a pesar de que había pasado por allí cientos de veces. Y tampoco habría reparado en ella, seguramente, si el ocaso no hubiera tenido un matiz rosado muy preciso y si Soile, como inventada por aquella densidad única de la luz, no hubiera estado en su banco, con su vestido de encaje blanco y las manos en el regazo, más indefensa aún que si estuviera pidiendo ayuda en alta mar. Herman se detuvo fascinado, muy cerca de ella, pero separados por la valla de hierro forjado. Permaneció allí varios minutos hasta que, como si la luz hubiera virado de nuevo a una especie de púrpura líquido, Soile volvió lentamente la cabeza hacia él. «Mircea, fue como un sueño antiguo, como un recuerdo antiguo. Conocía a Soile. No sé de qué, pero la conocía. Conocía muy bien su rostro prematuramente envejecido, la barbilla temblorosa, su boca húmeda y carnosa de niña, su cabello de alambre ceniciento. Conocía también la casa, y el trozo de cielo de arriba, como si fueran partes de su cuerpo, unas alas o unas curiosas crestas de estegosaurio… Conocía aquel fragmento del mundo, aquella rodaja del cerebro, el grupo de neuronas que lo secretaba, lo conocía porque eran los míos, en lo más profundo de mi mente contemplaba aquellas manchas de sufrimiento y de magia. Amé a Soile desde el instante en que la vi, y la amé mucho más a medida que, al volver a verla cada día, la recordaba cada vez mejor, como si la Soile de Tunari hubiera soplado suavemente el polvo de la Soile del centro de mi mente hasta hacerla brillar y, a su vez, iluminarla cada vez más, hasta lo blanco, lo indistinto, lo cegador…»


    A partir de entonces iba cada tarde, se quedaba allí, con las manos aferradas a las barras de hierro negro y contemplaba a Soile, que volvía siempre la cabeza hacia él, por un instante, bajo el mismo matiz rosado del cielo crepuscular. Y cuando el ocaso alcanzaba el color del petróleo incandescente, ribeteado en el horizonte por un amarillo delicado y puro, aparecía en el umbral de la casa su madre, grave y severa con su ropa negra, llevaba en las manos una gran garrafa de cristal, empañada, llena de agua ondulante. Regaba con cuidado los geranios, alineados a lo largo de la pared de la casa en macetas rotas y cajitas de madera podrida y en cazuelas con el esmalte mellado tiempo atrás y, cada vez que las gotas gelatinosas tocaban la tierra, las inflorescencias de un rojo ceniciento se animaban y adquirían el matiz exacto del ocaso sobre el tejado, de tal manera que la casa se convertía en un gigantesco bloque de hielo, morado, que flotaba en el aire entre dos crepúsculos. A continuación guiaba a Soile a esa nave aérea, la tomaba de la mano y caminaban lentamente hacia la puerta, como dos hermanas con vestidos largos, recortadas sobre la pared descascarillada, cubierta de polillas nocturnas. Cuando la puerta se cerraba a sus espaldas, los geranios brillaban todavía más, como remolinos en llamas, y abrían sus pétalos de fuego hasta que, propulsada por unos chorros incandescentes, la casa se elevaba despacio hacia el cielo, arrancando los largos cimientos del suelo y acompañada, como una medusa, por los flecos de los cables eléctricos y las cañerías del alcantarillado. Grandiosa y solitaria, flotaba palpitando sobre la ciudad hasta que se fundía en la profundidad insondable de la bóveda, entre las primeras estrellas.


    Al día siguiente la casa seguía en su sitio, al igual que Soile, al igual que Herman, que, con los puños aferrados siempre a los mismos barrotes de hierro forjado, la contemplaba a la espera del momento en que ella volviera de nuevo la cabeza. Tras varias tardes de espera, cuando en la memoria plástica del metal habían surgido ya unas marcas profundas, ranuras y arrugas en la superficie en las barras metálicas, de tal manera que sus huellas digitales parecían impresas en plastilina, una sonrisa tímida brotó en el rostro de Soile al ver a Herman, señal de que una nueva criatura —junto con su madre, la araña y el enigmático doctor—, había penetrado en su vida. Sin embargo, una profunda arruga nueva, vertical, apareció entre las cejas de la madre que, una de las tardes, con la garrafa en brazos, se dirigió lentamente hacia Herman, lo escrutó con la mirada sin decir una palabra y se giró para regar los geranios. Una de las macetas estaba resquebrajada y Herman pudo ver, donde faltaba un fragmento grande de barro, que la planta no tenía tierra en absoluto, sino que todo el espacio estaba ocupado por unas raicillas pálidas, filiformes, que se trenzaban prietas como un ovillo de venillas y conservaban la forma del tiesto incluso allí donde este faltaba. La planta patética se alimentaba no solo de las gotas gelatinosas de la garrafa, sino también de un turbio sufrimiento. La tarde siguiente Herman abrió la cancela de hierro y entró en el jardín.


    Se sentó, profundamente encorvado, en el banco de Soile y permanecieron toda la tarde el uno junto al otro, mirando al frente, ella con las manos en el regazo, él con las manos en las rodillas, sintiendo en la superficie de las palmas la textura ligera del pantalón gris, de verano, que no se había puesto en más de diez años. El traje le quedaba ancho, formaba arrugas por todas partes pues el alcohol había menguado su cuerpo a ojos vista, pero su brillo suave, las medias lunas de color ocre y caoba de la tela de buena calidad le proporcionaban a Herman una confianza suicida en sí mismo que no podía encontrar en ningún otro sitio. Y esas tardes iba tan bien afeitado que la piel de su cara se había vuelto vidriosa, se distinguían casi los músculos estriados, los nervios y las glándulas salivares. Había dejado de beber para no molestar con el olor a aquella mujer delicada que estaba a su lado, el perfume que se ponía, una loción barata para después del afeitado, le impidió durante varias tardes seguidas sentir el perfume aceitoso a nicociana que Soile le había robado a escondidas (se daría cuenta más adelante) a su madre, cuyo tocador de mujer solitaria albergaba un número sorprendente de frascos y cremas, rímel y barras de labios, tenazas de rizar pestañas y jeringuillas para rellenar los labios con parafina, rulos para hacer bucles, pinceles para empolvar las mejillas, redecillas para sujetar el cabello, al igual que cómodas repletas de lencería íntima de encaje, roja, negra y nacarada, ligueros tan complicados como arneses, sujetadores con relleno, braguitas como pequeños triángulos sedosos sujetos con hilos y medias de malla dobladas sobre sí mismas, en cajas de zapatos, como unos sapos. Pero en el tocador de la madre entraría Herman mucho más adelante.


    Siguieron unas tardes felices. Herman le hablaba a Soile y ella le respondía, Herman también se acordaba de su voz, «la conocía desde siempre, Mircea, una voz de niño previa a la adolescencia, una voz dulce y arrastrada de castrado, con tonos graves mezclados con trinos angelicales, una voz de ninfa y de araña. Antes siquiera de que abriera la boca por primera vez, había oído su voz y conocía sus palabras. Su voz llegaba por el aire conservando la resonancia de todos sus huesos de papel, en su voz veías su esqueleto frágil que vibraba como un diapasón. Su voz te fascinaba y, a continuación, un nanosegundo después, te aterraba como si, al bailar con la mujer más delicada del mundo, hubieras retirado los mechones de cabello dorado para besar su lóbulo cálido, con una perla, y te hubieras encontrado de repente con dos patas de araña en el interior del conducto auditivo, entre las láminas nacaradas del oído. Tienes que creerme, antes de que me dijera su nombre, yo ya sabía que se llamaba Soile y, antes de que me contara su historia, la conocía como si la hubiera inventado yo, tal y como a veces sueño que tengo entre las manos un libro maravilloso, escrito por mí en otro tiempo, sin conseguir recordar exactamente cuándo…». Ahora, en aquellas tardes todavía frescas de primavera, charlaban hasta que oscurecía, y en el crepúsculo dorado aparecía la madre de Soile con la misma garrafa mojada, llena de agua amarilla, ondulante, y entonces Herman cogía a Soile de la mano —su mano gordezuela, húmeda, inerte, sin huellas digitales, como el vientre de un pez— y la acompañaba hasta el umbral mientras la casa empezaba a temblar con la llamarada furiosa de los cientos de geranios. La muchacha entraba seguida por su madre, que cerraba lentamente la puerta, como un astronauta, y Herman se quedaba solo, iluminado cegadoramente por las llamas púrpuras que se elevaban cada vez más, escaneando su cuerpo como la lámpara de una fotocopiadora, hasta que la casa, arrancada de sus cimientos como una muela, se alzaba grandiosa y Herman ponía sus ojos azules casi en blanco para seguir el vuelo. Una vez, incluso, sus globos azules, forzados a mirar hacia arriba, bascularon violentamente hacia el interior y Herman vio las profundidades de su propio cerebro. Divisó entonces, por un instante, un palacio helado de mármol blanco, lleno de mariposas. Así descubrió que las estatuas tienen los ojos vacíos porque todas contemplan su propio cerebro, los vacíos y vastos palacios de sus cráneos. Después de que la casa de Soile desapareciera en el aire (¿dónde? ¿en qué Jerusalén celestial pasaban las noches aquellas dos mujeres?), Herman permanecía a veces un rato en el jardín invadido de yezgos y de cardos, contemplando la fosa desoladora que había ocupado la casa. Por la calle circulaba algún tranvía que hacía sonar la campana al acercarse al cruce, alguna patrulla de policía, algún vagabundo solitario. Una sonámbula desnuda, con el cabello rizado barriendo el asfalto lleno de polvo y de lilas. La fosa era burda, en los bordes había crisálidas de escarabajos, las cañerías petroleadas la atravesaban como las raíces de unos árboles. No se distinguía el fondo, únicamente una escalerita de cemento, con unos escalones de los que brotaban unos cables retorcidos, conducía hacia las profundidades. Herman había bajado varias veces y había encontrado debajo de la casa túneles largos y sinuosos, algunos bloqueados con unos barrotes enmohecidos, viejísimos, otros seguían descendiendo hasta que el aire se tornaba ardiente y crepitante como la llama de las lámparas de acetileno. Solo unos pocos serpenteaban obedientemente, casi en horizontal, con un farol cada diez pasos, como si te animaran a seguir caminando. Por uno de ellos había vagado Herman una noche entera, bajo las bombillas cargadas de polvo, tropezando con cadáveres putrefactos, para llegar finalmente ante una puerta púrpura, con remaches de hierro, sin picaporte ni cerradura. Pegó la oreja a la puerta, la madera estaba templada como el vientre de una mujer. Aunque ahogado por el tablero esponjoso, detrás se oía un ruido inconfundible. Era el zumbido insistente, terrorífico, que escuchabas cuando esperabas en la consulta del dentista, junto a unos rostros desconocidos, hojeando revistas de moda antiguas. Sabías que ese torno en el extremo del brazo articulado aullaría enseguida en tus dientes y tu cerebro. Aquí, sin embargo, el aullido era continuo, trepidante, y no se oía el tintineo de los instrumentos metálicos, tampoco una voz que dijera: «Enjuáguese… Escupa…». Herman sabía que en nuestra época maldita se había utilizado la turbina del dentista como instrumento de tortura y allí, ante la puerta que vibraba, se imaginó escenas insoportables: dientes vivos, sanos, hechos añicos, lenguas y labios destrozados, gritos infernales, delantales de verdugo empapados de sangre. Regresó rápidamente y subió la escalera de cemento de la fosa a tiempo de ver cómo sobre Bucarest clareaba el día.


    «Es diez años más joven que yo, se acerca a los cuarenta y no ha conocido hasta ahora a ningún hombre. Solo sale de casa con su madre, a hacer las compras y, raras veces, al centro, para visitar al médico. Es su médico, el cirujano que la operó al principio. Para Soile, él no es un hombre, sino una especie de divinidad. Esas visitas anuales le parecen verdaderas procesiones, peregrinaciones fabulosas, sus únicas fiestas. Tanto ella como su madre se preparan durante medio año para ello. Me ha sido imposible adivinar por qué van y qué sucede verdaderamente allí; al fin y al cabo, ¿cómo puedes saber cómo se transforma, en la banda de Moebius, la verdad en ficción? Y, en definitiva, querido Pilatos, «¿qué es la verdad?» Puedo creer, a partir de lo que ella cuenta, que el doctor le presenta unas láminas con mariposas de tinta, pues conozco el test de Rorscharch, pero no puedo creer que en una determinada lámina multicolor vea siempre ella el icono del arcángel san Miguel y que se arrodille ante él. Puedo creer que, hipnotizada, recuerde su infancia más temprana y que se esfuerce por arrancarse el corazón del pecho, pero que, durante este trance, flote desnuda en medio de la habitación, entre el suelo y el techo, y que el médico, agachado debajo de ella, le coloque el estetoscopio helado entre los omóplatos… Que, al contemplar la pantalla de la radiografía, haya visto sus huesos y que todos sean de colores, cada uno de un color distinto, las clavículas moradas, las costillas doradas, las vértebras de tonos pastel como una guirnalda de flores, los fémures de un verde pálido, el cráneo moteado como un mapa político y solo el hioides, el único hueso que no está unido a los demás, transparente como una grapa de cristal…» Le contaba también que al final de la consulta ella salía al pasillo, donde esperaba sentada en el cojín blando de un taburete. A continuación oía siempre, al cabo de un rato, unos extraños ruidos en el despacho que culminaban en unos suspiros y poco después los gemidos profundos de su madre, unos gritos roncos que Soile no entendía y que le daban un miedo de muerte. Pero su madre aparecía enseguida, severa y tranquila como de costumbre, y entonces podían ya regresar a casa, siempre por el mismo camino. El resto de los días los pasaban en casa. Vivían ambas de la pensión del padre de Soile, fallecido en 1949, unos meses antes de su nacimiento. Como tenía nombre alemán, Ingo Bach había sido deportado después de la guerra y sometido a trabajos forzados en los Urales. Allí contrajo la escarlatina y pidió su repatriación. Y, en cierto modo, la consiguió, pues, asustados por la enfermedad contagiosa, los rusos lo plantaron en la puerta del campo, vestido con harapos, sin dinero, sin saber con exactitud dónde se encontraba, solo que estaba en medio de Rusia, y le dijeron: «¡Lárgate!». E Ingo recorrió, solo él sabía cómo, toda Rusia, de pueblo en pueblo, de isba en isba, y llegó a casa, consiguió curarse, conocer a la madre de Soile, casarse y dejarla embarazada antes de que lo detuvieran las autoridades rumanas. Una noche en el año 1948 fue sacado de casa, interrogado, torturado (si es que crees al desconocido que compartió con él la celda durante una temporada y que, con mucha cautela, visitó más adelante a la madre de Soile) y dado más tarde por desaparecido, sin dejar rastro ni dar explicaciones. En la única fotografía de Ingo te sonreía extrañamente un hombre inusualmente alto, delgado, de huesos frágiles. Antes de morir, le rogó a aquel amigo que le dijera a su esposa que quería que la niña a punto de nacer (¿por qué sabía que sería una niña?) se llamara Soile, como una antepasada fallecida mucho tiempo atrás y que había sido, al parecer, artista de circo. Soile era un nombre finlandés, emanaba frío y una luz de aurora polar. Tampoco su madre era una doña nadie. Pero aquí las cosas no estaban tan claras. De todas formas, en caso de necesidad (cuando se estropeaba el tejado, cuando compraban leña y cuando, una vez al año, iban al médico) sacaba de la alacena una cajita con joyas antiguas y elegía junto con Soile una cadenita enredada con cientos de otras o una piedrita preciosa montada en plata y, tras humedecerlas con sus lágrimas, iba a vendérselas a un anticuario viejo y de confianza, que se ocupaba también de otro negocio más peligroso. Eso explica que las mujeres vivieran sin estrecheces, que Soile pudiera asistir a una escuela especial donde estudiaba —¿qué?— junto a otros diez niños especiales, encerrados herméticamente cada uno en su mundo. Y que su madre se permitiera unas extrañas fantasías que fascinaron a Herman desde la primera tarde, cuando, inesperadamente, después de las horas pasadas junto a Soile, en el ocaso, lo invitó a una «cucharita de confitura»[30] y entró por primera vez en la casa morada de la calle Tunari.


    «¡Dios de los dioses de los redioses, mecagüen Dios! ¡Mecagüen Dios y en todos sus sacramentos!» Jean parecía haberse vuelto loco. Giraba con la cara vuelta hacia el cielo, con la lengua fuera, con las manos alejadas del cuerpo como una trompa. Intentaba atrapar en la boca el mayor número posible de gotas del aguacero a pleno sol que había empezado de repente en la alameda; los otros niños, en busca de refugio, habían corrido hasta el castaño junto a la fuente. Las gotas eran tan grandes como granos de uva y cuando tocaban el asfalto polvoriento se rompían en una coronita de agua deslumbrante. En unos pocos segundos, el cabello y el rostro pecoso de Jean, al igual que su blusa descolorida por el uso, estaban empapados. «¿Qué? ¿Me ha fulminado?», les dijo dándose la vuelta, calado pero triunfante, a los demás. «¿Dónde cojones va a existir? ¿En La luna? ¿En Marte?» Había discutido antes con Vova, que decía que, de todas formas, él creía en Dios porque alguien tenía que haber creado el mundo. «Mi abuela dice que él lo ve todo y que sepáis que, cuando estuve de visita en Bacău, yo me puse a saltar en la cama y a cantar eso de “Virgen María, Bendita tú eres, / pero olvidas tu virtud / ante un vaso de aguardiente”, y mi abuela me oyó y me dijo que la Virgen me castigaría. Y no sé cómo salté de la cama y me torcí el pie…» Entonces Jean se rio de él y se plantó en medio de la lluvia para gritarle a Dios aquellos juramentos. A Mircişor, que se esforzaba por arrancar un trozo de yesca de la corteza del castaño, no le gustaban nada las palabrotas, pero pensaba que, puesto que Dios no existía, tampoco tenían importancia. Entre las hojas del castaño se habían formado ya racimos de castañas pequeñas, verdes, de pinchos todavía blandos. La lluvia había roto algunas ramitas, y Luci y Sandu se esforzaban por abrir los frutos con la uña. Dentro había algo blanco, blando, una castaña sin formar. Pero, si hubiera estado Paul con ellos, seguro que habría intentado comérsela. Paul comía cualquier cosa: alquitrán, frutos rojos venenosos, manojos de cerillas… Cazaba moscas y dejaba que zumbaran en su boca… «Sabéis —dijo Jean—, dicen que, cuando Lenin murió, va al infierno y el Demonio se dirige a Dios al cabo de un rato y le dice: “Señor, mira, no sé quién me ha enviado al Lenin este, pero, desde que se ha puesto a hacer la revolución con mis diablos, aquí no hay quien viva; ¡quítamelo de encima!”. Y al parecer Dios le dijo: “De acuerdo, tráemelo, hablaré con él”. Y el Demonio llevó a Lenin a entrevistarse con Dios y hablaron y hablaron, y al cabo de un rato volvió el Demonio y preguntó: “¿Qué, Señor, has hablado con Lenin?”. Y Dios respondió: “¡Dios no, camarada Dios, y debes saber que Dios no existe!”». Ja, ja, ja, rieron todos los chavales: ¿cómo va a decir el propio Dios que él no existe?


    Jean, el del octavo, contaba los chistes más graciosos. Por lo demás, era un cabeza hueca, iba sucio y harapiento y tampoco era buen estudiante… Pero, como siempre soltaba canciones y chistes, los críos lo buscaban y se juntaban en torno a él, sobre todo cuando los cabecillas de la panda, Mimi y Vali, no andaban por allí. El padre de Jean trabajaba en el circo, pero no era artista, sino una especie de chófer de tractor, transportaba los remolques y las barracas rodantes de un lugar a otro. Era una suerte que trabajara allí porque les dejaban entrar gratis al zoo del circo que, por lo demás, costaba un leu. Pero cuando salía Mimi, por ejemplo, todos tenían que jugar solo a lo que quería él: al escondite, a saltar el potro, al chorro-morro… Su madre le había dicho a Mircea que no jugara nunca al chorro-morro, que era un juego muy peligroso, que podías quedarte tullido para siempre. Tampoco el salto del potro era sencillo. Al principio uno hacía de potro y los demás lo saltaban. Pero, si a Mimi le caía mal, saltaba y gritaba: «¡Caída del oso desde la luna!». Y se lanzaba con fuerza sobre la espalda del potro. Los demás hacían lo mismo que él. O bien gritaba: «¡Tenedores!», y le clavaba las garras en la espalda. Pero, si Mimi gritaba, por ejemplo: «¡Salto del león rabioso!», el que hacía de potro podía estar casi seguro de haberse librado, porque entonces saltaban sin moverse del sitio y siempre había alguien que saltaba menos que él. Este pasaba entonces a ocupar el lugar del potro. Mircea no se encontraba entre los miembros más importantes de la pandilla. Los cabecillas eran Mimi y luego Vali, porque eran los más mayores y los más fuertes. Mimi era el hermano de Lumpă, un alfeñique de gitanillo lleno de mocos al que pegaban todos porque Mimi pasaba de él. Su padre era un borracho y su madre, una carterista. Tenía una mejilla regordeta y otra tan chupada que por debajo se adivinaba el maxilar. Pero cuando salía de la cárcel, era muy elegante. Mimi coleccionaba paquetes de cigarrillos y tenía un erizo al que sacaba a veces a pasear a la parte trasera del bloque. Lo alimentaba con lechuga. Cuando estaba de buen humor, contaba unas historietas, todas iguales, sobre un soldado rumano que luchaba contra los nazis. Mató en primer lugar al perro de Hitler, luego a su hermano y, finalmente, mató al propio Hitler, pero en vano matabas a Hitler, había que quemarlo para que no quedara ni rastro de él porque, si quedaba una sola célula, de ella nacía otro Hitler. Y este soldado había luchado contra unos diez Hitlers, a uno lo había matado a base de patadas en el trasero (tenía unas botas especiales, con punteras de hierro, afiladas), a otro lo había arrojado desde lo alto de un edificio y se había estrellado contra los cascos del ejército rumano apilados bajo el balcón… En fin, luego se casaba con la hija de Hitler, una tía muy guapa llamada Berta, adoptada por Hitler en un orfanato rumano porque él no podía tener hijos. Habría querido crear un ejército de mujeres alemanas y nombrar a su hija general, pero esta había rehusado. Y fue Berta la que le dijo al soldado rumano dónde guardaba Hitler los bienes saqueados en todos los pueblos: en un lago muy profundo de Rumanía. El soldado se hizo con un submarino, rescató los tesoros del lago y se los entregó a Rumanía. Quisieron recompensarlo y condecorarlo por ello, pero él se negó.


    Después de Mimi estaba Vali, un chaval guapo, callado, al que todos temían no se sabe por qué. Un día le dio la ventolera, trepó por la fachada del bloque, agarrándose a las tuberías del gas, y llegó hasta el cuarto piso. Estos dos eran los cabecillas. Estaban luego Luţă y Marţagan, al que también llamaban Ţacu, y Flocică, el del séptimo. Su padre regaba con manguera las pistas de tenis del Dinamo. Estos conocían los nombres de los equipos y los jugadores, podían decir en cualquier momento quién era el lateral izquierdo del UTA o del Tractor Braşov, quiénes habían llegado a la final del mundial, quién había metido los goles… Despreciaban profundamente a los más pequeños, que no sabían de fútbol. Jugaban todo el día al fútbol con chapas, tenían muchos equipos completos, Alemania, España, Brasil… Mircea ocupaba el tercer escalafón junto con Luci, el hijo ceceante y de cabello rizado del oficial del Portal3, Vova y su hermano Paul (el primero, obediente como una niña, el otro, un auténtico gamberro, guapo y rubio), Dan el Loco, Jean… Los más tontos eran Simfonia y Lumpă. Seguían luego las chicas, que no contaban demasiado. Lo único que hacían ellas era cantar todo el rato «veo tres príncipes a caballo», jugar al corro «entre montañas y valles» y dibujar en el asfalto, o en la puerta del molino, unas princesas de colores con coronitas y vestidos como campanas, bajo los cuales asomaban las puntas afiladas de los zapatos. Cuando les ponían tacones, los dibujaban tan ridículos que parecía que las pobres princesas caminaban solo sobre los tacones, con las plantas en el aire, como sobre zancos. Los chicos observaban cómo les iban creciendo las tetas o el culo que tenía Silvia, los jamones de Iolanda… A Mona, la hermana de Simfonia, le tenían todos más miedo que a un nublado.


    La lluvia dorada cesó tan bruscamente como había empezado. Ni siquiera había llegado a mojar el asfalto como Dios manda. Los chavales echaron a andar por la Alameda del Circo, charlando, opinando sobre el espectáculo de aquella tarde, el primero tras varios meses de descanso. Miraron una vez más el gran cartel al fondo del sendero y vieron que el grupo checoslovaco se llamaba No-To-Ko, así que Luci había ganado la apuesta. Mircea se había acercado, había dicho No-Ko-To. El más disparatado había sido Sandu, que había dicho, medio en broma, que el grupo se llamaba «Codones»… Dar codazos o codear significa poner trabas al jugar al fútbol. Había también una especie de canción con «codones», que consistía en no decir palabrotas pero sí saber que estaban allí, bien escondidas, para hacerte reír: «El tío Mitică es un golfo, / bota la pelota en el campo, / a veces da codones / o se rasca los… /…Miţa la del moño / se ha caído y se ha roto el c… /… Pío pío en el lago / que creo que me c…», y así una y otra vez. El verano había avanzado, en los tilos habían crecido unas hojas grandes y suaves. Habían recolectado las flores tiempo atrás: unas cuantas noches seguidas todos los vecinos de la alameda salieron con sillas y escaleras y pelaron los árboles perfumados. Esos bloques de cuatro pisos tenían unos soportales profundos, frescos, donde podías esconderte a tu gusto. Ante ellos, en los bancos, se sentaban unos viejos extraños que jugaban a las tablas reales, unas viejas que miraban a los transeúntes… Había siempre dos o tres pequineses dando vueltas entre sus piernas y ladrando como locos a los críos. La lluvia había mandado a todo el mundo a casa, pero los críos de la pandilla, con camisetas de tirantes y pantalones cortos —solo Jean con su blusa de invierno y de verano—, se dirigían hacia la casa de fieras en tropel, agarrándose del cuello y ocupando toda la acera. Eran más o menos las doce, la hora en que daban de comer a los animales. Hasta entonces habían jugado en la parte trasera del bloque y habían ido a ver de nuevo la pequeña exposición de la escuela, con objetos fabricados por los niños, láminas de anatomía, materiales didácticos de toda clase, mapas, microscopios… Mircea iba casi todos los días. Sin alumnos, la escuela estaba petrificada, triste. Por aquí y por allá, en las paredes de los pasillos, había recortes de periódico y cuadros de honor con los rostros de los niños más destacados de la escuela, vestidos de pioneros. En medio del pasillo, en una vitrina, estaba la bandera de los pioneros, bellamente bordada y adornada con borlas. Había también unos paneles con poemas sobre la patria y el partido, escritos a mano y decorados con dibujos realizados con tizas de colores: palomas de la paz con una ramita en el pico, tractores arando un sembrado, vaivodas a caballo luchando contra los turcos. Los vaivodas rumanos más importantes fueron Ştefan cel Mare, Mircea cel Bătrân[31] y Mihai Viteazul. Estaba también Vlad Ţepeş, que empalaba a los señores feudales. Todos habían luchado con los turcos —en menor medida contra los tártaros—, y los habían vencido en muchas guerras, a pesar de que eran siempre mucho menos numerosos que sus enemigos. En una ocasión, Ştefan cel Mare fue derrotado por los turcos y quiso refugiarse en su ciudadela, pero su madre se negó a recibirlo: «Vuelve a la lucha, por la patria mueres / y estará tu tumba coronada de flores». Mircea era muy viejo, pero seguía luchando contra sus enemigos al frente de sus huestes. Había peleado con Baiazid. El padre de Mircişor lo hizo venir una vez al salón y le dibujó algo en una hoja de papel. «A ver, ¿qué quiere decir esto?» Era un baño, un muro, una puerta y un fez[32]. «Baia-zid lleva un fez», silabeó él, y el crío se quedó sorprendido al descubrir que se podían construir palabras y frases a partir de dibujos. Sobre Mihai Viteazul y su estatua ecuestre en el centro de la ciudad, con la espada en alto, había una historia que solía contar Jean. Al parecer, aquellas estatuas —eran cuatro, tres personas corrientes y Mihai Viteazul— decían lo siguiente: la primera preguntaba: «¿Quién se ha peído?»; la segunda: «¡Hay que encontrarlo!»; la tercera (que era Mihai Viteazul): «¡Le cortaremos la cabeza!»; y la cuarta: «¡No he sido yo!». Había leído el libro de historia del cuarto curso y le había gustado muchísimo. Los turcos llevaban turbante, bombachos y cimitarras. Siempre perdían, pero siempre volvían a atacar a los rumanos. Junto a los vaivodas había otros héroes y algunos campesinos que se habían sublevado, como Horia, Cloşca y Crişan. Estos habían sido capturados y sometidos al potro de tortura. En la fotografía del libro aparecía un hombre descuartizado con el hacha desde el culo hacia arriba, otro atado al potro. Solo Crişan se había librado de los suplicios y se había ahorcado en su celda con las cuerdas de las abarcas. A Mircea también le había gustado mucho Gheorghe Doja, otro campesino, al que los boyardos sentaron en una silla al rojo vivo y le arrancaron la carne con unas tenazas, pero él se limitó a decir: «¡Muero por el pueblo!». En la foto recordaba a una vieja porque llevaba algo en la cabeza y parecía reír. De todas formas, debía de ser terrible sentarte en esa silla candente. Él se había quemado la mano, cuando era muy pequeño, con la plancha y le había dolido un montón. Se recordaba con la manita dentro de un ibric[33] de agua fría y a su lado, sobre la mesa, una plancha de esas antiguas, de brasas. Esto había sucedido en Silistra, su primera vivienda.


    Era muy interesante mirar por el microscopio. Las lupas, los binóculos, los microscopios, los caleidoscopios y las lentes le gustaban muchísimo porque cambiaban la forma y el tamaño del mundo o lo reducían a trocitos. Contemplar el mundo con los ojos era bonito, pero no demasiado interesante. Mircea se preguntaba siempre cómo veía el mundo una oruga o un tigre… debían de verlo de manera completamente distinta, como los hombres no llegaban siquiera a imaginar. Sucedía lo mismo con las lupas o los microscopios: cuando mirabas a través de ellos dejabas de ser una persona, te convertías en una especie de criatura insólita y todo a tu alrededor se volvía extraño y diferente. El caleidoscopio no era un juguete demasiado complicado. ¡Cuántos habría estropeado hasta entonces! Por lo demás, desmontaba todos los juguetes para ver qué contenían. Ni las ranas ni los pájaros de cuerda, fabricados en hojalata, ni la niña del nenúfar habían disfrutado una vida demasiado larga en sus manos. Todos tenían un mecanismo con un muelle de metal retorcido, un tambor pesado y unas rueditas dentadas como las de un reloj. No cejaba hasta que no desmontaba incluso la última ruedita. Fabricaba con ellas peonzas o «rascadores» para cuando le picara la espalda. Sin embargo, cuando desmontaba un caleidoscopio caían unos tristes trocitos de cristal y en el interior se veían tres burdas bandas de espejo. No había ningún juguete más decepcionante. Pero, cuando mirabas por el visor y hacías girar entre los dedos el tubo de cartón, era maravilloso, feérico: veías cómo se hacían y se deshacían, siempre distintos, los copos de nieve, las flores de mina, los destellos de luz en una gota de rocío, el brillo de las simetrías mezclándose bruscamente, congelándose en figuras llenas de rombos y triángulos, como las de los tapetes de papel que hacía con las tijeras, antes de transformarse en otra figura y otra y otra, con el tintineo de los fragmentos de rubí y zafiro y esmeralda, cuyo brillo era diez veces más intenso que en la palma del niño. También en los microscopios de la escuela mirabas como en un caleidoscopio, pero veías, en las láminas de cristal, muchos-muchos cuadrados violetas, con un puntito negro en el centro. Eran las células. Todo estaba formado por células. De hecho, era así: el universo estaba hecho de estrellas, en torno a las estrellas giraban los planetas, la Tierra giraba en torno al Sol, en la tierra vivía la gente, la gente estaba formada por órganos, los órganos por células y las células por átomos. Los átomos eran tan pequeños que no podías verlos. Las células que podías ver en el microscopio de la escuela eran las de la capa de una cebolla.


    Llegaron al Circo, con sus ventanas de cristal y su carpa de hormigón, recién pintada de azul, situada bajo la mucho más extensa bóveda celeste, exactamente en el centro, rodeada por la vegetación florida y perfumada del parque. Tres robles gigantescos, muy viejos, llenos de huecos, ocupaban todo el cielo ante la fachada del edificio. Jean mascullaba una de sus canciones cuando se quedó de repente boquiabierto y echó a correr como un poseso hacia el autocar que se había detenido junto al Circo: «¡Turistas, chavales, han llegado unos turistas!». Y todos los críos se precipitaron hacia la puerta del autobús del que se apeaban ya unas señoras muy bien vestidas. «¡Deme algo, deme algo!», se arremolinaban ellos, con cara suplicante y manos extendidas. Los extranjeros les sonreían y les daban un chicle o una monedita. En cuanto uno de ellos pillaba algo, los demás se apretujaban más aún: «¡Y a mí, y a mí! ¿Por qué no me da a mí, señora?». Mircea y Sandel, sin embargo, se quedaron rezagados. Sus padres les habían dicho que no se les ocurriera pedir limosna a los extranjeros y dejar a su país en ridículo. Aunque les habría encantado conseguir un chunga[34], tenían que conformarse con los cigarrillos de chicle rumanos que, en cuanto los masticabas un par de veces, estaban malísimos. Si te los tragabas, se te pegaban a los intestinos y te morías. Lo mejor era sacarlos de la boca y estirarlos, hacer con ellos bolitas o dados… Luego los dedos quedaban pegajosos y perfumados. Jean tuvo suerte esa vez, regresó con un llavero de la torre Eiffel. A él le regalaban cosas todos los turistas, porque parecía el más desgraciado.


    Se oían ya los bramidos en la casa de fieras. Los rugidos de los leones, las trompetas de los elefantes. Los niños giraron a la izquierda, junto a la torre de agua construida aquel año para un espectáculo acuático. Un edificio pequeño, azul, albergaba las oficinas del circo y los camerinos de los actores. También allí estaban las taquillas. Y allí la vio Mircea por primera vez. Sentada en un banco, delante de la taquilla, fumaba con el rostro de perfil. Al principio parecía una niña de su edad, pero tenía pechos de mujer y los labios muy pintados. Llevaba un vestido completamente rosa, de gasa, salpicado de lentejuelas brillantes. Unas pesadas pestañas, embadurnadas de rímel, sombreaban unas mejillas que no eran ya de niña. Pero sus piernas tampoco llegaban al suelo, debía de ser tan bajita como Mircea… Al crío le pareció estar soñando, miró hacia atrás varias veces, mientras caminaba, y vio cómo se levantaba una graciosa pero imposible niña-mujer, cómo arrojaba la colilla y entraba en el edificio… Cuando giraron en el sendero de la casa de fieras, la peste a boñiga caliente los abofeteó de pleno, también los rugidos eran ahora terroríficos. A través de los grandes ventanales de un pabellón se veía a los artistas del circo ensayar: saltaban en el aire dando volteretas, hacían juegos malabares con platos, gritaban continuamente «¡hop, hop!»… lucían sus trajes de escena, de seda azulada, y eran increíblemente guapos y elásticos. Al contemplarlos, Mircea no podía aguantar de impaciencia hasta la tarde, cuando tenían entradas. Estaba muy orgulloso de ser uno de los primeros chavales que vería el nuevo espectáculo, a Yoga, al domador de pulgas… Se preguntaba, sin embargo, cómo serían las pulgas esas. También él había tenido piojos una vez, liendres, y de la escuela lo habían mandado a casa. ¡Qué vergüenza habían pasado! Su madre lo peinó y repeinó y le frotó con petróleo la cabeza, que apestaba ahora como la sala de un cine o como la tienda de juguetes Caperucita Roja de la plaza Obor. Se libró de ellos, pero de vez en cuando se los pegaba Puică: juntaban las cabezas, al parecer, cuando le ayudaba con los deberes… Pero los piojos no se podían adiestrar.


    Los animales de la casa de fieras estaban enloquecidos. Parecía una jungla. El portero les dejó entrar sin pagar. Conocía al padre de Jean. Se adentraron en una nave enorme en la que las jaulas estaban instaladas en dos filas, con un pasillo ancho, cubierto de serrín, entre ellas. ¡Qué jaulas tan sucias, qué olor, cuántos animales, casi todos los que aparecían en «Animales de todos los continentes»! Los monos y los loros gritaban como si los estuvieran matando. Una foca amargada, tumbada en el rincón de un pozo, los miraba con los ojos de una chica de los arrabales. El oso no era demasiado grande y tenía un hocico como de perro. En la luz marrón-rojiza de la casa de fieras pasaba casi desapercibido. Verdaderamente interesantes eran las pulgas, ante las cuales los críos se detuvieron silenciosos. En la jaula había cinco pulgas, cada una del tamaño de un huevo, de cuerpos ovalados, aplastados por un lateral, cubiertas con una especie de coraza brillante, transparente. No eran negras, sino de un púrpura oscuro como la sangre coagulada. A través del caparazón brillante se veía una mancha difusa, el estómago lleno de sangre. Tenían la cabeza minúscula, los ojos turbios, cubiertos también por el mismo cristal ahumado, y el pico diagonal, como la aguja de una jeringuilla. Las pulgas giraban sobre unas patas largas y elásticas que nacían directamente del cuello, el par trasero era más largo y más musculoso. De vez en cuando, esas patas se estiraban de golpe y las pulgas se propulsaban con tanta fuerza que amenazaban casi con volcar la jaula. Si las contemplabas de cerca, el vientre era anillado, cubierto de eslabones formados a su vez por una especie de escamas. Las pulgas lanzaban unos gritos agudos, como los murciélagos. Los niños podían ver ahora cómo las alimentaban: un cuidador aburrido arrastraba tras él, hacia la jaula, una triste cría de elefante, que se dejó caer de lado, y las pulgas, como los lechones de una cerda, clavaron sus aguijones en la piel blanda del vientre. Poco después, a través de la coraza brillante de su piel, pudieron ver el chorro de sangre que descendía en pequeños remolinos hacia el estómago. Entre tanto, con unaT y un cubo, el cuidador limpiaba, silbando, el suelo. Cuando se cansaron de las pulgas, los chicos enfilaron hacia el fondo de la casa de fieras, donde rugían aterradores los grandes felinos. Sus jaulas eran tan pequeñas que a duras penas podían moverse en el interior. Los animales eran ciertamente gigantescos. Había varios leones y leonas, cada uno en su jaula, algunos caminaban sin cesar, en un ir y venir tan ajetreado que parecían no moverse, como si la cabeza migrara a la cola y viceversa, otros estaban tumbados en el suelo, lamiendo unos grandes trozos de carne medio seca, llenos de moscas. Había también un tigre de Bengala, con una cabeza inmensa y noble, ojos inteligentes y un hocico negrísimo, como de goma. De costado parecía grande y ancho, con sus rayas dibujadas sobre un fondo de miel, pero de frente se apreciaba lo delgado que era aquel cuerpo, pensado para escabullirse por la jungla. Permanecieron largo rato ante él, contemplando las garras, tan grandes como sus cabezas, los colmillos gruesos y afilados, unos huevos peludos como los de los gatos. Los continuos aullidos de la nave y el olor a animales salvajes los amedrentaban. ¿Y si uno de los animales escapaba de la jaula? Ya había sucedido antes, decían, allí mismo, en ese circo: los leones habían despedazado a la domadora y, si no hubiera sido por los barrotes, se habrían abalanzado sobre los espectadores y los habrían matado a diestro y siniestro. Mircea imaginaba algunas veces, encerrado por las tardes en su habitación llena de flores y hierbas, mientras contemplaba por la ventana la curva que trazaba la calle Ştefan cel Mare, que se hacía muy amigo de un tigre y que, a horcajadas sobre su lomo peludo, caminaba lentamente por la carretera, que todo el mundo se arremolinaba y le aplaudía, que todos lo saludaban con la mano desde los balcones… Se habría convertido así en el cabecilla de la panda del bloque, porque el tigre lo habría ayudado en cualquier circunstancia, cuando alguien quería pegarle, por ejemplo, o cuando quería él pegar a Luci o a Sandu. El23 de Agosto desfilaría también entre las carrozas, a lomos de su tigre, al final, cuando pasaban los deportistas y el ejército, cuando cruzaban los tanques y sobrevolaban los aviones… Y lo habrían llamado el Niño-jinete-de-un-tigre, lo conocerían todos en todo el mundo… ¡Y si el tigre pudiera volar, eso sí que sería increíble! Se elevaría con él por los aires, sobre la ciudad, todos lo señalarían con el dedo mientras él galopaba sobre el fondo de las nubes y el cielo de verano, y los saludaría con la mano… A Mircea le gustaría volar, siempre había querido ver la ciudad desde muy arriba, como la veía a veces en sueños, y no arrastrarse por sus calles como una cucaracha. Oteaba a veces los aviones hasta que se le agarrotaba el cuello. Le gustaría tener siquiera el valor de subir hasta la azotea para otearla desde allí, pero la sola idea lo llenaba de espanto, porque a través del ventanuco de la puerta de la azotea llegaba la luz terrible de otro mundo. Precisamente aquella misma mañana había subido hasta el octavo piso del bloque de la manera más fantástica. Le temblaban todavía las piernas al recordarlo, mientras contemplaba distraído cómo la pantera lamía con celo a su cachorro blanco como la leche, una rareza casi única en el mundo, decían.


    De hecho, la discusión sobre Dios había partido de aquí. A las nueve de la mañana todos los críos se habían reunido en la parte trasera del bloque, junto al almacén de muebles, y se habían arrellanado cómodamente en los sofás floridos instalados en el exterior. Los mozos de cuerda los conocían y no los despachaban, como al principio, a veces incluso trababan conversación con ellos y les hablaban de lo divino y lo humano, sobre todo de cochinadas con mujeres desnudas y cosas así. De esa forma se había enterado Mircea de que las mujeres tenían ahí abajo un triángulo de vello rizado. Si les gustaba acostarse con los hombres, eran unas putas, pero, si estaban casadas, no lo eran. En el pecho tenían «lecheras», y, cuanto más grandes fueran esas lecheras, más les gustaban a los mozos. Los hombres no la tenían como los críos, blanda y pequeña, a veces se les empinaba, es decir, se les ponía tiesa y dura, de tal manera que podían metérsela a las mujeres. Pero también a algunos chavales se les empinaba. El crío lo había visto con sus propios ojos en el vestíbulo del Portal2, cuando Dan el Loco llamó a unos cuantos y se bajó los pantalones delante de ellos. Era completamente distinta a su pollita. No solo era más grande, sino que la piel de la punta estaba estirada de una forma un tanto curiosa, mientras que la de Mircea formaba siempre un capullo apretado. Los hombres mayores «follaban» a las mujeres y tenían entonces una sensación muy agradable. Esa palabra que veías garabateada en todas las paredes era una tontería, por supuesto, pero al mismo tiempo era muy misteriosa, porque separaba el mundo de los niños del de los adultos. Era como una contraseña con la que ellos se reconocían y los niños no debían conocerla. Los padres no solo conocían el significado de todas esas tonterías, sino que las practicaban también a escondidas, para tener hijos.


    Una vez reunido el grupo, echaron a andar por delante del edificio, junto a la tienda de suministros eléctricos. Había que caminar bastante hasta el callejón del Portal1, donde los había convocado Lumpă —él vivía allí— para mostrarles algo interesante que, según él, ¡podía izarte hasta lo más alto del bloque! Los chavales no le habían creído, naturalmente, pero habían decidido de todas formas jugar en el Portal1. Sin embargo, aquel mocoso de ojos llorosos no había mentido esta vez. Porque en el callejón donde se encontraba el pozo vertical que conducía al cielo, rodeado por las ventanas de cada piso, los albañiles que trabajaban en los remates de la obra habían dejado olvidada una polea, enganchada precisamente a la azotea, sujeta con unos tablones, y de la polea bajaba una cuerda gruesa de la que colgaba un cubo. El otro extremo de la cuerda caía hasta el suelo y se enrollaba en el asfalto. «Fijaos», dijo Lumpă, y se metió en el cubo. Agarró el otro extremo y empezó a tirar hacia arriba hasta que llegó más o menos al primer piso. Desde allí lanzó una mirada triunfal a los chavales: «¡Cu-cu! ¡Miradme!» «¡Baja de ahí, chaval!», gritaron todos mirando a su alrededor para ver si venía alguien. Lumpă descendió lentamente. «¡Madre mía, lo que se ve ahí arriba! Puedes fisgar las casas de la gente, los ves en la cama, desnudos…» «¡Cállate, hombre! ¿Has visto a tu madre en pelotas?» «¡No, a la tuya!», se burló Lumpă. «¡Será a la tuya!», le chinchó otra vez Jean, «que tú vives en el Portal 1 y nosotros, no». Entonces Lumpă se enfadó porque todos se burlaban de él, se retiró a un rincón y se apoyó en una scooter antigua, roja, cuyas ruedas se habían fundido en el asfalto. Los demás se arremolinaron en torno al cubo intentando hacer acopio de valor. Sabían perfectamente que subir en el cubo era muy peligroso y que sus padres los zurrarían una semana entera si llegaban a enterarse. Pero todos empezaron a alardear de que tocarían la polea esa que brillaba al sol arriba del todo y que casi no se veía. Subieron por turnos al cubo mientras los demás tiraban de la cuerda. El cubo se elevaba, girando un poco, a través del abismo sobre sus cabezas. Las cuatro paredes llenas de ventanas se acercaban tanto en la parte superior que apenas si se divisaba un trocito de cielo. Los críos más valientes se columpiaban con el cubo, acercándose y alejándose de las ventanas. Querían ver también ellos, seguramente, a la gente desnuda, pero aquí sí que se demostró que Lumpă había mentido, porque ese pozo cuadrado estaba rodeado tan solo por cocinas en las que lo único que se podía ver eran cazuelas humeantes en los hornillos y mujeres con la espalda sudorosa removiendo la comida.


    Ninguno de ellos había cumplido su palabra. Tal vez si hubieran estado Mimi o Vali, habrían conseguido llegar hasta arriba, pero los presentes llegaban tan solo hasta el tercero o el cuarto y luego empezaban a gritar con todas sus fuerzas: «¡Bajadme! ¡Bajadme!». Mircea se había mantenido al margen, contemplando con espanto la insensatez de los demás. Pero, poco a poco, la ascensión de los niños hacia el trocito de cielo azul empezó a atraerlo también a él. Se acordó de nuevo del Mendébil, de su ascensión por los anillos de la escalera de incendios hasta la punta de la chimenea de la fábrica El Pionero. Se puso de pie allí mismo, en el borde de la chimenea, y extendió sus brazos delgados en forma de cruz. ¡Cuánto había querido al Mendébil! ¡Cómo le habría gustado parecerse a él, poder inventar historias que te hacían salir de tu propio cuerpo como de una camisa para elevarte, cristalino y helado como un carámbano, hacia el cielo! Su corazón empezó a latir desbocado. Miraba solo hacia arriba, donde la polea brillaba al sol como un trozo de hierro fundido. Vova había bajado tras alcanzar la gloria, había llegado hasta el quinto y era prácticamente el ganador. «¿Cómo ha sido?», le preguntaron todos, como si ellos no hubieran subido también, y Vova empezó a soltar, en broma, una sarta de tonterías: que había llegado hasta el cielo y había visto a Dios y a los santos mirando a los hombres, observando lo que hacía cada uno allá abajo. Luego se peleó de nuevo con Jean y con los demás porque estos le habían tomado el pelo, y estaba más furioso aún. Al cabo de un rato sostenía muy serio haber visto no sé qué disparates. Entre tanto, Mircea se había subido, en último lugar, al cubo y se había agarrado con fuerza a la cuerda. Los inquilinos habían reparado ya en ellos, estaban en las ventanas en pijama y bata. Pero había que vigilar las cazuelas, así que no se habían decidido aún a gritarles que bajaran o que se largaran de allí. «Venga, subidme a mí también», gritó Mircea, pero tuvo que insistir bastante hasta que los chavales le hicieron caso, porque él no era todavía el Niño-del-tigre, sino uno de los miembros más insignificantes de la pandilla. Los demás se habían cansado de jugar, la clasificación ya estaba cerrada, había ganado Vova, así que se pusieron a tirar con desgana, chinchándose todavía en tono monótono: «¡Has visto a tu madre en el cielo!», «¡He visto a la tuya!»… A medida que tiraban de la cuerda, que iba enrollándose en el suelo, entre los chavales, el cubo subía despacio, oscilando en la gran abertura interior del bloque, donde la luz no llegaba jamás hasta abajo. En el callejón, junto al scooter, estaba aparcado un Dacia destartalado, con las ventanillas tan sucias que no se veía el interior.


    Mircea se elevó como en un sueño. Agarrado con fuerza a la cuerda, miraba aturdido a su alrededor. Había sobrepasado fácilmente los enormes pilones sobre los que descansaba, como un rinoceronte, el edificio. Los críos estaban arremolinados allá abajo, con los rostros vueltos hacia arriba como los pétalos de una flor, las ventanas del primer piso se acercaban y se alejaban… Tenía miedo, cada vez más miedo a medida que el cubo giraba como si estuviera atornillándose en aquel vacío ceniciento. Solo entonces se daba cuenta de lo gigantesco que era el bloque. Cuando llegó al cuarto piso, los niños se confundieron en una sola mancha de carne pálida. Le gritaban algo, pero sus voces parecían una especie de murmullo, tal y como oyen, tal vez, los peces un martilleo ligero en el cristal del acuario. Por debajo, el tubo excavado en la carne del bloque se había estrechado hasta que el parche del callejón se veía del tamaño de un felpudo. Mircea se acurrucó en el cubo, quiso gritar que lo bajaran, pero no pudo. No le salían las palabras. Ahora el balanceo era más fuerte, se acercaba a los alféizares de las ventanas hasta casi tocarlos, luego se alejaba hasta alcanzar los del lado contrario. Los pisos no tenían ya número ni orden, se multiplicaban hasta el infinito. El estómago se le había dilatado por todo el cuerpo, incluso en la cabeza, incluso sus manos eran ahora un estómago mareado a punto de vomitar. Llevaba horas, siglos, subiendo. Sobre su cabeza, la polea brillaba como repujada en oro puro. El azur salpicado de nubes de verano se abrió profundamente, acuoso, cada vez más vasto, hasta que Mircea tuvo la impresión de que había dejado de subir, que se hundía en un conducto de cemento con un ojo de agua límpida en el fondo. Los de abajo no se distinguían ya, habían cesado los gritos, el tiro de la salida de ventilación le alborotaba el cabello corto, ondeaba su camiseta en torno a la cintura. Sentía un soplo fresco, cada vez más fuerte, como si lo arrastrara el torrente de una cascada que corría cada vez más rápido, proyectándolo en la inmensidad del lago situado abajo. Volando hacia el último piso del bloque, Mircea no distinguía ya las ventanas sino como unas líneas blancuzcas que se deslizaban increíblemente deprisa a su lado. La polea se precipitó hacia él como un obús dorado, las vigas de madera lo dejaron pasar y el chico voló al cielo, rodó por el cielo, dio volteretas, giró y aleteó en el cielo, con los ojos abiertos de par en par, sobre el molino, el bloque, la fábrica, la avenida llena de edificios y el Circo, que, vistos desde arriba, mostraban su solidez sobrenatural, su verdadera naturaleza de templos megalíticos, búnkeres, mausoleos de mundos incomprensibles, perdidos todos en un mar de vegetación. El niño aprendió enseguida a controlar el vuelo, flotó donde lo llevaban el pensamiento y la curiosidad, planeó sobre la azotea del bloque y vio, vio de verdad, las estatuas crueles, ensangrentadas, con rostros de araña, que conocía desde siempre, atravesó luego el hueco entre el bloque y el molino con las manos extendidas a ambos lados y, lanzando por la boca brillantes pompas de aire, se acercó a la ventana redonda del frontón triangular de la colosal construcción; solo ahora observó que la ventana, que tendría una anchura de más de dos metros, no tenía cristal. Se coló retorciéndose suavemente y se encontró en una habitación con telarañas, llena de herramientas y curiosos instrumentos. El sillón de un dentista, arrancado de su sitio, yacía derrumbado en una esquina, cubierto por una especie de liquen. En una de las paredes había una enorme placa de metal negro, tenía una palanca escarlata con el mango hacia arriba. Mircea se detuvo ante ella, levitando sobre el suelo. Con gran dificultad, pues era tan grande como él, tiró de la palanca hacia abajo y de repente brotó un rugido unánime, sofocado, como el de los asistentes al estadio los domingos. Se asomó al ojo redondo de la ventana y se dio cuenta entonces de que aquel bramido ininterrumpido y amenazador procedía de los cientos de inquilinos que se habían asomado a las ventanas y a los balcones —entre los cuales se encontraban también sus padres— y lo señalaban con el dedo, ¡mira, míralo! ¡Míralo allí! Cuando se elevó de nuevo muy por encima de aquel fragmento de la ciudad comprendió que, sin embargo, no era tan solo el niño que daba vueltas por el cielo lo que los había enloquecido. El tejado del molino, con todas sus chimeneas, sus claraboyas y sus curiosas instalaciones se elevaba lentamente, como la tapa de un cofre, lanzando al aire nubes de harina y bandadas de palomas asustadas. Algunos panaderos que se encontraban trajinando por el tejado cayeron al asfalto gritando y, reventados como unas guindas demasiado maduras, salpicaron el patio del molino con su sangre. Mircea sabía, lo había sabido desde siempre, que el molino estaba hueco por dentro como un sarcófago. Y que el sarcófago no estaba vacío. Detenido exactamente sobre él, esperaba que arrojara al aire nubes de harina densa. Su corazón no había latido nunca tan desbocado. El cielo líquido lo sostenía, acunándolo con suavidad al ritmo de su balanceo gelatinoso. Su miedo se volvió difuso, como si no estuviera ya en él, sino en todo aquel espacio tan conocido y, sin embargo, tan fantástico. La chimenea de ladrillo de la fábrica se elevaba en el cielo con una especie de latido interno, como si fuera de carne. La bruma de harina se disipó fácilmente, el tejado del molino había girado por completo y se dirigía ahora, por el otro lado, hacia la fábrica de neumáticos Quadrat, sujeto todavía al molino por una especie de bisagra.


    También el gigantesco sarcófago empezó a aclararse de arriba abajo, el frontón triangular perdió lentamente su color ladrillo y su textura rugosa, se volvió translúcido como un cartílago, pesado y brillante a continuación, como un cenicero de cristal. Siguió el edificio entero, el gran rectángulo de casi dos siglos de antigüedad, las ventanas y el perfil de los ladrillos también se decoloraron hasta transformarse poco a poco en una caja de cuarzo a través de cuyas paredes se adivinaba ya una forma indefinida, una especie de capullo de densos rayos de luz. Solo el niño, gracias a la altura a la que se encontraba, pudo ver el milagro en todo su esplendor. Pues él flotaba ahora sobre la gigantesca, celestial visión, un icono enmarcado en el más deslumbrante cristal de roca, un rostro perfilado con las pinturas más vivas y más brillantes. Acostado en un ataúd de unos doscientos metros de longitud y ocupándolo por completo, envuelto en un sorprendente manto brocado, tejido con oro y salpicado de piedras preciosas, que formaba sobre su cuerpo unas arrugas majestuosas y dejaba ver la pechera y las mangas de la camisa de hilo, descansaba un anciano de una belleza y una majestuosidad sin par. Su cabello blanco como la lana caía sobre los hombros, mezclándose con una barba cuyos mechones de plata llegaban hasta la cintura. En su rostro afilado, entre las cejas arrugadas, se dibujaba una gran Omega melancólica que parecía trazada con un pincel fino. Sus ojos eran azules, como si le hubieran incrustado dos turquesas transparentes. En el pecho, sobre su barba de patriarca, había un libro de horas repujado en plata, con las hojas mugrientas cubiertas de letras de cinabrio. Del cuello del anciano colgaba, de una cadenita trenzada, una cajita de cristal en la que se distinguía un diente amarilleado por el paso del tiempo, sobre un lecho de seda marfileña. Sus venerables pies, con uñas de cuerno transparente, calzaban unos zapatos de piel. Su rostro sobrenatural emanaba un aceite luminoso que formaba en torno a su cabeza un plato de oro, ribeteado por tres filas de perlas torcidas.


    Estremecido por esta visión, Mircea sonrió, sin embargo, encantado, pues reconoció, en el icono deslumbrante, el rostro amable del viejo Catana junto al que, cuando era pequeño, se sentaba a menudo en el umbral de la casa de Silistra para escuchar sus historias y jugar con su barba áspera, canosa, amarilleada por el tabaco. Flotando en aquel vacío de un azul profundo, diez metros por encima del icono, contemplándolo como si quisiera grabarlo en su mente para siempre, el niño se sintió mal, un malestar extraño, indoloro. Los gritos de los del bloque habían cesado, las perspectivas de la alameda y del edificio se habían difuminado en un gris acuoso. Estaba en un mundo de cieno y niebla. Solo la curiosa caja de cristal brillaba cada vez más, hasta que su llama se equiparó a la del sol o a la boca de un horno, llenó el cráneo delicado del niño y destruyó su cerebro en una explosión devastadora, una explosión que explotó a su vez en un aura de horror y felicidad sin límites. Se precipitaba en un pozo tan estrecho que le rompía los hombros, le arrancaba la carne y dejaba su esqueleto limpio antes de que los huesos se desintegraran con el roce del viento impetuoso por el que se deslizaba. Y de repente impactó contra el suelo como si, al regresar a su cuerpo, hubiera chocado contra su propia piel de piedra. Volvió en sí de golpe, trémulo, y se encontró en brazos de alguien, de su madre tal vez. Pero quien lo sostenía en brazos olía a tabaco y a vodka barato. Mircea abrió los ojos y descubrió, efectivamente, muy cerca de su cara, el rostro de Herman, cubierto de sudor y amarillo como el de un muerto. El borracho del octavo temblaba como un junco. Levantó al niño y lo ayudó a salir del cubo. Desde las ventanas los vecinos les gritaban, pero abajo, en el suelo, no había nadie, ni rastro de los críos. Las manos de Herman estaban ensangrentadas y había manchado la camiseta del chaval con unas gotas púrpuras. Los tranvías y los coches pasaban aullando por Ştefan cel Mare. Caminaron juntos hasta su portal y se sentaron en los escalones fríos entre el séptimo y el octavo. Allí le contó Herman todo lo sucedido. Los niños habían alzado a Mircea cada vez más arriba, pulverizando todos los récords; sin embargo, al ver cómo se balanceaba ante los últimos pisos, diminuto como un insecto, pero decidido, al parecer, a tocar la polea con la mano, los invadió un pánico infinito. Contaron después que el cielo empezó entonces a mostrar otro aspecto, extraño y abrumador, dispuesto a derrumbarse sobre ellos como una placa de plomo. Soltaron en ese momento la cuerda y se desperdigaron por todas partes, corriendo como locos y gritando, se escondieron incluso en el taller de reparación de televisores, donde no entraban jamás. Herman regresaba de la tienda con una bolsa en la mano y, al pasar por delante del Portal1, vio la cuerda descolgándose deprisa sobre el asfalto. Dejó la bolsa y, con unas pocas zancadas, se plantó allí, bajo el pozo de hormigón. Agarró la cuerda en el último momento y el peso del chico que caía del cielo casi le dislocó las muñecas. Herman le dijo que no le contara a nadie el suceso de esa mañana y se fue a casa. Mircea descendió por las escaleras hasta el quinto piso, echó la camiseta a lavar, se puso otra, tan sereno como si todo hubiera sido simplemente una curiosa alucinación, y salió a jugar de nuevo. No se le pasó por la cabeza enfadarse con los otros chavales, sobre todo porque ellos lo rodearon, arrepentidos y más cariñosos que nunca, y le dijeron: «Bravo, Mircioşu», ya que era el que había subido más arriba con la polea.


    En la otra parte de la casa de fieras, a la derecha de la entrada, estaban los caballos, que no le gustaban demasiado, pero que a Luci le volvían loco. Él los había arrastrado hasta los establos, donde los caballos, como sucedía siempre a la hora de la comida de los grandes depredadores, se agitaban inquietos. Había varios ponis de crines largas, trenzadas con lacitos, un unicornio y muchos caballos grandes y fuertes, con unos flequillos delicados y ojos aterciopelados. A decir verdad, el único interesante era el unicornio, distinto al resto de los caballos, el cuerno de la frente era azul-nacarado y retorcido. La espiral estaba formada de tal manera que no terminaba jamás. Podías seguir su torsión infinita, desde la frente hasta la punta, por el cono cada vez más estrecho, como la mano de un niño en la base, como un dedo en la punta, luego como un lápiz, como la aguja de una jeringuilla, como un cabello, siempre retorcido en espiras cada vez más apretadas hasta que, decían los sabios, la espiral retorcía moléculas y luego retorcía átomos, y luego retorcía protones y luego retorcía cuarks y luego retorcía cuerdas y luego retorcía rohres y luego retorcía dookles y luego… Nunca, con ningún aparato, habrías podido llegar al extremo de la punta en que terminaba la espiral. Por eso el roce del unicornio sanaba cualquier enfermedad. Después de recorrer los establos aspirando el olor a boñiga fresca, los niños salieron de nuevo a la luz, bajo la cúpula del infinito cielo de verano. Caminando de espaldas por la alameda, de cara a los demás, Jean cotorreaba incansable. Era el más gracioso y el más triste de todos los críos, con su ropa sucia, sus ojos pálidos, siempre lacrimosos, con su cabello largo y enredado. Aunque casi nadie le hacía caso, le pedían que dijera deprisa: «Tu madre mata una vaca», «tu madre lava en el patio», «en la curva crujen los raíles», cualquier tontería que se les pasara por la cabeza. Les explicaba cómo se dice en francés «nuestra gallina en vuestro corral…»[35] Pero Mircişor, agotado por aquella mañana en la que habían sucedido tantas cosas, recordó que por la tarde iría al circo con sus padres y sonrió.


    El interior de la casa era tan alto como una iglesia. Lo que, visto desde fuera, parecía un piso más no era sino la prolongación hacia la bóveda del techo de las estancias inferiores, estrechas y torcidas como el interior de un campanario. La planta tenía forma de cruz, dos pasillos se cruzaban un poco más allá del centro del edificio, el transversal llevaba hacia unas estancias ocultas por ahora tras unos cortinones de terciopelo. El pasillo de entrada conducía, sin embargo, al otro extremo, hacia una cavidad amplia y circular en cuyo centro había un pedestal de piedra pulida, a sus pies se veían en el suelo dos cojines de seda floreada. Sobre el pedestal, bajo una tela arrugada, se adivinaba una silueta que debía de ser una estatua. Caminando detrás de las dos mujeres, tan parecidas y, no obstante, completamente distintas, Herman había recorrido el pasillo con dificultad, apenas había sitio para pasar entre las paredes elevadas y estrechas, cubiertas de un papel enmohecido. Se detuvieron en el nicho, las paredes curvadas, como un receptáculo de porcelana, eran blancas y estaban vacías. En el suelo había un mosaico sombrío tan bruñido que reflejaba en sus aguas el techo alto, con su lámpara de brazos. «Confío en que no te moleste uno de nuestros pequeños ritos —le dijo la madre de Soile volviéndose hacia él—. Tendremos luego tiempo suficiente para tomar un poco de confitura». Sin esperar su respuesta —como si él no estuviera allí, de hecho—, las mujeres se arrodillaron en los cojincitos y solo entonces retiraron la tela de satén amarillo que cubría el bulto del centro de la estancia y que resultó ser una estatua verdaderamente asombrosa. Era una mujer de mármol de tamaño natural, cortada un poco por debajo del pubis, de manera que sus fuertes caderas descansaban en el pedestal de piedra. Su rostro reflejaba un espanto infinito, las manos, con los dedos desplegados, se extendían hacia delante como si se estuviera defendiendo de algo monstruoso que solo sus ojos de piedra, desencajados por el terror, podían ver. Los pechos de puntas alargadas, un poco separados, al igual que los hombros levemente caídos, no eran los de una estatua antigua, sino los de una mujer real, una cualquiera, escogida por la calle, desvestida y obligada a posar para el escultor genial y desalmado que había modelado en mármol translúcido cada arruga del vientre, cada lunar de la piel, cada rizo y cada bucle del cabello cortado con sencillez, prendido en la espalda con una peineta también de mármol. El horror infinito de la estatua, que golpeó a Herman en el estómago como una maza desde el primer instante, procedía de una mutilación atroz. A la mujer le faltaba la pared abdominal, como si fuera un molde anatómico, lo cual permitía ver su aparato reproductor, con los colores de la carne viva, roja, rezumando sangre, y los de las arterias púrpuras, y los de las membranas nacaradas, en un contraste alucinante con el blanco frío, deslumbrante, inmaculado de la estatua. También el útero estaba seccionado para poder ver en su interior el feto acurrucado, formado ya del todo, boca abajo, llenando toda la cavidad como un pesado, maravilloso fruto. La vagina descendía entre la vejiga y el recto para terminar en una vulva que también parecía viva: los labios rugosos sobresalían un poco por debajo del vientre, y en las ingles brillaban unas hebras de vello púbico. Era como si debajo de un glaseado de piedra hubiera una mujer viva, condenada a la inmovilidad eterna y a un embarazo infinito. «Ha llegado el momento del parto pero no tiene fuerzas para dar a luz», recordó estremecido Herman, contemplando la estatua y escuchando a las mujeres que, con los ojos cerrados, murmuraban una letanía ininteligible. Al rezar, resultaban más parecidas aún: ambas tenían la cabeza levemente reclinada sobre el hombro izquierdo, ambas tenían en el rostro una expresión de desolación piadosa, su boca estaba entreabierta y dejaba ver las lenguas moviéndose curiosamente hacia atrás y hacia adelante, como si fueran unos pájaros exóticos. Se levantaron y Soile cogió entre sus manos al niño de piedra brillante, lo extrajo de su caverna y, con gran dificultad, se lo llevó al pecho unos instantes; luego, al depositarlo de nuevo en su sitio, casi se le escurrió. Mientras lo tuvo en brazos, la mujer mostró una sonrisa extraña, socarrona y voluptuosa, con un gesto falso, como las divinidades esculpidas en los templos indios, sus ojos miraban de soslayo. Herman sintió de nuevo una oleada de amor, como si el chiquillo acurrucado fuera el suyo y ellos formaran una familia joven, pobre, decidida a hacer frente a la vida. No le cabía duda de que Soile era su mujer, la mujer que había estado esperando durante diez años. Solo la presencia de su madre le impidió abrazarla entonces. Por un instante imaginó cómo cambiarían sus vidas, cómo escaparían del ojo gigantesco que los observaba, que los inventaba en cada momento, cómo conseguirían, con tenacidad, escapar del cerebro que los pensaba, del libro que los construía y los deconstruía, cómo abandonarían un plan concebido antes de la creación del mundo y por el que habían sido apartados, sacrificados, condenados a lo inhumano y a la infelicidad. «Imaginaba que me olvidaba de ti, Mircea, arriesgándome incluso a que tu manuscrito quedara inconcluso, que abandonaba tu historia, la destruía como si una ruedita dentada saltara del mecanismo de un reloj y el tiempo dejara de existir. Habría tomado, incluso al día siguiente, a Soile de la mano y nos habríamos marchado los dos de la ciudad. Nos habríamos instalado en el campo, no en Tântava, habríamos tenido una casita, con cobertizo y tejado de madera, habríamos cultivado hortalizas y habríamos criado a nuestros hijos y habríamos vivido felices. Habríamos entregado el alma en nuestra cama de paja y habríamos desaparecido de la faz de la Tierra. Qué imposible esta felicidad: no ser elegido, no estar predestinado, no caminar hacia la redención… Vivir, trabajar, amar y convertirte en polvo… Te aseguro que los santos y los ángeles anhelan ese destino que a ellos les está completamente vedado. Pero, en el mismo instante en que trazaba yo mi pequeño plan de huida, sabía que no hay fuga posible, que los propios pensamientos que se me habían pasado por la cabeza habían sido previstos y urdidos en la gran trama para quién sabe qué simetría, qué exigencia narrativa… Y, si empezara a lamentarme y a quejarme, cada sonido que emitiera saldría por una laringe concebida en cuanto el narrador ha escrito «laringe». Y, si callara, mi silencio estaría también previsto y, si muriera, el cuchillo quedaría eternamente clavado en mi pecho, pero nada sucedería de verdad…» Regresaron luego por el mismo pasillo y giraron a la derecha, bajo los mismos techos increíblemente elevados. Caminaron un tiempo indefinido por el pasillo transversal hasta que llegaron al fondo, al pesado cortinón de terciopelo púrpura. Penetraron en una habitación sombría cuyas ventanas tenían los postigos cerrados. Aquí el papel pintado del pasillo dio paso a una vulgar pintura verde, idéntica a la de los pasillos de los hospitales y las cárceles. La pintura estaba descascarillada y los montoncitos, arrancados de las paredes, se apilaban a lo largo de la habitación. Bajo los rasguños, las paredes mostraban su verdadero color, morado-guinda, idéntico a las manchas de nacimiento que algunos muestran en el rostro y que les cubren, como la sombra de unas alas siniestras, media cara. En la habitación había un aparador antiguo con el contrachapado roto, un mueble pretencioso, lleno de tallas e incrustaciones de madera preciosa, una mesa ovalada del mismo conjunto, cubierta por un gigantesco macramé, algunas sillas tapizadas y, sobre la puerta, un reloj de péndulo tan alto y estrecho que llegaba hasta el techo, su esfera apenas se distinguía, perdida en una bruma marrón. Naturalmente, el péndulo era ahora solo un adorno inútil, así como el aparador cargado de tacitas y figuritas de porcelana amarillenta. En el centro de la mesa, entre cuatro velas cortas y gruesas, con un mazacote de cera en la base que mostraba que ardían desde hacía tiempo, había un terrario de cristal en el que yacía inmóvil, sobre la arena, la araña más grande que Herman había visto nunca. Su vientre esférico era como la cabeza de un niño y estaba completamente cubierto de un vello negro brillante, al igual que sus patas cortas y fuertes, al igual que el cefalotórax musculoso debajo del cual salían dos ganchos venenosos, lo único de color diferente, pues eran del color de la sangre. Herman y Soile se sentaron a la mesa mientras la madre sacaba del aparador platillos de cristal y cucharitas minúsculas con baño de plata; a continuación, de algún lugar situado por debajo, sacó el tarro de confitura. Herman se había atrevido a colocar su mano sobre la de Soile, y ella no la había retirado. Su mano era regordeta, de piel seca e indeciblemente fina. Tomaron entonces confitura de nueces verdes en silencio, aparecieron también unos vasos de agua fría, tan llenos que el agua se curvaba en el borde de los vasos como unas lentes que arrojaran unos reflejos delicados sobre las paredes. El macramé que cubría la mesa era fascinante, extraño. Tenía forma de flor, con un círculo en el centro y otros seis alrededor. Cada uno de los siete círculos tenía a su vez forma de flor, con un círculo en el centro y otros seis alrededor, y cada uno de los nuevos pétalos tenía también forma de flor, con un círculo en el centro y otros seis alrededor, y así hasta el infinito, hasta lo más profundo de lo profundo de la idea de espacio. Herman pasaba la mano por los agujeros de hilo trenzado, de color crema, sintiendo su rugosidad. «Fractales —pensó él—, fractales en todas partes y siempre». El globo parecía redondo y liso como una compacta bolita de papel en la que habían pintado tierras, océanos, pájaros y flores, pero, si hubieras podido abrir el papel y lo hubieras alisado con la mano, se te habría revelado el verdadero dibujo del que todo forma parte. Habrías entendido entonces que los pájaros y las flores eran ilusorios: un loto abierto podía reunir, por casualidad, parte del gorro de una lavandera, el gatillo de un arcabuz, el mapa de un país y el modelo estereoquímico de un virus, situados en puntos alejados de la hoja de papel, y una gota de rocío en una hoja de hinojo podía ser, de hecho, el brillo del ojo de una cortesana hitita de hace tres mil años. Nuestra realidad conocida se abría solo en cuatro dimensiones, como cuatro grandes pétalos extendidos, mientras que las otras siete seguían firmemente envueltas en un capullo submicroscópico y conservaban entre sus pliegues, sin salir jamás a la luz, enormes pedazos de carne de nuestro relato, pues cada uno de nuestros cabellos tenía longitud, anchura y profundidad, y aleteaba en el tiempo, pero al mismo tiempo envolvía en su interior los siete pétalos místicos, jamás revelados ni conocidos. ¿Cómo eran las formas y los colores en la quinta, la sexta, la séptima dimensión? ¿Qué ojos de brillante abríamos todos en la décima dimensión? Los maestros supremos en la técnica del origami lanzaban al agua una bola de papel, de la que empezaba a abrirse, en miles de pliegues y puntas, una fantástica flor de loto. Herman sabía que el mundo entero era una de esas flores de papel, escrita por todas partes a la espera de abrirse en la lágrima de un ojo gigantesco. Que cada punto del mundo esperaba la misma explosión, despliegue, apertura. Sabía que todos somos paquetes orgánicos y que tenemos, apretado bajo el cráneo, un pañuelo de neuronas que, extendido, sería como cuatro hojas de papel. Debido a sus pliegues, las zonas alejadas se volvían de repente vecinas y se fundían en símbolos absurdos, en mitos neuróticos, en ceremonias que no conducían a ninguna parte. Fractales, turbiones, ecuaciones no lineales, pliegues… Cascadas horocíclicas, muñecas rusas insertas unas dentro de otras… Espacios preñados de espacios preñados de espacios… Y, sin embargo, no era esto la realidad, la historia no era casual y rotatoria sino para los que, arrugados y estrujados con ella, vivían en su ovillo inextricable. ¿Quién la había apretujado en su mano? ¿Qué autor furioso la había arrancado de su manuscrito y la había lanzado a la papelera, jurando y maldiciendo su falta de inspiración? Reuniendo así, para nadie y para nada, para el desastre y la catástrofe, las estrellas de diferentes planos celestiales, sin relación entre sí, en constelaciones en forma de carro, de balanza, de silla, de pastor, de arquero… Dos amantes desnudos pueden abrazarse en un lecho devastado, pueden morderse y penetrarse hasta la fusión total, sin saber que proceden de regiones ultralejanas del relato. Dos rueditas dentadas que acoplan sus dientes no han descubierto aún que se encuentran en relojes diferentes. Todo debía ser alisado, todo debía ser reconstituido, releído y recomprendido según la lógica inicial del mundo. Todo debía ser descifrado, sacado de la cripta, tal y como el mundo entero fue descifrado el día en que Uno gritó: «¡Lázaro, levántate y anda!». Herman esperaba que el gran autor rebuscara en la papelera entre las bolas de papel, que rescatara la que había arrojado con rabia, la alisara con la mano sobre la mesa hasta que «todas las montañas sean rebajadas y todos los valles sean elevados», para que el mundo fuera legible de nuevo. Hasta entonces lo único que podía hacer era emborracharse, con el cuello doblado por quién sabe qué pliegue de la hoja en la que estaba dibujado, con los órganos deteriorados, con el hígado martirizado, con cada dedo retorcido en una dirección distinta (arrugas del espacio, arrugas de la mente), con cada lágrima y cada orzuelo y cada brillo de sus iris azules extraviados en otras épocas o perdidos a pársecs de distancia.


    La confitura le recordó el sabor y la consistencia de la resina que, cuando era niño, arrancaba de la corteza de algún ciruelo y masticaba durante varios minutos: insípida, con la capa exterior seca y fluida por dentro. Pero ¿cuándo había sido Herman un niño? ¿Dónde estaba el huerto de ciruelos que había recordado ahora, de repente, envuelto en una luz mística? No había descendido jamás en su memoria más allá del momento en que, sintiéndose súbitamente transfigurado, con aspecto de rey y de Dios, había abierto la puerta de su buhardilla en el octavo y había mirado con otro aparato visual y había absorbido en otro cerebro la imagen de tres críos aterrorizados, casi transparentes a la luz de la ventana de la azotea, que habían echado a correr, gritando, escaleras abajo. Solo ahora descubría que también él había tenido infancia, ahora se abría en una zona de su corteza cerebral una rama de neuronas que secretaban, como los ciruelos de antaño, la bola blanda de la resina del recuerdo. Vio por una fracción de segundo el mundo (un cielo con nubes de tormenta, ciruelos y albaricoques que menguaban en la perspectiva hacia un valla de mazorcas podridas, ennegrecidas por la lluvia, el olor a fruta aplastada en el suelo, ramas negras, rugosas, que arañaban la piel, una choza a lo lejos, negra sobre un cielo infinito) a través de los ojos que miraban de frente y no al suelo, percibió por un instante el fuego de arco iris de las alas del desconocido que avanzaba hacia él entre las filas de árboles. Se oyó llamado por su nombre y se quedó inmóvil como una estatua. Aislado por completo, como una perla, de su vida actual, lejano pero tampoco lejano, como podría estar muy cerca de ti la mujer a la que amas, pero que no te ama, cerrada para ti sin esperanza. Como estaba ahora Soile junto a él, flotando con su madre en otra dimensión, retorciéndose como unas focas en el líquido amniótico y mirándolo a veces —ni siquiera con curiosidad— con sus ojos grandes y oscuros, a través del grueso cristal de su enorme acuario.


    El domingo siguiente las acompañó al mercado, a Obor. Tomaron el tranvía en Ştefan cel Mare, pasaron por delante de la Dirección General de la Policía, con su torre almenada, luego por delante del bloque de las tiendas de electrodomésticos y de muebles —su bloque, tu bloque, Mircea—, a continuación se desplegó ante ellos, durante unos segundos, la perspectiva de la Alameda del Circo en la lejanía, con su enorme carpa… Pasaron junto a la verja del hospital de Colentina, luego junto a la policlínica de Doctor Grozovici, dejaron atrás el cinematógrafo Melodia y la parada de Lizeanu. A partir de aquí, los raíles del tranvía descendían hacia el pasaje de Obor. Ahí se apearon, cruzaron y se sumergieron en el hervidero humano de la inmensa plaza, la atravesaron entre puestos que apestaban a col podrida, asombrados por la increíble mugre de los campesinos que vendían ciruelas pasas y apio, y salieron a las vías del tranvía número 1. A la izquierda, lejanas, se elevaban las torres de la iglesia de Sf. Dumitru y, ante ellos, había una fábrica de materiales plásticos, una fachada penosa de ventanas ennegrecidas y rotas. En el borde de la calle yacían unos cadáveres horrendos. En esa alcantarilla se arrojaban las lavazas de toda la plaza. Ahí lavaban con una manguera el pescado y los cangrejos, aún vivos, de la nave adyacente. Herman odiaba la nave, su interior apestoso le recordaba una carnicería con paredes de azulejo, como una morgue: los ganchos de los que en otra época habían colgado los cuartos de vacas y cerdos tintineaban ahora vacíos, los carniceros en batas blancas, manchadas de sangre, descansaban ahora fumando un cigarrillo, el tronco en el que se troceaba la carne estaba ahora tan seco como una piedra antigua. La hambruna llevaba varios años instalada en estas naves que deberían ser las de la riqueza y la abundancia. El gran mosaico de la pared representaba a unos campesinos acarreando sus canastos de fruta, pastoreando rebaños tan numerosos como los de Galaad, sin saber qué hacer con los excedentes de cereal, sujetando las ramas de los frutales, dobladas por el peso de los frutos. Pero esta plaza inmensa, de tres pisos, como las cárceles, estaba ahora desierta. En dos o tres sitios vendían algunas patatas del tamaño de avellanas, llenas de tierra, y unos tarros de pepinillos descoloridos. Sin embargo, algunas mujeres amargadas seguían viniendo con la esperanza de encontrar algo que ponerles en el plato a su marido y sus hijos.


    La cerca de hormigón de la fábrica de materiales plásticos tenía una abertura por la que penetraban y se bifurcaban, en un solar inmenso, unos raíles, oxidados, largo tiempo en desuso. Malas hierbas, excrementos cubiertos con papel de periódico, hierros retorcidos impedían avanzar, pero no desanimaban a los que se dirigían a la sección de aves y animales domésticos. La gente extendía allí, en el polvo apelmazado, los periódicos Scânteia y Sportul sobre los que colocaban no solo jaulas de periquitos y pájaros cantores, cajas con palomas, acuarios con pececitos y bolsas en las que asomaban las cabezas de perritos nacidos un mes antes, sino también cañas de pescar, piezas grasientas de diferentes motores, herramientas, tornillos y bisagras, libros ajados y sucios, discos antiguos. La pobreza de todos saltaba a la vista y, si no pertenecías a su mismo mundo, te dejaba sin aliento: ropa de hacía varias décadas, dientes de metal, ojos turbios de campesinos embrutecidos por el trabajo. Las mujeres estaban de cuclillas al igual que los hombres, junto a una cerca, dejando con indiferencia a la vista sus piernas peludas y sus bragas agujereadas. El dinero que aparecía de vez en cuando en sus manos estaba tan arrugado y sobado, tan envejecido por la pobreza como sus poseedores. Una niñita con un vestido rojo de trapo, trapo puro y duro, de fregar el suelo, besaba los ojos y el morrito del gato siamés que había traído a vender. Otro crío le ofrecía el dedo, para que se lo picoteara, a un papagayo verdoso con las plumas de la cabeza alborotadas. Sobre todos ellos giraban las nubes, con la parte inferior gris y unas volutas de un blanco luminoso hacia las alturas. Dejaron que Soile contemplara, fascinada como siempre, los peces con velo de los pequeños acuarios y se dirigieron hacia el fondo del solar, donde los trabajadores de la fábrica habían depositado, formando montones, unos recortes de chapa y hierros devorados por el óxido. El agua de quién sabe qué chubasco, llena de renacuajos, se acumulaba en el fondo de una bacineta casi podrida. Allí estaba el hombre de los ratones, sosteniendo en las rodillas una caja en la que se agitaban las cobayas. Cuando vio a la madre de Soile, el viejo sonrió y le tendió, en el puño, dos ratoncitos que los contemplaban entre los dedos. La mujer los compró sin decir palabra y luego, muy tiesa, con aire desabrido, arrastró a Herman a la parte trasera de la pila de chatarra. «Hoy vamos a comprar otra cosa, algo especial para ti», le dijo mirándolo con sus ojos fríos y, sin embargo, sufrientes. Pasaron por un hueco muy estrecho entre la pared trasera y la chatarra. El lugar apestaba a orines. Herman caminaba tras la mujer aguantando la respiración todo lo que podía, pero el camino se prolongaba. Giraron varias veces, la chatarra tenía puntas que se le enganchaban en el traje, las malas hierbas crecidas directamente del muro le azotaban el rostro, pero la voluntad de la mujer que avanzaba indiferente era más poderosa que su deseo de regresar a donde Soile. Soile, la joven dulce y buena que había conocido cuando creía que no habría nadie, nunca, en su vida. Habían llegado, al parecer, a su destino, porque de un espacio apestoso delimitado por una de las paredes de la fábrica, una fila de contenedores de basura con agua pestilente y una valla de ramas secas, entretejidas con zarzas, no parecía haber salida. Aquí podías venir a acurrucarte y morir. Habrías yacido, ignorado por todo el mundo, hasta que tu carne se hubiera fundido, se hubiera mezclado con los trapos que la envolvían, habrías producido gusanos blancos y gordos. Te habrían lavado las lluvias y te habrían cubierto las nieves, y en verano la peste de tu cadáver habría hecho caer a los pájaros del cielo. «Aquí está el recto de la ciudad, es el esfínter por el cual evacúa la ciudad», pensó Herman, que se había detenido junto a la mujer en medio de aquel espacio reducido, abyecto y carente de esperanza. Incluso la mujer parecía indecisa, pero se tranquilizó de repente: «¡Ah, es por ahí!», dijo, mostrándole, en la cerca de varas y espinas, una puerta de ramas entrelazadas casi inapreciable. Herman vio también, antes de dirigirse hacia la puerta, que en la pared sombría de la fábrica había, bastante arriba, un ventanuco y que a través de él los miraba, riéndose con una boca sin dientes y con la saliva corriendo por la barbilla, un bebé de pocos meses sostenido en brazos, por detrás, por alguien que llevaba un bonete blanco, enorme. En lugar de cerrojo, la puerta de la cerca tenía un pasador de madera, como los retretes de pueblo. La mujer de negro abrió y a Herman se le presentó, al otro lado de la puerta, un paisaje asombroso.


    Era una vaguada rebosante de flores, rodeada por colinas en las que se asoleaban viñas y huertos. Arriba había un cielo profundo, del mismísimo corazón del verano, inflamado por el sol situado en el centro de la bóveda, en cuya fotosfera se elevaban unas enormes lenguas de lava; formaban unos puntos cegadores y se derrumbaban lentamente, enviando hacia abajo, a la tierra, un viento de fuego que barría el paisaje, encendía las gotas de rocío de las corolas de las flores y transparentaba las langostas, verdes como la hierba, pegadas a las hojas. Unas nubes espumosas, de contornos perfectamente delimitados, se deslizaban con extrema lentitud, proyectando su sombra sobre el suelo. Descendieron a la hondonada, hundidos hasta la cintura entre las flores multicolores, se mancharon de polen y del líquido pegajoso que goteaba de los exuberantes cálices, sintieron cómo trepaban por sus piernas los miriópodos y las mariquitas. Vapores de aroma transparente subían hasta el cielo ondeando como cabellos rizados y se disolvían en el aire. En la hierba, bajo sus pasos, rezumaba un arroyo helado que extendía sus mechones líquidos entre las raicillas y las hojas redondas, amarillentas, irrigando unos iris que parecían papel índigo arrugado. Se sentaron en la parte inferior del valle, entre los tallos de las flores que casi se cerraban sobre ellos. La capa susurrante del agua no llegaba hasta aquí, pero el propio aire era húmedo, verdoso, y sus indiscretos vecinos eran unas langostas del tamaño de una mano, de carne verde y alas de hierba áspera y ojos rojos, abiertos de par en par, contemplando la nada. Filtrada a través de los pétalos de las flores, la luz descendía hacia ellos púrpura, azafrán o turquesa, tiñendo sus rostros con extraños tatuajes. La mujer cogió una mariquita de una corola y la dejó trepar a la punta del dedo índice hasta que echó a volar, abriendo sus élitros punteados y mostrando por debajo unos jirones de cristal marrón. Voló con torpeza hacia los pezones de las lejanas colinas.


    Al cabo de un rato sus ropas se habían humedecido. Contemplaban con avidez sus rostros y no daban crédito a lo que veían: ahora eran multicolores y los colores de sus frentes, de sus narices, de sus mejillas y de sus labios temblaban con el asalto de las oleadas de aire húmedo. Observaban a través de la transparencia de las hojas y de los tallos cómo subía una leche blanca hacia las inflorescencias. Distinguían en los pétalos, como a través de unas membranas tiernas, los vasos capilares, los nervios, los glomérulos sudoríparos. Algunos tenían huellas dactilares como los dedos, otros, párpados con pestañas como los ojos, otros elevaban en medio de las bandas moradas un pistilo largo y erecto, con un grano cristalino, viscoso, en la punta. La mujer se puso de rodillas y cogió delicadamente, con la lengua, la gota pegajosa del pistilo más próximo: «Es dulce, es néctar», dijo y se dejó caer de nuevo entre las flores. La ropa húmeda se le había pegado al cuerpo y permitía ver el corsé de plástico rosa ceñido a cada curva de su cuerpo y los extremos de los tornillos con que se cerraba. Permanecieron así, salpicados de polen y bañados en deseo hasta que llegaron, por fin, las mariposas. Venían de los cientos de insectarios del museo Antipa que habían abierto lentamente, en sus salas sombrías, las tapas de cristal. Las mariposas africanas y amazónicas, tan grandes que apenas cabía una pareja (el macho y la hembra en un asombroso dimorfismo sexual) en el satén arrugado de una caja, habían reanimado las patitas y el arco de las trompas, habían extendido las cabecitas de las antenas para poder comunicarse entre sí y, batiendo vigorosamente unas alas rígidas como el celofán, se habían liberado de las agujas que atravesaban su cuerpo blando. Las alas extendidas, decoradas a mano con paisajes, iluminaciones, personajes bíblicos y ciudades del futuro, las elevaron en el aire gelatinoso, helado, de las salas de dioramas; subieron hasta el primer piso, aleteando sobre las escaleras de mármol, filtrándose entre los costillas del gran esqueleto del Dinotherium de la sala central, y salieron en bandadas interminables por las ventanas abiertas de par en par hacia la plaza Victoria, casi desierta a aquella hora. El cielo de Bucarest se cubrió enseguida de mariposas, más grandes que dos manos unidas para proyectar la sombra de mariposa en la pared, más brillantes que la luz de los espejos que los niños habían sacado a las ventanas en un intento por cegarlas y desorientarlas. Sus alas de papel de estaño y de gajos de naranja, tan delgadas como los cristales de feldespato rosa, como las cuchillas de afeitar, decoradas con islas en medio del mar, con mundos paralelos, con los anillos de Saturno, provocaban con cada aleteo un huracán destructor en Kalimantan o en las islas Hébridas, se entrecruzaban perezosas sobre los tejados, se enredaban en los álamos y los plátanos, caían, a través de las ventanas abiertas, en la llama de los hornillos y en el lecho de los enamorados, se trenzaban en el cabello de las jóvenes asomadas a los balcones, descendían atraídas por los sellos de oro de los dedos de los gitanos, bloqueaban el tráfico al posarse en el verde o en el rojo de los semáforos, llenaban los largos y negros túneles del metro… Se detenían en la soleada pared ciega de los edificios antiguos, una ráfaga de aire abrasador las golpeaba contra el metal ardiente de algún tranvía que tocaba la campana enloquecido… Entre las decenas y cientos de miles de mariposas que invadían cada día Bucarest, tal y como en el ecuador llueve todos los días, solo una docena conseguía encontrar el lugar en que el espacio formaba un curioso bucle, abría un torbellino inesperado a través de cuya fibra, descompuestas en bits de colores y temblor para ser reconstituidas después, más brillantes que antes, en su destino, las mariposas afortunadas llegaban a la cañada llena del flores del centro de la ciudad, de donde no regresarían jamás, al igual que las otras, a las cajas de cristal del museo. Este flujo y reflujo de mariposas, como la espuma de las olas en la orilla del mar, hacía de Bucarest la ciudad más cautivadora construida jamás, pues las fachadas de piedra, yeso y cristal eran lustradas cada día por unas alas aterciopeladas y el aire quedaba siempre impregnado de un polvillo de escamas irisadas que, al pasar por la tráquea y los pulmones, los iluminaban y los volvían visibles en el pecho como unos retorcidos tubitos de neón.


    Esa hora en la que el sol inflamaba la bóveda celestial como un reactor nuclear, la hora en la que llegaban las mariposas y en la que los albaricoques producían, en los árboles de los huertos de alrededor, una carne dulce como la miel, la había esperado la madre de Soile acurrucada junto a Herman en la hondonada llena de flores. Contemplaban ambos ahora, desde su fortín de vegetación entretejida, invadidos por miriópodos y recorridos por caracolitos de caparazón tan frágil como el papel, que un remiendo de cielo empezaba a emborronarse levemente, como si un dedo hubiera pasado por su pintura fresca, que el color se arremolinaba, que nacía lentamente una estructura transparente, simétrica, una pura función matemática primero, convertida gráficamente en graciosas líneas de viento y cristal, hasta que la mariposa thomiana, nacida de bifurcaciones, atractores espaciales y catástrofes, cobraba forma, se volvía cada vez más clara, extendía cada vez más una alas de celofán húmedo que se endurecían con nervios y se llenaban de un color puro, un azur reflectante, mucho más intenso que el cielo en el que había aparecido. Era una gran mariposa de azur, a la que siguieron enseguida más y más hasta que el aire empezó a rebullir. Pero solo ella, la primera, parecía ser plenamente real, con su cuerpo peludo, con las seis patitas filiformes encogidas debajo del tórax y las alas completamente abiertas, las de arriba terminaban en cabezas de cobra y las de abajo, en largas colas de golondrina. Aleteaba perezosamente sobre el mar de flores, en el torbellino de otros lepidópteros formados a partir de los garabatos del espacio sobre las colinas verdes. Los dos se incorporaron y eran ahora, de las caderas para abajo, solo flores y, de las caderas hacia arriba, solo mariposas iluminadas por el sol y sombreadas por el paso de las nubes, moteadas de colores húmedos y transparentes, narcotizadas por los aromas. La gran mariposa azul eléctrico, cuyas alas superaban con creces la envergadura de las otras, giró varias veces en torno a Herman, luego se posó en su pecho y permaneció allí, cubriéndolo del todo y llenándolo de gloria, como en otra época el jubón del efod del sumo sacerdote, en el que estaban cosidos Urim y Tumim, la luz y la perfección. La mujer tuvo que arrancársela desgarrando la camisa de Herman en seis puntos, porque la mariposa había clavado profundamente sus patitas, a través de ella, hasta la carne. «Mira —le dijo ella, sujetando con firmeza el animal entre las alas—, ¡es tu mariposa, fuerte y vigorosa! Por ella hemos venido hasta aquí». La depositó con cuidado, impidiendo que aleteara, en una caja grande de zapatos que guardaba en una bolsa. Durante unos instantes la mariposa tembló como una paloma, pero luego se calmó. La caja desapareció de nuevo en la bolsa y los dos, sacudiéndose el polen de la ropa y las mariposas del pelo, salieron de la vaguada y buscaron la puerta de la cerca de varas.


    La peste y la podredumbre del exterior resultaban insoportables. Avanzaban entre intestinos con fecalomas petrificados, entre vómitos y chorros de orina amarilla, las ramas polvorientas golpeaban su rostro. A duras penas consiguieron llegar hasta el solar donde se celebraba el mercadillo y donde recogieron a Soile, a la que encontraron absorta delante del mismo acuario. Apretujados entre la gente pobre, harapienta y terrosa, atravesaron la plaza de verduras bajo un cielo ahora sombrío que amenazaba con llover. «Aquí se celebraba en otra época la Feria, Soile», decía su madre, volviéndose hacia ella. «¡Cuánta gente, qué locura! Qué ferias con tiovivos en los que daban vueltas los jóvenes, con mosterías donde podías degustar cecina… Mira, aquí se instalaba un circo ambulante, con serpientes, funambulistas e incluso una mujer-araña. Y aquí, las casetas de tiro. ¡Qué gentío, qué alboroto! No podías caminar a tu aire, la muchedumbre te llevaba a donde quería. Había torrentes de gente que avanzaban despacio hacia la feria o que la abandonaban y se chocaban… La gente juraba, gritaba, los ladrones te robaban con descaro, porque no podías levantar la mano para protegerte… Los niños, pobrecillos, con sus gorros rosas de papel pinocho, con sus pelotas sujetas con una goma, eran simplemente estrujados, pisoteados. Una vez se rompió una de las cadenas del tiovivo, una niña salió volando sobre la muchedumbre y cayó sobre las cabezas de la gente. Destrozó a cuatro personas…» Cuando llegaron a la parada, dejaron pasar tres o cuatro tranvías, demasiado abarrotados, y, por fin, consiguieron subir y regresar a la casa de Tunari.


    Avanzando por el pasillo que llevaba desde la entrada hasta el nicho del fondo, el del pequeño altar de la estatua embarazada, giraron esta vez a la derecha. Retiraron otro cortinón de terciopelo púrpura y penetraron en una estancia con un techo increíblemente alto dadas sus dimensiones. Este era el dormitorio de las dos mujeres, con los mismos postigos herméticos, el mismo verde aceitoso en las paredes, además de un olor a almizcle casi irrespirable. La cama doble con una pesada cabecera, un tocador con un espejo amarillento, levemente ondulado y una cómoda grande constituían todo su mobiliario. La tapicería del taburete del tocador estaba ajada por completo y se sujetaba con unos pocos hilos. En la mesita, multiplicados por el espejo, un jarrón con unas pocas rosas de tela negra, un montón de frasquitos de perfume y una vela gruesa, roja, consumida casi por completo, de la que procedía toda la luz del tocador, se reflejaba, asimismo, en el espejo y era incapaz de apartar las tinieblas de la estancia. La madre desapareció, tal vez para alimentar a la araña, porque en la otra parte de la casa se oyeron enseguida unos gritos y unos silbidos agudos, pero Soile y Herman se sentaron en la cama, uno junto al otro, con las manos entrelazadas y mirándose a los ojos. Soile parecía ahora increíblemente joven, una niña de catorce años, de esas tan tímidas que nadie recuerda, al cabo de los años, haber sido su compañero de clase. Empezó a hablar con Herman, quedamente, con su voz de preadolescente, con frases tan simples, tan incompletas, que parecía que hablara una extranjera o una estatua. Le preguntó si no quería jugar al cielo estrellado. Era un juego muy bonito, él no tenía que hacer nada, ella era el cielo estrellado y él tenía que contemplarla. Cuando era todavía una niña, empezaron a salirle lunares por todas partes; su madre, al principio preocupada, renunció sin embargo a llevarla al médico cuando se dio cuenta de que los lunares se agrupaban, en la piel de la niñita, formando constelaciones, las mismas que veía brillar en el cielo las noches de verano, reproducidas de forma idéntica: al principio los perfiles más conocidos, Orión, la Osa Mayor y la Menor, Casiopea, las Pléyades y las Híades, el círculo del zodiaco, luego el cuadro fue completándose año tras año con una multitud de estrellas menudas, de remolinos y cinturones estelares hasta que se tornaron visibles todas las constelaciones de los otros hemisferios, la Bomba Neumática, la estrella Canopo, la Cruz del Sur, que su madre encontró más adelante en una enciclopedia. «Para poder jugar, tenemos que apagar la luz», susurró Soile y Herman se levantó y apagó, de un soplido, la vela. La oscuridad era total. Se quedó de pie tanto tiempo, en una oscuridad tan cerrada, que enseguida olvidó el contorno de su cuerpo y el de su mente. Él mismo era ahora oscuridad, cálida y enigmática, y por un instante Herman sintió la intensa felicidad de la muerte. Luego apareció ante él, paulatinamente, el Universo. Soile iba despojándose poco a poco de la ropa, revelando las constelaciones que brillaban puntiformes, latentes, radiantes, en medio de la oscuridad. Los hombros, los pechos, las costillas, el vientre, los muslos, los omóplatos, las caderas, las nalgas de la mujer que ahora giraba despacio en la habitación estaban cubiertos de estrellas. El hombre perdió poco a poco las referencias. Le parecía estar acostado de espaldas bajo un cielo inmenso, temblando bajo la luz estelar, creía descifrar el dibujo ilusorio de cada constelación, vislumbrar incluso las estrellas fugaces que surcaban un cielo sin nubes. Sentía con más fuerza que nunca que, junto a nuestro envoltorio de carne, todos tenemos otro cuerpo, todos estamos arropados por el cosmos, íntimo y ceñido como un abrazo infinito.


    Pero el juego terminó, las constelaciones fueron desapareciendo poco a poco y, cuando Soile volvió a encender la vela, los dos se reencontraron de nuevo en la habitación, que olía a perfume y a maquillaje, con sus muebles viejos de contrachapado cuarteado. Salieron de la habitación, y se dirigieron al salón, allí estaba la madre sacando los restos de los dos ratoncillos del terrario, la araña había florecido en la arena como una gigantesca estrella negra. De sus quelíceros goteaba ahora sangre. Se sentaron a la mesa, contemplando al animal cuyos ojos, colocados en triángulo sobre la frente peluda, brillaban como tres gotitas de rocío. «Hemos jugado al cielo estrellado», dijo Soile, y su madre murmuró: «En otra época los niños jugaban a mamás y papás cuando se quedaban solos». Se agachó hasta desaparecer por completo bajo el borde de la mesa. Cuando se incorporó, sostenía entre las manos una caja de zapatos que vibraba con un aleteo tembloroso, como una polilla apresada entre dos ventanas. Abrió la caja y sacó la mariposa que, batiendo sus alas ahora de color índigo a la luz de las velas, pero con los ojos encendidos como brasas, desperdigaba a su alrededor unas nubecillas de polvo brillante. Herman presintió lo que iba a pasar, pero solo fue capaz de coger las manos de Soile, sobre la mesa, de tal manera que el terrario quedó entre sus brazos. La madre se puso de pie, sujetando el gran lepidóptero en las manos, y lo soltó entre las paredes de cristal del terrario. Colocó la tapa, también de cristal, en su sitio y con el vello de los brazos erizado, con el sentimiento de una profanación horrible, esperaron los tres que el sombrío sacrificio tuviera lugar.


    La mariposa, cuyas alas batían asustadas, ocupaba la mitad del espacio. Se había colocado en la pared opuesta al rincón en que se encontraba la enorme fiera, en tensión y con el tórax elevado, como una gran naranja negra, asesina. La sangre de sus garfios se enjugaba ahora con los chorros de veneno que brotaban de los quelíceros. Una especie de ronroneo, una especie de murmullo sordo salía del ovillo de garfios peludos. El cuerpo y los nervios de la mariposa temblaban suavemente y el arquito de la trompa, espiral como el delicado muelle de un reloj, se extendía y se recogía entre sus ojos opacos e indiferentes. Solo entonces observó Herman lo grande y grueso que era el cuerpo peludo de la mariposa, lo lleno que estaba su vientre anillado. La fiera no quería atacar, aunque la madre de Soile, levantando la tapa, la azuzaba con un palito, se limitaba a morder, con una agresividad insólita, el extremo del palo, sin pasar más allá del centro de la arena. «Le dan miedo las alas», se dijo la mujer; luego metió valientemente la mano en el espacio saturado de vapores venenosos y sacó la mariposa, sujetándola con firmeza del tórax. A continuación, con una tijera quirúrgica que tenía una punta extraña, lateral, le cortó primero el ala izquierda, luego la derecha. Herman casi vomitó horrorizado. «No sé por qué seguía mirando, qué me hacía quedarme allí fascinado, como si las manos de Soile fueran unas esposas o unos cables de alta tensión. Habría tenido que salir corriendo de aquella casa, tal vez habría podido olvidar, con el paso del tiempo, su imagen en el banco, su vestido de encaje blanco con un medallón al cuello, en el que estaba ella, con un medallón al cuello, en un crepúsculo de petróleo ardiente, de gas tóxico, de fuego griego… En la Deisis bizantina de aquellas tardes… Tal vez habría escapado entonces de la mordedura y el contacto no habría ocurrido y la inseminación no se habría producido. Pero así tuvo que ser y así será incluso en la milésima lectura de tu manuscrito. No podré salvar mi alma ni una sola vez, jamás podré revocar mi historia y mi destino. Pues el enigma tiene siempre dos rostros y se ve igual desde el pasado y desde el futuro. E incluso si hubiera huido entonces, seguramente habría sido ya demasiado tarde, porque tal vez no fue en ese instante cuando se produjo la transferencia, el traspaso a mi cráneo de la dulce sustancia, sino en el dormitorio, jugando al cielo estrellado, «tal y como otros niños juegan a mamás y papás». Porque, al margen de la neurosis y el mito, de la biología y el sueño, tal vez el amor signifique tan solo eso: contemplar el cosmos, dejarte inseminar por la tierna luz de las estrellas…»


    Las alas azules yacían ahora inútiles, tristes, sobre el tapete de la mesa ovalada. En el terrario habían introducido un insecto feo y simple, como una oruga grande con patitas, que se había quedado inmóvil, tumbada en la arena, con unos ojos demasiado grandes para su falta de adornos, unos ojos inmerecidos, podías pensar. Pero estos ojos en apariencia impasibles miraban ahora de frente al monstruo que se desplegaba poco a poco. De forma fulminante, la tarántula adoptó una posición de ataque, con el tórax elevado y las patas delanteras levantadas, con el vientre firmemente asentado en las cuatro patas traseras, un asesino fuerte y orgulloso, listo para celebrar su gloria y su horror en la presa indefensa que tenía delante. Inclinados ante el terrario rodeado por sus brazos, Soile y Herman parecían, transparentes a la luz de las velas, dos jugadores de ajedrez construyendo en el tablero un drama sin esperanza, moviendo una pieza tras otra, perdiendo todas hasta quedarse con las dos esenciales, los dos eternos reyes de la mente, los reyes de colores opuestos que se enfrentaban ahora en la historia eterna, persiguiéndose, jadeando desesperados, uno lleno de la adrenalina de la borrachera de sangre y destrucción, el otro lleno de la adrenalina del espanto y el estremecimiento, para fundirse, finalmente, en el crimen que movía el sol y el resto de los astros. O parecían, Soile y Herman, con sus rostros de piedras semipreciosas, los dos querubines del arca de la alianza en la que se conservaban, escondidas para siempre, las tablas de la ley. Entre ambos iba a oírse la voz, y la voz se oyó de repente, y era una voz doble, un grito de victoria y otro de desesperanza, entretejidos en el hilo con que se teje la historia, uno venía de arriba y el otro de abajo, como de debajo del pedal de una máquina de coser cegadora que bordaba a los mortales y a los dioses en el tapiz vacío de la mente. La araña se abalanzó sobre el cuerpo mutilado, lo desgarró en profundidad, su piel se empapó de un líquido nacarado. Luego sorbió largo rato aquella leche densa mientras cubría por completo el cuerpo martirizado y, después de relamerse voluptuosamente varios minutos, se retiró de nuevo a su rincón. Allí se abrió otra vez como una flor y se quedó quieta, victoriosa y saciada, lista para otra muda del pelo, mientras el cuerpo de la mariposa colgaba ahora flácido, arrugado, empequeñecido, mezclado con la arena. Solo los extremos de sus patitas filiformes temblaban levemente todavía.


    Los tres permanecieron un buen rato inmóviles, a continuación la madre, que hasta entonces había actuado de pie, tomó las alas y, con ellas en las manos, abrió en la pared una puerta en la que Herman no había reparado hasta entonces y penetró en una estancia pequeña intensamente iluminada. Un instante después se oyó correr el agua. Regresó sin las alas, sacudiéndose las escamitas de los dedos.


    Aquella tarde, con una línea de luz rosada que orlaba los tejados y las ramas en el horizonte, mientras el resto de la bóveda era ya una mezcla delicada de nubes y estrellas, Herman partió a casa quemado por dentro, con el espíritu vaciado, como si hubiera sido él, y no la mariposa, el despedazado y humillado en el terrario de cristal verdoso. Sin embargo, Soile lo acompañó hasta la puerta cuando partió y su última imagen quedó profundamente grabada en su recuerdo: el destello de desesperación de sus ojos, la barbilla temblorosa, su silueta torpe con el vestido de encaje blanco, brillando pálida sobre el fondo de la casa oscura, en cuya pared había una escalera interior que no conducía a ninguna parte. Sus rostros se acercaron tanto en el aire castaño que Herman vio enseguida en la cara de la mujer, encima de sus ojos, un tercer ojo que se fundía y se alejaba de los otros en un fluido de sustancia marrón. «Ni siquiera nos besamos, solo nos rozamos, agotados, las frentes. Ni siquiera lloramos, aunque ambos sabíamos que no volveríamos a vernos jamás». Herman se dirigió lentamente hacia Ştefan cel Mare, cegado por los faros de los coches que circulaban por Tunari, derretido de amor y de sufrimiento. Llegó a su buhardilla y se tumbó en la cama, acurrucado, vestido todavía con su único traje. Se quedó dormido y soñó que la madre de Soile abre la puerta de la pared y entra en una estancia grande de paredes de metal tachonado, pintadas en un tono rojizo. Un agua verdosa, muy profunda, llena la cisterna a medias lanzando unos reflejos sobre las paredes. La mujer se desviste, se despoja del corsé de plexiglás rosa y se queda desnuda y delgada, con la piel grasienta, con los pechos grandes y pesados, con el monte entre las caderas sin rastro de vello y coronado por un delicado pliegue. Se zambulle en el agua y nada hacia las profundidades con una agilidad extraordinaria. Recorre varias habitaciones sumergidas, pasa junto a las lámparas de brazos llenas de moluscos y hierbas acuáticas, junto a muebles visitados por curiosos pececillos, apartando tapetes que flotaban, acunados por las corrientes, en el agua densa, mágicamente iluminada. Desciende al fondo de aquella estancia altísima, atraviesa unas puertas putrefactas y llega, por fin, a un dormitorio submarino, con el suelo de arena lleno de grandes anémonas y cangrejos. Se acurruca en la cama ancha, bajo una sábana recargada de algas y se queda dormida ahí, soltando por la boca brillantes pompas de aire.


    Al día siguiente, Herman esperó el ocaso, aunque sabía perfectamente cómo iba a ser, pues así es siempre. Cruzó de nuevo la avenida en dirección a Tunari, dejó atrás el quiosco y el despacho de hielo, recorrió cada vez más despacio aquellos cien metros que conocía como si estuvieran tallados justamente en la pared cóncava de su caja craneal y se detuvo ante la casa. Y la casa estaba en ruinas. La valla de hierro estaba vencida y no tenía puerta. El banco había perdido sus travesaños, quedaban tan solo las patas de hormigón. Era como si el patio hubiera sufrido un incendio y unas furiosas lenguas de fuego hubieran lamido también la casa. El revoque de los muros se había desmoronado casi por completo y lo que quedaba en pie era una lepra oscura. Las ventanas no tenían ya marcos, por sus agujeros deformes asomaban los tallos vigorosos de las malas hierbas. La puerta llevaba mucho tiempo, tal vez, partida a hachazos y quemada en el fuego. Se quedó de pie, las paredes parecían ahora tan finas como el papel. Herman entró, avanzó entre trozos de periódico y heces, una rata le salió al encuentro y se escabulló en otra habitación… Al fondo, en la rotonda, la estatua seguía aún en su pedestal, mellada, cubierta por garabatos abyectos, con una mano tirada por el suelo y los dedos rotos, desperdigados… Ahora tenía el vientre plano de piedra y el rostro sereno, ciego, sin rastro del terror de otra época. Sin embargo, Herman se puso de rodillas ante ella y pegó un instante su rostro al vientre helado. Se levantó y regresó. No pudo entrar en las habitaciones laterales. La sola idea desgarraba su mente, le cortaba la respiración. Más jorobado que nunca, salió, cruzó el patio con su vegetación quemada y, al llegar a la empalizada de varas negras, se detuvo titubeante. En Tunari, los jóvenes pasaban a su lado charlando, una mujer paseaba su pequinés, le hablaba como a un niño… Cruzó un tranvía haciendo un ruido ensordecedor. Herman se dio la vuelta y se dirigió de nuevo a la casa morada, con sus tiestos ahora vacíos, rotos, alineados a lo largo de las paredes. Empezó a ascender, lentamente, la escalera de madera que llevaba directamente al muro. Los escalones eran esponjosos, negros como el betún, y la balaustrada de otro tiempo había desaparecido. Subió rompiendo a su paso todos los escalones. Se detuvo en la pequeña plataforma del final, ante el marco de la antigua puerta, ahora tapiada. Sus ladrillos, más pálidos que el resto del muro, se desmigaban en el silbido del tiempo. Permaneció allí, inmóvil, observando la pared ciega, hasta que toda la sangre del ocaso se reabsorbió en la profunda, indiferente, definitiva noche.


    Aunque no le había prometido nadie que después de morir renacería del agua y del Espíritu Santo y que sería como los ángeles del Señor, la enorme oruga del ciervo volador sintió de repente un desasosiego y un extraño anhelo por la otra vida. Los caminos infinitos que había excavado en el corazón del roble, marcados con feromonas y sutiles rastros de heces, los dulces vasos de savia y las amargas fibras secas, el brusco encuentro en el laberinto con otra oruga y su ciego enfrentamiento, la soledad de cien mil formas, el susurro de sus propios intestinos y ganglios, el bullicio de los anillos y las patitas empezaron a resultarle, en lugar de llenos de encanto y vitalidad —como los había vivido durante más de tres años sin verano ni invierno, sol ni luna, bien ni mal, hembra ni macho—, tiernos, agotadores, insoportables en su propia monotonía. ¿Eso había sido la vida? ¿Para eso había eclosionado entonces, en el punto cero de su vida? ¿Desaparecería, simplemente, en la infinidad de esta madera que era para ella espacio, tiempo y memoria al mismo tiempo? Avanzando siempre con su cabeza negra, de mandíbulas hambrientas, en lo indistinto que es el futuro, engulléndolo siempre deprisa y transformándolo en los tortuosos canales del pasado. Absorbiendo la materia por un extremo, arrojándola luego por otro, solo por mantener su ser de humo retorcido… Ahora, sin embargo, había sentido la llamada, había sido elegida por fin para la redención y la gracia. Había oído en el cielo un poderoso silbido y algo semejante a una lengua de fuego había descendido y se había posado sobre ella. También entonces se había sentido invadida por el vigor y empezó a rezumar un líquido grasiento que se endureció en torno a ella como una cáscara hermética, como una mandorla lista a elevarla al cielo. Y en su interior, piadosa, comenzó la oruga su meditación. Se le mostró la figura del eterno vacío luminoso. Lentamente, sus órganos se reabsorbieron, se disolvió poco a poco en una leche amorfa que, dolorosamente despacio, se transformó en otros órganos. Y no solo el cuerpo conoció aquella mutación superficial: las creencias y la mitología, las percepciones y la conciencia, el lenguaje y los valores cayeron de repente como un sistema energético, resultaron ser vanidad y fealdad a los ojos de Dios. Los valles fueron elevados y las colinas aplastadas, y sobre las ruinas de las antiguas ideologías, las del antiguo imaginario, las del antiguo grito de desesperanza, se elevó de repente otra clase de mente con otra clase de gracia, pues una es la gloria de los mortales y otra la de los ángeles celestiales. Y aunque la oruga había oído hablar antes sobre otro reino y sobre una vida nueva, solo había podido imaginarlos con su mente de oruga: allí habría una madera mejor, con más vasos de savia, y las nuevas mandíbulas serían más fuertes. Solo ahora comprendía, con su nueva mente y su nuevo cuerpo, que no habría ni madera, ni mandíbulas, ni túneles. Cuando culminó su meditación, era ya un escarabajo fuerte, recubierto completamente por un caparazón negro, tenía —algo antes inimaginable— patas, y las antiguas mandíbulas eran ahora unos gigantescos cuernos como de ciervo. Contaba con órganos sensoriales para la luz celestial, aunque viviera aún en medio de las tinieblas. Pero eran sus propios ojos los que llamaban a la luz, pues no habría existido en absoluto sin su presentimiento visionario. Y el interior de aquella criatura acorazada estaba lleno de alegría. La alegría la hizo hincharse hasta reventar la antigua cáscara de la larva, la alegría movió por primera vez sus patas, que resultaron ser inesperadamente vigorosas, la alegría la guio de vuelta por el laberinto de los antiguos pasillos, por el grosor casi infinito del roble, hasta el punto en que, en otro momento, un insecto gigantesco, idéntico a él, puso un huevo cilíndrico, el punto cero de su antiguo ser. Entonces estalló en un canto de felicidad, porque sintió el primer rayo de luz viva que descendía con suavidad por el túnel oblicuo que se elevaba hacia la vida verdadera. El escarabajo comenzó la ascensión por cielos cada vez más luminosos y era como si la propia luz lo absorbiera hacia las alturas, hasta que se volvió todopoderosa, cegadora, y el paisaje del Reino se desplegó, maravilloso, ante él. ¿Qué era esa inmensidad azul? ¿Qué era lo azul? ¿Qué eran las formas y los colores? Aquel insecto pesado no podía saberlo, pero aprendería a existir en su horizonte. Se estremeció de repente y, como estaba en el borde del agujero de la corteza del viejo árbol, abrió los élitros y desplegó, bajo ellos, unas alas apocalípticas. Se lanzó al vacío, sumándose al coro de querubines que gritaban, haciendo resonar los élitros: «¡Santo! ¡Santo! ¡Santo!». Empezó a girar vertiginosamente en el cielo junto a ellos.


    Aunque eran casi las ocho de la tarde, apenas una pizca rosada se extendía en la bóveda por el poniente. La Alameda del Circo estaba llena de gente que se dirigía al edificio de hormigón y cristal del fondo, coronado por una carpa ondulada como un champiñón. Había incontables niños entre la muchedumbre, se perseguían gritando, se detenían a comprar algodón de azúcar y, aunque no tenían sed, hacían cola en los surtidores de debajo de los castaños. Cuando llegaban a los tres robles viejos, impresionantemente gruesos, plantados justo enfrente del Circo, la gente se detenía sorprendida y los críos daban volteretas por la hierba hasta tocar la corteza de los árboles gigantescos. No habían visto nunca nada semejante y no lo había visto nadie, ni siquiera las viejas que se pasaban la vida en las alamedas, sentadas en los bancos delante de los bloques: precisamente aquella tarde salieron de sus agujeros, en los tres robles, cientos de escarabajos, las cucarachas más grandes que se pueda imaginar, negras, brillantes y en cierto modo elegantes, unas con cuernos, otras con antenas muy largas, echadas hacia atrás. Volaban tan pesadamente como unas piedras aladas, chocaban contra los árboles, contra la gente y entre sí, los niños recogían las de la hierba y las hacían pelear… La alameda silbaba con el zumbido de las alas, las cucarachas estaban por todas partes, girando torpemente, arrastrándose por la corteza de los árboles. Casi no te apetecía ya entrar al circo y, ciertamente, algunos individuos renunciaron al espectáculo, prefirieron el del exterior y se quedaron allí, en las alamedas, siguiendo el vuelo de los insectos cada vez más negros en un cielo cada vez más púrpura, hasta que cayó la noche y el zumbido se volvió más intenso e, inesperadamente, una cucaracha pesada como el plomo te caía en la espalda o en la cabeza y se te aferraba, desorientada, a la ropa. Aquellas nupcias enloquecidas durarían dos semanas más y, una vez concluidas, los escarabajos muertos serían recogidos y arrojados a la basura.


    De camino al Circo Estatal con Emilia del brazo (Dios mío, incluso él echaba de vez en cuando un vistazo al par de senos pecosos del traje del color de la flor de tilo de su esposa, que, con unos tacones de catorce centímetros y un bolso de «crocodilo» a juego con los zapatos, paseaba orgullosa la llamarada de su cabello a través de aquella tarde de finales de junio), el lugarteniente de la Securitate Ion Stănilă no sospechaba aún lo que le esperaba, al cabo de solo dos o tres años, con los circos ambulantes, y cuánto iba a sufrir por culpa de la fatídica mujer-araña de la feria. Le volvían loco los espectáculos circenses. No se perdía ninguno y su mujer, que no sabía en qué otros lugares hacer tintinear sus joyas, lo acompañaba de buena gana, no para ver, sino para ser vista… Antes que en el patio de butacas, pensaba a veces Ionel, habría estado mejor en la pista, con unas plumas en el trasero y unas lentejuelas brillantes en el escote, una amazona de circo con una grupa tan musculosa como la de las yeguas, de pie sobre la silla de un caballo al trote, moviendo graciosamente las caderas. Su cabello ondearía por detrás como una bandera, tal vez podría incluso prender en él una hoz y un martillo de estaño dorado… Pero espantó enseguida esta imagen, que le provocaba siempre una inoportuna y embarazosa erección.


    Además de ir al circo tan contento como un crío, el lugarteniente tenía, asimismo, un interés profesional por los artistas de la arena. La sección en la que trabajaba se ocupaba también de «la gente de la cultura y el arte», personas interesantes desde el punto de vista de la Securitate, no tanto por sus libros, su música, sus cuadros y sus películas cuanto por el hecho de que, al hacerse famosos, algo a lo que los ingenieros o los trabajadores no podían aspirar, ellos podían divulgar ideas y opiniones contrarias a la política del Partido. Afirmar, por ejemplo, que en otra época se vivía mejor, que no había libertad… Quién sabe lo que se les podía pasar por sus mentes perturbadas. Estos individuos viajaban a veces al extranjero, no solo a los países socialistas, sino incluso a Occidente, pero algunos no volvían y se convertían en enemigos de nuestro Estado y nuestro régimen. Te encontrabas luego con largas entrevistas en no sé qué periódicos, llenas de mentiras y calumnias dedicadas al Gobierno del país. Afortunadamente, los camaradas franceses e italianos, siquiera ellos, estaban de parte del proletariado y de la Unión Soviética y miraban con desprecio a esos desgraciados, unos fascistas ordinarios que traicionaban a su patria. Incluso los artistas de circo, por consiguiente, debían ser controlados, vigilados, atados en corto, ellos actuaban por todo el mundo porque, gracias a Dios (como decía el marxista), el Circo Estatal era una de las compañías más reputadas allende las fronteras. El lugarteniente Stănilă participaba de un tiempo a esta parte en sus reuniones de partido, muy pintorescas, porque los artistas, apremiados por la falta de tiempo, se sentaban a la mesa presidencial tal y como venían de los ensayos, vestidos y maquillados para el espectáculo. Él había infiltrado entre ellos a unos cuantos agentes que, con gran esfuerzo, habían aprendido algún número: uno amaestraba monos, otro paseaba el oso en el monociclo… venían a las reuniones arañados y amargados los pobrecillos. Chivatos, por lo demás, todos los que quisieras, porque los artistas envidiaban los éxitos ajenos y se iban de la lengua de buena gana. El más valioso con diferencia era el forzudo, que sostenía sobre la espalda a cinco acróbatas encaramados unos sobre los hombros de los otros y que había delatado sucesivamente a todos ellos, qué asco de parásitos, incluso a la pequeña contorsionista que se colgaba del techo y que se encontraba ahora en un centro de reeducación… El secretario del partido en el circo era el payaso Ciacanica, ese cuyo trasero todo el mundo pateaba en el espectáculo; sin embargo, cuando se sentaba a la mesa cubierta con un mantel rojo, traída a propósito para la reunión en la pista, lo escuchaban con devoción aunque sus discursos sobre la consecución del plan de ingresos en el cuarto trimestre del año en curso no pegaran con su máscara blanca, con su nariz roja y su sonrisa de oreja a oreja. A su lado, en la presidencia, se sentaban generalmente, el secretario de propaganda; el ilusionista Farfarelli, de frac y con el sombrero de copa cuidadosamente colocado boca arriba sobre la mesa, y el jefe del sindicato, el famoso domador de pulgas Eduard. Cada vez que asistía a las reuniones, al agente de la Securitate le sorprendían los escándalos que estallaban por cualquier motivo. Se veía obligado a intervenir él mismo cuando los ánimos se inflamaban y la domadora de leones amenazaba con abrir un día la puerta de la jaula si volvían a criticarla de forma injusta, el ilusionista gritaba a su propia ayudante que la partiría de verdad con la sierra si seguía atosigándolo con preguntas inoportunas y los trapecistas amenazaban con hacer huelga y trepaban en bandadas hasta la bóveda… El secretario del partido intentaba intervenir refrescándolos con el chorro de agua del ojal, el hombre orquesta se enzarzaba con el tragafuegos, se revolcaban por la arena en un estruendo de musiquillas, trombones, acordeones, pitos y flautas, en un centelleo de brillos, hasta que el oficial de la Securitate se ponía en pie de repente y gritaba: «¡Orden, camaradas, orden!», mostrando a los cuatro puntos cardinales su temida placa. Solo entonces regresaban todos a sus sitios, y el técnico podía dirigir de nuevo los puntos de luz de colores, siempre cambiantes, sobre los rostros de los que, disciplinados, tomaban ahora la palabra por turnos.


    Ionel se sacudió del cuello del traje el escarabajo negro, tan largo como una mano, que se le había enganchado en pleno vuelo, con los élitros todavía alzados y las alas grises asomadas, sin doblar del todo. Mostraron las entradas y se sumergieron en el vestíbulo de enormes ventanas en las que se reflejaban las luces de las imponentes lámparas del techo. Algunos escarabajos se habían colado incluso aquí y zumbaban a lo largo de las interminables superficies de cristal. «Qué bichos tan asquerosos», empezó Emilia, pero Ionel le hizo un gesto para que callara, porque acababa de divisar a Marioara entre la muchedumbre del vestíbulo. Estaba en la cola del zumo de naranja. Un poco más allá descubrió a Costel y a Mircişor. Se escurrieron con dificultad entre la gente para acercarse a ellos. Emilia se agachó para besar al crío, que, como de costumbre, se apartó de los labios pintados de rojo, y los hombres se estrecharon las manos con simpatía. Constataron que, por desgracia, sus asientos estaban en sectores distintos, pero se verían para charlar un rato después del espectáculo. Esperaron a que llegara también Marioara, con los vasos llenos de algo evidentemente artificial, pues ninguna sustancia natural en el mundo podía presentar un naranja tan intenso. Si Ionel y Costel parecían pertenecer al mismo mundo, bastante elegantes, sobrios, con el cabello cortado y peinado hacia atrás, como se llevaba por aquel entonces, con la corbata a rayas oblicuas y gemelos dorados en los puños, la diferencia entre las dos mujeres era impresionante. No solo procedían de mundos distintos, sino casi de especies distintas. Modesta y cenicienta, peinada de la manera más barata posible, con una especie de ovillos de cabello suave en un cráneo fino como una uña, envejecida antes de tiempo, Maria no tenía precisamente otra belleza que la ausencia arrebatadora, enternecedora, de adornos. Y, sin embargo, qué chica tan mona había sido, pensó Ionel mirándola con pena. Ahora no se cuidaba en absoluto, vivía a la sombra de su marido y de su hijo, se lo daba todo a ellos, les habría entregado hasta el alma si hubiera sido necesario. Probablemente no les llegaba el dinero para poder salir los dos, así que la mujer se quedaba siempre en casa, no se compraba cremas, no iba a peluquería si no era por obligación, para que su marido pudiera codearse, al menos en apariencia, con los otros periodistas, que salían todo el tiempo y que tenían que presentar buen aspecto. Ionel sabía también cómo sufría Costel, a pesar de su ropa decente (que se reducía de hecho a un traje gris y otro marrón), cuando todos sus colegas iban al bar después del trabajo, hablaban de la ópera y del teatro, se visitaban y tomaban café en unos salones decorados con buen gusto… Él tenía que volver derecho a casa porque el dinero apenas llegaba para las eternas sopas y guisados de Maria. Ionel, un chico de pueblo, conocía no solo el éxito, sino también la humillación de acceder a un mundo al que no estaba destinado. Pero él había tenido siquiera suerte con Ester, con su ambición por escalar en la jerarquía del partido, con su trabajo en la Capital, donde ganaba más que él y donde velaba también por su carrera. Las mujeres se estrecharon la mano sin besarse, una señora y una… un ama de casa (¿cómo podría definir de otra forma a la madre de Mircişor?), un traje alemán frente a un pobre pulóver comprado muchos años atrás en «El Pigargo», sobre el que colgaban unas perlas de plástico. Pero la sonrisa de Maria era ingenua y cálida y, si en ella existió una pizca de envidia humana, seguramente la sofocó al momento pues, en ocasiones como esta, Maria parecía decir: «Yo tengo mucho más que vosotros».


    Charlaron un rato y, cuando se oyó el gong del comienzo del espectáculo, se separaron y entraron en la sala por puertas diferentes. Agarrándola siempre que podía de la cintura calentita, elástica, bien ceñida por el traje, y guiándola protector entre los asientos tapizados, Ionel empujaba a su esposa hacia sus localidades, unas localidades estupendas, en la segunda fila, lejos de la orquesta, donde mejor se estaba. Se sentaron y solo entonces miró feliz a su alrededor: era el mundo de sus sueños desde que lo vio por primera vez en la miserable feria de Teleorman, era la cúpula de todas las maravillas, de todas las luces. La bordeaban unos reflectores orientados hacia arriba, hacia la bóveda en la que darían volteretas los trapecistas y sobre cuyos cuerpos se proyectarían unos puntos de suaves y delicados matices, el rosado viraría al azul que viraría al verde que viraría a la pura y transfigurada luz dorada… Del ápex de la bóveda colgaban unos trapecios de metal brillante, algunos proyectores más, con filtros coloreados y aparatos negros, varios cables complicadamente entrecruzados, curiosas y deslumbrantes maquinarias de vuelo… Unas bandas extremadamente largas de telas de colores, prendidas a las balaustradas, caían hasta abajo. La arena húmeda olía a boñiga. La sala estaba abarrotada de público y seguían entrando más y más, te preguntabas cómo podían caber tantos espectadores. Las sillas de la orquesta eran las únicas todavía sin ocupar, un sector vacío en una caja enorme atestada de gente. La entrada a la pista estaba cubierta por un telón de seda púrpura, salpicada de estrellitas del mismo color, que brillaban sin embargo en la luz neutra de la sala. Asomaban la cabeza por la abertura algún payaso calvo con unos mechones de cabello rojo, alguna mujer con demasiado rímel, algún cuidador con traje a rayas, como de preso. Un delicado y encantador rostro de muñeca enfurruñada, blanca como la harina, surgió entre unas manos con los dedos igualmente blancos, recorrió la sala con la mirada y sacudió luego sus bucles, tan complicados como un palacio de grasiento cabello negro. Dejó tras ella una ausencia extraña, en cierto modo dolorosa. No era la carita en sí lo que habría podido causar admiración a quien la hubiera contemplado con atención, sino otra cosa, difícil de comprender al principio. El rostro de niña pensativa, y sin embargo dulce en extremo, había aparecido muy por debajo de lo esperado entre los pliegues del telón, como si la joven estuviera agachada, tal vez incluso de rodillas. O como si una niña de diez años se hubiera puesto, juguetona, una máscara de mujer verdadera, sexualmente madura, con unos pómulos desarrollados de tanto contraer la cara con voluptuosidad. Ionel conocía muy bien a Katarina, unas de las ocho bailarinas y malabaristas enanas prestadas para unas cuantas temporadas por el Gran Circo de Moscú. Pero ¿quién no la conocía? ¿Y quién, desde el director hasta los últimos ayudantes de la casa de fieras, no la había poseído? Solo aquel que no hubiera querido, solo quien considerara inapropiado «aprovecharse de una desgraciada». Si no hubiera tenido un miedo patológico a su mujer —que, de todas formas, lo vaciaba meticulosamente de su simiente, noche tras noche, con variaciones sobre un mismo guion (una contrarrevolución como la de Hungría, regresan de repente los burgueses y los terratenientes, vuelve el rey, es arrestada, juzgada y condenada, acaba en la cárcel con diez hombres en la celda, todos presos comunes, todos ladrones y violadores, y luego… la acorralan sin prisas, la sujetan diez manos fuertes, la desnudan lentamente, la ponen a cuatro patas y la obligan a maldecir la patria y el partido, y luego, toda la noche, por turnos o varios a la vez… ¡Ah, vamos, Ionel! ¡Ahora! ¡Ah, aaaaah…!)—, también él habría probado el cuerpo de niña con caderas poderosas y pechos que mostraban sus piquitos incluso a través del sujetador metálico que lucía en el espectáculo. Nadie hablaba mal de ella, pues Katarina era en el circo un bien compartido del que se servían cuando querían, como si fuera una tarta, sin remordimientos, todos, los payasos y los porteros, los saxofonistas y los tramoyistas, al igual que hacían —aunque en menor medida— con Nadia, Pomona, Kimbalé, Sonechka, Leila y Marfenka, sus pequeñas compañeras de grupo. La única que no compartía el desenfreno sonriente y apático de las demás era Aculina, no porque no hubiera querido, sino tal vez porque no había podido encontrar por el momento a nadie que quisiera descubrir cómo hacía el amor el propio oficial del KGB, parcamente cubierto por el trajecito escotado, lleno de lentejuelas. Qué extraño, pensó Ionel, que los enanos fueran de dos clases, unos eran jorobados, de cabeza grande y piernas torcidas, y los otros eran gente normal, solo que pequeñitos como niños, con la piel suave y tierna, pero, por lo demás, perfectamente cabales. Aculina era su contacto «camaraderil»; había estado muchas veces, por la noche, en su caravana en la parte trasera del Circo para comentar las posibles acciones comunes. Pero había recibido órdenes de mostrarse muy reservado, pues se preparaba un distanciamiento progresivo de los rusos…


    Sonó el segundo gong, cálido y nostálgico, y la luz se atenuó lentamente, hasta que solo los dientes, lo blanco de los ojos y el cuello de las camisas se distinguían en el anillo de espectadores en torno a la pista. El murmullo de las voces se apagó y de repente un potente chorro de luz bañó el sector de sillas vacías de la orquesta. En orden, con sus trajes blancos cargados de brillos, los músicos se presentaron en el círculo luminoso, trayendo consigo, deslumbrantes en el haz de luz, sus instrumentos: trompetas, trombones, una tuba enorme, platillos de latón, dos saxofones curvos… La música arrancó a una señal del director, los espectadores aplaudieron, ensordecidos por los furiosos agudos del dixieland, y Ionel se olvidó de sí mismo, de su esposa, de la sala oscura, del universo obtuso e indescifrable de alrededor y dejó que su mente rodeara tiernamente la pista, con su gloria y su vanidad arrebatadoras.


    Con su blusita de gasa rosa bajo la que se adivinaban, como a través del ocaso, el sujetador y las bragas que parecían cosidos en papel de estaño de color verde esmeralda, Katarina esperaba, junto a otros diez artistas, entre bambalinas, sosteniendo en brazos su gran gato blanco, un cachorro de pantera, de hecho, que cerraba ahora los ojos y bostezaba perezoso dejando ver el paladar rayado, forrado de rojo. Kotofei Ivanovici tenía tres meses y era considerablemente más grande que un gato gordo. En sus ojos de pupilas verticales se leía una especie de maldad cristalina e ingenua que, por el momento, solo provocaba una sonrisa. Era blanco como la leche y conocía muy bien a su dueña. La seguía a todas partes, a los ensayos, a la mesa y a la cama, y cuando aquella mujer minúscula pasaba las horas en una caravana desconocida, martirizada por algún forzudo o algún acróbata, la esperaba obediente, tumbado en el suelo, ante los escalones de la entrada y parecía entretenerse con los dibujos multicolores de la roulotte: jirafas, serpientes, tigres, payasos, palmeras.


    Katarina recordaba su Georgia natal como un país de cuento que te dejaba sin aliento: montañas de vidrio azul, el cielo lleno de flores húmedas, vacas con cencerros de oro, prados con iglesias de cristal. Había nacido a unas pocas verstas del pueblo en el que había visto la luz el gran adalid de los pueblos, y diez años antes había entregado casi el alma por culpa de las lágrimas vertidas por su muerte. Sobre el camarada Stalin, sobre su dulce papaíto Dzhugashvili, no se hablaba ya casi en absoluto, y esto le parecía a Katarina una injusticia y una traición. Al fin y al cabo, no era ese payaso calvo, ese que ahora se pavoneaba con los méritos de su gigante predecesor, el que había ganado la guerra. Había olvidado, probablemente, cómo bailaba sobre la mesa (eso se rumoreaba) en las fiestas de papaíto… Katarina tenía tres hermanos grandes como abetos, todos guardabosques, todos con profundas cicatrices de sus encuentros con osos o con otros hombres. También ella había nacido grande y robusta, había sido más alta que las demás niñas hasta los siete años, sus huesos rehusaron entonces seguir creciendo. Le salieron unos pechos duros y hermosos y unas caderas redondas en un esbelto cuerpo de niña y, como de pequeña había practicado la gimnasia, su cuerpo alcanzó la perfección de una estatua cálida y generosa. No era virgen desde los trece años. Incluso la primera vez le gustó tanto el pecho liso de los chicos que no se refrenó jamás a la hora de verlo y acariciarlo, de besar sus pezones pequeños como sellos, de sentir el olor a almizcle de sus sobacos peludos. Y eso a pesar de que a su primer amor lo mataron sus hermanos después de torturarla a ella con tizones ardientes para que revelara su nombre. Y estos mozos habrían seguido asesinando a sus amantes hasta que su hermana se casara de forma honrada y honorable, con vestido blanco y jazmines, si no la hubieran llamado desde Moscú para contratarla en el Gran Circo, ya que el camarada Drebrecenov, el antiguo payaso conocido con el nombre de Ciornâi, recorrió Rusia a lo largo y a lo ancho para encontrar ocho rusas de una determinada edad y tamaño, siete enanitas enternecedoras, pero también alegres, con las que formar su magnífico grupo. Aprendieron luego, a base de azotes en el trasero y los muslos, todo lo que sabían ahora, pues todas eran contorsionistas con espaldas de goma, malabaristas con platos, aros y mazas doradas, formidables gimnastas de suelo y bailarinas llenas de nervio y de gracia. Lo que más les había costado aprender, sin embargo, era soportarse entre sí, no sacarse los ojos por los hombres, no delatarse a la policía, a la dirección del Circo y a la Securitate, y no ponerse delicadas zancadillas durante el espectáculo. Pero a siete de ellas las unía el odio por Aculina, la jefa del grupo, a pesar de que no era ni más guapa ni más menuda, ni tenía más talento que las demás. Soñaban desde hacía tiempo con atraparla entre todas un buen día y meterla en la jaula del gran gorila Vanea para ver qué pasaba.


    Desde entonces Katarina había recorrido el mundo entero y sus georgianos se veían importunados cada dos por tres por el cartero tuerto que les traía postales y más postales de unas ciudades deslumbrantes cuyos nombres evocaban leyendas paganas: Valparaíso, Tananarivo, Lulea, Montevideo, Nicosia, Boujumbura, Auckland, Jerusalén, Slobozia, Karachi, Mönchengladbach, Kuala Lumpur… «Pero la más bonita de todas —les escribía Katarina en el reverso— sigue siendo Moscú, que no cree en las lágrimas…» Porque ¿dónde podías encontrar un metro como el suyo, semejante maravilla de Kremlin y de universidad Lomonosov? ¿Y qué iglesia elevaba al cielo sus torres retorcidas como la de Basilio el Bendito?


    Aburrida, besando a Kotofei Ivanovici en la cabeza, entre las orejas, donde su cráneo formaba una leve depresión, la pequeña mujer seguía la sucesión de los números, la entrada y salida de los grupos a la arena, la música y las palabras bombásticas del presentador en frac rojo (el impotente de Cărbuneanu), los chistes malos de Ciacanica (el bastante potente secretario de partido rumano), los gritos como de éxtasis amoroso de la ayudante del ilusionista Farfarelli cada vez que este extraía un huevo de la oreja de algún espectador… Todos estaban maquillados como máscaras, incluso los hombres y los monos llevaban los labios pintados, a todos les brillaban los ojos con las pupilas (ilegalmente) dilatadas con belladona. Las piernas peludas y torcidas en la realidad se volvían, bajo la magia de los reflectores, tan bellas como en El lago de los cisnes, las tetas hasta el ombligo de una que sujetaba un arnés entre los dientes y giraba bajo la cúpula a punto de arrancarse las mandíbulas, parecían, recogidas en el sujetador, apetitosas como unas peras maduras, los traseros de las bailarinas competían con los de las yeguas de la pista. No se distinguían, en ellos ni en los muslos, las marcas moradas de los dedos y las rojas de los azotes recibidos en las juergas nocturnas. Justo antes del final de la primera parte del programa, antes de la pausa en la que se instalaba la jaula de las fieras, llegaba su número, así que Nadia, Pomona, Kimbalé, Sonechka, Leila, Marfenka y la diabólica Aculina, con su cabello plateado como el de Baba Yaga, se dirigieron en grupo hacia el telón, junto al estanque de la foca que tocaba la bocina. Una tenía la nariz bastante grande, otra, un lunar en el cuello, otra se veía exhausta, pero estaban vestidas de una manera tan mágica, todo brillos y encajes, con los labios resaltados por el carmín y las pestañas cargadas de rímel, que formaban en conjunto un grupo de pequeñas diosas, como las que, decían en Georgia, puedes ver por la noche, en un claro brumoso del bosque, tras lo cual te quedabas mudo o cojo o necio de por vida…


    «¡Preparadas, adelante!», les dijo el asistente mientras detrás del telón se escuchaba la música alegre del final del número de la doma de caballos. Los animales pasaron al trote junto a ellas, resollando y sacudiéndose las plumas de las crines, la amazona gritó, bañada en sudor: «Grigore, ¿qué cojones le has hecho a Melodia? ¿Por qué coño cojea?», y en los altavoces se oyó la voz del presentador que anunciaba «el inolvidable número de las malabaristas liliputienses del Gran Circo de Moscú». No había forma de que renunciara —y eso que acababan de volver de Italia— a esta palabra ofensiva para las jóvenes, porque sonaba a «putas». Se precipitaron todas a la gloria cegadora de la arena, blancas como la leche bajo los diez haces de luz que las enfocaban por todas partes. Katarina no veía nada, no sabía nada. La luz le quemaba la piel, la transfiguraba, la transformaba en un espíritu feliz nadando en corrientes de viento paracleto que soplaba de aquí para allá, girando y disolviéndose en chorros y torrentes de luz gaseosa. Ella misma emanaba luz en la cerrada oscuridad de las plateas, en la oscuridad aún más cerrada de debajo de la carpa. Lanzaba y recogía los discos y las mazas brillantes, daba volteretas, realizaba saltos mortales en la tarima de la pista, subía a los hombros de sus colegas en una pirámide frágil, se trenzaban y se destrenzaban brazos, mechones de pelo, miradas y piernas, pero ella no estaba allí, no era Katarina, no había sido un embrión en el interior de un vientre, no había crecido en las montañas de Georgia, no había conocido varón, no había sido contratada en el circo y no iba a morir seis años después de cáncer de mama en un hospital de Nóvgorod. La arena era su Salida a la libertad y la eternidad, era su salvación personal y en esos momentos sabía que era suficiente ver la luz, siquiera un instante, para liberarte para siempre. Y sabía también que la Salida no se encontraba lejos, al final de quién sabe qué laberinto, sino que la rodeaba por todas partes pues la cárcel no tiene paredes, pero no podemos escapar porque tenemos los ojos clavados en el suelo, en la vida que vivimos. Tres veces por semana Katarina visitaba el Reino. Lo divisaba también como a través de un ventanuco incluso cuando gritaba debajo de un hombre, olvidando no solo quién era el hombre, sino quién era ella misma. Pero no era comparable con el orgasmo de diez minutos seguidos de su número en la arena. Siempre tenían que arrastrarla por la fuerza a las bambalinas. Las otras chicas la sujetaban guardando las apariencias con una especie de baile que camuflaba la agitación y el estado de arrobamiento de Katarina. En Copacabana se les había escabullido y había comenzado a dar unos saltos inimaginables por el borde de la pista, tan acalorada que el vestido se volvió completamente transparente. Ahora dominaban mejor cómo sacarla de allí, pues no en vano Aculina había practicado artes marciales en la base secreta de Kuibâşev. Con el brazo discretamente retorcido en la espalda, Katarina se volvía dócil como un corderito. Regresaron de nuevo, entre ovaciones, a los pasillos que olían a fieras salvajes y, jadeando, abriéndose paso entre los tramoyistas y los artistas abigarradamente vestidos, se dirigieron a su camerino común para cambiarse y desmaquillarse. En un minuto estaban todas desnudas y pasaron a las duchas.


    Kotofei Ivanovici descansaba tumbado en el suelo del camerino de las chicas (revuelto como si hubiera pasado un huracán), inmóvil como una piel decorativa, blanca como la leche. Solo las almohadillas de sus patas eran rosas, excepto una, negruzca, en la patita trasera. ¡Qué bien se vivía en libertad! Había pasado dos meses en la jaula de su madre, sobre paja húmeda, al principio era un gato con los ojos cerrados que buscaba con la cabeza los pezones entre la piel del enorme animal, luego, una preciosidad con unos ojos de un azul borroso que se fueron aclarando hasta alcanzar la profundidad de una piedra de jade. Jugaba con la cola moteada de su madre, le tiraba de las orejas y, ronroneando agresivamente, le mordía las patas hasta que se llevaba un sopapo y rodaba hasta el rincón de la jaula, siempre asombrado; alguien lo agarraba del cogote, lo sacaba de la jaula y lo paseaba en brazos sin que tuviera la más remota idea de que era una anomalía genética y un simpático cachorro de pantera, luego lo dejaba de nuevo en su sitio, mientras uno de los cuidadores mantenía a raya, con una horca, a su enfurecida madre. A los tres meses había empezado a comer algo de carne y enseguida encontró una dueña en cuyos brazos paseaba cada vez más a menudo. Cuando Katarina lo sacaba delante del Circo, a la hierba, y lo soltaba para que persiguiera mariposas, se congregaba un montón de gente, los niños hacían cola para acariciarle el cogote y las orejas, el fogonazo de algún que otro flash contraía sus pupilas en dos cortes verticales… Se olvidó enseguida de la jaula con la hembra de hocico forrado de negro de cuyo vientre había salido, ahora vivía entre gente, siguiendo el olor que brotaba de entre los muslos de la pequeña malabarista, deambulando por las salas de ensayo, saltando las escaleras de las roulottes, tan mimado y cebado por todo el mundo que había echado una tripita prominente a través de cuyo pelo ralo asomaba la piel rosa. Tumbado boca arriba, se podían ver, como dos avellanitas cubiertas de pelo, los huevitos del futuro gato gigante.


    Tirado como estaba en el suelo, muerto de calor, de repente se estremeció, aguzó las orejas y se puso de pie. Unos rugidos profundos, lejanos, llegaban desde la pista. El cachorro albino corrió hacia la puerta, la abrió con la pata y se lanzó hacia los bastidores. En su cerebro fuerte y primitivo, de depredador, había un plano detallado del espacio que lo rodeaba, referencias y señales, sitios buenos y trampas. El cachorro navegaba, seguro de sí mismo, con sus teodolitos internos, con su sistema de localización, con la memoria de sus músculos y sus articulaciones, como un punto luminoso que permaneciera fijo, mientras el mapa se movía a través de unas coordenadas siempre cambiantes. Su mente albergaba bucles cibernéticos, se autoalimentaba y se autocontrolaba sin necesidad de conciencia. En la interfaz entre la mente y el mapa, el plano se volvía vivo, concreto, las paredes adquirían textura, los ángulos de perspectiva se estrechaban y se ensanchaban correctamente, los olores y los sonidos se tornaban intensos, imperiosos, haciendo que el cachorro de pantera pudiera elegir, en cada décima de segundo, la secuencia correcta de movimientos en una serie de bifurcaciones potencialmente infinita. Llegó enseguida al pasillo que conducía a la pista, cada vez más abarrotado de seres y objetos familiares. El cachorro veía, como toda su especie, en blanco y negro, percibía en cambio el más mínimo movimiento de una manera tan mirífica que era como si de él brotaran miles de arcoíris. Los movimientos, los movimientos eran el mundo verdadero, ante los paisajes y los objetos inmóviles el cachorro estaba casi ciego. En los pasillos reinaba la agitación de un enjambre, un bullicio de caras de payaso, hombros tatuados, nalgas desnudas, velos y lentejuelas, lomos sudorosos de ponis. Un túnel de rejas metálicas conducía desde la casa de fieras hasta la arena y en torno a esta se alzaban ahora unos barrotes altos que el cachorro pudo ver al colarse bajo el telón. De hecho, echó tan solo un vistazo al espectáculo de las fieras: leones, tigres y panteras que rugían y sacudían la cabeza, sin atreverse, sin embargo, a moverse de sus respectivos pedestales por temor a la mujer corpulenta que los dominaba con la mirada y les mostraba que no les tenía miedo. Allí estaba también la madre del cachorro, acurrucada como un gato y gruñendo a la domadora que, con los pechos embutidos en dos enormes conos de piel, acababa precisamente de apresar las mandíbulas del león más fuerte e intentaba separarlas. De repente, Kotofei se vio atrapado por el cogote y llevado de vuelta a los bastidores. Empezó a agitarse, pues el olor del que lo sostenía ahora en el aire no le gustaba en absoluto. Gimoteando, le miró a la cara y se asustó, porque era un rostro vacío, de rasgos perfectamente inmóviles, perdidos en una especie de marrón uniforme. El hombre no reía, no fruncía el ceño, no movía los ojos, no mostraba los dientes ni la lengua, no emitía los pequeños arcoíris que para el cachorro blanco significaban realidad y vida. El que lo sujetaba del cogote era un objeto, un rostro impersonal de insecto, un no-ser, un muerto. En cuanto tocó el suelo, Kotofei Ivanovici volvió corriendo por donde había venido y, al llegar al camerino, saltó a los brazos de su dueña, que se estaba secando el pelo con un secador de metal brillante. «Kotofei, ¿dónde has estado, bichito?», le preguntó ella, y permanecieron abrazados, inmóviles, mirándose a los ojos, mientras el secador de pelo, encendido, colgaba del cable y rozaba el suelo. Para el ojo de una pantera, aquellos dos se habrían difuminado sobre el fondo como si no hubieran existido jamás. Una ceniza fina se habría depositado, durante un rato, sobre ambos.


    El hombre que había sacado a Kotofei de la pista se llamaba Vânaprashta Sannyâsa y estaba completamente desnudo, a excepción de un taparrabos minúsculo sobre el sexo. Musculoso como un culturista, con el cuerpo embadurnado por completo con aceite brillante, tenía la piel del color y el olor de la canela, el rostro inmutablemente risueño entre unos pendientes espirales de cobre y el cabello recogido en la coronilla en un pequeño moño. Estaba esperando a entrar en la arena con los brazos cruzados, completamente ajeno al ajetreo de alrededor. No cambió de postura ni de expresión cuando por el túnel salieron, humillados, los leones, tampoco cuando, bajo las mismas horcas caudinas, fueron guiadas, como unos huevos de color chocolate, las pulgas. Contemplaba a través de un pliegue del telón, sin verlo del todo, el «sensacional» espectáculo del famoso amaestramiento, las pulgas que saltaban de una barrica a otra, que se colaban, extraplanas, por unas grietas increíblemente estrechas, que depositaban, obedeciendo órdenes, cientos de huevos como ciruelas silvestres y los arrojaban luego, a través de los barrotes, a los espectadores. El domador estaba vestido de púrpura, con un corsé muy ceñido; sus bigotes dalinianos enrollados con un hilo de oro, lo asemejaban a un gigantesco cangrejo cocido. Espectacular era el momento en que, a horcajadas sobre uno de aquellos animales brillantes, de picos cortados en diagonal como las agujas de las jeringuillas, el famoso Eduard emitía un grito breve y la pulga extendía bruscamente las patas, saltaba vista y no vista hacia arriba, hacia la bóveda, entre trapecios, cuerdas y reflectores. Cuando aterrizaban de nuevo sobre la arena, el domador ponía los brazos en cruz y dos de las pulgas clavaban delicadamente sus picos en las venas azules. Sorbían durante largos minutos, hasta que, vaciado de sangre, el cuerpo del domador se volvía más ligero que el aire y se elevaba despacio, como un balón blando, girando y aleteando en la suave corriente de la sala. Al cabo de un rato lo atrapaban los tramoyistas con un gran cazamariposas y lo traían hasta el suelo, donde las dos pulgas eran obligadas, con una serie de maniobras difíciles de seguir con la mirada, a reintroducir en las arterias la sangre absorbida, de tal manera que poco después el domador, colorado por el esfuerzo, podía inclinarse profundamente y terminar su número en una zarabanda de música triunfal. Siguieron los osos en bicicleta, los camellos, los perros perdigueros y la foca, tras lo cual se apresuraron a desmontar la jaula.


    Aunque el diámetro de las pupilas de Vânaprashta Sannyâasa permaneció rigurosamente inmóvil a lo largo de todo el espectáculo, aunque la sonrisa india de sus labios (que no puede ser descrita siquiera como sonrisa, pues la sonrisa es una respuesta innata, una sutileza social, en tanto que la sonrisa india es idéntica a la aparente sonrisa de un gato o semejante a una grieta en una roca que presenta por casualidad la forma de una sonrisa) permaneció igualmente idéntica a sí misma, inmanente, sin circunscribirse a ningún objeto, ni siquiera a él mismo, en su rostro no se habría podido adivinar ninguna sombra de desprecio. Porque para Sannyâasa, a pesar de que el circo, su mundo desde hacía más de treinta años, carecía de fundamento y duración, no era menos digno que la vida, la muerte, el mundo y los dioses, carentes también de fundamento y duración. El payaso que recibía patadas y collejas era tan serio y tan digno, al cumplir su dharma, como el sacerdote que ofrecía calabacines, flores y mantequilla a las imágenes sagradas. En el oso del monociclo podías ver, encarnado, a Shiva, y en Shiva se encarnaba el vacío. Y el vacío mismo era la representación, en nuestro cráneo estrecho, del vacío verdadero, la representación de la verdad del vacío verdadero, que era tan solo una imagen del verdadero verdadero verdadero vacío y así sin cesar, hasta que el vacío inicial parecía tan pesado como el plomo y tan denso que todo lo que abarcaba —dioses, hombres, nubes, libros, árboles y heces— se amontonaba en el magma irrespirable que forma el lodazal de brillantes, el estiércol de perlas y de zafiros, el vómito de lotos, el batiburrillo de rayos de este mundo.


    Una tarde, mientras descansaba bajo una higuera, lamiéndose todavía los dedos después de almorzar, Vânaprashta conoció la iluminación. Tomó de repente conciencia de la presencia sobre él del cielo infinito y comprendió la forma incomprensible en que el cielo se reflejaba en sí mismo. El cielo vacío, sin rastro de nubes y sin color, así como insípido e inodoro, adquirió, al reflejarse en sí, conciencia. Él vio al adolescente ascético debajo de la higuera o, mejor dicho, lo pensó, lo construyó al instante, lo dotó de la esencia de su esencia, y Vânaprashta se despertó. En sus ojos grandes y castaños se elevó otro párpado, idéntico a sus propios ojos, que abrió, lento y grandioso, nuestro ojo verdadero, el cerebro. Y, si hasta entonces sus ojos le habían impedido ver, ahora la vista pura, como un objeto, se mostró a la contemplación. Pues el mundo no era visto, sino que era la vista, vista que no ve nada, porque la urdimbre de causas y efectos del mundo no estaba fuera, sino que formaba la estructura anatómica de la propia mente, el verdadero ojo del que se ha despertado. El joven de quince años, que hasta entonces había recitado, meciéndose, sus mantras durante dieciocho horas al día en su aldea del Punjab, comprendió que los mantras no eran nada y que el propio Camino que anhelaba era anâta, sin esencia, y anika, sin duración.


    Se le permitió conocer sus vidas anteriores y reconoció en sus oscuros acontecimientos algunos sueños enigmáticos que lo habían atormentado siempre. Se soñaba a veces como mujer, deleitándose con una gota de perfume depositada en el hueco del ombligo, porque, ahora lo sabía, había sido en verdad una voluptuosa prostituta en Chittagong, había exprimido a miles de hombres y había recibido de cada uno la misma moneda de piel con la que no podías comprar nada, pero que alegraba al dios-elefante si se la incrustabas en el marfil. Otras veces veía en sueños unos templos inexistentes en su mundo, pues habían sido arrasados mucho antes por los invasores llegados del norte. Había sido en otra época un estúpido usurero que azotaba con crueldad a su aprendiz, que era al mismo tiempo su discípulo espiritual, un chico para todo, amante en noches ardientes, entre los chillidos de los murciélagos. Vidas caóticas, sin avances morales, sin progresión hacia la salvación, sin momentos de reflexión, vidas de animal errante lanzado a mundos vacíos, extraños, absurdos. Y, sin embargo, su alma estaba en cada una de ellas, pura y rotunda e inalterable como una perla manchada por todas las inmundicias del mundo, porque, superpuestas unas sobre otras, como si doblaras la hoja de un pergamino transparente, las vidas se completaban entre sí y componían un dibujo maravilloso, un mandala simétrico rebosante de energía. Una vez le dio un bofetón a su madre y ocho vidas después lo fulminó un rayo en un campo eclipsado por la lluvia. Vio otra vez en la muchedumbre del zoco (era un derviche musulmán por esa época) un rostro inolvidable, apenas adivinado bajo el velo, un rostro que lo persiguió hasta la vejez, y en la undécima vida a partir de esta había violado a una mujer con ese mismo rostro y fue luego castrado por sus parientes. Todo se enlazaba, en una vida tenías objetos, en otra, sus colores, en otra, sus sombras, en otra, sus detalles, en otra, su sentido, en otra, su emoción. En una vida tenías la voluptuosidad, en otra, el horror, en otra, el poder, en otra, la indiferencia. Solo cuando el mandala estaba completo te despertabas, porque la propia mente era el mandala.


    Una de las vidas había sido completamente distinta a las demás, tal y como en un icono el santo destaca de los símbolos que lo rodean. Porque en esta vida era él el propio santo, en la posición de loto, con una sonrisa hipócrita, sin permitir a su cuerpo el menor estremecimiento. El ojo de Shiva, Ajna con sus tres pétalos, brillaba tenue entre sus cejas, así como, a lo largo de su columna, se abrían otras flores místicas, seis en el cuerpo y otra fuera del cuerpo, la mirífica esfera Sahasrara, que brillaba como un pequeño sol sobre su coronilla. La inmovilidad era su fe, la quietud era el Camino. Era un monje errante y su vagar era la quietud. A su alrededor giraban las estaciones del año, los monzones y las sequías, a su alrededor giraban las constelaciones como las polillas nocturnas que se abrasan en la llama de la vela. Era el punto inmóvil de un mundo en movimiento. Su quietud se veía recompensada pues, en la cumbre de esa montaña, habían levantado un pequeño templo en torno a él y hasta allí le llevaban tortas de arroz y leche. De hecho, ese punto inmóvil no era él, sino la perla sin parangón, el sol-perla de la cima. Irradiaba sobre el suelo pedregoso desde hacía miles de años, y a lo largo de este tiempo un adolescente retiraba el cadáver putrefacto de su predecesor, muerto de viejo, y ocupaba su lugar, en posición extática, bajo la esfera, sintiendo de inmediato cómo florecían los seis chakras en su columna. Cientos, cientos de santos habían precedido a Vânaprashta, colmándose de la energía densa y untuosa de la esfera. Había sido arrastrado, en aquella vida que había transcurrido como un relámpago, a visiones irreproducibles, había escuchado palabras terribles que a los hombres no les estaba permitido pronunciar. Había visitado billones de mundos habitados, miríadas de universos que empezaban todos con el Big Bang y terminaban con el Big Crunch, como un chaparrón de lluvia que dispersa una fina bruma a su alrededor, un furioso chaparrón de universos. Todas sus vidas anteriores conformaban ahora un ala amplia y delicada, y sus vidas futuras (que se le profetizaban asimismo hasta en sus más pequeños detalles) formaban otra, simétrica, y con estos dos pliegues del tejido del espacio y de la mente el santo voló inmóvil por el aire rígido de la eternidad. Entonces se le apareció el muchacho. Entonces supo que todos los que habían estado bajo la esfera (y que era uno solo, soñado por la esfera en miles y miles de sueños) lo sabían también. Entonces comprendió que existe en alguna parte, en las profundidades del futuro, un mundo en que se encontrarían, reencarnados, absolutamente todos, y que modelarían juntos, como si fuera una figura de barro y cromosomas, al que a su vez sería el último bajo la esfera, y que este los modelaría con barro y líneas de boli a todos ellos, a los que conocían, a los Conocedores.


    Pero ahora Vânaprashta vivía su vida procurando, por el contrario, moverse todo lo posible, cubrir el mayor número posible de zonas del mundo. No lo guiaba el recuerdo —pues percibía sus vidas anteriores solo como unos sueños extraños y borrosos—, sino una impaciencia que contrariaba a veces su necesidad de calma y de meditación. Había aprendido mucho tiempo atrás a ver lo idéntico en estados opuestos y extremos. De hecho, el infinito peregrinar al que se había entregado después de la revelación debajo de la higuera era también una forma de oración. De hecho, seguía inmóvil y eran las ciudades, las aguas, las montañas, los rostros los que pululaban a su alrededor, acercándose y alejándose. Tenía que encontrar al muchacho. Él vivía en algún lugar de ese mundo y en esa vida, vigilado por los miles de siervos que dirigían y corregían su destino. Inmediatamente después de aquella tarde roja y bienaventurada, el indio había abandonado los ejercicios y las obligaciones que habían llenado más de diez años de su vida y había tomado el camino de las ferias y los circos ambulantes, donde se hizo enseguida famoso con el nombre de Hombre Serpiente. Despreciado por los santones de las montañas de la India, escupido a veces por algún viejo esquelético que veía degradadas en él las artes místicas del Gran Vehículo, Vânaprashta cayó en el mundo aceptando una humilde prostitución: ante los ojos incrédulos de los turistas, representaba los aspectos externos del yoga, lo vulgarizaba y lo traicionaba, lo transformaba en un espectáculo barato en el circo y en la calle. Fue anunciado como el «El asombroso Hombre Serpiente, la encarnación del milagroso espíritu de la vieja India» en cabarets llenos de mujerzuelas y hombres de negocios, en clubs de striptease, en casinos, en espectáculos provincianos, hasta que un empresario lo llevó en primer lugar a Australia, donde recorrió durante casi un año la costa Este, luego a América y, tras diez años visitando las ciudades del Medio Oeste, a Europa, donde alcanzó también sus mayores éxitos. Los circos más famosos se lo rifaban como una verdadera máquina de hacer dinero, pues su número provocaba una especie de fascinación atemorizada entre los burgueses cada vez más hastiados de los años sesenta y, sobre todo, entre los jóvenes que se adentraban, poco a poco, en la década de los aromas psicodélicos, de Krishnamurti y Maharishi, de las letanías de Hare Krishna y del amor sórdido en lechos de jeringuillas y de flores. Un poder mayor que el de su propio dharma y que el de la enrevesada economía del mundo del circo, el singular poder de la escritura, lo arrastró cada vez más hacia el este, hacia los silenciosos países del bloque socialista, donde el circo, respaldado por el Estado como una diversión barata e inofensiva, florecía sin someterse a la competencia o las fluctuaciones del mercado. Así, al cabo de casi treinta años de deambular, el Hombre Serpiente, conocido por todos, por culpa de un error en la lectura de los carteles, con el nombre de Yoga, aterrizó en los lejanos, fabulosos, brumosos Balcanes, asombró a Sarajevo, Sofía, Belgrado y, finalmente, había llegado a Bucarest, donde esperaba ahora para caminar por la arena, desnudo y ungido con aceite perfumado, en su primer espectáculo en esa ciudad grande y pacífica.


    Los tramoyistas entraron corriendo entre bastidores tras retirar de la pista el féretro barnizado de rojo en el que una mujer bellísima, casi desnuda, con una piedra preciosa entre las cejas, se había dejado cortar en dos con la sierra. Pasó también ella, aburrida, junto al indio (su asistenta acababa de colocarle un manto estrellado sobre los hombros), se encendió un cigarrillo en cuanto el telón se cerró de nuevo, a continuación llegó a su vez el mago, con las cejas muy pintadas y la cara blanca como el yeso. Los aplausos se extinguieron, la música se oía aún en sordina, algunas toses repicaron discretamente en la galería… La voz del presentador resonaba en los altavoces, más untuosa y más impostada que nunca: «¡Han disfrutado de nuestro maravilloso maestro Farfarelli! ¡Y ahora, estimados espectadores, viene la gran sorpresa del espectáculo! ¡Van a ser testigos de un número único en el mundo, una demostración de fuerza y concentración por parte de un hombre plenamente dueño de su cuerpo! ¡Una celebración de las antiquísimas virtudes de la doctrina india, el Yoga! ¡El gran iniciado del grado treinta y siete, Vânaprashta Sannyâsa, llegado desde el templo de Calcuta, va a sorprendernos con la formidable flexibilidad de su cuerpo que lo ha hecho famoso en todo el mundo con el sobrenombre de Hombre Serpiente! Rogamos a la orquesta que guarde silencio y a los espectadores que se abstengan de aplaudir y de hacer ruido, pues el gran maestro realiza su número sumido en un profundo trance. ¡Honorable público…, desde la India misteriosa…, el Hombre Serpiente!».


    La luz se extinguió lentamente hasta que una gran sombra descendió sobre la sala. Transcurrieron unos diez segundos hasta que reinó un silencio total. El hombre avanzó hacia el centro de la pista, en una oscuridad absoluta, se detuvo después de dar quince pasos y pronunció en su mente el mantra que lo despertaba hacia su interior. Se abrió entonces su ojo interno y, como una lanzadera en un eterno movimiento inmóvil, empezó a construir un cuerpo nuevo, idéntico al suyo y, sin embargo, completamente distinto, un cuerpo deslumbrante bajo la tierna luz de la mente. Un cuerpo sometido a la mente hasta la última célula, un cuerpo de voluntad y de anhelo, de fuerza y de dulce abandono. Rozado por la mirada del ojo cerebral, o inventado por ella, se elevó al principio, en la oscuridad, un esqueleto de cristal pesado y sonoro, con cada uno de sus huesos modelado de manera hipercorrecta, con los picos y los discos de cada vértebra en su sitio, con las suturas del cráneo entre los huesos curvos de cuarzo brillante, con las láminas de las costillas tan frágiles como el cristal, con los omóplatos triangulares, con los huesos de la pelvis complicados como una flor de agua cristalina, con los tubos de los brazos y de las piernas, con las probetas de los dedos coronadas por uñas, con los calcaños tan extraños como hachas primitivas, con los astrágalos como clavos de hielo. Un esqueleto maravilloso brillaba en el centro de la arena y del mundo. Bajo el ápex de la bóveda craneal, de la cúpula del Circo y de la bóveda celeste, en la pequeña hendidura de la silla turca de la base del cráneo, el ojo sin párpados contempló su obra y vio que estaba bien.


    En el esqueleto se colocaron después grupos de músculos, fibras en forma de abanico en las sienes y el cráneo, músculos anulares en torno a las órbitas y la boca, cilíndricos bajo la mandíbula abierta, con unos dientes transparentes y perfectos. Músculos estriados, fusiformes, superpuestos y entretejidos, pectorales y glúteos, paredes intercostales, luego los largos husos de los brazos y de las piernas, sujetos a los huesos con sólidos cartílagos, músculos del color del ocaso, paquetes de fibras formadas por fibras formadas por fibras. Microscópicos hilillos de proteína que unían sus esfuerzos para mover las placas y las rocas óseas, para hacer avanzar a Moloch. Músculos del color del atardecer, de las tardes lluviosas, carne que es polvo y en polvo se convierte.


    Ahora se veía bien: un hombre desollado, un molde anatómico de color carne que brillaba mortecino, como la brasa, en medio de la oscuridad. El ojo comenzó entonces a tejer los órganos, a colmar la copa de carne con vísceras blandas, laberínticas, multicolores, con tejido epitelial hialino, con líquidos y pastas y mucílagos, estratos húmedos superpuestos, telarañas para capturar la vida, jaulas para la vida, redes de sueños para la vida. El tórax se llenó, sobre el diafragma, con los pulmones rosas y con el grueso músculo del corazón, el vientre se llenó de intestinos, los riñones florecieron como dos lirios místicos, la vejiga transportaba su líquido dorado, la vesícula lanzaba un brillo apagado de color esmeralda entre los lóbulos del hígado. Y todo el cuerpo se llenó de arterias y venas y capilares, y el penacho rojo de la sangre ocupó las cavidades del corazón, y, como un viejo general que conoce por el nombre a cada uno de sus soldados, el ojo de la mente aprendió la forma y el color y el sabor de cada hematíe, de cada anticuerpo, de cada bacteria, de cada cilio vibrátil en la constitución de su imperio. Él ordenaba a las glándulas que secretaran hormonas, él dirigía el crecimiento de cada célula según una estricta topología, él construía y destruía, él santificaba el templo y la ofrenda, siempre nueva, del altar. Era el dios que inventaba el mundo, el niño que construía a su madre en torno a él, el rey que secretaba su reino. El ojo que veía solo la vista se sintió de nuevo satisfecho.


    Vertió luego, como de un cáliz de oro, la lava nacarada de su cerebro en un cráneo vacío como una catedral de hueso, lo llenó a rebosar con aquella pasta hiperorganizada, esta se volvió tan densa dentro del reservorio que se escurrió por el conducto entre las vértebras hasta colmarlo como colma el mercurio el tubo de un termómetro. Nácar por fuera, ceniza por dentro. Mariposas por dentro que encendían entre las alas vastos arcos reflejos. Y de la médula se escurrieron por todo el cuerpo los finos nervios, ramificados como una telaraña, que se aferraban a cada fibra de músculos a través de placas neuromotoras, salpicando grandes gotas de una sustancia estimulante sobre los campos de proteína, provocando contracciones y dolor, llevando y trayendo mensajes voluptuosos y desesperados desde las lejanas provincias del imperio. Meticulosamente separado del resto del cuerpo a través de la barrera cerebro-sangre, flotando en un líquido de oro fundido, en una gloria estable, un castillo con los puentes elevados en medio de sus fecundos y aterrorizados dominios, el cerebro se había considerado siempre habitado por la verdad, pero en la sala del trono reinaba tan solo el error. Pues su inteligencia, la perla perfecta de la razón, era fealdad a los ojos del Ojo que lo soñaba. El señor de los sueños era él mismo un sueño. Era él mismo carne, carne transparente de neuronas, agua oscura de endomorfinas sobre las que paseaba un espíritu eléctrico, el cerebro no sabía que, pulpa deliciosa del fruto carnal, era él mismo la cáscara, áspera y dura, en torno a otro ser que ahora lo conocía, que recorría con sus billones de dedos su blando teclado. Y aunque cada arbolillo neuronal, mantenido y alimentado por la rica tierra de las neuroglias, irrigado por los capilares con azúcar y oxígeno, estaba en contacto con miles de otros arbolillos, de tal manera que las ventiscas de luz estremecían el bosque, el ojo central veía de forma separada cada copo de nieve de esas ventiscas, comprendía su mensaje y su geometría, lo guiaba y lo ayudaba a cumplir su misión. Y, aunque cada sinapsis, tan ancha como los Dardanelos, enviaba desde la orilla asiática a la europea miles de veleros de madera con velas púrpuras, cargados de esclavos, soldados, ovejas y toneles, arriba, en el cielo tembloroso de Bizancio, brillaba un sol que iluminaba y confería existencia a todo. El señor del mundo dominaba también sobre el señor del cuerpo, el de los pensamientos y el de los sueños nocturnos.


    El ojo de Shiva inventó luego la piel. La hizo gruesa, blanda y cálida, apoyada en delicados estratos de grasa. La cubrió, como el ala de una mariposa, de escamitas duras, elásticas, que brillaban y se descamaban imperceptiblemente. La parte interna de la piel era de espejo, como la de los termos, conservaba la carne rezumante de sangre para impedir que se macerara en los fuertes ácidos de la realidad. La piel retenía los filamentos nerviosos, que, de lo contrario, se habrían extendido por las habitaciones y por las calles, inervando y sometiendo al poder de la mente las casas, los relojes, los postes de neón, las nubes y los tranvías, y reflejaba en su interior el fluido de la fe que mantenía unido el reino enroscado en torno a la doble hélice. Abrió en la piel poros y glándulas sudoríparas, receptores del dolor, de la presión y la torsión, pero abrió, sobre todo, pasos de frontera hacia otros reinos, a los cuales volaba el cuerpo con la cabeza hacia adelante, rompiendo los blandos alvéolos del futuro. Por ese motivo, en la parte del cuerpo vuelta hacia el futuro, en el óvalo que tenía acuñado el signo OMO, en la palma facial en la que se leían, inscritos en las líneas profundas, la sonrisa, el enfado, el desconcierto, el desprecio, la desconfianza, el desasosiego, el odio, el arrepentimiento, la tristeza, el cinismo, la crueldad, en la que adivinabas al amigo o al enemigo, al amado o al desconocido, en la palma abierta que sostenía, como la mano de un rey, la esfera cerebral, se agrupaban las aduanas, firmemente pegadas al cerebro: los globos oculares, unas bolas pesadas y transparentes a través de las cuales se veía, muy aumentado, el homúnculo de debajo de la bóveda craneal; las narinas, que albergaban el quimismo arrugado y húmedo del olfato; la lengua, como un portaaviones con zonas gustativas teñidas en cuatro colores —dulce, agrio, salado, amargo—; el paladar con su misterioso sentido vomero-nasal gracias al cual los niños pequeños saben si están con un hombre o con una mujer, y el laberinto de los oídos a través de los cuales se perciben, como la araña en el centro de su tela, las vibraciones, el aullido apagado o intenso del mundo. El rostro, el rostro de la mosca, el rostro de la tenia, el rostro del zorro, el rostro del hombre, el rostro del bogavante, el rostro del querubín: todos idénticos, todos el mismo rostro impreso en el sudario, en la verónica, en el ladrillo milagroso, el vera icon no realizado por unas manos, a imagen y semejanza de Aquel que no tiene rostro. El filtro para el enigma, a través del cual los cuajos y las sombras y la gruesa mugre del futuro pasan por ósmosis y se convierten en pasado, y el pasado llena, hincha, mantiene inflado el odre de piel de nuestro cuerpo. ¿Cuántas veces habré intentado leer mi futuro en las líneas de tu rostro?


    Protegido por la piel, por la barrera cuerpo-mundo, separado de los otros órganos —árboles, bloques y constelaciones, así como de otros cuerpos vegetales y animales—, el cuerpo adquirió ahora sexo, un sexo triple: genético, gonádico y somático, que se deslizaba lentamente por el contínuum masculino-femenino hacia el polo izquierdo donde, según las estadísticas (al igual que las polillas giran en torno a una bombilla, en el campo, sobre la mesa olvidada bajo un nogal), se reúnen los hombres, o hacia el derecho donde, también según las estadísticas, se encuentran las mujeres, en un enjambre con muchos desplazamientos hacia el centro andrógino. Porque cada mariposa da vueltas, más o menos amplias, en torno al ángel del centro —melenas doradas hasta la cintura, graciosos pechos de doncella, un sexo viril, poderoso y dulce, entre las caderas, una rosa entre los dedos— aleteando con el par de cromosomas, XX o XY, envuelto en un par de ovarios o de testículos, envueltos en la carne del sexo de una mujer o de un hombre, envueltos a su vez en el cabello y los ojos y los labios y los pechos y el timbre de voz y el pudor y el valor y la agresividad y la sumisión y la ternura y la fascinación, en la fisiología, la psicología, la filosofía y la religión de las dos eternas estatuas humanas, el triple sexo, el cuádruple sexo, el sexo múltiple, el sexo infinito, con infinitos matices en las dos alas, la mujer y el hombre, con las que el animal humano aletea a través del amor. En un cuerpo neutro se modelaba ahora un cuerpo de hombre, químicamente dopado, impregnado de hormonas andrógenas, con el prognatismo voluntario de los arcos ciliares, el ensanchamiento de los hombros, el aumento del volumen y la fuerza de la musculatura, una vellosidad áspera y una laringe más resonante, la supremacía del hemisferio izquierdo, secuencial y espacial, las tendencias dominantes y exploradoras. El pene y los testículos, en su bolsa de piel irrigada, colgaban ahora lacios entre las piernas del enorme cuerpo que brillaba en la oscuridad, pero, en respuesta al nervio pudendo, podían transformarse en un arma blanca y un arma balística al mismo tiempo, el modelo de todas las armas que atraviesan, desgarran, lanzan proyectiles, fuego griego y calderos de brea hirviente, que inoculan veneno y saliva mortal, pero que también sanan, como la lanza de Aquiles, pues el dolor y el placer son asimismo un contínuum sin rupturas. En la infinita cadena de encarnaciones anteriores, Vânaprashta también había sido muchas veces mujer, de tal manera que, para él, el amor tenía una dimensión más, tenía profundidad como el espacio visual para la vista binocular, como el espacio mental para el pensamiento bihemisférico. Todos portamos en nuestro interior mapas del amor, lisos y convencionales, en los que los árboles son líneas y las ciudades, manchas. Pero el mundo erótico de Vânaprashta se extendía alrededor como un vasto paisaje, con pliegues amplios y sedosos, como si se cubriera el cuerpo con un manto elaborado con El jardín de las delicias del Bosco. Él vivía, con un cuerpo de hombre y un cuerpo de mujer al mismo tiempo, no solo la luz cegadora del orgasmo sino, sobre todo, la dulzura polimorfa del acoplamiento, de los preludios, de la atormentada anticipación del placer. De ahí la sonrisa extática de sus labios gruesos, de ahí la calma tensa de aquel para el cual la voluptuosidad se transforma en sabiduría y la sabiduría en voluptuosidad, indefinidamente.


    El sexto estrato era el alma, que, sin embargo, no había que construir porque no podía ser añadida como los músculos al esqueleto, los órganos a los músculos, los nervios a los órganos, la piel a los nervios, el sexo a la piel. El alma no es un elemento, sino una postura del cuerpo, al igual que la sonrisa no es carmín, sino un cambio del trazo de la boca. De repente, el cuerpo del Hombre Serpiente sonrió como una boca carnosa, una sonrisa benévola, tierna, dirigida a su Creador, tal y como sonríe el niño al rostro familiar de su madre. La boca seria, inerte, del cuerpo muerto se anima de repente en una sonrisa que significa respiración y circulación sanguínea, derrame de enzimas en los intersticios, edificación de proteínas en las mitocondrias, duplicación de la molécula de ADN en los núcleos, el deslizamiento de los leucocitos por las paredes capilares, la producción de esperma en los testículos… Circuitos neuronales que se encienden, tormentas de verano en el córtex, recuerdos almacenados en capas de neuronas, ritos, mitos y culturas, el océano inconsciente y la isla de hielo de la conciencia, la neurosis del amor y el reflejo venenoso del odio, la palabra más enigmática del mundo: yo… Todo esto era la sonrisa, y mucho más, insaciablemente más, pues indescriptible resulta el remolino de materia y de vacío que forma la nube de probabilidad de la vida. Porque no somos más consistentes ni más duraderos que el anillo de humo azulado que el fumador arroja hacia el techo y en el que puedes meter el dedo por un instante, pero la alianza se diluye en torno a él y la boda no tiene lugar…


    Reinventándose, aislado, en la noche que reinaba bajo la carpa, el hombre derramó de repente su ojo interno por todo su cuerpo, impregnando hasta el último rincón, conociéndolo y dominándolo por completo, tal y como un séptimo estrato cortical sobre el cerebro nos transformaría de repente en ángeles. Ahora podía abrir sus ojos mundanos, con los que percibió unos fragmentos de materia llamados fotones. Pues, tan lentamente que todo parecía ilusorio, la oscuridad comenzó a decolorarse como una prenda tras varios años de uso, una luz etérea empezó a elevarse, imperceptible, como la primera luz del alba, en todas partes y en ninguna, como si las propias fibras del espacio hubieran adquirido una débil fluorescencia. La luz se intensificó al principio a un ritmo insoportablemente lento, de forma más acelerada y más torrencial después, hasta la quebradura de los diques, como cuando pones un grano de trigo en la primera casilla de un tablero de ajedrez, dos en la siguiente, cuatro en la tercera, ocho en la cuarta, dieciséis en la quinta, de tal manera que, si a la mitad del tablero tienes un puñado de trigo, al final te entierran todas las cosechas del mundo. Salieron de la oscuridad las atestadas galerías de espectadores, los cables y los proyectores colgados en la profundidad de la bóveda, la ayudante morena, de brazos torneados, que se inclinaba, con las manos juntas, hacia los cuatro puntos de la sala, así como el hombre escultural, embadurnado de arriba abajo con un aceite dorado, que llevaba sobre los hombros una toga estrellada. Désirée se la retiró y la extendió en el suelo, el Hombre Serpiente se colocó sobre ella y se quedó luego inmóvil, serio, con los brazos cruzados.


    … Y he aquí que gradualmente, con reptilianos movimientos peristálticos, sus brazos se cruzaron todavía más sobre el pecho, anormalmente cruzados, los dedos abrazaron los hombros y se desplazaron más allá, los codos se adelantaron, los hombros se dislocaron y quedaron unidos tan solo por la piel translúcida que se estiraba a punto de estallar, las manos se tocaron en la espalda, entre los omóplatos que se habían elevado perpendiculares sobre el espinazo como dos alitas de tiburón; finalmente, los dedos se entrelazaron sobre la columna vertebral con tanta naturalidad como si lo hubieran hecho sobre el pecho. El hombre atado con sus propios brazos se sentó, cruzó las piernas en la postura de loto y de repente se incorporó, un gran tullido, un cuerpo con los miembros amputados, sobre los muñones de las rodillas. Se oyó un amago de aplausos, ahogado enseguida por los chisss. Y, de improviso, desapareció el vientre del gran discípulo. A través de la piel, hundida hacia adentro, se marcaban ahora las vértebras lumbares. ¿Dónde estaban los intestinos, el hígado, los riñones? El tórax, hinchado hasta casi reventar, mostraba cada par de costillas, cada racimo de músculos. Y por debajo aparecieron unas ondas. Unos grandes globos, como preñeces, descendían desde el pecho hasta la pelvis, pero no asomaba ningún bebe, con la cabeza por delante, en la arena de la pista. Un globo de piel tensa en el que sobresalía el ombligo, luego una caverna total, luego de nuevo un globo y una oquedad horrible otra vez. El Hombre Serpiente se dejó caer sobre el manto sedoso, se desacopló más lentamente de como se había anudado, permaneció unos segundos en una postura de loto relajado, como un Buda carente de deseos, y luego caligrafió de nuevo con su cuerpo la letra imposible de un alfabeto conocido tan solo por unos pocos literatos de la propia carne mientras lo rodeaban billones de analfabetos, asombrados e incrédulos que veían, pero no podían leer, el mensaje oculto. Ideogramas extraños, horrendos, cautivadores, porque ¿qué podría significar en nuestro mundo plegar, ahora, la cintura escapular sobre la pelviana, con una curvatura total de la espalda, como ningún contorsionista podría llegar a hacer, y liar un paquete humano, en el que únicamente la cabeza permanecía serena e inmóvil, con las cuerdas de los brazos y de las piernas? ¿O desplazar las piernas hacia atrás, más allá de los hombros y de la nuca, hasta que la cabeza quedaba enmarcada entre las dos plantas, e inmovilizar las manos, con los brazos colocados entre los muslos y el cuerpo con las caderas afinadas hasta el fémur, una quimera no solo del cuerpo, sino también de la mente? ¿O hundir profundamente las palmas entre las costillas, tantear el corazón a través de la piel, desprenderlo con suaves caricias y extraerlo de su jaula de hueso (¿a través de qué puerta desconocida?) y ofrecérselo, palpitante, a los espectadores? ¿Esta lengua de punta flexible que sobresale entre los labios y humedece con delicadeza los globos oculares? ¿Esta extensión de la piel del vientre por todo el cuerpo, hasta que solo una esfera con un ombligo, como una manzana caída del árbol, rueda perezosa por el manto estrellado? ¿Esta introducción de la cabeza entre las piernas, para elevarla a lo largo de la espina dorsal y colocarla de nuevo sobre los hombros sin cabeza? ¿Qué escribía el Hombre Serpiente sobre la arena con la línea del bolígrafo de su cuerpo?


    Durante más de un cuarto de hora, Vânaprashta demostró un dominio absoluto sobre su reino orgánico. Se extendió hasta el extremo de la cúpula alargando los huesos y, a continuación, se ensanchó para cubrir todo el círculo de la pista. Engulló un brazo hasta el hombro y se transparentaron sus dedos, que acariciaban la piel del vientre por dentro. Abrió las costillas como un murciélago y revoloteó de un trapecio a otro con la piel extendida entre ellas. Desde allí, desde arriba, se lanzó hacia el cuadrado arrugado del manto, se precipitó ruidosamente y se aplastó como una mosca entre las hojas de un libro, como una plancha de Rorschach con una siniestra simetría, permaneció unos instantes tendido allí, humeante, hecho añicos, listo para ser barrido; luego, lentamente, como las bolas de mercurio, se recuperó, se elevó de su barro corporal y, en el anillo de madrépora con miles de rostros de la sala, recuperó su aspecto inicial, tranquilo y sereno, con una sonrisa que parecía una arruga formada en la cara.


    ¿Los aplausos producían luz o la luz se convirtió en aplausos? Como cuando por la noche, antes de quedarte dormido, oyes un estruendo brusco y, de repente, te inunda un mar de luz, bajo la cúpula del Circo se encendieron todos los reflectores a la vez y los espectadores se animaron, se enrojecieron las manos de entusiasmo. Fue ciertamente el momento culminante del espectáculo, sin el cual no se habría diferenciado de los precedentes ni de los que vendrían. Tranquilo, con los brazos cruzados sobre el pecho, el yogui se inclinó levemente ante el público y Désirée le colocó de nuevo el manto en torno a los hombros. En lugar de disminuir, como al final de todos los números, la luz se volvía cada vez más intensa. Incluso después de encender todos los reflectores de la parte superior y de las galerías, continuaba aumentando hasta transformarse en esa sustancia que ciega a los que ven y devuelve la vista a los ciegos. El número no había terminado aún, comprendieron por fin todos, así que los aplausos cesaron y el silencio se tornó ensordecedor de nuevo. «Distinguido público —dijo una voz a través de los altavoces—, para finalizar su sensacional número, el maestro Vânaprashta, el famoso Hombre Serpiente, va a demostrarles sus asombrosas dotes como hipnotizador y telépata. Les rogamos que se abstengan de hacer cualquier ruido que pudiera distraerlo de su profundo trance. El maestro elegirá a una persona del público y, con la colaboración de esta, demostrará el increíble poder de su mente. Sin trucos, sin trampas. ¡Estimados espectadores, de nuevo con ustedes el incomparable Hombre Serpiente!»


    El indio abandonó por unos instantes su inmovilidad de estatua y, muy despacio, comenzó a rodear la pista para escrutar el enjambre humano reunido en torno a él como en torno a una abeja reina. En las gradas había casi quinientos espectadores y, cada uno de ellos, al día siguiente, al cabo de un año o al final de su vida, hablaría de ese espectáculo del verano del 64, sobre las dislocaciones increíbles del Hombre Serpiente e, invariablemente, sobre el instante en que el yogui «lo había mirado fijamente a los ojos», justo a él, y no un momento, sino «varios segundos, quizá incluso más de un minuto». Nadie olvidaría el interrogatorio fulminante y silencioso en el que había llegado a declarar incluso sobre la primera leche que había mamado de su madre. Ninguno escaparía de la vergüenza, de la oleada de rubor al recordar esa capitulación total del espíritu, de la que ningún inquisidor, ningún verdugo, ningún dictador, ningún amante habría podido jactarse jamás. El yogui los contempló, los leyó y los fue desechando sucesivamente, como unos libros aburridos, empalagosos, sin espacio en una historia seglar ni sacra. Estornudaban como los gatos, defecaban como las lombrices, morían y se transformaban en tierra sobre una mota de polvo del cosmos. Ninguna historia, ninguna redención. Felices e infelices en el minúsculo horizonte que se les había concedido.


    Mircişor no olvidaría jamás aquella velada. Más adelante, siempre que pensaba en ella, venía a su mente la misma imagen: su juego de habilidad, aquel disco de plástico blanco cubierto con una bóveda de plexiglás. En la base de su juego se elevaba una montaña en forma de espiral, con un hueco en la cima, justamente bajo la bóveda. Mircea se afanaba, sacando la lengua, por conducir una bolita de hierro a lo largo de esta espiral para colocarla arriba, en el hueco destinado para ella, pero la bolita, ágil y malintencionada, se deslizaba una y otra vez hacia la base de la colina. Tenía que inclinar de nuevo, con una delicadeza ajena todavía a sus dedos infantiles, el juguete, con mucho cuidado, poco a poco, y procuraba de nuevo retener, solo con la mirada, la bolita en su carril (como temblaba el penitente, con su serie de Pes[36] en la frente, al subir el resbaladizo monte del Purgatorio), llegaba casi a la cumbre, donde la curva era más cerrada y las maniobras más difíciles y, finalmente, nueve de cada diez veces, arrojaba furioso el juego sobre la cama porque la bolita se había escurrido de nuevo. Pero ¡qué victoria cuando conseguía colocarla en la cima, cuando la hacía coronar, inmóvil, el mundo entero, redondo, autosuficiente, bajo la bóveda de plexiglás transparente! «¡Mamá, mira, lo he conseguido!», gritaba, moviéndose despacio, como en una pantomima, y protegiendo el juego entre las manos como la llama de una vela. Tardaba así varios minutos en llegar hasta la cocina, donde encontraba a Maria trajinando entre las cazuelas. «Bravo», le decía ella distraída, sin mirar siquiera la bolita que brillaba gloriosa e inmóvil en la cima de la montaña, pero el niño se conformaba con eso y regresaba feliz a su habitación.


    Había sido también él, hasta entonces, una bolita de uno de esos juegos de destreza, avanzaba despacio por una curva tan abierta y tan baja que no la había sentido en absoluto: el camino le parecía recto y alargado hasta donde se perdía la vista. No percibía aún las ínfimas oscilaciones del mundo, no veía los dedos gigantescos entre los que la bóveda giraba con suavidad, y el rostro que se inclinaba profundamente sobre él le parecía un cielo azul con nubes, sol, lunas y estrellas que brillaban turbias a través de la campana de cristal. Alimentaba todavía la ilusión de avanzar solo, de que era él el que se movía y no el mundo de debajo de sus pies, de que podría caminar en cualquier dirección, de que el surco que lo guiaba —su propia vida única— aparecía solo por detrás, la huella del peso de sus pisadas, no entendía aún que ese surco se extendía ante él, igualmente profundo e implacable. Y si a veces temblaba, se le encogía el corazón o lo invadía un pánico infinito (una vez cuando se perdió varias horas en la ciudad, cuando soñó con un oso, cuando lo elevaron los niños con la polea en el hueco del bloque, cuando lo llevaron al dentista, cuando le ponían inyecciones) se imaginaba que era él el que temblaba, aunque, de hecho, era el universo entero el que se estremecía entre unos dedos por un instante inseguros. Cuando la mirada de Yoga se posó, tras vagar varios minutos por la sala, sobre él, el niño sintió por primera vez que el camino ascendía y percibió en el oído interno la aceleración de la curva. Lo había presentido, tal vez incluso hubiera convocado el milagro al presentirlo. Yoga se detuvo ante la galería en la que, en una de las filas superiores, entre su madre y su padre, se encontraba Mircişor. Había clavado en él su mirada impersonal. Había extendido el brazo derecho, con un dedo índice inesperadamente largo, hacia él y así se quedó, como una señal en un cruce. Todos los ojos se dirigieron al niño. El reflector ardiente lo buscó y lo encontró. Ahora solo veía una llama blanca, cegadora como la de un soplete. Asombrado y feliz, el chaval hizo amago de levantarse del asiento almohadillado, pero su madre lo cogió de repente en brazos y lo atrajo hacia su pecho. Désirée abandonó la pista, subió tranquila y delicadamente entre las filas, lanzando brillos dorados y, al llegar arriba, extendió hacia él un brazo lleno de brazaletes. Los brazos de Maria titubearon, y la manita de Mircea se acomodó en la de aquella mujer delgada y cobriza. Descendieron de la mano, hasta la pista, seguidos por el haz del reflector, mientras sus padres, paralizados, con un hueco entre ellos que parecía ensancharse como un río, se sumergieron de nuevo en el vacío y la oscuridad.


    La asistente del Hombre Serpiente olía a almizcle, sus axilas desnudas habrían vuelto loco a un hombre, pero al muchacho le parecieron únicamente extrañas: todas las mujeres que él conocía —su madre, la tía Vasilica, la tía Anica, las vecinas…— tenían en el sobaco unos mechones de pelo como los hombres. Y ninguna, ni de lejos, tal vez solo la tía Emilia, que era, sin embargo, demasiado pecosa, era tan guapa. Pero cuando Désirée lo miraba, un estremecimiento le erizaba el pelo de la nuca, porque la dulce y perfumada mujer tenía unos ojos… diferentes, demasiado profundos, demasiado brillantes. Mircea no sabía que las artistas circenses se ponían belladona para que las pupilas se dilataran y sus ojos, bajo los focos, parecieran cautivadores… Cuando ambos traspasaron el borde inferior de la pista, el niño sintió que había sobrepasado un límite, que solo entonces lo había absorbido el extraño mundo del circo. En el círculo mágico, la luz era otra, el aire, otro, y los que quedaban fuera, los espectadores amontonados unos sobre otros en filas concéntricas, hasta la bóveda, parecían ahora irreales, como muertos mucho tiempo atrás, de ellos quedaban tan solo los cuellos blancos y lo blanco del ojo. Mircea se sintió de repente en el centro vivo y multicolor del mundo, adonde no había soñado llegar jamás. Y allí, en medio del núcleo encantado, lo esperaba impasible el Hombre Serpiente. Al avanzar hacia él, la arena olía todavía a animal salvaje, se coloreaba de verde y azul y rosa y dorado mientras los filtros de los focos se deslizaban suavemente sobre la luz, el niño sentía una exaltación cada vez más irresistible, la alegría de haber sido elegido, el triunfo de ese que un minuto antes no era nada y que ahora era todo. Un minuto antes todos los espectadores tenían entre las manos una bola fantasmal: su posibilidad de ser elegido. La de Mircea era igual a las demás. Y de repente, en un abrir y cerrar de ojos, nadie tenía nada, pues las quinientas bolas de vaho vaporoso se habían reunido bruscamente en la bola de la mano del niño, dotando a la realidad de dureza y peso.


    Cuando llegaron ante el Hombre Serpiente, la criolla le soltó la mano y se retiró entre bastidores. Quedaron tan solo los dos, frente a frente, en un círculo estrecho de fuego purpúreo, mientras el resto de la sala se sumió en la oscuridad. El yogui contemplaba al niño con unos ojos que no sabían asombrarse, con un rostro que había olvidado la mímica humana. Mircea se sentía como dibujado en un tebeo de héroes legendarios, todavía no podía creérselo. Había levantado la cabeza y miraba al indio directamente a la cara, fascinado por sus pendientes en forma de espiral, por su sonrisa con los labios apretados, que no iba dirigida a él ni a nadie. ¿Qué vendría ahora? ¿Qué pensaba hacer el Hombre Serpiente con él? No sentía ni pizca de miedo, sonreía radiante, una sonrisa de niño y de pobre de espíritu. Y el Hombre Serpiente alzó la mano derecha y, con su largo índice, que parecía tener una falange de más, rozó la frente del niño entre las cejas. Mircea sintió el pinchazo de la uña y una oleada de pánico transitorio. Algo se había transformado en sus sentidos, pero no sabía qué. Aparentemente, todo era como antes: la luz púrpura, el hombre embadurnado de aceite que tenía delante, con unos músculos tan visibles que parecían no estar envueltos en piel, el silencio de la pista. Solo un leve vértigo, como cuando el ascensor empieza a bajar de golpe. Y la sensación, extrañísima, de que… él ya no estaba allí, que no era él el que veía las cosas de alrededor, sino que ellas se veían solas, tal y como se ven solas, tal vez, las tundras de la lejana Siberia, adonde no ha llegado la huella humana. El Hombre Serpiente, la pista, los focos y las estatuas seguían siendo igualmente brillantes, aunque él estaba recortado del decorado, tal y como siguen siendo de colores las cosas que rodean a los que se han quedado ciegos aunque estos no puedan verlas. Ya no veía, sino que caminaba a través de la vista, una vista que lo veía a él mismo, pues eso significaba, en el nuevo mundo, ver. A veces, cuando estás cansado y miras distraído la tele, observas que poco a poco los contornos de la habitación se transforman en unas líneas marrones que se diluyen a su vez hasta el verde brillante del vacío, en el que solo el marco del televisor brilla dorado, se vuelve más dorado aún, dura un instante y luego se disuelve en un vacío de repente unánime. Permaneces varios minutos con los ojos abiertos de par en par, pero no es que no veas nada, es que ya no estás, solo el vacío responde a tu nombre. Mircea tragó en seco, asustado, por primera vez, por el cambio de estación de su cerebro. Pero siguió sin titubear al indio, que se había vuelto de espaldas y se dirigía hacia el telón adornado con estrellas refulgentes. Désirée tiró de un cordón que el muchacho observaba ahora por primera vez y los dos lados del telón se abrieron lentamente para desvelar —¡qué curioso!— no los bastidores con su efervescencia de forzudos, payasos y domadores, tampoco la noche llena de escarabajos y estrellas que debía de haber caído ya, sino un asombroso, transparente, infinito, perfumado cielo azul que brillaba en el marco de la puerta y arrojaba una banda de luz virginal en la oscuridad de la sala. El niño salió, apretando los párpados, a aquel resplandor, siguiendo como buenamente podía las zancadas del hombre que lo precedía, pero solo al cabo de un rato se aclaró su mirada y pudo escrutar los alrededores.


    ¡Oh, fantástico país, tierra de la que hemos partido todos! ¡Oh, reino al que todos querríamos regresar! ¡Territorio de la mañana bañado en frescura y rocío! El niño caminaba por un mundo con un cielo gigantesco, como si un océano azur se hubiera combado sobre las cimas de las montañas de cristal, sobre los extraños bosques, sobre las riberas con paredes rocosas… Sobre los picos osados, en forma de espiral como el cuerno de los unicornios, que atravesaban el centro de alguna nubecilla. Sobre los espejos de agua llenos de islas con rocas amarillas que estallaban a veces y se derrumbaban en los golfos espumosos. Sobre sabanas con curiosos, imposibles animales, sobre desfiladeros en los que, hacinadas, llenando valles serpenteantes, había muchedumbres desnudas que cantaban. Sobre árboles con ramas transparentes de las que colgaban pesados frutos que no eran ni manzanas, ni ciruelas, ni granadas, ni limas, pero que esparcían por el aire el perfume de todas ellas. Al fondo había unos riscos tan altos que arañaban como el diamante el grueso cristal de la bóveda. En el cielo, blanquecinas, se habían detenido varias lunas gigantes, el niño las contó, eran nueve. Al pasar la mirada a su alrededor, vio que el lugar del que había venido, donde debería encontrarse el edificio del Circo, era ahora un gran mausoleo de mármol negro, tan pulido que el niño se veía reflejado en su piedra. También allí se veía reflejado el hombre que había adquirido ahora el color del fuego y del ámbar.


    Descendieron ambos junto a puentes cársticos, junto a precipicios y órganos de granito, entre flores desconocidas cuyo néctar fluía entre los pétalos coloreados con unos tonos diferentes a los del mundo verdadero. Giraron juntos por senderos salpicados con pedruscos de ópalo. Se adentraron hasta las rodillas en aguas que no mojaban, aguas como de luz ondulada. Pasaron junto a templos derrumbados que parecían los restos de una muela clavados aún en la encía. Llegaron a un valle repleto de dientes de león, del tamaño de abetos, que elevaban sus globos por todo el cielo. Cuando soplaba el viento, los paracaídas peludos se desperdigaban por el mundo, cada uno de ellos llevaba colgado del extremo un huevo nacarado. Declinaba ya la tarde cuando llegaron a la orilla de aquel mar. Las lunas del cielo habían amarilleado y parecían ahora unos bloques de hielo rodeados por una fina urdimbre de rayos. Subieron a una goleta de madera púrpura que partió como una centella por las aguas negras. ¡Un panorama asombroso, indescriptible!, puesto que cientos, miles de otras goletas con las velas rojas en el ocaso partieron también por aquella agua sin olas, bajo los guijarros de luz de las lunas que se reflejaban en el océano. El niño permanecía en la proa, inmóvil como una figura esculpida, esperando que apareciera lo que ya se le había aparecido, tiempo atrás, en un sueño, aquella tierra imposible de olvidar jamás. Y aquí estaba, grandiosa como la visión de un fumador de hachís, complicada e indescriptible como otro planeta. Aquí esa roca gigantesca, bañando sus pies en el mar, aquí los racimos de palacios, pagodas, templos, estatuas que la invaden hasta la cumbre, abrumándola como las manzanas que rompen las ramas los años de abundancia, aquí la santidad y los cánticos que la envuelven, aquí la piedra azul y el caolín, aquí el mármol y la malaquita, aquí las terrazas superpuestas, las balaustradas zigzagueantes, los escalones, miles de escalones… Aquí las ventanas, tan pequeñas como las de los búnkeres, aquí las columnas y las bóvedas, aquí los tejados amontonados. Aquí las luces que se pierden en la Luz. En el pesado crepúsculo la montaña brillaba, más cargada de adornos que cualquier otra, un monte tallado en marfil, una arquitectura desierta…


    Pues desierto estaba aquel hormiguero de palacios. Desiertas aquellas Santa Sofías, desiertos aquellos Taj Mahales. El niño penetró en la ciudad santa —¿cómo de santa?— a través de unas puertas colosales y avanzó, junto al hombre de fuego y bronce bruñido, por sus salas heladas. Vastas salas de mármol, carentes de mobiliario, vacías de tapices y cuadros. Solo arcos, bóvedas, pilastras blancas y desnudas, solo silencio inmóvil. En el suelo, mosaicos de piedra verde y roja, trenzados hasta donde alcanzaba la vista. A través de las ventanas redondas, sin cristales, penetraba la luz transparente de las lunas.


    El niño subía, de sala en sala, desde los patios interiores a los triclinios sin comensales, desde los peristilos con un estanque en el centro a la vasta nave de una basílica. Ascendía por calles oblicuas, rodeaba algún grupo de pinos, penetraba de nuevo en aquellos edificios siempre blancos, adornados con arquitrabes, cornisas, cúpulas, frontones, estatuas… En el centro de una sala en la que la luz penetraba a través de unas ventanas muy altas reinaba una gran maquinaria metálica sujeta con unos pernos al mosaico reluciente. Era una presa hidráulica que tenía a su alrededor, desperdigadas por el suelo, unas tintineantes bandas de cobre muy largas. En otra sala, coronada por una cúpula, habían construido en el mismo centro una especie de sitial, extremadamente alto, que desde la distancia parecía un faro o una torre de agua. Caminabas horas y horas por el espejo del suelo cubierto de dibujos turbios que se aclaraban un instante bajo tus pies, para confundirse luego en perspectivas engañosas, hasta que llegabas a la gran torre surgida del suelo, en torno a la cual giraba una escalera de caracol apenas lo suficientemente ancha como para que pudiera subir un niño. Desde arriba, justo desde la bóveda, protegido por una frágil balaustrada, veías por fin el dibujo del suelo, un dibujo que te hechizaba, pues reproducía la montaña mágica con todos los detalles de su arquitectura marmórea, como si el suelo de la sala fuera de vidrio delicado y límpido. Veías, a un lado, el mar lleno de barcas, con archipiélagos y rocas salvajes entre la espuma. El niño descendió y siguió caminando, con los pies descalzos, helados, por el vasto mosaico. La criatura de ámbar y fuego lo había esperado a los pies de la pilastra.


    Las lunas eran ahora de luz pura. Las distinguía a veces bajo una cúpula o entre las columnas retorcidas de una galería. El vacío crepuscular era más de lo que podía soportar el corazón. Al salir de un largo pasillo vigilado por bustos idénticos de quién sabe qué hombre ilustre, el niño se vio de nuevo en el exterior, a cielo abierto. Estaba ahora en la meseta de lastras de la cumbre de la montaña, una meseta circular, megalítica, rodeada por estatuas muy extrañas. Primitivas, torcidas, con el granito ennegrecido por los rayos, tenían incrustados en la piedra de los cráneos unos órganos tiernos y vivos, como si las estatuas albergaran unas criaturas cubiertas de lava petrificada: dos ojos abombados, compuestos por miles de hexágonos, que brillaban rojo-fosforescentes, una trompa delgada, retorcida en espiral, con el eterno temblor del muelle de un reloj y un par de antenas con plumas como unas graciosas peinetas. Todas las estatuas miraban hacia el interior de la meseta, directamente al niño desnudo y estremecido que se dirigía hacia el centro del círculo de piedra. Pero él no les devolvía la mirada, porque una luz abrumadora se derramó de repente sobre su coronilla. Antes de conseguir abrir los ojos, vio su cuerpo, sus brazos y sus piernas transparentes como el cristal. Su carne resplandecía, las uñas destellaban como láminas de cuarzo. Había sido transformado, en un abrir y cerrar de ojos, por aquella luz. Había renacido del agua y el espíritu, se sentía ligero como un rayo y dispuesto a elevarse. Miró hacia la bóveda y hete ahí que, suspendida en el cielo, resplandecía frenéticamente una esfera de cristal más grande que todas las lunas juntas, oscureciéndolas en un eclipse, pero haciendo que aquel vasto paisaje de alrededor brillara a su vez con el resplandor de la luna.


    El hombre que estaba a su lado lo prendió de un mechón de cabello y se elevaron juntos al cielo, dejando atrás, como un chorro de propulsión, la cola de seda del paisaje grandioso y frágil de aquel mundo. Poco después, el planeta disminuía a medida que el globo superior se dilataba, de tal manera que, a la mitad de la distancia, el niño no sabía ya si subía o bajaba, si el globo permanecía inmóvil y él avanzaba o si la gigantesca célula se acercaba a él para incorporarlo a sus jugos disolventes. El hecho es que se encontraban cada vez más cerca, que podían ahora adivinar estructuras sobre la faz del cristal, tal y como las corrientes irisadas giran sobre la membrana brillante de las pompas de jabón. Parecían absorbidos por la pasta de luz compacta que envolvía aquella esfera dura y transparente, parecían seguir una línea de aroma aceitoso extendida hacia ellos como una lengua de fuego. Cuando se acercaron a la pared de cuarzo, que se extendía ahora hasta donde alcanzaba la vista, entraron en un laberinto de membranas brillantes, se enredaron en velos hialinos, atravesaron esfínteres de mucílago, se precipitaron por canales alargados y espantosamente estrechos, subieron, luchando como los salmones, torrenciales cascadas de fuego, hasta que se les permitió apoyar por fin las manos en el brillo helado de la pared de cristal. Y la pared leyó el código silencioso de las huellas dactilares, llenas ahora de arrugas de cristal fundido, las disolvió hasta la estructura genética y las remodeló con viento y radiación pura, de tal manera que pudieron cruzar ya las enormes puertas entre los átomos ordenados del cristal. Llegaron a estancias con paredes de llamaradas, con techos de aguas turbulentas, recorrieron lugares mortales, terribles, de una soledad espectral, vagaron por los pasillos de las órbitas estelares, bajo la luz olbrechtiana que brotaba de todas partes. Avanzaban siempre hacia el centro, a través de un túnel que recorría la carne gelatinosa de la esfera, atravesando siempre nuevas salas, vacuolas y cavidades llenas de extraños organismos.


    Más adelante el túnel se cerraba con una puerta de espejo límpido y puro. Solo al mirarse en ella se dio cuenta el niño de que el hombre de ocaso y ámbar que lo había acompañado hasta aquí y al que, por el camino, no había prestado atención se había transformado en una criatura idéntica a él, otro muchachito desnudo, con los mismos ojos brillantes y la misma sonrisa extática en los labios. Había algo más en lo que él reparaba solo ahora: era más bajo de estatura, más joven también y, al igual que el que estaba a su lado, no tendría más de cinco años. Torpes, con unas cabezas demasiado grandes para sus cuerpos frágiles, con unos ojos demasiado redondos entre los párpados, los niños, de cuerpos y gestos idénticos, como si no solo ante ellos, sino también entre ellos se hubiera extendido el agua de mercurio de un espejo, esperaban. En cuatro alvéolos del espacio, separados por un espejo en forma de cruz, cuatro chiquillos esperaban desnudos la revelación. Que llegó cuando, en el espejo que se había cubierto de repente del fino rocío del vaho, cuatro deditos escribieron, en mayúsculas torcidas, la misma palabra:


    CEGADOR


    De las letras se escurrían unas líneas húmedas que llegaban hasta el suelo. La bruma se levantó lentamente y, de sopetón, ya no había puerta. Los dos gemelos entraron en la sala del centro, que los dejó sin aliento.


    ¿Cuánto medía aquella sala? El niño no sabía calcularlo. No cabía en los ojos, ni en la mente, tal y como un ácaro que arrastra sus pelillos por una mota de polvo, en el suelo, no ve el hangar en el que se encuentra, millones, billones de veces más grande que su cuerpo. Pero si el gran planeta de cristal y de fuego arremolinado hubiera sido una pompa de jabón, el niño sabría que hasta entonces había vagado tan solo por los canales excavados en una membrana de unos pocos angstroms de grosor. Y el resto era la sala, la sala central, de paredes que huían deslumbrantes a uno y otro lado, hasta donde se perdía la vista, y allí se sumergían en una bruma dorada. Justo delante, luz, luz blanca, cegadora, como el fuego de un alto horno, que habría evaporado tu cuerpo si hubieras llegado hasta él con el cuerpo. Su viento denso absorbió a los dos niños que disminuían, disminuían sin cesar, olvidaban, olvidaban sin cesar, contemplaban el mundo incandescente de alrededor cada vez más inocentes, pero también con una aterradora sabiduría, pues la relación entre el cerebro y el cuerpo había cambiado a favor del cerebro, que se había abierto y ahora veía. Al cabo de un rato habían caminado tanto que la luz que antes los cegase se había vuelto oscura respecto a la que tenían delante, cada vez más intensa, más densa, más maravillosa, luz de oro fundido, de brillantes fundidos, de cerebro fundido, de ideas fundidas, de amor, esperanza, fe, decantados primero en círculos cada vez más estrechos y más profundos, unificados luego en una sola energía, un solo mar de fotones pegados unos a otros. Hasta aquella esfera de luz sólida, los niños atravesaron círculos y más círculos, cada uno más abrasador que el anterior, el más frío tenía la temperatura del núcleo solar. Después de atravesarlos, cada estrado se reabsorbía en el anterior, así que volaban, a través del espacio y el tiempo, hacia el punto cero, hacia el gránulo del que había brotado una vez el fuego de artificio de los mundos. Volaban hacia la partícula sin masa, sin dimensiones, sin carga, sin spin, sin extrañeza, sin aroma, sin ser, al fin y al cabo, pero que era el manantial del ser, el polo nevado del ser, la esfera de la coronilla de la que se vertía el cuerpo entero a través de las seis cascadas floridas a lo largo de la columna vertebral.


    Penetraron en el núcleo a través de las placas transparentes de luz. Con los ojos turbios de unos bebés de pocos días, percibieron formas y espíritus. Había un trono grandioso en el centro que presentaba el aspecto de una piedra de zafiro. En el trono estaba sentado el Anciano de días, cuyo rostro brillaba con tanta intensidad que ni si quiera los santos arcángeles podían contemplarlo. Estaba vestido con unos pesados ropajes, blancos como ningún blanqueador del mundo habría podido blanquear, y sus pies calzaban unas sandalias con correas de piel de las que salían, rematados por unas uñas de calcedonia, unos dedos fuertes y serenos. El trono era circular y aquella criatura colosal miraba a la vez en todas las direcciones, tal y como, si estás en el polo norte, solo puedes mirar hacia el sur. Cohortes de santos, miles de miles y decenas de decenas de miles, pululaban alrededor, un consejo al que nunca se pedía consejo, un ejército que no tenía que luchar jamás, con unos mantos tan ricos y amplios y fruncidos, que parecían alas a punto de echar a volar en cuanto surgiera la idea de espacio. Estaban todos, todos los que hubieran vivido alguna vez, todos los que iban a vivir, todos a todas las edades, todos con todas las posibilidades eliminadas del tronco de su vida como unas ramas inútiles, de tal manera que se encontraban allí la matrona que le había dado nueve hijos a su marido, junto al que había envejecido feliz, pero también la mujerzuela en que se habría convertido si no lo hubiera conocido, y la poeta que habría llegado a ser si hubiera conocido a Catulo en el burdel, y la santa que habría sido si se le hubiera aparecido la Virgen un buen día. Estaban todos y todos contemplaban a Aquel del centro de sus vidas, y todos, sin dormir jamás, gritaban sin cesar: «¡Santo! ¡Santo! ¡Santo eres, Señor, fuente de vida infinita!». Y Él los cobijaba, los protegía, los santificaba extendiendo sobre ellos unas enormes, temblorosas, estremecidas alas de mariposa, de ojos hipnóticos y colores siempre escurridizos, que crecían en las once dimensiones y las colmaban de irrealidad y de gloria.


    Si una hormiga hubiera mirado hacia arriba, hacia el Zeus criselefantino sentado en su trono de Olimpia, no lo habría visto más grandioso. Si una bacteria pudiera contemplar alguna vez un ser humano, no le resultaría más abrumador. Pero en las cuatro partes del trono, con los rostros hacia los cuatro horizontes, cuatro querubines, casi tan deslumbrantes como el Anciano instalado sobre sus hombros, bendecían silenciosos a los pueblos del Libro. De este libro ilegible, de este libro. El del Levante estaba corcovado por el peso del sufrimiento del mundo entero, como si sus ojos azules fueran dos lágrimas amargas de sustancia P. El del Ocaso tenía un rostro de mujer joven con el cráneo rasurado y tatuado hasta las cejas con unos dibujos fantásticos. El de la Medianoche era un joven inmóvil como una estatua viva, portaba una lira en brazos y abría la boca para cantar. El del Mediodía era blanco como la leche, pero el cabello de greñas de lana y los labios gruesos y la nariz aplastada y el rostro terrible mostraban su origen de guerrero negro y de curandero. Así era el aspecto de los cuatro querubines que rodeaban al Rico en días, a Aquel cuyos días eran eternos. «¡Santo, infinito, inmutable, cegador eres, Señor!», gritaban los querubines con unas voces como el rugido de las aguas torrenciales, como lenguas de fuego que descendían y se repartían entre la bulliciosa muchedumbre de los santos.


    Hechos un ovillo, los dos embriones, con el cráneo de uno junto a los pies del otro, rodaron lentamente sobre ellos, desplazándose hacia el dulce corazón del centro, hasta que, con el ojo del cráneo membranoso, todavía transparente, pudieron ver por fin el Rostro. El Rostro escondido en el velo de rayos, el rostro indescriptible, ese que atraviesa el lienzo del cuadro, que sale de las letras del libro, que no puede ser llamado siquiera Rostro. Que es, respecto a la esfera, lo que la esfera es respecto a la manzana. Que se sumerge tanto en el tejido de la criatura que lo arrastra entero, todo arrugas, hasta una cavidad que, de repente, por el otro lado, se convierte en una montaña elevada. Y, al ver el Rostro, empezaron a crecer en sus llamas negras. Crecieron de forma exponencial, su masa se duplicaba en cada segundo, englobaron como una onda de choque el trono y los querubines, engulleron billones de santos. Girando entrelazados, pies contra cabeza, llenaron bruscamente aquella sala gigantesca, sintieron con la espalda encorvada las paredes de cartílago elástico contra las que chocaron violentamente. Y en las paredes, que se habían extendido para albergarlos, empezaron las contracciones. Y los inundó el sufrimiento por la expulsión del Reino y de sus ojos sin pestañas brotaron lágrimas, densas y saladas y transparentes. Las paredes de la estancia les comprimían el cráneo, los empujaban hacia el túnel, los apretujaban en su estrechura, primero a Mircea, luego a Victor, los envolvían en velos de sangre, los fulminaban con el crujido de los huesos de la pelvis, dislocados. Oían ya los gritos de su madre, en el otro lado del Ser, presentían ya la otra cara de la luz. Y los dos se precipitaron a un siglo hostil, se liberaron del abrazo, se separaron en la encrucijada, dejando allí un pañuelo, un cuchillo y una palomita, diciéndose: «Hermano, volvamos aquí dentro de un tiempo y el que llegue el primero que los examine. Si el pañuelo está ensangrentado, el cuchillo está oxidado y la palomita languidece, es señal de que el otro es desgraciado». Y Mircea creció en aquel mundo de leyes extrañas. Dominado por dos grandes divinidades, Mamá y Papá, celebró unos rituales mágicos: comió, defecó, pronunció palabras, demostró poderes desconocidos sobre los trozos de carne cubiertos por su piel. Exploró un espacio corrosivo que se ampliaba a partir de la cama y englobaba la habitación, luego la casa entera, la fila de casas como los huecos del nautilo, el bloque, la parte trasera del bloque, los caminos apisonados a medida que los recorría, los monstruos ahuyentados, las sinapsis que tocaban delicadamente la piel de otras sinapsis y se endurecían en líneas mnémicas, puentes seguros sobre barrancos aterradores. Mircea aprendió a hablar fortaleciendo, al igual que los culturistas, los músculos sintácticos, la zona de Broca y de Wernike, aprendió a sujetar la cuchara con la mano, a levitar sobre el suelo, a reír y a leer. Fue a la escuela e hizo amigos en ese mundo nuevo, en el nivel nuevo. Una tarde fue al circo y vio el espectáculo y al Hombre Serpiente, y el Hombre Serpiente lo eligió, precisamente a él, para su número incomprensible. Ahora retiraba despacio su dedo de la frente del niño, que abrió los ojos de repente, parpadeando y cegado por la luz de los focos, rodeado de carcajadas y aplausos. Yoga lo miraba fijamente a los ojos con su cara impersonal; luego, entre los vítores de las gradas oscuras, se volvió hacia el público, se inclinó en las cuatro direcciones y, con el manto estrellado colocado de nuevo en los hombros por Désirée, salió por la abertura del telón. La criolla tomó al niño de la mano, se inclinó a su vez (y Mircişor la imitó torpe y aturdido: ¿eso era todo? ¿solo había durado ese instante?) y subieron ambos entre las filas de asientos hasta arriba, al gallinero, donde habían comprado ellos las entradas más baratas. Los espectadores junto a los cuales pasaban lo aplaudían y reían con simpatía. Un niño le lanzó un «¡oenc, oenc!» que le costó un pescozón de su madre. Mircea se sentó, riendo también sin saber por qué, entre sus padres, que lo abrazaron y lo estrecharon contra su pecho como tras una larga separación. «Mamá, ¿qué he hecho?», preguntó desconcertado, pero precisamente entonces entró en escena el grupo No-To-Ko, que ponía el broche al espectáculo, y empezaron unos rasgueos de guitarra que te rompían los tímpanos. «¡Tranquilo, que te lo cuento por el camino!», gritó su madre.


    «¡Madre mía, ver para creer! Si llega a ser otro chaval, no me lo habría creído por nada del mundo, habría dicho que es su hijo, que está fingiendo… ¿De verdad que no te acuerdas de nada?» Salieron del Circo y caminaban por la alameda, a la luz turbia de las farolas de neón, pues la noche había caído sobre la ciudad. Los escarabajos zumbaban por todas partes, pasaban junto a las orejas de la gente, que tenía que esquivarlos, chocaban como piedras contra la espalda, pululaban por los árboles y la hierba. Mircea había atrapado uno y sujetaba su cuerpo duro, como de metal, contemplando el movimiento desquiciado de sus patas y sus mandíbulas, que recordaban a los cuernos de un ciervo. Quería llevarlo a casa y meterlo en un tarro. «¡Qué pena que no recuerdes nada! ¡La de cosas que has hecho! Has saltado como una rana, has hecho iiii-iiii, como un ratón, has hecho oenc-oenc, como un cerdito… ¿Tampoco recuerdas que has adivinado cuánto dinero llevaba en el bolso una señora? Es que has hecho de todo… Yo me he pasado todo el rato con el corazón en un puño por miedo a que te sucediera algo. ¡Dios mío, lo que hay que ver en este mundo!» Su madre no paraba de santiguarse. Su padre callaba, con la cabeza en otra parte, como de costumbre, solo la punta del cigarrillo brillaba en la oscuridad. Los adelantaban grupos de gente que acababan de asistir al espectáculo, riendo y hablando a gritos. A Mircea le gustaba apretujarse entre los que salían del cine o del partido, caminar junto a ellos con pasitos cortos, mirando hacia arriba, hacia sus hombros, avanzar deslizándose, estrujado por todas partes y, de repente, salir al exterior, a la noche bucarestina, cegado por los faros y las luces de neón.


    Al final de la alameda giraron a la derecha y enfilaron hacia la fachada del bloque. Aunque las tiendas estaban cerradas, las vitrinas estaban iluminadas de manera espectral: la tienda de artículos de fotografía y de deporte, luego el gran almacén de muebles… Pasaron junto a un callejón idéntico al suyo, pero en el que desembocaban otros portales, el 6 y el 7 (atrás, más alejado y más hostil que la Antártida, estaba el misterioso Portal8), en cuyos vestíbulos no se había atrevido a entrar jamás. Llegaron a su casa y a su vestíbulo, el ascensor los condujo hasta el quinto piso, donde vivían ellos, los tres, en una casa tranquilizadora.


    Mircea no consiguió dormir aquella noche. Se pasó horas y horas levantado, ante la ventana, contemplando el gigantesco panorama de su ciudad dormida. Tenía frío con su pijamita de céfiro, pero no se resignaba a acostarse. Ni entonces ni más adelante pudo comprender por qué había sido elegido, por qué, entre tanta gente y tantos niños, precisamente él, el de arriba, el del gallinero, el que ocupaba un asiento barato y oscuro, había sido descubierto, llamado, conducido al círculo de fuego de la pista, donde ningún espectador había estado ni había soñado siquiera con estar. Aquella tarde del dulce corazón del verano sería siempre para él la primera prueba de un destino que no parecía haberlo mirado hasta entonces ni por el rabillo del ojo. En la única foto que le hicieron en el primer curso, y que mostraba a todos los niños en sus pupitres y la camarada entre las filas, con una mano apoyada en la mesa de Cornelia Pena, a él casi no se le veía. Solo si te fijabas mejor distinguías finalmente a un crío bajito, el más bajito, morenucho, perdido por el fondo de la clase. A la hora de jugar sucedía lo mismo, los demás no lo tenían nunca en cuenta. Incluso ahora, seguramente, le tomarían el pelo porque había saltado como una rana o había chillado como las ratas. Aunque tanto Mimi como Vali habrían dado un ojo de la cara por ser los elegidos del Hombre Serpiente. Sin embargo, ¿qué más le daba? ¿qué más le daba? Una felicidad que se parecía mucho al miedo lo abrumaba mientras estaba, descalzo, detrás de las cortinas, ante la ventana.


    Desde el tarro de la mesa, sellado con un celofán en el que Mircea había perforado unos agujeros de ventilación, el escarabajo también contemplaba, medio incorporado sobre la pared de cristal, el mundo. Un agotamiento cercano a la muerte se extendía por su carne fibrosa debajo del caparazón. La embriaguez del vuelo y del azur, las vueltas enloquecidas en torno al gigantesco roble, habían dado fruto: el mensaje había sido transmitido. No había abierto en vano las alas arrugadas de debajo de los élitros. En el ataúd de cristal quedaría poco tiempo después una carcasa vacía, pues el Espíritu había sido inyectado ya en el apareamiento con otro insecto y seguía su camino por el tubo de carne ininterrumpida de las generaciones. Pero para la criatura que ahora se amodorraba en su cárcel transparente, observando a un chiquillo que observaba a través del cristal de la ventana, el milagro no era ese. El milagro habían sido el cielo azul y el vuelo. Por esa hora merecía la pena haber deambulado años y años, un gusano ávido y abyecto, por la oscuridad de los canales del roble. Se dejó caer al fondo del bote y se quedó inmóvil, pesado y rígido como un juguete de hojalata.


    En la esquina del bloque, frente al callejón por el que se accedía al Portal1, al sol, los chavales le pedían banderines a la gente que regresaba del desfile. Era casi la hora del almuerzo y por algún lugar, quién sabe en qué barrio, el desfile continuaba, en el primer piso se oía la voz del locutor, pero los que habían desfilado ya, los trabajadores de las diferentes fábricas, volvían ahora en desorden, desperdigados en grupos que ocupaban toda la calle. Era como después de un partido de fútbol en el Dinamo, cuando la gente salía e inundaba la calle, tomaba los tranvías al asalto, sacaba por las ventanillas las banderas del club y canturreaba eslóganes a los transeúntes. También ahora los tranvías y unos pocos coches avanzaban a duras penas entre la muchedumbre feliz que portaba al hombro, con descuido, las pancartas y los retratos, y que, para librarse de ellos, les regalaban a los niños los banderines, las flores de papel y los carteles de tela en los que ponía «PMR»[37]. Y Luci, y Jean, y Lumpă tenían los brazos cargados de trofeos de colores, pero seguían pidiendo más y más aunque, si les hubieran preguntado, no habrían sabido decir qué pensaban hacer con ellos. Había dos tipos de banderitas: rojas y tricolores. Las rojas tenían la hoz y el martillo rodeados por una corona de espigas, y las demás, el escudo del país en el color amarillo. Eran de un papel muy poroso, olían a pegamento y a productos químicos y se rasgaban con facilidad, así que solo unas pocas estaban intactas. El palo era de madera de tilo, rugoso y basto como un palito de algodón de azúcar.


    Nadie quería ya las banderitas, había demasiadas, y los niños procuraban ahora echar mano a cosas más valiosas. Las flores de papel pinocho clavadas en un alambre tenían más éxito, pero lo que perseguían sobre todo los chavales eran los «lemas», no esos largos, de varios metros, naturalmente, sino unos pequeños, redondos, bordeados por guirnaldas. En ellos ponía solo «PAZ», «PTR» y otras consignas breves. Eran los más buscados porque los trabajadores no solían regalarlos, se los llevaban a sus hijos. También Mircea confiaba en que su padre le trajera uno del desfile. Le habría encantado que ese año se lo hubiera llevado también con él, como hacían muchos otros con sus hijos, para poder ver el desfile de verdad, no así, el principio y el final y algo más en la tele, donde todo se volvía, no sé cómo decirlo, carente de interés, pues casi todos los locutores hablaban sobre una imagen fija, en blanco y negro, y mostraban a los camaradas de la tribuna, una gente normal y corriente que aplaudía y saludaba con la mano. A veces, sin embargo, enfocaban a algunos que llevaban a sus hijos a hombros, y Mircea pensaba en lo felices que debían de sentirse aquellos críos que veían todo desde allí, alzados sobre la marea humana cargada de flores, banderas y retratos que avanzaba despacio hacia el final del bulevar o lo que fuera la calle en la que se celebraba el desfile. A él no podían llevarlo ya a hombros, por supuesto, pero le habría gustado estar en medio de la muchedumbre, incluso aunque no hubiera visto nada. Pero también ese año había tenido que conformarse con el ansiado madrugón, con la caza de banderines y con la espera de los fuegos artificiales que iluminarían el cielo sobre las nueve de la noche.


    «Tiíta, tiíta, deme una flor», suplicaba Lumpă poniendo cara de pena, como si estuviera muerto de hambre y pidiera un rosco de pan. «¡Y a mí, tiíta!», saltaba también Jean, pero a él no le daban nada porque tenía pinta de golfo. Tampoco a Mircea le daban, porque a él le daba vergüenza pedir. Se dedicaba sobre todo a mirar los coches, contaba los Volga y los Wartburg, de vez en cuando algún Fiat600, pequeño como una cucaracha, que circulaban despacio, como tras un coche fúnebre, a través del gentío. Miraba sobre todo los tranvías nuevos, silenciosos, en fase de pruebas aquellos días. Eran completamente distintos a los antiguos, que tenían dos vagones y una revisora que viajaba en el último vagón. Se ocupaba de vender los billetes, que eran más baratos en el de segunda clase. Cuando estaba abarrotado y la gente viajaba colgada de las escalerillas, nadie compraba billete, a veces había alguno más timorato que pasaba un puñado de moneditas de mano en mano «a la revisora, por detrás». Este era uno de los chistes malos del padrino, el padre de Jenel, que cuando venía de visita con la madrina no contaban ambos otra cosa que cochinadas. Entonces sus padres encendían la radio y empezaban a bailar «poniendo caras», su madre se moría de la risa, roja como un tomate, y el olteano soltaba de vez en cuando un chiste. Que si la vendedora de una cafetería decía de los pasteles que «se fundían como caca-o en la boca». Solo bobadas. Los nuevos tranvías no tenían, sin embargo, dos vagones, sino únicamente uno, muy largo, y tampoco tenían revisora. En su lugar había unas máquinas. Aquel verano los críos se habían paseado en uno de esos tranvías, habían ido hasta Floreasca. Si llega a enterarse la madre de Mircea, lo mata de una paliza. Las máquinas tenían una palanca y una ranura por donde se introducía el dinero. Los viajeros tenían que ser honrados y pagar el billete. Él, Jean y Luci habían metido de todo: chapas de cerveza, trozos de cristal, clavos… Y luego había que cortar el billete de un rollo grueso, sujeto en un soporte como el del papel higiénico. Los chavales se llevaron el rollo entero, lo extendieron por el tranvía, lo enrollaron en las barras… Era mucho más divertido que con las revisoras, que les gritaban como locas. Antes, cuando pasaba el control, era horrible, porque los interventores iban generalmente sin afeitar, sucios, tenían cara de bandido, y cuando vociferaban de repente «control de billetes», el corazón te daba un vuelco aunque tuvieras diez billetes. Todo el mundo los odiaba y cuando pillaban a alguien sin billete, la gente se ponía de parte de la víctima, los insultaban, les daban empujones… Sus padres jamás viajaban sin billete, pero le decían a Mircea que dijera que tenía solo siete años para no tener que comprarle uno, aunque a él le habría encantado viajar con un billete en la mano, como el resto de los viajeros. Le habría gustado tanto ser alguien, que la gente lo tuviera en cuenta… Muchos niños de la revista Luminiţa destacaban, encontraban un monedero y lo entregaban en la policía o hacían otras buenas acciones… Mircea había intentado una sola vez hacer algo semejante y le había salido espantosamente mal. En el antiguo bolso rojo, de soltera, de su madre, guardado en la cómoda con fotos, resguardos y menudencias, había también un reloj de muñeca sin correa, de su padre, con el que el niño jugaba de vez en cuando. El reloj llevaba mucho tiempo estropeado, pero tenía unas agujas fosforescentes que brillaban en la oscuridad. Una tarde sacó el reloj del bolso y salió con él a la calle, sin saber muy bien qué pensaba hacer. Al principio solo quería enseñárselo a los otros chavales. Pero cuando le preguntaron de dónde lo había sacado, Mircea se dio cuenta de repente de que se le había presentado una oportunidad inesperada. Les dijo que se lo había encontrado en la alameda y, naturalmente, todos llegaron a la conclusión de que había que llevarlo a la policía. Triunfante, al frente por fin de la pandilla, que lo seguía entusiasmada, dejaron atrás el callejón del Portal1 y se plantaron ante la entrada de la policía, vigilada siempre por un cabo aburrido. Entró bajo la bóveda siniestra y fue conducido a una oficina, donde Mircea tuvo que contarle a un oficial, una vez más, cómo había encontrado el reloj; lo alabaron por haberlo depositado en la policía en lugar de guardárselo en el bolsillo. Durante media hora fue un héroe, hasta que, finalmente, incluso él se olvidó de su meritorio gesto. No pasaron sin embargo más de tres días y su madre —el niño no podría explicarse jamás por qué y cómo— echó en falta el reloj y le preguntó si sabía algo del asunto. «¡No, mamá!», le dijo inocente, pero por la noche, cuando regresó su padre, siguió un interrogatorio con sopapos y azotes y no pudo aguantar más. «Lo he llevado a la policía», confesó entre sollozos y lágrimas y, si para él la historia había acabado más o menos ahí, para su padre acababa de comenzar, porque en la policía no fue capaz de declarar la marca del reloj ni el aspecto que tenía. Al fin y al cabo, llevaba varios años guardado en el bolso… Tras no sé cuántos días de papeleo y de cumplimentar montañas de declaraciones, recuperó por fin el objeto, con el que regresó a casa desmoralizado y avergonzado.


    «¿Os sabéis ese de Dido y Derse?» empezó Jean como de costumbre. Se había pasado la mañana contando chistes. También había discutido con Luci, porque Luci había dicho que en «Angelica, la marquesa de los ángeles» aparecía Angelica desnuda unos diez segundos. Jean decía que eso era imposible, que cuando esas actrices enseñaban las tetas llevaban de hecho un traje transparente a través del cual no se veía nada. «A ver, chaval, ¿cómo que es transparente y no se ve nada?», preguntó intrigado Luci. «Pues es muy sencillo. ¿Tú te crees que Angelica estaba así, con el culo al aire? Qué tonto eres, ese culo estaba dibujado en el traje, no era el suyo. Y las tetas, y el vello, todo. ¡No es necesario que aparezca en pelotas!» Y luego siguieron cotilleando sobre cuánto les pagaban para que salieran así en una película. En los cines del centro había películas «prohibidas para niños menores de catorce años», pero Jean decía que en otros países había películas tan guarras que estaban prohibidas a los hombres y las mujeres de menos de ochenta años. Luego contó el chiste de Dido y Derse. Dicen que había dos hermanos, Dido y Derse. Un día su padre se quedó sin ajos. Envió a Dido a comprar ajo a una tienda llamada Rajita. Dido fue y se lo trajo. Al cabo de un tiempo, se le acabó de nuevo el ajo y envió a Derse a comprarlo. Otro día lo compró él, pero volvió a acabarse. Entonces los envió a los dos, que volvieron sin el ajo: ya no quedaba más en la tienda. Su padre decidió, enfadado, ir en persona y le preguntó a la vendedora, que era una vieja, a ver qué pasaba. Y la vieja le dijo así: «Cuando quiso ajo Dido, no quiso ajo Derse…». Jean recitó la poesía de carrerilla, pero los chavales apenas tuvieron tiempo de reír, se presentó de repente la madre de Jean y se lo llevó a casa, porque tenía que hacer un recado. Los críos decidieron marcharse también a casa, porque era el turno de los deportistas y, sobre todo, del desfile militar y querían verlos en la tele. Mircea echó a andar hacia el bloque, abrazando a Luci del cuello, y se despidieron en el callejón: Luci vivía en el Portal3. Entró luego en su portal, repitiendo la poesía que resonaba en su cabeza: «Cuando quiso ajo Dido, no quiso…» ¡Qué gracia que una tienda se llamara Rajita! Las tiendas tenían, de hecho, nombres mucho más bonitos. El que más le gustaba era «El Pigargo» («con un pez entre las garras»), que tenía varias plantas, siempre llenas de gente, a las que conducían unas escalinatas de mármol y también un ascensor con paredes de cristal. A Mircea le encantaba subir en él, porque avanzaba muy despacio y veías cómo se te abalanzaban los pisos como en un sueño. También los grandes almacenes Victoria eran bonitos, y «Romarta», y «Voaleta»… ¡Todos estaban tan iluminados, eran tan grandiosos! Sí, incluso grandiosos. Eran los edificios más grandes y más hermosos que conocía el niño. Verdaderas fortalezas que brotaban de repente, con sus amplios escaparates y sus anuncios de neón, en el mar de edificios bajitos. Iban raras veces al centro, a esos almacenes. Cruzaban por calles extrañas, desconocidas, en las que, si se hubieran apeado, se habrían perdido, y regresaban por la tarde, bajo un cielo rojo como una llamarada, sin poder decir por qué caminos tortuosos habían deambulado. ¿Cómo sabían sus padres regresar después de esos viajes tan extraños?


    Mircea tomó el ascensor y, abriendo la puerta metálica, echó un vistazo, como de costumbre, por la rendija entre el rellano y el suelo del ascensor: había abajo, en el foso, un montón de envoltorios de galletas, de láminas de chicle… Eran los niños los que los habían arrojado. Había también toda clase de cosas putrefactas. A veces el ascensor olía fatal, dirías que a carroña. Era porque había alguna rata muerta y se estaba pudriendo. Pero no era solo eso. Cuando iba a clase, su madre le preparaba cada día un paquetito: pan con mantequilla y salchichón o jamón cocido. Pero él era un quisquilloso, no le gustaba nada, y embutía los paquetes, en cuanto salía de casa, por el resquicio del ascensor, le gustaba verlos caer a través del hueco desde el quinto piso. Cuántos se habrían ido acumulando con el paso del tiempo… Estaba tan flaco que se le podían contar las costillas porque no comía nada. Una vez, su madre había encontrado detrás de la alacena de la cocina, aplastado entre la alacena y la pared, el melocotón enorme, jugoso, que le acababa de dar. Se echó a llorar desconsolada.


    Ahora el chaval saltaba en el ascensor, cuando estaba en movimiento, para detenerlo entre dos pisos. Ya no le daba miedo. Le gustaba abrir las puertas en marcha para ver la pared rugosa, pringada de petróleo. Sabía que, si apretaba otra vez el botón, el ascensor arrancaba de nuevo. Incluso la idea de que el ascensor pudiera precipitarse al vacío no lo asustaba como antes. Sabía qué tenía que hacer. Saltaría hacia arriba todo lo que pudiera cuando chocara contra el fondo del foso. De esa manera el ascensor se quedaría hecho trizas, pero a él no le pasaría nada. La única idea que hacía que se le encogiera todavía el corazón era la de subir al séptimo o al octavo, llegar a esos rellanos terribles donde el espacio aullaba de manera insoportable. Por suerte, eso no sucedió ese día, las puertas se abrieron en su rellano, tan familiar que no era, en definitiva, sino la primera habitación de su apartamento, compartido, es cierto, con otras tres familias. Puerta con puerta vivía el fotógrafo, en la otra puerta estaba Sandu, el hijo del policía, y en la última… alguien más, una pareja sin hijos. Pero justo frente al ascensor, en la pared contraria, entre la puerta del fotógrafo y la de Sandu, había una especie de ventanuco con el cristal pintado de blanco, y a su lado un cuadro eléctrico cerrado con llave, en el que había una calavera y unos rayos pintados con pintura roja. El ventanuco, en el que ponía «AGUA», se podía abrir con bastante facilidad. Mircişor lo había descubierto enseguida y era, para él, un motivo de continuo asombro. Porque siempre que lo abrías encontrabas en su interior, en el pequeño espacio blanco y limpio, que olía a cal, un objeto, alguna sorpresa en la que no habías pensado. Era como si el bloque quisiera hacerle un regalo al niño de vez en cuando. Nadie conocía ese escondite, ni siquiera Sandu, que vivía justo al lado. Cuando estaba a solas en el rellano, Mircişor levantaba el pestillo, tiraba de la puerta y encontraba… algo inimaginable: un barquito de plástico con un buzo en el puente, listo para sumergirse, una caja de cristal con el esqueleto de una mano de verdad, un aeromodelo de madera de balsa y plástico, una rana viva, de ojos rojos, tan grande como un conejo, cuatro muñecas rusas colocadas en orden descendente, un libro bellamente ilustrado, escrito con letras desconocidas, una canica azul-transparente que flotaba en el aire sin tocar las paredes, la caja de un insectario con una gran mariposa martirizada, un reloj de bolsillo con la esfera del revés, como en un espejo, un chocolate de seis capas: chicle, turrón, mazapán, chocolate y galleta, un juguete mecánico con la niña del nenúfar… Solo pudo llevarse a casa este último.


    Le abrió su madre, sudorosa como de costumbre, olía a sofrito de cebolla y, ciertamente, en el hornillo había dos o tres cazuelas que llenaban la casa de vaho. El niño intentó sin éxito contar el chiste de Dido y Derse. «¡No quiero volver a oír semejantes tonterías!», le respondió categórica y no volvió a hacerle caso, pues estaba ocupada vertiendo borş[38] en las cazuelas. Se dirigió al salón, donde su padre, recién llegado del desfile, estaba sentado en el sofá en calzoncillos y camiseta, viendo la tele. Naturalmente, por mucho que se muriera de ganas, no se planteaba contarle a él el chiste. Se sentó y miró el televisor en blanco y negro en el que aparecía ya el desfile de los deportistas de los diferentes clubes, anunciado con la voz enardecida del locutor. Qué pena que la televisión no pudiera mostrar también los colores. Los niños comentaban muchas veces cómo sería ver la televisión a color, imaginaban incluso que «en el año dos mil» se inventarían televisores que te permitirían sentir los olores, los sabores, tocar a la gente y todo lo que apareciera en ellos… Si alguien comía un pastel, qué estupendo sería ver la cazoleta de bizcocho untada de mermelada roja, aspirar su aroma y sentir luego en la boca su sabor a sirope… Sí, pero, como decía Vova, si uno se tiraba un pedo, ¿qué hacías? Te atufaba el salón. O si el Santo, Simon Templar, le soltaba un puñetazo a alguien, te dolería a ti la mandíbula. Echaban El Santo todos los sábados. Había habido antes otros seriales, pero no eran gran cosa. Sin embargo, a Mircea le había gustado el primero, Robin Hood, menos Wilhem Tell y nada de nada Thierry La Fronde, que seguía lanzando con la honda. Todos empezaban con una melodía. Mircea conocía todas las melodías de memoria. En la de Robin Hood, no se sabe por qué, el nombre de Robin Hood se pronunciaba «Roaben Hood». Disparaba muy bien con el arco, una vez el sheriff de no sé dónde, su enemigo, clavó la flecha en el centro de la diana: ¿qué vas a hacer ahora? Pero «Roaben» disparó en el centro de la flecha del sheriff, la abrió por la mitad y clavó su flecha también en medio de la diana. El Santo, sin embargo, era mucho más emocionante. Todos los niños sabían dibujarlo, por todas partes había hombrecitos con un circulito encima de la cabeza. La canción decía algo así: «¡Tanana-tanana-ta!». Durante una temporada emitieron otro serial, El Barón, pero este era un tontorrón impresionante. Generalmente todos le pegaban, los bandidos le rompían los huesos, aparecía con los ojos amoratados… Mientras que el Santo repartía puñetazos a mansalva, se pasaba luego la mano por el pelo y volvía a ser el mismo individuo sonriente y guapo de antes de la pelea. Solo hubo dos o tres episodios de El Barón. Los niños se reían de él, le hicieron incluso un poema: «Por la calle Colentina / va el Santo arreando medicina / y corriendo tras el Santo / va el Barón perdiendo el manto». El Santo, además de derrotarlos a todos, enamoraba a todas las mujeres. Las abrazaba, se besaban… ¿Cómo diantres se besaban esos actores y actrices con cualquiera? Al principio, Mircea creyó que era de mentirijillas, pero en El Santo se veía bien que era de verdad. «Eso no es nada, en el extranjero también follan de verdad en las películas», decía algún crío, y vuelta otra vez a los televisores del año 2000: entonces podrás tocar el culo y las tetas de las actrices… Todo el mundo esperaba el sábado, cuando echaban El Santo. En la calle no había entonces ni un alma.


    Estaban desfilando los deportistas, unos individuos arrastraban unos cuadriláteros de boxeo en los que dos boxeadores se daban puñetazos, se esquivaban, pero seguían avanzando en la dirección de la comitiva. En una carroza adornada con flores había gimnastas que saltaban sobre la barra, hacían el espagat, formaban pirámides en las que el deportista de la cumbre enarbolaba una pancarta que decía: «¡Viva la lucha por la paz!». El locutor iba relatando cuántas medallas habían ganado en no sé cuántas olimpiadas. Qué pena que fuera todo gris, solo sombras. De hecho, en realidad, estaba lleno de colores. En la mañana del 23 de Agosto lo despertaban a las seis: «¡Arriba, que empieza el desfile!» Y abrían de par en par las ventanas de su habitación. El rumor, el ruido al paso de miles de personas lo había escuchado ya Mircişor mucho antes, pero siempre creía estar soñando. Cuando abrían la ventana, te golpeaba, junto con el aire fresco de la mañana, una explosión de voces, carreras, los comienzos de los eslóganes coreados por decenas de personas, las carcajadas… Medio adormilado todavía, el niño corría a la ventana y se asomaba junto a sus padres. Por allí, por Ştefan cel Mare, pasaba el recorrido del desfile, así que podías verlos a todos, agrupados por empresas y factorías, con las pancartas en las que figuraban sus logros, cifras, gráficos… Todas las fábricas tenían una carroza, que era un camión con una plataforma cubierta de tela roja. Sobre ella se veía un gran globo terrestre, una gigantesca paloma de la paz con una ramita en el pico y objetos de toda clase. Ruedas dentadas y tornos de verdad y siluetas de fábricas recortadas en cartón, instalado todo ello sobre esas plataformas. Sentados en el borde había trabajadores y trabajadoras con buzos, bromeando y empujándose. Así, indiferentes, pinchándose con las banderas y golpeándose en la cabeza con los retratos, a Mircea le gustaban mucho más que en la televisión, donde permanecían inmóviles y gritaban ¡hurra! Pero lo más importante es que todo era multicolor, como un carnaval con miles de flores y guirnaldas. «Mira, eso son los de Semănătoarea de la plaza Obor —decía su madre—; y esos los de la IOR[39]. Ahí debería estar tu tío Nicu, pobrecillo…» El tío Nicu, el marido de la tía Vasilica, había sido capataz en la IOR. Le había entrado una viruta de acero en el ojo. Era muy listo, leía almanaques y a veces contaba cosas que te dejaban boquiabierto. Pero había enfermado de reumatismo, apenas podía moverse. Cómo le habría gustado participar en ese desfile…


    Mircea acababa por aburrirse de aquel cortejo monótono, pero no se retiraba de la ventana. Sabía lo que esperaba. Porque de repente, al principio de forma casi imperceptible, el alféizar y los cristales empezaban a temblar y un rugido invadía la avenida. «¡Ya vienen los tanques!», gritaba feliz el niño. Los policías habían empezado a agitarse, empujaban a la multitud hacia las aceras, el ruido iba en aumento hasta transformarse en un bramido pesado, continuo, y allí estaba la columna militar, al principio los GAZ[40] pintados en color caqui, luego los vehículos anfibios, luego los cañones de toda clase arrastrados por camiones, cohetes alargados instalados en sus soportes y, los más esperados, los tanques, que trituraban el pavimento con sus orugas, poderosos, imparables, con un soldado o dos asomados por la escotilla. Mircişor se sentía en la cima de la felicidad. Su madre tenía que sujetarlo para que no se cayera de la ventana llevado por el entusiasmo. Cuando desaparecieron los últimos, la carretera se llenó de nuevo de gente, pero seguía vibrando como después de un terremoto. Solo entonces aceptaba el chiquillo retirarse de la ventana y entrar en casa. Le dolían las costillas de estar tantas horas asomado. Comía a la carrera y salía a la calle a coleccionar banderines.


    No había reunido gran cosa: unas ocho tricolores, sin valor alguno, pues te las encontrabas por todas partes, y solo tres rojas, con la hoz y el martillo. Era curioso que las cosas adquirieran valor solo porque fueran raras. Todos coleccionaban chapas de cerveza aplastadas con un martillo. Podías tener todas las Rahova o Azuga que quisieras, nadie daba nada por ellas. Pero una Okocim era ya un tesoro y, si conseguías una Radeberger, eras la envidia de todo el mundo. Mimi tenía casi todas las buenas, las más raras, porque iba a los restaurantes y les suplicaba a los camareros que se las dieran. Las colocaba luego en los raíles del tranvía que, al pasar, las aplastaba tanto que parecían laminitas de estaño con la marca grabada. Estas se llamaban espachurradas y eran las más buscadas. Junto a las banderas, había colocado también sobre la mesa unas cuantas flores de papel con hojas de tela.


    Su madre había servido la mesa, bueno, sus sopas de siempre, un caldo acuoso tras el cual no podías comer nada más, pues se te hinchaba la barriga, los dos ocuparon sus sillas sin apartar la mirada del televisor. No se entendía nada de lo que decía el locutor, tan entusiasmado como si estuviera retransmitiendo un partido de fútbol, pero no había ninguna relación entre su pasión y el desfile monótono de aquellas sombras cenicientas, de los vítores y de los cánticos interminables. Miraban, de hecho, las imágenes, sin querer ver nada más, pues sabían que no había nada más, podías esperar mil años. Cuando la imagen se desajustaba, aparecía en la pantalla «Avería técnica». «Espera, no aporrees la tele, que es de ellos», decía su madre, porque su padre, en cuanto empezaba a bailar la imagen, saltaba nervioso y golpeaba con tanta fuerza la caja de madera que resultaba asombroso que no la hiciera polvo. Estos «ellos» sabían qué necesitabas, no tenías que pensarlo tú. Te ofrecían una película a la semana. Un programa de variedades el viernes y el serial de El Santo el sábado. Los martes no echaban nada, descansaban también ellos. En cambio, solo te pedían al parecer que no hablaras «de lo que no había que hablar». «Nosotros somos gente modesta, Mircişor», había empezado de un tiempo a esta parte a decirle su madre con cierta prevención. «Si oyes a algún niño decir que no vivimos bien, que si esto o lo otro, vete corriendo. ¡Ya ves cuántos policías hay en este edificio y si te pillan, se acabó! No te puede sacar nadie». Así descubrió el chiquillo que había otros chistes además de los chistes guarros y que no tenías que contarlos ni escucharlos. Y no solo chistes. Se había asustado muchísimo un día cuando volvió de jugar y, tal y como canturreaba muchas veces cosas sin sentido, empezó a gritar por casa: «¡Pe-ne-le, pe-ne-le!». No sabía cómo se le habían ocurrido esas sílabas, sería por algunas plumas de gallina[41], seguramente, porque la gente mataba gallinas en la parte trasera del bloque y dejaban luego que aletearan, sin cabeza, llenándolo todo de sangre, hasta que se quedaban quietas en el suelo. Su padre empezó a gritarle y a sacudirlo fuera de sus cabales. Estaba colorado como un cangrejo; «¿Quién te ha dicho que cantes eso? ¿Quién te lo ha enseñado? ¡Vais a buscarme una desgracia, voy a acabar en la cárcel!» Su madre había venido corriendo a sujetarlo para que no le pegara, todo era tan terrorífico que Mircea no entendía nada. ¿Qué había dicho? ¿Qué había de malo en «pe-ne-le»? Siquiera con las cochinadas sabía qué se podía decir y qué no, pero ¿ahora? Nadie le explicó nada, ni entonces ni más adelante. Su madre y su padre se fueron a la cocina y discutieron allí largo rato, y el niño, asustado, con los ojos llenos de lágrimas, se quedó tirado en la alfombra, jugando con los flecos. «Eres terrible —oía de vez en cuando—; ¿cómo va a saberlo el crío?» «Déjame en paz. ¿Es que quieres que me abran una investigación? ¿No se le ha ocurrido gritar nada mejor que ese lema odioso?» Así que Mircea había dicho, sin querer, algo «odioso», aunque él no odiaba a nadie. Ese suceso quedó grabado en su mente como un gran enigma. Lo curioso es que lo asociaba con otro sin relación aparente. En el primer curso le habían puesto en la escuela una vacuna en el muslo. Era muy dolorosa y, al cabo de unas horas, la pierna se quedaba completamente rígida, te dolía muchísimo incluso la idea de doblar un poco la rodilla. Pero sus padres no paraban de decirle: «Haz ejercicio, intenta doblarla, de lo contrario se te quedará anquilosada». Mircea lo intentaba, pero no había manera. En unos pocos días, sin embargo, el efecto tendría que desaparecer. Pero su padre no tenía paciencia para esperar tanto. «A ver cómo la doblas —le dijo una tarde—. Venga, más, más, ¿qué eres, un hombre o un gallina?» El niño había empezado ya a llorar de dolor. «No puedo más», dijo, pero a su padre se le cambió de golpe la cara. «¿No puedes o no quieres? Ya sabes lo que dice el marxista: ¿No sabes? ¡Te enseñamos! ¿No puedes? ¡Te ayudamos! ¿No quieres? ¡Te obligamos!» Y se acercó a él con gesto amenazador. Mircea siempre había temido a su padre, pero nunca como entonces. Estaba muerto de miedo. Echó a correr desesperado, cojeando, su padre lo perseguía alrededor de la mesa, lo atrapó en una esquina y le hizo doblar del todo varias veces, a la fuerza, la pierna a partir de la rodilla. Mircea se quedó inconsciente por culpa del dolor. El resultado fue que se le hinchó la pierna de arriba abajo y no pudo ir a clase en tres semanas.


    Vio una vez más los tanques en la televisión, pasaban alineados, los de la tribuna saludaban y arriba sobrevolaban los aviones a reacción. Hubo también un montón de batallones de soldados de todos los ejércitos, que desfilaban marcando el paso, mientras la fanfarria interpretaba la misma marcha guerrera. Ahora la manifestación estaba a punto de acabar. Cuando hubieron pasado los últimos blindados, se hizo el silencio y, a continuación, empezó a acercarse a la tribuna una columna distinta de las demás, sin retratos ni flores, pero tan ancha que se extendía hasta el borde de la tribuna y tan compacta que no cabía un alfiler. Eran solo hombres, una gigantesca masa de hombres, silenciosos, de rostro serio. Avanzaban en silencio. Incluso los de la tribuna —generales, civiles, los dirigentes del país— parecían intimidados. Se agitaban, comentaban algo al oído sin saber muy bien qué hacer. Y, de repente, ante la tribuna, brotó un rugido masculino, profundo, como en los estadios de fútbol: «¡Arriba, parias de la Tierra, / en pie famélica legión!». Eran agentes del orden, le explicó su padre, y estaban cantando La Internacional, el himno de los trabajadores del mundo. Pero, aunque apenas se entendía la letra, inspiraban miedo, era inevitable pensar: ¿y si todos estos hombres tan decididos se abalanzan sobre ti? Por mucho que corrieras, acabarían por atraparte. Marchaban cantando, un gigantesco rectángulo de hombres, con el puño izquierdo levantado hacia el cielo. El padre de Mircea siguió con la letra, cantando también muy serio con el puño en alto. La melodía era, de hecho, muy bonita, como la de «República, tierra grandiosa», pero no entendía las palabras. «Ni en dioses, reyes ni tribunos / está el supremo salvador. / Nosotros mismos realicemos / el esfuerzo redentor». Sobre los reyes ya sabía Mircea que todos habían sido malos, al igual que Jesucristo, pero no estaba seguro de cuándo habían vivido. En el pueblo, en Tântava, el abuelo conservaba aún unas monedas en las que aparecía una cabeza y decía: «Rey Fernando». Había habido también un tal Carol, pero no se sabía qué había hecho en vida. En la escuela solo se hablaba de los vaivodas. Todo lo que se sabía de los reyes era que uno había sido expulsado del país el 30 de diciembre de 1947 y desde entonces vivían en la República Popular Rumana. Lo habían desterrado porque estaba de parte de los terratenientes y de los burgueses. Él no trabajaba, vivía en el castillo de Peleş y eran otros los que trabajaban para él. Tribuno era una palabra ridícula, sonaba a tontuno, los niños llamaban «tribunos», no se sabe por qué, a las hormigas que construían hormigueros en la Alameda del Circo. «¡He visto unos tribunos! —decía Luci y aplastaba el hormiguero con el pie gritando—: ¡Malditos tribunos! ¡Malditos tribunos!» Pero ¿por qué decían en La Internacional que tampoco en los dioses hay salvación? Dios, como todo el mundo sabía, había uno solo, pero cuando jurabas decías: «Mecagüen todos los dioses». Probablemente querían decir que si los obreros se unían se librarían también de Alá, y de Buda, y de los dioses de las Leyendas del Olimpo, de los ídolos de los africanos, de Manitú el de El tesoro del lago de la Plata, de todos… Ninguno existía, de hecho, como no existían Bau-Bau, Moş-Gerilă, Baba Cloanţa y demás. Solo existía lo que veías con los ojos. Cuando se libraran de ellos, a la gente le iría mejor, pues no tendrían ya miedo a morir. Sabrían desde el principio que solo existe esta vida y, luego, aleluya. Se acabó lo que se daba. ¡Qué decepción para las viejas beatas cuando murieran y vieran que en el otro mundo no hay nada, ni cielo ni infierno, ni Dios ni diablo! De hecho, tal vez fuera mucho mejor para ellas, porque ellas mismas decían que todos eran unos pecadores y que irían al infierno, lo cual quería decir que también ellas, la mayoría, irían de cabeza. Y era mejor no saber y no sentir nada antes que verte apresado de repente por unos diablos que te sentaban, como a Gheorghe Doja, en una silla al rojo vivo o que te metían en un caldero lleno de brea hirviendo. No se podía bromear con eso. La brea tenía el aspecto de unos bloques de hielo negros, brillantes. Con el calor se ablandaba y podías extenderla como si fuera crema de chocolate. Olía tan bien que te daban ganas de comerla, y el loco de Paul se la comía o, al menos, andaba siempre rumiándola. Cuando embrearon las cañerías de la parte trasera del bloque, los obreros trajeron una caldera y Mircea pudo observar cómo hervía la brea. Si metías un dedo, te quedabas sin él. Si te salpicaba una sola gota, ibas gritando a buscar a tu madre, que tenía que ponerte aceite para que no saliera una ampolla. Así que acabar en el infierno y hervir todo el día en la brea… Y que hubiera encima diablos que te pincharan con los tridentes… Y no morir de golpe, sino sufrir eternamente… Cuando pensaba en ello, el niño se acurrucaba en la cama y se retorcía como si estuviera sumergido en alquitrán. A veces se preguntaba si los pecadores no tendrían acaso un descanso de diez minutos, aunque fuera una vez cada mil años. Entonces no les resultaría tan duro, porque pensarían todo el rato en esa pausa y el tiempo pasaría más rápido. Contarían los años hasta la tregua, pensarían en lo que harían durante esos diez minutos en los que no sentirían dolor alguno… Y luego, como en el chiste, vendría el Diablo y les diría: «¡El recreo se ha acabado, / todos con el culo cagado!». Pero, de todas formas, era mejor estar cagado que en la brea caliente. Y era mejor morir y estar muerto, no enterarte de nada. Aunque… tal vez fuera mejor estar vivo, incluso a pesar del sufrimiento. Al fin y al cabo veías cosas, mirabas al que estaba en el otro caldero, contemplabas las paredes aquellas de fuego… Incluso los demonios, que eran una especie de hombres peludos, con cuernos, podían ser interesantes, podías estudiar sus costumbres, aprender su idioma… No había nada mejor que hacer. Y tal vez los suplicios no fueran eternos. Te cocían y recocían y un buen día quizá te soltaran. Mircea ya había pasado por suplicios terribles y, cuando cesaron, fue como si no los hubiera sufrido nunca. En primer lugar, unos años antes había enfermado y le habían puesto inyecciones: penicilina y estreptomicina. Venía la enfermera cada seis horas, día y noche, y le pinchaba, así que no había transcurrido una semana y ya tenía unos dieciocho pinchazos en una nalga y veinticuatro en la otra. Ni pensar en sentarse. Lo despertaban en medio de la noche, veía a los adultos como a unas criaturas de pesadilla, se echaba a llorar y la enfermera lo regañaba, su madre lo colocaba boca abajo y le bajaba los pantalones, lo bañaba un sudor fino. Veía cómo la enfermera sacaba los frasquitos con tapones de goma, cómo introducía la aguja y extraía un líquido (un penetrante olor a moho se extendía entonces por toda la habitación), cómo levantaba la jeringuilla y lanzaba un chorrito hacia el techo. Sentía un miedo cerval ante la jeringuilla, pero no había nada que hacer. Sollozaba a moco tendido cuando la enfermera se acercaba a la cama, alargando su sombra sobre la pared, sentía luego el alcohol frío en la nalga, luego unos golpecitos rápidos y sufría, a continuación, la tortura de la aguja clavada en la carne, la del suero venenoso que se acumulaba allí, en sus pobres nalgas de niño. Si en el infierno te inyectaran siempre penicilina y estreptomicina, sería tan horrible como lo del alquitrán. Luego había sufrido también con los dientes. Una caries le alcanzó el nervio durante la noche, le dolía tanto que corrió por toda la casa, se envolvió en una cortina y la arrancó, volcó las sillas… En vano había tomado calmantes, en vano le habían puesto alcohol en las encías… Por la mañana tuvieron que ir al dentista, a la policlínica Máquina de Pan. Cuando posó la mirada en aquel edificio siniestro, que apestaba a dentista hasta en la calle, el dolor se esfumó por culpa del miedo. Esperaron un par de horas delante de la consulta, en un vestíbulo sombrío. A su lado, en sillas de plástico, esperaban resignados muchos otros individuos con cara de amargura. En la consulta se oía a los del sillón gritar, quejarse y, de vez en cuando, la voz de una mujer histérica que los reprendía: «¡He dicho que la boca abierta de par en par! ¿Por qué gritas tanto? ¡Tendría que darte vergüenza, un hombre hecho y derecho y me dejas sorda con esos gritos!». Cuando le llegó la vez, entraron, descubrieron el horrible sillón, la bandeja de porcelana salpicada de sangre, las tenazas y las pinzas y los espejitos desparramados sobre ella. Y, sobre todo, los brazos suspendidos del torno, plegados como las patas de una araña. Muerto de miedo, se sentó en el sillón temblando con tanta violencia que volcó el vaso de agua. Cuando vio al doctor, grande, de manos peludas, que se acercaba a él con un gancho de aluminio en la mano, escapó gritando desesperado. Su madre lo persiguió por el patio del ambulatorio hasta que consiguió darle alcance. «¡Vas a ver la que te espera en casa, cuando llegue tu padre por la tarde!», le gritaba temblando de ira. Mircea no recordaba cómo transcurrió el día, pero por la tarde su padre ni le gritó ni le pegó. Se limitó a decirle con calma (una calma aterradora): «Vamos a volver ahora mismo». Con el niño de la mano, sin decir una palabra por el camino, llegaron otra vez a la Máquina de Pan, donde le sacaron a Mircea no una, sino dos muelas a la vez. «Ya ves, le tienes más miedo a él que al dentista», le dijo su madre en casa, pero él no respondió nada porque apretaba con fuerza entre las mandíbulas un trozo de gasa ensangrentada.


    Después de almorzar lo mandaron a echar la siesta. Sin embargo, no dormía nunca durante el día, le costaba incluso dormir por la noche. Se tumbaba en la cama, cubierto con la sábana, y observaba las aguas de la cómoda, tan claras que se veían en ellas el triple ventanal con sus nubes todavía estivales, aunque la luz fuera ya blanca, una luz de otoño que te encogía el corazón, observaba también el modelo floreado del papel pintado que lo protegía del frío de la pared encalada. ¡Cuántas cosas había en este mundo! Aunque estabas tan acostumbrado a ellas que casi no las veías. Cuando iba al baño, distinguía siempre en el mosaico del suelo toda clase de cabezas, caballos, edificios, tan nítidos que no podías dudar de que estuvieran dibujados allí con miles de piedrecitas. Y otro día veía otras figuras, siempre diferentes. Antes de quedarse dormido, con los ojos cerrados, veía al principio un mosaico verdoso que se transformaba poco a poco en rostros y cuerpos, en gente de verdad que empezaba a moverse y a hablar. Un agujero de la cortina, contemplado desde un punto determinado, parecía el rostro reprobador de un viejo, una mancha en el lavabo tenía el contorno de un país asiático… En la, por así decir, siesta, Mircea pasaba mucho rato contemplando los pliegues de la sábana rosada que lo cubría. De cerca se parecían mucho a las dunas de arena del desierto. Pero en la cumbre tenían una pelusilla del lino con que estaba fabricada la sábana. Miraba largos minutos un solo hilito de los cientos, los miles que había en cada una de las arrugas. Se imaginaba lo contento que debía de sentirse entonces ese hilo. ¡Por fin había alguien que lo miraba, existía para alguien! Si no hubiera estado aquel niño, nadie lo habría contemplado jamás. Sentía una pena terrible por los miles de objetos que pasaban por el mundo sin que nadie reparara en ellos. O la hilacha de la alfombra. Si la mirabas de cerca, era bastante complicada: un hilo azul, retorcido, que formaba bucles y se deshilachaba, se ramificaba y se perdía en el grosor de la alfombra. Había tantas cosas que observar y que decir sobre ella. Jamás podrías describir todo lo que había en el mundo, ni siquiera lo que había en tu habitación. Algunos niños de su edad dormían todavía con un osito de peluche en brazos y pensaban que podía sufrir como un ser vivo. Pero a Mircea le daban pena todas las cosas, todas eran para él unos ositos de nadie, sumidos en una soledad terrible. Por eso perdía tanto tiempo contemplando los enchufes, las herramientas oxidadas de la caja del balcón, las manchas del techo, los listones entre el suelo y las paredes, los clavos grasientos de la despensa. Puesto que existían, pensaba él, alguien tenía que amarlos. Pero ¿quién iba a amar —o a examinar al menos— un enchufe de plástico escondido detrás de la cómoda?


    Tenía que echar la siesta hasta las cuatro, dos horas interminables. No se atrevía siquiera a moverse de la cama, pues su padre venía de vez en cuando a controlarlo. ¡Cómo le habría gustado acercarse a la ventana, subirse al arcón y apoyar los pies en el radiador! Habría contado coches, el tiempo pasaría más rápido… Lo peor era que no tenía reloj, no sabía cuándo podía levantarse. A veces se arriesgaba a salir y se dirigía al salón. Podían ser solo las tres y media y lo despachaban de vuelta a la cama. La única idea que lo consolaba era que después de levantarse y tomar una taza de leche con cacao, salía a la calle, a la parte trasera del bloque. Se había acostumbrado a corretear y a jugar todos los días de aquellas vacaciones infinitas con los niños de la pandilla, Vova y Paul, Mimi y Lumpă, Flocică, Sandu y Luci, Dan el Loco y Silvia… A jugar al escondite, a encaramarse a la cerca prefabricada del molino, a escuchar los chistes de Jean. No le caían todos los niños igual de bien. Paul era un gamberro rubio que fumaba y se pegaba con otros más mayores. Se había pegado incluso con Porumbel. Incluso a su hermano, Vova, que era mayor que él, lo zurraba de vez en cuando. A Vali no lo quería nadie, era cruel y malo. El que más asco y miedo le daba a Mircea era, con diferencia, Dan el Loco, al que llamaban «Mendébil» hasta que el año anterior apareció entre ellos el verdadero Mendébil. Este crío de la edad de Mircea hacía todas las locuras del mundo. Los llamaba a gritos desde su balcón en el séptimo piso y, cuando miraban hacia arriba, se encaramaba a la balaustrada y se columpiaba en el vacío. Le había clavado un clavo a un gato dormido. La tomaba con las chicas y les decía al oído cosas que las hacían ruborizarse y salir corriendo. Su madre era puta, los niños la habían visto desnuda por casa. El policía del Portal3, el padre de Luci, dijo una vez que «suceden cosas extrañas» en casa de Dan el Loco. ¿Y cómo iba a olvidar Mircişor aquella tarde en que el chaval gordito, de mirada turbia y descarada, los llevó a su bloque y allí, entre dos pisos, donde no podía verlos nadie, les enseñó su cosa tiesa, dura, como la de un hombre? Los niños decían que Dan «se la había metido» a Silvia, la hermana de Ţacu, una niña menuda, de cabello pálido, y Mircea vio incluso una vez que le decía algo al oído y que ella sacudía la cabeza enfadada. «Venga, que te doy diez lei», había insistido él en voz alta, y la niña había gritado: «¡No!» y había salido corriendo del portal. Todos los niños evitaban a Dan el Loco, pero él, en cuanto pillaba a alguien cerca, ya fuera niño o niña, se arrimaba y le daba un beso…


    No aguantaba más. Dio unas cuantas vueltas más, furioso, en la cama, volvió a contar de nuevo, despacio, hasta mil y decidió levantarse. Fue al comedor, no había nadie. Por la ventana del comedor se veía a sus padres en el balcón, apoyados en la balaustrada, mirando el molino más allá de los tiestos de antirrinos. Salió también él, descalzo, y se coló entre ellos. Estaban de buen humor: «Venga, no disimules, que sé que no has dormido», le dijo su madre riendo. Mircea protestó, pero sus padres no le hicieron caso. «Están acortando los días, empieza a atardecer ya poco a poco desde ahora». El cielo, visto de su balcón, era vasto, salpicado de nubes, y un viento ligero y frío, que no era ya de verano, le hizo estremecerse. En el molino, dos molineros habían puesto una trampa de palomas y acechaban para cazar alguna de las tórtolas que picoteaban a todas horas la harina del tejado. Luego preparaban un guiso. ¿Qué saldría del pobre pájaro? Sus padres hablaban de asuntos que no le interesaban: sobre dinero, sobre los plazos de la CAR…[42] Cada tarde se sentaban a la mesa y calculaban todo lo que habían gastado a lo largo del día, hacían largas listas a lápiz y se disgustaban cuando no les cuadraban las cuentas. Vivían los tres de un salario, no era fácil. Se metió en casa, se vistió y se marchó a jugar. Encontró a la pandilla reunida en el depósito de la parte trasera. Era una gran plataforma de hormigón, junto a la cerca del molino, frente al Portal5. Allí pasaban horas muertas los chavales, se sentaban y hablaban, allí decidían a qué jugar. Ahora comentaban el desfile, Mimi mentía sin pudor. Decía que se había encontrado con una carroza enfrente de una tasca (al parecer el chófer había entrado a tomarse un coñac) y que en esa carroza roja, llena de flores, había un montón de chicas con guirnaldas y lazos esperando al chófer. Y entonces Mimi, sin que nadie se diera cuenta, subió a la cabina y puso en marcha la carroza. Se había paseado con ella por las calles, había llegado hasta Ferentari. Las chicas le quedaban justo encima, sobre unas barras metálicas: si miraba hacia arriba, les veía las bragas debajo de las faldas. Decía que una ni siquiera llevaba bragas, Mimi le había visto todo… Los niños sabían que estaba mintiendo, al igual que con los Hitlers y todo lo demás, pero les gustaban sus historias, y, aunque no les hubieran gustado, ¿quién se iba a atrever a decirle a Mimi a la cara «vaya trola»?


    Hablaron, colgados de la cerca o sentados en el depósito, hasta que el aire oscureció y el viento se volvió verdaderamente frío. Un poco amarilleadas ya, las hojas de los álamos crujían y brillaban como escamitas al sol que caía desde la zona de la policía. Se acababa el verano, el más largo vivido hasta entonces. Llegaría la temporada de lluvias, cuando no podrían salir a jugar. Además, empezaría también la escuela, enseguida tendrían que comprar el material escolar en la librería junto al cine Volga. Mircea reía con los otros chavales, contaba también algo, pero sentía con intensidad, como los demás tal vez, la pesadumbre del cambio de estación. Vova y Jean se batían en duelo con dos pancartas en las que ponía «VIVA EL PTR», se zurraban en la cabeza, pero no les dolía. Estaba ya tan oscuro que los colores habían desaparecido, parecían estar en un dibujo coloreado con tiza marrón. El molino, cuyas ventanas permanecían iluminadas y cuyos cedazos eléctricos rugían habitualmente toda la noche, callaba ahora, oscuro como un gran bloque de hielo negro. Arriba, entre las nubes, mezcladas con ellas, habían salido las estrellas, y, de repente, todos los niños se acordaron del verano anterior, del Mendébil, del áspero perfume de la ficción… Del gesto impetuoso con que el niño había señalado las estrellas, no con el dedo ni con la mano, sino con todo el cuerpo, como si todo su cuerpo hubiera sido el dedo de nuestro mundo, dirigido hacia las maravillosas estrellas. ¡Casi lo habían matado a pedradas y ahora lo echaban muchísimo de menos!


    Volvieron todos a casa y se desperdigaron por sus portales. Mircea llegó justo a tiempo de pillar los fuegos artificiales. Corría del dormitorio al balcón, pues las palmeras de luz fluorescente, que goteaban estrellitas púrpuras, azules, doradas, se elevaban, se difuminaban y desaparecían tanto en la fachada del bloque, sobre un Bucarest que se extendía hasta donde se perdía la vista, como en la parte trasera, entre el molino y el borde de su edificio, sobre el fondo del cielo oscuro, punteado tan solo por la estrellita roja sobre la Casa Scânteii. Las flores brillantes se abrían tiñendo la ciudad con su luz verde y azulada, como el papel de estaño de las chocolatinas. Se oían unos estampidos de cañón y, finalmente, quedaban tan solo unas nubecillas blancuzcas flotando en el cielo, desperdigadas por el viento fresco del verano tardío. «¡Mira, mira por este otro lado!», le gritaba su madre, feliz como si fuera también ella una niña, y Mircea corría, con los pies descalzos, a la otra ventana. Allí se abrazaban y los fuegos iluminaban sus rostros unidos. También por la otra parte se oía el estruendo, y entonces corrían los dos por la casa como una exhalación para no perderse nada del espectáculo. El padre de Mircea, sin embargo, se quedaba en el balcón, entre flores de nicociana, y solo se veía la brasa de su cigarrillo. El viento arrastraba el olor a pólvora. Miraron hasta que desapareció la última nubecilla de humo blanco. «Se acabó —dijo entonces su madre—. Ya ha pasado otro 23 de Agosto».


    Cenaron y se fueron a la cama. Mircişor permaneció un rato acostado de espaldas en su habitación, que recordaba a un acuario, contemplando cómo pasaban por el techo los rectángulos de luz de los faros, los chispazos de los tranvías que recorrían la calle… Había sido un día extraño, mucho más extraño de lo que tardaría él en averiguar. Porque, de todos los acontecimientos de ese día, su mente había recortado únicamente uno, el más atroz, el que modelaría el resto de su vida, y había guardado aquella foto horrible en la base del taco con el que él definía su pasado. Lo había olvidado al instante, había colocado apresuradamente en ese hueco un remiendo de otro lugar, de otro mundo. Pero esto sería más adelante; por el momento sentía solo esa ausencia como un doloroso pellizco en el corazón, como un confuso desgarro. Cuando oyó el tamborileo de las primeras gotas de lluvia en la ventana, no pudo aguantar más. Se levantó de la cama como en sueños, abrió la puerta de la cómoda y sacó de detrás de las pilas de ropa el bolso rojizo de su madre. Rebuscó en su interior, entre objetos viejos y amarilleados, fusibles fundidos, cartillas de servicio militar, certificados de nacimiento y fotos con el brillo cuarteado, hasta encontrar, en el fondo, un paquete blando. Sacó la bolsita de plástico, la puso sobre la cama y guardó el bolso en su sitio, detrás de las camisas y de los jerséis doblados. Se acostó, se arropó y solo entonces metió los dedos en la bolsita. Aquel sufrimiento sombrío se tornaba cada vez más intenso, era injusto sentir un dolor tan agudo. Sacó las trenzas amarillas y suaves, atadas con una goma, sus trenzas de cuando era niño. Las frotó entre los dedos, las toqueteó. Empezó a sollozar, en silencio, mientras se acariciaba las mejillas con ellas. Las metió de nuevo en la bolsita, las escondió debajo de la almohada y siguió llorando hasta empapar la almohada de lágrimas y saliva. Había arreciado la lluvia, ahora golpeaba furiosa el alféizar de estaño. Se quedó dormido acalorado y bañado en sudor.


    La gran ventana redonda del frontón del molino, situada justamente sobre el cartel que decía «Molino Dâmboviţa», reflejaba ahora el color aterciopelado del crepúsculo. Cerca de ella, en un hueco en el que faltaba un ladrillo, había caído tiempo atrás, en la tierra arrastrada hasta allí por el viento, una semilla de plátano, y el arbolillo había crecido con una parte de las raíces al aire, desplegadas como unos dedos patéticos. La pared de ladrillo rojo, cubierta de harina, formaba aquí y allá unos abultamientos sujetos con unas grandes grapas de hierro oxidado. Por primera vez después de casi una hora en la que Herman había hablado en tono monótono y lento sobre Soile, volví la cara hacia la habitación. Su miseria cenicienta, el revoltijo de objetos, la putrefacción del espacio en su cubo de hormigón había producido, sin embargo, como las plantas pegajosas de los cenagales, una inflorescencia asombrosa, perversa como toda belleza infinita: el cuadro del pesado marco de bronce tallado que ocupaba toda la pared de la puerta. Ahora, una línea de luz naranja-fluorescente, procedente de la ventana, lo atravesaba y se sumergía en aquel mundo de ámbar y oro fundido. Edificios mudos, frágiles, transparentes, con fachadas cargadas de estatuas que se desportillaban en el ocaso. Ruinas melancólicas que se resignaban a la caída definitiva de la noche. Y el mar al fondo, y las nubes arriba, en un impasto turbulento. Y debajo del cuadro, sujeta en el marco, una plaquita de latón deslucido, con un nombre grabado: Desiderio Monsú. ¿Por qué conocía él los paisajes cársticos de mis sueños más profundos? ¿Cómo los había pintado él, cuatrocientos años antes, con esa precisión de la locura que revela en sueños cada detalle, cada línea de jade y de ónix de esas columnas, cada pliegue del manto de esas mujeres? ¿Cuántas veces me había pellizcado en sueños para resolver la contradicción entre mi sensación de realidad y mi cabeza calva, de rasgos extraños, reflejada en el espejo? El pellizco me había dolido cada una de las veces y entonces supe que todo era verdad, que aquellos espacios ventosos por los que yo deambulaba, con la coronilla afeitada, con la barba crecida, envuelto en un solo pétalo de un gigantesco tulipán jaspeado, son a partir de ahora el mundo, el único posible, el único que se me ha concedido… Herman seguía sentado a la mesa, delante de mi manuscrito, pero sin verlo, sin saber que yo estaba allí, pues él seguía contemplando la puerta tapiada de la pequeña plataforma de madera de la casa donde en otra época viviera Soile. Sabía que no tenía sentido decirle que acababa de pasar junto a la casa, que había visto a la mujer del encaje blanco aquel mismo día. Todos la veían, todos los que pasaban con el tranvía por Tunari, todos los estudiantes que salían corriendo del taller de enfrente, incluso los gatos que se colaban entre los barrotes de hierro forjado más viejos que la sarna, todos excepto él, porque la mujer a la que hemos amado y a la que hemos perdido nos resulta inaccesible solo a nosotros, cercana y, sin embargo, intocable, mientras que todos los demás se alegran del brillo y de la sencillez de su sonrisa como del pan de cada día, de valor incalculable. La casa de Tunari se había convertido en una ruina solo para Herman, pues solo para él había existido de verdad. Y, sin embargo, del otro lado de la puerta tapiada llegaba un murmullo profundo que resonaba de manera extraña en su cráneo tan fino como el papel. Ese era el murmullo que él escuchaba ahora, sin esperanza, con una austera, tenaz, paciente devoción.


    Solo cuando me dirigí hacia él, dejando vacío el marco de la ventana sujeto con una banda marrón, Herman se incorporó y nos encontramos ambos, de repente, ante al gran cuadro. Su perspectiva, el misterio de ese mundo que brillaba en el ocaso eran tan seductores que habrías querido extender las manos hacia el mar deslumbrante del fondo, verlas teñidas en el ámbar luminoso de la tarde. Poco después, aquellos dos mundos se comunicarían envueltos en un púrpura unánime. Cada tarde, quizá, en el momento exacto en que el aire de la habitación y el del cuadro adquirían el mismo matiz, Herman cruzaba la barrera de bronce y se sumergía en el camino sonoro y triste entre los edificios ruinosos, contemplaba su altura abrumadora, las columnas del grosor de diez personas, las estatuas enfermas, jorobadas, tullidas, atormentadas por un mal antiguo, en sus hornacinas… «Sí, es un Desiderio auténtico —me dijo—. Algún día te contaré cómo llegó aquí, a esta miseria. Debes saber que no hay más de cincuenta en todo el mundo». «¿Cuándo vivió?», le pregunté, barriendo con la mirada los fantásticos detalles de los templos, las cornisas de pórfido, los pedestales de malaquita de las columnas desmoronadas. «El verdadero de los dos (pues fueron dos, socios y amantes, inseparables toda la vida), el verdadero Desiderio era el más joven, François de Nomé. Pero la fama procede del otro, Didier Barrá, maestro de los paisajes y de las amplias perspectivas. Este no solo pintó el más bello panorama del golfo de Nápoles pintado jamás, sino el más bello imaginable. Ambos eran de Metz, en Alsacia, nacidos a finales del sigloXVI. He leído todo lo que he podido encontrar sobre ellos, ay, muy poco… Nomé dio muestras, en la infancia, de un cierto desequilibrio mental. Le atraían las ruinas, dormía noches y noches acurrucado junto a una muralla derruida o en alguna capilla abandonada, con el tejado quemado mucho tiempo atrás. Odiaba a sus semejantes y los rehuía. Cuando, a los once años, llegó a Roma, se sintió en el paraíso. Deambulaba días enteros entre los edificios de mármol antiguo, invadidos por la vegetación. En la casa del maestro Baldassare, como le llamaban los autóctonos al flamenco Balthasar Lauwers, se reencontró con Didier, con el que había compartido en la escuela la pasión por las mariposas y las estatuas. Pintaron durante ocho años hombro con hombro, perfeccionándose, entregado el uno a la fiel reproducción de edificios verdaderos, de basílicas y villas romanas, el otro, a la de las insensatas, irrealizables, metafísicas construcciones elevadas por su aspiración al silencio y al desierto. Espectros de yeso y cuarzo poblados únicamente por estatuas. Durante el día, los adolescentes vagaban por la Roma canicular, por la noche compartían la cama en un desbordamiento de pasión y carnalidad. Durante una temporada durmió entre ellos también una tal Flaminia, a la que pintaron en decenas de lienzos, pero, tras un torbellino de varios meses, tanto los cuadros como la joven desaparecieron sin dejar rastro y los dos partieron a Nápoles con una premura sospechosa. Ahí, donde permanecieron más de tres décadas, nació Monsú Desiderio, con el rostro de Didier y la imaginación de François, ahí pintaron sus grandes cuadros (daría un ojo de la cara por verlos siquiera una vez en los museos a los que llegaron, sobre todo en Nápoles, pero también en Florencia, Pisa, varios en América…), porque, finalmente, ambos decidieron firmar juntos con ese nombre que sigue resultando tan misterioso. Encerrados en su taller a orillas del golfo, trabajaban a destajo, uno para mantener a los dos (los paisajes de Didier, como fotos a color que todo napolitano querría ver colgadas en su salón), el otro, completamente asilvestrado, para expulsar en el lienzo sus temblorosas, majestuosas, apocalípticas alucinaciones: El rey Asa y la destrucción de los ídolos, Ruinas y arcadas, La leyenda de san Agustín, El derrumbamiento de las dos torres, así como las doce fabulosas pinturas de la serie Las vidas de los faraones. Solo por la tarde salían, de la mano, a la orilla del golfo, para contemplar la ciudad esponjosa, de toba volcánica, donde restallaban las coladas puestas a secar en cientos de balcones… Sobre ella se elevaba, como de cristal, el cono inmóvil del Vesubio. Los vecinos pasaban junto a ellos portando bajo el brazo las eternas máscaras con picos de pájaro y los enormes sombreros de carnaval, los saludaban con respeto, volvían la mirada hacia la pareja solitaria y, una y otra vez, reunían a los dos bajo un solo nombre, legendario ya entonces. El doble Monsú Desiderio era, hacia la mitad de la centuria, una rareza de esa ciudad que “ves y luego mueres”. Incluso los pintores más renombrados del momento, Jakob van Swanenburgh y Belisario Corenzio, en el periplo obligatorio por Italia, se proponían hacer una alto en Nápoles para pasar siquiera una hora charlando con el verdadero Monsú. Pero, cuando entraban en la casita a orillas del golfo, no sabían cómo hacer para salir cuanto antes, pues, si bien Didier, un hombre lampiño y humilde que rondaba la cincuentena, los recibía con gran respeto, el otro no dudaba en mostrarse completamente desnudo, afeitado y con el cuerpo lleno de polvos de talco, encalado en un blanco marmóreo hasta el cabello que le rodeaba el cráneo, de tal manera que solo sus ojos castaños parecían vivos en un rostro petrificado. Hay muy poca información sobre sus últimos años. Después de 1644 no queda rastro de ellos, como si no solo hubieran desaparecido bruscamente de la faz de la Tierra, sino como si se hubiera borrado también su recuerdo y su nombre de la memoria de la gente. ¿Sucedió con ellos una catástrofe terrible, cometieron un acto tan monstruoso que fueron sometidos a una damnatio memoriae que duró un siglo? Incluso su pintura desapareció durante más de cien años: ninguna mención en los catálogos de la época, ninguna alusión a Barrá, Nomé o Desiderio Monsú en un escrito personal o público hasta que, mucho después, unas obras espectrales, completamente distintas a las de cualquier escuela o estilo, aparecieron de forma esporádica, desperdigadas por Italia y por el mundo. Incluso hoy en día algunos especialistas siguen pensando que Desiderio existió de verdad, un individuo diferente a los dos alsacianos. Y si piensas también en la magia de Claudio de Lorena, debió de aparecer allí, en el este del reino de Francia en ese siglo, una luz desasosegante. Una transparencia que no ha vuelto a existir en la pintura y que tampoco volverá…»


    Me dirigí hacia la puerta con el corazón en un puño, pues dejaba sobre la mesa, en aquella habitación terrosa, mi manuscrito, el imago del insecto húmedo que yo era. Me separaba de él por primera vez después de… ¿cuánto tiempo? ¿Tres, cuatro años? Solo se lo quedaría una semana, lo justo para poder recorrerlo, sumergirse en lo ilegible, trasplantar a su cráneo este injerto de cerebro. Me sentía como una mujer embarazada que entregara a alguien («solo por una semana») el feto desarrollado en su útero, ya formado, con los dedos transparentes y las suturas craneales visibles a través de la piel hialina de la cabeza, pero todavía nonato, incapaz de abrir los ojos y de aspirar por la nariz el olor a lirio de la atmósfera. ¿Cuándo llegaría mi momento? ¿Al cabo de cuántos años de añadir cada día, pacientemente, una hoja transparente tras otra? Como esos álbumes en los que aparece en una página la ruina de una casa de Pompeya mientras que otras hojas superpuestas, en papel de calco, añaden alturas, planos, completan columnas, rellenan los huecos de las paredes, añaden vigas y tejados y, finalmente, cubren las paredes con frescos multicolores. ¿Cuándo estaría lista la maqueta de mi mente y de mi cuerpo, del aire y del sol y de la vegetación y del cosmos de alrededor?


    Había sido un día largo. Mucho más largo que el de Josué, más extraño que ese en que el sol retrocedió diez grados en el cuadrante solar. Por la mañana había partido entre el polvo lleno de hierros oxidados y alambres de la calle Uranus, llevando conmigo «ce seul objet dont le néant s’honnore», en el convoy de camiones tirados por caballos, de coches Trabant y de Skodas, de mujeres que acarreaban en brazos cajas de vajilla y sillas apiladas. Por la mañana el bloque de Uranus existía todavía, desafiante y viril, ante el vertedero de carne de la Casa del Pueblo. Diez horas antes yo tenía una casa con una mesa, una silla y una cama en la que alojar mi locura. Un último compartimento lleno de aire en mi nautilo. Pero ahora mi cuerpo blando se retiraba, regresaba, se escabullía en la tierra como una lombriz, más vulnerable que nunca. Salí con Herman, él para sumergirse en la tasca junto al autoservicio, para beber hasta la medianoche, para echar a andar por la carretera ahora ensanchada, para cruzar delante de nuestro bloque, con la frente profundamente doblada hacia el suelo y los ojos, sin embargo, mirando hacia adelante, tan puros que parecía que era a otro a quien se le habían rotado todos los órganos internos en la ciénaga de la bebida, para girar en Tunari, dar cien pasos por la calle oscura, junto a la antigua barbería, ahora demolida, en cuyo centro brillaba bajo la luna tan solo el peine metálico de la mano del tío Gica, el barbero, para dejar atrás el taller escolar y cruzar delante de un patio invadido de malas hierbas, para abrir la puerta de hierro forjado y detenerse ante la casa en ruinas, escuchando el silbido aterrador del tiempo abrasivo, del tiempo que engulle el amor y el odio, esperando que aparezca arriba, en el cielo, la gigantesca Soile estrellada, y extender las manos hacia sus senos y su vientre y sus caderas llenas de estrellas; yo, para descender dos pisos y encontrarme de nuevo en mi rellano del quinto, con el aire helado y cristalino, inalterado durante veinticinco años, con las mismas cuatro puertas numeradas y el mismo cuadro eléctrico y la misma ventanita en la que dice «AGUA»; para abrirla de nuevo, al cabo de años y años, con el corazón desbocado, preguntándome si no encontraría otra vez en su interior uno de aquellos frutos extraños, encantadores, del bloque, brotados especialmente para mí, juguetes y bolas del árbol de Navidad, objetos desconocidos y dulces en su envoltorio de estaño de colores… Dentro no había, sin embargo, sino una manguera de tela rígida, enrollada en un bastidor de alambre, putrefacta, devorada por las tijeretas. Cerré decepcionado la puertita y, al final, llamé a la puerta de mis padres.


    Abrió mi madre. Nos abrazamos en el vestíbulo de aire azulado que olía intensamente a berenjenas asadas sobre la llama del hornillo. Nos sentamos a la mesa de la cocina. El apartamento en el que había vivido un cuarto de siglo y cuyas estancias se elevaban en otra época sobre mí como unas naves inmensas me pareció de repente oscuro y mezquino, como excavado en tierra. La cocina me oprimía los hombros, las tazas de la alacena estaban melladas, el hule de la mesa estaba tan desgastado, tan lleno de cortes de cuchillo que no se distinguía ya el dibujo. La propia alacena estaba ennegrecida por el paso del tiempo y por el humo. Comimos algo, a mí madre se le caían las lágrimas en el plato, sobre las albóndigas, las avispas espabiladas entraban y salían por los agujeros de ventilación, ennegrecidos también por el humo. Sentí de nuevo una oleada de amor desesperado por aquella mujer menuda y delgada, peor vestida y más envejecida que nunca. Hablamos mucho, sobre el hambre y el frío, sobre las colas, sobre los autobuses que no llegaban nunca a las paradas. «¡No se puede vivir así, no se puede vivir así!», repetía mi madre histérica y, ciertamente, los días venideros comprendería qué significaba vivir en aquel laberinto implacable de placas de hormigón y de locura. Mi manuscrito sería secuestrado, yo creería que el corazón de mi vida estaba destruido. Herman sería conducido a la cárcel, lo detendrían al día siguiente en su puesto de vigilante nocturno, lo llevarían a la comisaría por «socavar las obras de la Casa del Pueblo», su buhardilla sería registrada, el cuadro retirado y transportado en una furgoneta, mi manuscrito empaquetado cuidadosamente y enviado a no sé qué sección de la Securitate… Me enteré de todo esto mucho después. Ni siquiera al cabo de una semana, cuando no encontré a Herman en casa, me alarmé demasiado: podía estar visitando a su familia o dando vuelta por ahí. Una semana más tarde me arrestaron a mí también. No me lo podía creer. Seguía sin creérmelo cuando estaba sentado en el asiento del vehículo militar y contemplaba entre los barrotes el mundo bucarestino, ruinoso, ceniciento, destruido, los rostros hostiles junto a los que pasábamos, los Dacia abollados que adelantábamos… Mi vida estaba en otra parte, mis colores eran otros. Todo era aquí ceniciento bajo el enternecedor, primaveral cielo azul. Qué raro: había visto siempre las guerras y los cataclismos como en la cinta en blanco y negro de una película muy antigua, con manchas y arañazos, con caras y edificios ahogados en un cieno unánime. ¿Cómo podían arrestarte entonces en una hermosa mañana de cielo azul? ¿Cómo podía haber trincheras, tanques, gente despedazada entre árboles en flor y hierba hasta la cintura? Pero los monstruos y los demonios no vivían únicamente allí, en sus infiernos. Un buen día salían a la luz, te seguían entre los sauces llenos de brotes verdes, te atrapaban en una callejuela tranquila donde nada malo parecía posible. Vinieron luego el interrogatorio, mi ataque epiléptico (que no quiero recordar), el hospital psiquiátrico. El test Rorschach, Hermann Rorschach, las mariposas, las mariposas, las mariposas, las mariposas… las eternas mariposas de mi mente. No quiero acordarme ahora. Estoy en la cocina, sentado a la mesa, con la mujer morenita y delgada a la que amo. Hablamos sobre la gente atormentada que huele a sudor y a suciedad —el agua está fría como el hielo y a veces la cortan—, apretujada como ganado en los tranvías. Nos decimos que a partir de ahora, puesto que volveremos a vivir juntos, las cosas irán mejor. Hablamos sobre mi padre, sobre lo decepcionado que está, él que había creído… Sobre lo que queda del sueño ingenuo de su juventud, sobre lo que han hecho con él… Hablamos sobre ellos, él y ella, esos desgraciados. El zapatero y la erudita. También mi madre comparte su odio con la gente cercana, en las colas nadie protesta, nadie dice nada. «Y tú, cariño, tampoco hables de lo que no se puede hablar. No somos nadie. Los securistas están por todas partes. No te preocupes, que saldremos adelante, dejaremos atrás tantas penurias, ¡que Dios los castigue! ¿Cómo es posible que no nos den nada de nada? Ni queso, ni carne, ni huevos, nada, nada, nada… ¿Qué va a comer la gente? ¿Es que no lo han pensado?» Pero nosotros comeremos, porque lucharemos, haremos la cola noches enteras para conseguir algo. En Bucarest estamos de todas formas mejor, en otras partes hace falta una cartilla de racionamiento, como en la guerra. El pan, el jabón…


    Me dirijo después a mi habitación que da a Ştefan cel Mare. No enciendo la luz. Tomo asiento como antaño, como siempre, en el arcón de la cama, con los pies en el radiador, y contemplo horas muertas, a través del triple ventanal, la carretera oscura bajo el cielo sangriento que bordea el bloque de enfrente, más alto que el nuestro. Los faros de los coches llenan de luz mi habitación. Las ventanas de enfrente están débilmente iluminadas. Nadie hace en ellas el amor como en mis fantasías de otra época. Tengo diez años, tengo dieciocho, tengo treinta y uno. Ahora soy todos, la serie continua de criaturas con mi nombre y mis órganos internos. Puedo retroceder en mí todo lo que quiera, hasta donde el bloque de enfrente, que había vuelto todo mi pasado opaco e irrespirable, se disuelve en el agua real de mi nostalgia. Y entonces puedo ver de nuevo Bucarest extendido hasta donde se pierde la vista, una mezcla de casas antiguas y árboles que se doblan con el viento, iluminado por los letreros como en otra época, retorcido como una mirífica caracola bajo la luz estelar. Permanecemos así, gemelos reflejados el uno en el otro, transmigrando el uno al otro, mezclando recuerdos y deseos, órganos y cúpulas, muros y visiones, cables eléctricos y nervios espinales, hasta que volvemos a ser lo que de hecho habíamos sido siempre, lo que no habíamos dejado nunca de ser: uno solo.


    Tercera parte


    Si tomas el tranvía en Sf. Gheorghe, apretujándote en los vagones con techo de contrachapado y sujetándote, a duras penas, a los asideros de madera alineados en la barra superior, te ves enseguida sacudido de aquí para allá a lo largo de la antigua calle Moşilor, tan estrecha que puedes pensar que estás atravesando un canal de yeso y revoque, no demasiado profundo, a través de cuyo polvo se ve, arriba, el cielo. Un paleto se abre paso a codazos brutales, otro te coloca en brazos su cesto con gallinas vivas, llenas de gallinaza, un tercero te arroja en la cara una peste a ţuica y al ajo de las salchichas. Por la ventanilla desfilan las mismas casas burguesas devoradas por el tiempo, con las ventanas cubiertas con papel y enmarcadas por estatuas leprosas. Patios del tamaño de la palma de la mano delante de las entradas, algún que otro penoso león de escayola cabalgado por una gitanilla, cuerdas con coladas —una abigarrada población— extendidas en un balcón torcido, a punto de caer. Unas jóvenes gitanas guapas, con carmín vulgar, ríen en las ventanas. Un viejo con traje y sombrero espera en la parada, agachado, apoyado contra una pared, dejándose cegar por el polvo del tranvía. Unos desdichados geranios y ficus tienen unas hojas tan polvorientas que no puedes imaginar que fueran verdes alguna vez. Un gatito esquelético, con el pelo lleno de barro, intenta tímidamente cruzar la calle. «¡Abuela, lárgate, que te está esperando la muerte en casa y tú andas incordiando a la gente en el tranvía!», le suelta una mujerzuela de cabello teñido de naranja a una abuelita que le ha tosido en la cara.


    Llegas, al cabo de dos paradas, al cruce de Obor, un hervidero de gente, carros y coches con la carrocería caldeada por el sol. El empedrado está lleno de estiércol. Predominan aquí los campesinos, con sus sombreros negros de fieltro y sus chalecos finos, de verano. Llevan al mercado sus carritos cargados de cebollas, zanahorias y tomates. Otros llevan ristras de ajos cruzadas sobre el pecho, como cartucheras. Unos niños raquíticos pero contentos arrastran carritos con bombonas de butano. Del interior llega una peste a pescado podrido y no sabes cómo escapar. Menos mal que en las esquinas de Colentina hay unas tascas de las que sale a todas horas el humo azulado de los mititei asados a la parrilla, y este bendito aroma te despierta el apetito. ¡De buena gana te comerías cinco o seis, servidos con mostaza, palillos y una rebanadita de pan negro, en un trozo de papel de estraza! Los tranvías rojos, con dos vagones, se cruzan frecuentemente en la plaza, hacen sonar la campanilla y frenan a cada metro, pues las campesinas con sacos a la espalda no se apartan por nada del mundo y, finalmente, los conductores, furiosos, se bajan, las agarran de los hombros y las echan de las vías, jurando como carreteros. En el poste del centro de la plaza, que sostiene los cables de los tranvías y que tiene, asimismo, unas bombillas que arrojan, desde las siete de la tarde, una luz mortecina, hay un cartel que anuncia que en la terraza Aurora se proyecta la película Retumba el valle. También en la ventana de la taberna (una casa como las demás, alargada, bajita y amarilla) hay un cartel torcido en el que te sonríe la cabeza salvaje de un tártaro: en el cine Nuevos Tiempos echan la película Los mongoles, que gusta a todo el mundo. Un altavoz instalado sobre el mercado chirría a todo volumen una canción alegre: «Desde la mañana en el lago el pescador / canta para sí una canción de amor…».


    ¡Cuánta gente! Cada uno llevado por sus asuntos. Esperas en el cruce por lo menos un cuarto de hora y, en cuanto se libra de ese gentío, el tranvía sale hacia Colentina, una calle tan estrecha como Moşilor, pero mucho más desierta. Aquí las casas surgen entre solares y depósitos como los últimos muñones de la muela de un anciano, que los ha amarilleado además con el tabaco. En cuanto te adentras en la calle, te golpea el tufo a grasa rancia de la fábrica de jabón Stela. Aquí se elaboran los dos únicos tipos de jabón con los que lava y se lava todo el mundo: el jabón Cheia, un taco grueso y amarillo en el que está precisamente grabada una llave, y Cămila, que se presenta en una caja de cartón en la que las letras, mal impresas, se distinguen a duras penas. Muchos, sobre todo los que disponen de un patio, se fabrican ellos mismos el jabón, en el que añaden también hojas de ajenjo para que huela bien.


    Como el tranvía alcanza velocidad, los vagones se tambalean tanto que piensas que van a volcar de un momento a otro. Chabolas miserables, una sifonería pintada de azul, una casa en cuya puerta pone, con letras torcidas, «BORŞ», se tambalean también al paso del tranvía. Cuando ves a la derecha, tras el solar de basuras y neumáticos quemados, los edificios de ladrillo y la puerta de hierro de los telares Donca Simo, sabes que tienes que apearte. Giras a la derecha por una callejuela demasiado mezquina para el gigantesco cielo de verano. Dejas atrás una morera, unos tristes parterres de zinnias, te ladran los perros de todos los patios. Giras a la izquierda y otra vez a la derecha, junto a la ruina siniestra de una antigua casa burguesa con pretensiones: en las paredes tenía «frescos», como había alardeado durante décadas su propietario. Quedaba en pie una pared encalada en azul, con un gran ibric humeante dibujado en ella. Allí mataban el rato los chavales, jugando entre las malas hierbas. Unas cuantas casas de arrabal más, improvisadas, a punto de caer, cubiertas con parches de cartón petroleado, que huelen a lavazas y, llegas, por fin, a Silistra, la calle larga, mal empedrada, irregular, por la que no pasan sino muy de vez en cuando los carros de los gitanos cargados de botellas vacías, de tal manera que entre los adoquines había crecido una pelusa verde que se extendía por toda la calle. Te arrastras a lo largo de la calle, junto a verjas embadurnadas de petróleo, contemplas goloso e impotente las últimas cerezas que quedan en la punta de los árboles de hojas gruesas y perezosas bajo el sol, y llegas al cruce con otra callejuela en cuya esquina está la tienda. La casa es maciza, obtusa, incrustada de líquenes como una roca antigua. Carente de ventanas, tiene sin embargo un balcón de hierro forjado con la sempiterna adelfa florida y la sempiterna viejilla fisgona que te mira largamente con unos ojos enrojecidos por la conjuntivitis. Justo debajo del balcón está el nombre púrpura y, bajo el nombre, solo la puerta. Ni escaparates, ni ventanas, ni nada de nada. Te da incluso miedo penetrar en esa oscuridad que huele a harina de maíz podrida. Suspiras aliviado cuando avanzas un poco más, como si te hubieras esperado que de ese agujero húmedo surgiera el tórax peludo de una araña, te atrapara con sus patas cortas y fuertes y te arrastrara a su interior. Dejas atrás la casa pintada en todos los colores de un antiguo oficial, viudo, que ha instalado en su pequeño jardín unas estacas con unos globos de colores en la punta y el corazón se te acelera, puesto que llegas, has llegado a la puerta de hierro de la casa de Ma’am Catana, la famosa casa de locos de esa calle. Tres lados del patio están rodeados por las estancias de la planta baja y, sobre estas, la galería de madera del primer piso, hacia la que conduce una escalera también de madera. El aire está tan impregnado por el perfume de las adelfas en flor, presentes, por todas partes, en grandes cajones putrefactos, que parece de un rosa pálido. Incluso las sombras tienen aquí matices de color pastel, violeta y morado, diferentes a los de la calle, como si no fuera el mismo sol ni las mismas nubes melancólicas de verano los que brillaban sobre la casa ahora casi desierta. Solo Catana, el viejo, dormita sentado en el umbral, como de costumbre, calculando tal vez el dinero que le falta para culminar su maravilloso panteón. En su mente, las bóvedas y las cúpulas subterráneas se multiplican y se enzarzan en adornos de piedra pulida, inmortal. En el centro de la más amplia de las bóvedas hay una tumba de cristal.


    Una radio suena en una de las estancias. Qué pequeñas deben de ser estas habitaciones en las que, sin embargo, viven familias enteras y donde cocinan, se duchan, duermen y comen, todo ello entre estas cuatro paredes. Aquí se hacinan unas veinte familias, viven en común, sacan las mesas al patio y comen juntos, bromean y discuten, se tiran los trastos a la cabeza y, a veces, llegan incluso a las manos. La mayoría son obreros, unos desgraciados con las camisetas agujereadas, manchadas siempre de aceite del torno. El día de cobro es una desgracia: ninguno regresa antes de medianoche y lo hacen canturreando y sujetándose a las cercas. Sus esposas —cuando tienen— son tan desaliñadas como ellos, con unos críos mugrientos a los que no mudan en días y semanas. Pero ahora los hombres están trabajando y sus mujeres roncan en las habitaciones, cuyas ventanas están cubiertas con un papel azul, o bien cuentan por enésima vez, sentadas a la mesa, el dinero que les queda hasta la próxima quincena.


    El letargo de la casa se ve perturbado, en primer lugar, por un joven con aspecto de presidiario, en camiseta de tirantes, con boina y una caja de tablas reales bajo el brazo, que aparece por una puerta del edificio trasero, moviendo con picardía los hombros y el cuello, se agita y da vueltas por el patio sin prestar atención a Catana, como si fuera de piedra, sale al fin por la puerta y echa a andar calle arriba, silbando. A su paso, el pavo se ahueca y, con pasos rápidos, se dirige hacia la cerca de alambre del gallinero. Después de que se abriera y se cerrara furtivamente otra puerta en la planta baja —asomó la cabeza de una mujerzuela con una bata roja descolorida—, aparecieron en el primer piso dos mujeres jóvenes, una de las cuales sostenía en brazos un crío de unos dos años. La que lo sujetaba con el brazo izquierdo, mirándolo como si de un milagro se tratara, haciéndole mimos y pellizcándole la barbilla de vez en cuando, era inusualmente esbelta, tenía unos pechos elásticos y grandes, bien perfilados a través de su vestido estampado, y llevaba una boina de color fresa, coqueta, sobre los bucles de su moderno peinado. Estaba maquillada de manera un tanto estridente, con un largo rabillo de rímel en los ojos y con la forma de corazoncito de la boca demasiado exagerada por el carmín pringoso. Sin embargo, para ser prostituta, Coca no tenía un rostro vulgar y, si la hubieras visto por la mañana, cuando no la veía nadie, te habrías llevado la sorpresa de contemplar a una joven de pueblo, de rasgos regulares e inexpresivos, bella sobre todo gracias a su juventud. Su verdadera sonrisa, escondida por completo bajo el carmín y el maquillaje, era afable y tímida, pero solo el espejo la disfrutaba. Ahora, el rímel grueso de las cejas parecía más intenso aún porque, al salir de repente al sol desde las tinieblas de la habitación, la joven entornaba los ojos y elevaba los pómulos, mostrando al mismo tiempo los dientes de arriba, de un blanco demasiado lechoso, sin transparencia, que nacían de unas encías curiosamente pálidas en contraste con la sangre violenta del carmín. También Maria entornaba los ojos, cegada por la luz. Ella no estaba maquillada en absoluto y olía a eneldo. La permanente se le había estropeado tiempo atrás, pues no se fijaba en su cabello fino y frágil. Por la noche se ponía unos bigudíes, pero con poco éxito. Maria se acercaba a la treintena y era, ya por aquel entonces, una mujer agotada. Morenita y delgada, con los pechos caídos, solo sabía cocinar y pasarse todo el día con Mircişor. Incluso cuando revolvía sus eternas cazuelas, sostenía al niño en brazos, lo educaba y le enseñaba, le recitaba poesías y todo lo que se le pasaba por la cabeza. Ahora que «se había hecho grande», había empezado a comprarle libritos con fotos a color que le mostraba durante horas y horas, gorjeando y chapurreando las palabras con él, abalanzándose sobre él casi feroz, abrazándolo como si quisiera rodearlo por todas partes, englobarlo de nuevo en su cuerpo protector. «¡Que me voy a comer a mi niño!» decía entonces con pasión, con unas primitivas inflexiones en la voz, como hablaba tan solo con sus paisanos de Tântava, con sus hermanas, Anica y Vasilica, y con sus padres, su mami (gravemente enferma ya) y su papi. Su niñito y Costel, su marido, tan flaco como un fideo y de cabellos del color ala de cuervo, que acababa de cumplir veinticinco años, un banateano con el que, tras dudarlo mucho, se había casado porque «es un buen chico», como le repetía su hermana una y otra vez, eran toda su vida de reina en el exilio que no recuerda ya nada del brillo de un pasado confundido ahora con el sueño. Pues un sueño, indudablemente, una construcción de su mente ansiosa, había sido la dulzura del cuerpo desnudo de Mioara Mironescu, sus pechos pesados y redondos, sus costillas de faux-maigre, la grupa voluptuosa de la mujer que la había deseado y abrazado en el pequeño apartamento del pasaje Maccá; un sueño también había sido su paseo, de la mano de Costel, por la triste y sensual primavera bucarestina cuando, tras salir del cine, se dirigieron, con sus ropas ondeando al viento, hacia la zona trasera del bulevar, donde se elevaba todavía el edificio solitario del hueco del ascensor de un edificio inexistente. Y un sueño había sido la prisionera grande y desnuda del ascensor, con su mariposa como un cisne en brazos y con sus andares graciosos, esa que había mirado a los ojos a la pobre tejedora y le había dicho con una voz de triángulo y de carillón, como si entonces, por primera vez, le dieran un nombre: «Eres Maria». La realidad era completamente distinta, era la habitación de alquiler de Silistra, eran los macarrones con mermelada, las sopas que hervían en el hornillo, la palangana de la colada con un trozo verdoso de jabón de lavar flotando en el agua espumosa, el niño, el marido. Eran las figuritas y los tapetes baratos que compraba de vez en cuando y que colocaba sobre los alféizares y sobre la cómoda. No existía nada si no podía ser visto, tocado, frotado, limpiado, preparado, besado. Ni siquiera Dios, ni los cielos azules del verano del 58. Ni el mundo inmenso y variopinto, ni siquiera la gran ciudad, a excepción de las tres calles y la plaza, unidas por un autocar destartalado a su pueblo, a Tântava.


    Mircişor, que, a pesar del calor del patio, tenía que soportar siempre un gorrito blanco en la cabeza, extendió las manos hacia su madre y Coca, besándolo por última vez en los ojos, se lo pasó a Maria. La piel del niño regordete, solo con gorrito y braguitas, estaba húmeda allí donde había rozado el escote de Coca. Las mujeres se abrazaron en torno al niño. Coca lo miró de nuevo con tanta intensidad que parecía querer grabarlo para siempre en su memoria y le preguntó, por enésima vez, qué había dicho «Doni», el perrito del patio, cuando el tío Nicu Ba lo atropelló con la bicicleta. «¿Qué dijo Gioni, cariño?», lo achuchó también Maria, pero el niño se reía y no quería decirlo. Más adelante, mirando al pavo del patio y con una voz completamente indiferente, dijo sin embargo de forma mecánica: «¡Ay ay, dode a patita…!». «¿Y qué te traerá papi cuando venga del trabajo?», insistían las mujeres. «¿Qué te va a traer, cariño?» «Bititeca y potitas novas», dijo riéndose Mircişor que, de hecho, hablaba mucho mejor, pero recurría a su repertorio de éxitos como un viejo comediante. Y, aunque hubieran escuchado sus frases decenas de veces, los vecinos se morían de la risa y casi se lo comían a besos. «Así que una bicicleta y unas botitas nuevas», tradujo Maria, de forma también automática. Cuando Coca se había dado ya la vuelta y había bajado el primer escalón de la escalera que llevaba al patio, a Mircişor se le ocurrió introducir también su réplica más reciente y más efectista, y gritó: «¡Mi padre es un bodacho, ha gastado el dinero en aguadiente!». Coca lo amenazó con la mano y le dijo riendo: «¡No digas eso, Mircişor, que si te oyen se lo van a creer!» «¡Pa, pa, Coca, pa, pa!»[43], dijo Maria moviendo la manita del niño, luego lo dejó en el suelo y entraron en casa de la mano. La puerta se cerró en el preciso instante en que Coca bajaba el último escalón y apoyaba la puntita del zapatito de piel de cocodrilo de imitación en el empedrado del patio. Caminó contoneando suavemente, como una profesional, las caderas (a pesar de que en el patio, entre los vecinos, procuraba pasar desapercibida), junto a Catana, que se quedó inmóvil como una figura en un sarcófago, y salió a la calle apretando el paso y ajustándose, con un movimiento rápido, la boina de la que sobresalían sus rizos castaños. La calle se afilaba ante ella, melancólica y tórrida, con sus postes de telégrafo torcidos embadurnados con petróleo, con algún gato pelirrojo acurrucado sobre una valla. Era como si la joven permaneciera inmóvil y fuera un motor invisible el que moviera, bajo sus pies, la zona de la ciudad que ella cruzaba, al principio en línea recta, hasta el segundo cruce, luego un giro de noventa grados de la maqueta entera, con árboles y casas, de nuevo un movimiento rectilíneo, otro giro, mientras un microprocesador calculaba todas las perspectivas, los ángulos de incidencia, la intensidad de los colores y la anamorfosis de los dibujos del paisaje, de tal manera que la mujer sumida en sus pensamientos percibiera, de forma subliminal pero plenamente realista, la ilusión multidimensional del barrio inmóvil, a la hora de la siesta, bajo una luz metafísica. Por el camino, cerca de la entrada a Colentina, Coca abrió el bolso de la misma imitación barata de piel de cocodrilo, rebuscó un poco, aspirando el olor a polvos de maquillaje del interior, y sacó, finalmente, una fotografía con los bordes dentados, la mitad de una foto en blanco y negro, de hecho y, procurando no moverla al caminar, la contempló con atención. Contrariada, se detuvo y contempló de nuevo la foto, que representaba a Maria con el niño en brazos. El borde derecho de la foto, por donde la habían roto a base de doblarla una y otra vez, seccionaba el codo izquierdo de la mujer que, con un vestido blanco estampado de lacitos azules, mostraba una sonrisa forzada a la cámara. El niño, con unas trencitas doradas del tamaño de un dedo, giraba la cabeza hacia la derecha, estaba diciéndole algo a alguien invisible, de tal manera que, de perfil, su ojo izquierdo era el punto más brillante de toda la foto. La fotografía desapareció de nuevo en el bolso de Coca que, al doblar la esquina por Colentina, recibió el bofetón del horrible olor a rancio de la fábrica de jabón. En la parada esperó el tranvía, que se acercaba como un escarabajo desde el final de la línea, junto al reloj, subió y viajó un par de estaciones, zarandeada de aquí para allá por las sacudidas de los vagones y ensordecida por el crujido de la chapa. Desde donde estaba, aferrada al asa que colgaba del techo, veía la espalda extraordinariamente rolliza del conductor, rebosante entre los pliegues de una camiseta de tirantes empapada de sudor. Al pasar ante la iglesia de Sf. Dumitru se santiguó rápidamente varias veces y, ajena a todo lo que la rodeaba, se sumió en sus pensamientos hasta Făinari. Se apeó en la siguiente y cuando el tranvía arrancó de nuevo, aullando, una oleada de polvo arremolinado le cortó casi la respiración. Nadó entre el polvo, lo sentía, soso pero ardiente, en los labios, crujía entre los dientes. Su vestido había adquirido un matiz ceniciento y colgaba ahora como un trapo. Nunca, en ninguna parte, había existido una calle más triste que Moşilor, con sus casas decrépitas, con las fachadas llenas de perifollos de yeso amarilleado. Con los barrotes de hierro forjado devorados por el salitre y el óxido. Incluso la línea del cielo parecía hecha del mismo yeso, pintado de forma naif con nubes y querubines por quién sabe qué pintor ambulante. Los negocios, con postigos de chapa ondulada, mostraban en los escaparates sus mezquinas conservas, balones y lívidas muñecas de goma. Unos críos apáticos cabalgaban, en unos patios del tamaño de la palma, la barra de sacudir alfombras o miraban al cielo a través de los cristales coloreados de las marquesinas.


    Coca se sacudió el polvo con energía, se despojó de la boina y la sacudió también, se la colocó de nuevo sobre el cabello lleno de polvo y giró a la derecha por Corbeni, cerca del cruce con el bulevar. Los castaños de la calle sombría conseguían filtrar el polvo de tal manera que aquí, protegido del calor, podías respirar mucho mejor e incluso, entre las hojas palmeadas, perezosas, podías ver algunas gotas temblorosas de cielo azul. En la parte izquierda de la calle había unas casas que no se diferenciaban demasiado de las de Silistra: bajitas, con bonitos patios llenos de flores, con el perro atado junto a su caseta. En el otro lado, en cambio, se elevaban unos edificios altos, cuadrados, de ladrillo o cemento, con dos pisos, que mostraban, de manera más o menos pura, huellas de art-nouveau e incluso de estilo cubista, pues habían sido construidas, casi todas, entre las dos guerras mundiales. Las ventanas redondas del hueco de las escaleras les conferían un aire increíblemente solemne y misterioso. Entre los suntuosos pero mal conservados edificios se intercalaban de manera extraña algunos depósitos, una pequeña fábrica con decenas de ventanas cuyos cristales temblaban y un despacho de hielo en el que, sobre un paralelepípedo que se derretía abandonado en una mesa de cinc, un trabajador comía pescado frito en un papel de periódico. Al paso de Coca, el trabajador se quedó como alelado y silbó con su boca grasienta. ¡Lo que le habría hecho él! No se podía dejar sueltas por la calle a fulanas como esta.


    Después del despacho de hielo seguía una casa completamente flamenca, con una fachada de ladrillos esmaltados de tres pisos de altura, el último de los cuales se estrechaba formando escalones y se clavaba en el cielo como una sierra. Unas ventanas con los postigos abiertos —tenían tallados unos agujeritos en forma de corazón— reflejaban el follaje de los castaños de enfrente. Ese tipo de casas, todas afiladas, adosadas unas a otras para formar una fachada continua, abigarrada y sobria al mismo tiempo, se alinean a lo largo de los perezosas canales de los Países Bajos, extendiendo un ala virtual en unas olas blandas como de gelatina. En la polvorienta e indeciblemente triste ciudad del Bărăgan[44], una casa así era tan exótica como un ave lira que, llegada de quién sabe dónde, se hubiera posado en un bosquete de lilas de un arrabal. Detrás de ella había un solar en el que quedaba una pared de alguna antigua casa, ahogada casi entre los saúcos, y detrás del solar, una escuela.


    La joven se detuvo ante la casa holandesa, la miró de arriba abajo echando la cabeza hacia atrás (la fachada recta y exageradamente elevada sobrepasaba con mucho el tejado) y tuvo de repente el sentimiento nítido de encontrarse en el interior de un cuadro. De que, en aquel preciso instante, alguien contemplaba, embelesado, el lienzo, con su pesado marco barroco, que representaba una casa flamenca de ladrillo, de color naranja y púrpura, cuyo frontón escalonado se recortaba sobre un cielo lejano, pintado negligentemente con cuchillo. La casa estaba rodeada por dos viejos castaños de perfiles contorsionados y repasados en un color negro un tanto artificial. Ante ella, límpida como una imagen proyectada por una linterna mágica, procedente de otro tiempo y otro lugar, hay una mujer voluptuosa, de espaldas, con un vestido estilo Marilyn Monroe, con una boina color fresa en la cabeza, que no parecía estar contemplando la casa, sino un altar, un iconostasio con imágenes sagradas, el retablo de una gigantesca catedral. El pintor desconocido había puesto oro allí donde los cabellos de la mujer formaban bucles descarados, una línea de ámbar en los brazos y en la línea del rostro, levemente girado; había una minuciosidad tan maniática en los detalles que la textura de la falda destacaba como bajo una luz rasante y el corchete de la espalda se veía claramente con su brillo de hierro galvanizado, como si fuera veinte veces más grande. Bajo el corchete, el vestido formaba un ojo alargado a través del cual se veía la piel suave y dulce de la mujer, con dos nuditos más luminosos a la altura de las vértebras, con unos pelillos dorados que arrojaban una luz casi invisible sobre la epidermis y con una manchita de melanina en forma de grano de comino. La superficie de la piel presentaba unas ínfimas escamitas de queratina y, por debajo, una especie de carne elástica y transparente a través de la cual se abrían paso unas sombras alargadas: vasos sanguíneos, glándulas sudoríparas, terminaciones nerviosas… En medio de las volutas de madera dorada del marco, bajo el cuadro, había una plaquita de latón en la que ponía el título del cuadro (Ante el gran portal) y el nombre del artista, imposible de adivinar, así como en sueños no podemos leer los nítidos renglones de una carta aunque veamos cada letra con una claridad monstruosa. La joven subió, sacudiéndose esa visión, los dos escalones que llevaban a la puerta y llamó, un timbrazo largo, arrastrado, como si supiera que allí vivía alguien duro de oído.


    El viejo que le abrió tenía, ciertamente, los dos conductos auditivos taponados con algodón. Las orejas rosadas y lacias —en uno de los lóbulos un botón de diamante brillaba con intensidad en la penumbra— eran, por lo demás, lo único destacable en su rostro. Sin decir una palabra, le dio la espalda y, mostrando a través de la bata de seda unos omóplatos increíblemente delgados, se sentó de nuevo en el sofá hundido del que se había levantado. Sobre el cristal grueso de la mesita que tenía delante, de patas curvas, terminadas en unas garras de león, había un tablero en el que el anciano intentaba colocar, en una posición natural, las patas de una gran araña tropical, de un color rosa claro como el de la piel de los recién nacidos, que el taxidermista había disecado previamente. Una cicatriz lateral en el vientre esférico de la criatura —del tamaño de una pelota de tenis— revelaba que sus órganos internos habían sido extraídos y sustituidos por algodón del mismo copo (estaba debajo de la mesa) con el que el anciano se había fabricado los tapones para los oídos. En la parte delantera del tórax la araña tenía clavados tres ojos minúsculos pero brillantes como piedras preciosas, azules, que formaban un triángulo equilátero y, por debajo, unos quelíceros bestiales, enrojecidos aún por la sangre del último pájaro o del último gatito al que había inyectado su saliva disolvente. Un cono de luz iluminaba la mesa mientras que el resto de la estancia parecía sumergido en una oscuridad impenetrable casi con la mirada. Poco a poco, sin embargo, los ojos de Coca se fueron acostumbrando, como sucedía siempre, y empezaron a recortar, entre las sombras aterciopeladas, los vagos contornos y relieves que mostraban que la habitación era inesperadamente profunda. Un frescor como de sótano hacía que todos los objetos del interior tuvieran, al rozarlos, el aspecto repulsivo del cristal mate, macizo, empañado.


    En los primeros años después de descubrir la casa de Corbeni y de iniciar su doble vida, Coca había intentado una y otra vez averiguar cuál era, de hecho, el tamaño de aquella habitación oscura. El viejo, que seguía disecando y crucificando, con ayuda de la lupa y de unos instrumentos horrendos, pequeños animales, pájaros e insectos, nunca le prestaba atención, no respondía a sus preguntas y, si la mujer insistía, la miraba con una cara (no solo con los ojos, sino con toda la cara) tan inexpresiva como si se estuviera preguntando cuánto algodón necesitaría para rellenar tanta piel, para tornear las tetas y las caderas, y dotar de firmeza a los miembros de aquella hembra, demasiado voluminosos para sus posibilidades. Muchas, muchísimas veces, Coca no se atrevía a adentrarse más allá y caminaba por el lateral, sobre las baldosas heladas, acariciando con la mano la pared forrada de zócalos de mármol tallados con entre-lacs florales. Sin embargo, las paredes se perdían en la noche e, incluso aunque una vez se empeñó en avanzar varias horas a lo largo de ellas, la joven no llegó a ninguna parte. Los mismos ásperos zócalos por un lado, los mismos objetos borrosos que sobresalían engañosos entre las sombras por el otro. Y, extremadamente lejano, el punto de luz sobre la mesita del viejo. Otras veces, con el corazón en un puño por culpa del miedo, Coca se había separado de la pared como un niño que se suelta por primera vez del borde de la piscina y empieza a flotar sobre las aguas que rugen amenazadoras. ¿Qué objetos había en aquella sala inconmensurable? ¿Qué eran aquellos brillos, unas veces como de aluminio, otras como de porcelana? Cerca de la mesita, con su lámpara de techo (¿qué cable la sujetaba? Pues el techo resultaba completamente invisible aunque unas lucecitas, como las de una torre situada a cientos de metros de altura, parecían flotar de vez en cuando en el aire oscurecido), los objetos grandes se podían adivinar con más facilidad. El primero que distinguió Coca al acercarse a él tras acostumbrarse a la oscuridad, era un sillón de dentista. La pata maciza, troncocónica, de porcelana, que lo sostenía estaba firmemente atornillada al suelo y tenía unos pedales con los cuales el sillón propiamente dicho se podía subir o bajar y se podía reclinar hasta una posición casi horizontal. El sillón estaba forrado con un plástico burdo, marrón, y en el respaldo había un cabecero rígido y estrecho como las quijadas de los alicates. Junto al sillón se alzaba el tronco del instrumen to de tortura, que culminaba en un gran sombrero lleno de bombillas y, ante el sillón, una mesita con pinzas y tenazas y agujas espiroidales y espejos con el mango tallado. Unos botones de ebonita, rojos y negros, se alineaban en el poste de porcelana, unidos, a través de su cuerpo, a los bestiales accesorios. Pues, plegados como los brazos criminales de la mantis, colgaban arriba los segmentos metálicos —en los que se enroscaban unos cables de cobre— del torno, con la broca en la punta, y de una boca como de serpiente salía el cuello negro y grueso de la turbina con su cabeza metálica y el diente en la punta, listo para hacer añicos la muela de una boca cálida, humana, forrada por las mucosas de las mejillas, en la que la lengua se encoge y la saliva es absorbida por una pinza de cobre oxidado. Una papelera llena de gasas ensangrentadas y un vaso rebosante de agua sobre una repisa especial mostraban que el sillón estaba disponible y que acababa de ser utilizado. Coca se estremeció cuando lo rozó con los dedos: estaba tan frío y tan inmóvil, era tan perfecto, que parecía más concreto que el espacio de alrededor, como si la cámara de fotos de la existencia lo hubiera enfocado a él, dejando el resto sumido en una bruma de colores apagados. Al alejarse, como de un velero o de un iceberg, la joven se topó, unos treinta pasos más allá, con un segundo sillón de dentista, luego con otro… Había cientos, tal vez miles, instalados en fila, a una distancia idéntica, inmóviles en el mismo aire helado, idénticos hasta en los más mínimos detalles, con el mismo vaso rebosante de agua y las mismas gasas sanguinolentas en la papelera. Era un bosque de sillones de dentista entre los que Coca deambulaba fascinada, pues recordaba siempre cómo una tarde, cuando no tenía más de once o doce años, sufrió un dolor de muelas tan intenso que su madre corrió con ella a la consulta más cercana. Fue durante la guerra, cuando sonaban las sirenas y la gente dejaba todo y corría a los refugios. Una bomba había caído precisamente junto al edificio en el que se encontraba la consulta y que había sufrido, a su vez, una fuerte sacudida. Subieron las escaleras cubiertas de escombros y esperaron largo rato en la antesala del doctor. Finalmente, el dentista, un tipo robusto y moreno, con un bigote retorcido y unas manos increíblemente bonitas, la invitó ceremoniosamente a entrar a la consulta y dejó a la madre esperando fuera. A la niña se le había pasado el dolor, pero no así el pánico a los instrumentos de tortura con que, profundamente inclinado sobre ella, el doctor hurgaba en la muela cariada. Estaba tensa, con la cabeza echada hacia atrás y las manos clavadas en los brazos del sillón, mientras notaba, sobre la mano derecha, el peso de la barriga masculina. Cuántas veces la había atormentado, en sus recuerdos y en sus sueños, lo que sucedió entonces, pues sintió de repente el sexo duro del dentista contra su mano y levantó la cabeza asustada. Vio que tenía el vestido enrollado hasta la cintura y que los muslos y las braguitas con dibujos de anclas se veían extendidos sobre el hule ceniciento. Se bajó rápidamente el vestido, fingiendo no haber entendido nada, y el doctor, separándose un poco del sillón, siguió hurgando en la muela. A la hora de partir, le sonrió, cohibido pero correcto, sabiendo, sin embargo, en cierto modo, que toda la vida de la niña con trenzas cambiaría su curso a partir de aquel encuentro. Cuando, de la mano de su madre, salió bajo las estrellas entre las ruinas humeantes, sabía también ella que decenas y cientos de hombres arrimarían a su cuerpo su sexo endurecido y que en los bellos brazos masculinos, bajo sus miradas profundamente inclinadas hacia ella, contemplando con atención su rostro atormentado por el gozo, encontraría siempre la felicidad y la desdicha.


    A veces, cansada de tanto vagar en la oscuridad por las duras baldosas de la estancia, se sentaba en un sillón, jugueteaba distraída con las tenazas y las jeringuillas, removía la mezcla de los empastes o toqueteaba los botones de ebonita. Pero no conseguía relajarse. Se imaginaba que de un momento a otro unas esposas automáticas se cerrarían en torno a sus tobillos y sus muñecas, como si se hubiera sentado en una de esas sillas de los libertinos de otra época, que separaban las piernas de la mujer y elevaban su pubis para deleite criminal de los hedonistas escondidos en la penumbra. Una vez, al pulsar un botón, una brusca cascada de luz cegadora se precipitó sobre la joven del sillón, disolviendo casi sus contornos e incendiando su vestido. Coca gritó por la sorpresa, pero en sus oídos no rebotó ningún ruido. Aquella nave enorme era un mundo sin sonido. Ahora que las luces del sillón estaban encendidas, podía ver bien, a una distancia considerable, la fila interminable de los otros sillones, los primeros bien iluminados, los otros se perdían en grises cada vez más densos, hasta la nada inescrutable del margen del círculo. Arriba, sin embargo, solo reinaba la noche.


    Merodeaba largo rato hasta encontrar el camino de vuelta hacia la única referencia en este limbo. El mejor método, aprendido tras varios meses tanteando, era encender las bombillas de cada sillón junto al que pasaba. De esa forma, por mucho que avanzara en las tinieblas, tenía ante sí un camino de luz por el que podía regresar tranquila, caminando por las losas que ahora distinguía perfectamente: rombos de malaquita verde oscuro y de pórfido con venillas sangrientas, tan pulidos que todo lo que se encontraba sobre ellos se reflejaba minuciosamente en su espejo. Avanzando de cono en cono de luz transparente, entre los sillones petrificados, Coca llegaba de nuevo a la mesita Imperio, donde el viejo taxidermista, contemplaba un instante las maravillas o los horrores que extendía en las láminas de cristal (¿para quién? ¿Y dónde las guardaba a continuación? Pues en la sala no había ningún mueble…) y se dirigía luego hacia su verdadero objetivo, hacia el cual la había guiado una especie de premonición —¿había estado antes allí? ¿en un sueño? ¿en otra vida? ¿en su temprana infancia? ¿o en ese orden de nuestro ser interior en el que las tres fuentes de vértigo y de nostalgia demuestran fluir del mismo manantial?—, cuando otra ramera de la Cruz de Piedra[45] le mostró el acceso a la otra puerta y le hizo jurar por lo más sagrado que no se lo revelaría a nadie. Con los ojos abiertos era imposible descubrirla porque, adondequiera que te dirigieras, te perdías en el bosque infinito de los sillones de dentista. La salida la encontrabas solo si caminabas de frente, con los ojos cerrados, unos treinta pasos a partir de la mesita del viejo. Llegabas entonces a la otra parte de la sala, ante ti había una pared con zócalos repujados en los que se perfilaba una puerta que en la oscuridad parecía un coágulo de sangre seca en una herida. Coca no titubeaba, se dirigía decidida hacia la puerta, agarraba el pomo de cobre y tiraba con fuerza. La luz de un día de verano, majestuosa y deslumbrante, penetraba entonces en la gigantesca nave helada. Junto con ella irrumpía una oleada de calor que arrastraba consigo el bullicio de la calle, el traqueteo de los tranvías, la resaca del río, los gritos obsesivos de las gaviotas. La chica salía al exterior como una bala, siempre con un sentimiento de felicidad suprema, como si se hubiera librado de repente, gracias a un milagro, de una muerte atroz y segura. Cegada por el resplandor del cielo intensamente violeta y de las nubes tan bajas que podías acariciarlas con la mano, descendía a la carrera los escalones de la fachada de la casa y chocaba contra un individuo que paseaba su perro o empujaba el carrito con un niño regordete en su interior y que le gritaba furioso, frunciendo el ceño tras sus gafas redondas con una montura dorada de metal: «Let op waar je loopt, dronken lor!».


    El sol no se había puesto todavía y el día no declinaba aún hacia la noche, pero una luna inusualmente grande se perfilaba ya fantasmal en el cielo sobre el tétrico ayuntamiento de ladrillo, en cuyas ventanas se reflejaban por igual el azul y el rosa desde la zona de los canales. Los edificios de la otra orilla del Amstel, cargado de embarcaciones y casas flotantes, brillaban con colores festivos, fachadas azules junto a fachadas amarillas y fachadas púrpuras recortaban contra el cielo sus tejados dentados. Las gaviotas, que habían revoloteado todo el día sobre el río y se habían alineado en las balaustradas a la espera de los turistas, para posarse sobre su cabeza y sus hombros, dormitaban ahora en el agua que arrancaba sombras coloreadas de las barcazas, mecidas por el ritmo de las olas. La estación se divisaba en la lejanía, por la izquierda, solitaria, maciza y cerrada en sus propios contornos. Solo unos depósitos negros que se adivinaban más allá, en la orilla del Ij, competían con su solemnidad, acaso demasiado terrestre, sin embargo. También hacia la izquierda, la cúpula de la gran catedral, de un cobre ennegrecido que viraba curiosamente a un tenue vapor rosa, recortaba la mitad del cielo en la parte inferior de un cielo mucho más elevado que cualquier otro lugar de nuestro extenso y ridículo mundo. Ámsterdam, sobre el que colgaban día y noche unas nubes bajas, cargadas de agua, tenía arriba, como uno de esos relojes dorados, una campana de cristal que parecía proteger todo lo que fuera mecánico, accesorio y artificioso en la ciudad de los canales semicirculares. Y cuanto más alto era el cielo, más bajaban las nubes, empujadas por el viento oceánico como unos pesados veleros abrumados por su carga de índigo, nitrato de Chile y guano traída de los mares del sur.


    En Damrak no quedaba nada del bullicio del día. Alguna que otra joven rubia, en una bicicleta negra y desvencijada, se apresuraba hacia Spui. Un negro con pantalones de piel roía un palillo, recostado en un poste frente al restaurante cuyo nombre, «Leeuw», destacaba con unas bombillitas rojas. Unos pocos viandantes contemplaban los escaparates con maletas de piel de cocodrilo o con recuerdos de Ámsterdam: cucharitas con tres x en el mango, zuecos pintados de amarillo y queso de varias clases extendido en gruesas tablas de madera. En las casitas flotantes se habían encendido las primeras luces y podías ver, a través de las ventanas con tiestos en las repisas, hasta el fondo de las habitaciones, pues en esta ciudad espectral no había cortinas que impidieran tus miradas. Como en un gigantesco teatro de marionetas, podías ver en cada ventana hombres y mujeres hundidos en los sofás, en la penumbra, o ajetreados, o comiendo, las únicas fuentes de luz eran las velitas repartidas por todas partes, que no conseguían sacar las estancias de la oscuridad.


    Caía la tarde, los papeles y el polvo de la calle empezaban a arremolinarse con el viento fresco que llegaba de la ciudad pero que no lograba ondear los faldones de mármol de la estatua que, curiosamente, se elevaba justo en medio de la acera, sobre un pedestal cúbico, grisáceo. La estatua representaba a un personaje enigmático que, tal vez, únicamente la lectura de un diccionario mitológico habría podido desvelar. O quizá fuera uno de esos emperadores romanos de la decadencia y la obscenidad, afeminados y crueles, poetas y verdugos, cuyo nombre fue sometido a una inútil damnatio memoriae. Envuelto en su toga, con una lira sangrienta en la mano, el personaje cantaba. Los dedos de la mano derecha pellizcaban, de manera indeciblemente graciosa, las cuerdas, mientras que, con la boca entreabierta y los párpados cerrados sobre los ojos abombados, el rapsoda recitaba su inaudible canto. La expresión de su rostro, bajo el blanco marmóreo, era perturbadora, tenía esa clase de maligna belleza masculina que atemoriza a las mujeres y atrae a los hombres que, sin saberlo, albergan algo femenino.


    Aquel negro aburrido de delante del Leeuw arrojó el palillo, escupió y, por enésima vez ese día, se despegó del poste produciendo un ruido, como si alguien hubiera arrancado un cartel que representara a un negro, tal vez un músico de jazz, y se dirigió contoneándose hacia la estatua. Con las manos apoyadas en las caderas la contempló durante varios minutos, parecía un amante del arte en un museo antiguo, hurgó en los bolsillos de sus pantalones de piel brillante y, del puñado de monedas de latón, de bronce y de plata, entremezcladas con pelusas, eligió un florín. De un certero golpe lo lanzó trazando una curva a la lata de conserva colocada a los pies de la estatua, junto al pedestal. En el instante en que la moneda tintineó entre las demás y se detuvo en la cara que tenía grabado el rostro de la reina Juliana, que miraba hacia arriba, hacia el vasto cielo rosado, de tal manera que la mujer con una diadema en la frente adquirió también un matiz rosa, como de camafeo, la estatua se animó de forma inesperada y, podríamos decir, aterradora, si en el rostro del negro no se hubiera leído, en lugar de consternación y pánico, solo una especie de diversión ajada, ahogada en un hastío infinito. El rapsoda de piedra abrió los ojos como una muñeca mecánica (y sus ojos, que no parpadeaban, resultaron ser de un verde limoso), se inclinó levemente, haciendo que los pliegues de su toga modificaran las curvas y los puntos de catástrofe; elevando la lira al cielo sobre el brazo izquierdo, deslizó los dedos de la mano derecha por las siete cuerdas y emitió un rumor armonioso. Simultáneamente, con los mismos movimientos rotundos y lentos, de pantomima, echó la cabeza hacia atrás y derramó hacia la bóveda el fragmento de un canto, un parlando apenas murmurado, en una lengua desconocida. A continuación, invirtiendo los movimientos del principio, arrimó la lira a su pecho y, levantando la mirada para contemplar de nuevo de frente, sin ver, el Amstel incendiado ahora por el ocaso, volvió a cerrar los ojos. La estatua era la misma que al principio, totalmente inmóvil, encerrada en su certidumbre marmórea.


    El negro se rio sin alegría, se agachó, recuperó la moneda de la lata y empezó a girar como un loco, bailoteando un step sonoro sobre el pavimento e imitando hábilmente, con la boca, los tambores, las escobillas y las maracas en un swing cada vez más rápido. «Qué cojones, Cedric, ¿es que te crees que me hace gracia? —murmuró la estatua como un ventrílocuo—. ¡Por Dios, llevo cuatro horas plantado aquí! Solo me faltaban tus bromitas…» Pero Cedric siguió bailoteando como un poseso, extendiendo y encogiendo los brazos, hasta que la estatua, dándose cuenta de que había llegado ya la hora de acabar, se estiró, abrió los ojos, tiró casi la lira al suelo y se sentó en el pedestal, contemplando distraída la lata y luego el río. Sobre el Amstel, cubierto ahora de gaviotas, las casas se habían vuelto casi negras, las más claras brillaban todavía en un tono sangriento. A lo largo de todo Damrak, bajo aquella luz anaranjada, no se veía ya a nadie.


    Un papelito arrugado, en el que había estado envuelta en otra época una naranja, se pegó, arrastrada por el viento, al zapato de Cedric. En el restaurante, solo una mesita estaba ocupada por una pareja de avanzada edad. El rapsoda, que tenía hasta los labios pintados de blanco, espolvoreados tal vez con polvo de mármol, al igual que los cabellos, le preguntó de repente, levantando la cabeza: «¿La has visto?». «Anoche. Está donde nos dijo Cees». «¿Cómo es?» Cedric se encogió de hombros: «Como todas las demás: bragas y sujetador de encaje. Carmín en los labios. Morena. O rubia. Ya no me acuerdo. Bajo aquella luz podía ser cualquier cosa». «¿Y cuánto pidió?» «Por lo que dice Cees, nada. Nos lleva porque quiere». El negro titubeó. Tenía el rostro envejecido de un sabio hobo, con la frente llena de arrugas: «¿Estás seguro de que quieres verlo?». El de la cítara no respondió. Se estiró una vez más hasta que le crujieron las vértebras y se puso de pie. «Vamos», dijo, pero ninguno se movió. A lo lejos, sobre el palacio de la estación, ya habían salido algunas estrellas. La luna se había materializado del todo y era ahora de un amarillo sucio, indecente, que manchaba brutalmente un cielo luminoso. Al final el hombre estatua cogió con una mano la lira de madera pintada y con la otra el pedestal y echó a andar, sin importarle demasiado si el negro lo seguía o no. Por lo demás, Cedric titubeó un momento, atraído tal vez por el olor a comida grasienta, a parrilla y a vísceras, que salía por la puerta del Leeuw o, tal vez, en un intento por escapar de la historia. Pero de la cocina lo acababan de echar, y de la historia —¡lo sabía, lo sabía demasiado bien!— no se puede salir, como tampoco podría la imagen del personaje de una película proyectada en una pantalla, adoptar bruscamente las tres dimensiones y bajar a la sala, entre los espectadores, y ello no por la distinta dimensión del espacio en que existe, sino precisamente porque no existe, porque es ilusión múltiple e impostura, porque está representado por un actor y la escena en la que actúa está formada por fragmentos filmados en varias tomas, en decenas de horas de rodaje, por nervios y juramentos, por repeticiones da capo, por caprichos de artistas, por tropezones con los cables y los raíles de trávelin de las cámaras, por puntales tras las fachadas de madera, por efectos de luz y guiones manidos y números robados a las antiguas revistas, y luego por más horas de revelado, montaje, venta y distribución de las copias, cientos de horas de mentira y artificio para que cada personaje suelte su réplica desafiante en una sábana rota de quién sabe qué cine de barrio, donde algunos chavales comen pipas, ríen y aplauden engañados por la penosa imitación de la realidad. ¿Qué piensa la gente que aparece en las fotografías o en las películas? ¿Saben las manchas de emulsión, con rostros tan humanos, que son los habitantes de un mundo plano del que es inimaginable poder escapar? ¿Que son, que somos prisioneros de unas cárceles de máxima seguridad, que son, que somos forzados, en contra de nuestra voluntad y de nuestra conciencia, a repetir hasta el infinito una historia estúpida, dirigida por otros, a decir frases sin que una sola de sus palabras haya pasado por nuestro cerebro? ¿Sabía Cedric que incluso su titubeo ante el restaurante fue pensado por alguien, solo para ofrecer la oportunidad de hablar sobre la irrealidad? Algo nos hace creer que sabía, que todos sabemos. Que, al igual que los paralíticos, los que nos sonríen en las fotos intentan desesperados mover siquiera un músculo de sus rostros petrificados, parpadear, al menos una vez en una década, haciendo acopio de todas sus fuerzas, para dar muestra de que están vivos, de que sienten y piensan, de que dentro hay una persona encarcelada en la obstinación ciega de la fatalidad.


    Con las manos en los bolsillos, Cedric echó a andar tras su compañero, probablemente conocido por los vecinos, pues los pocos viajeros del tranvía al que habían subido no se tomaron la molestia de mirarlo. Pasaron junto a Dam y giraron hacia Spui, allí se apearon. Caminaron por una callejuela que llevaba al muelle de Herrengracht y entraron en una de las casas estrechamente unidas entre sí, con las fachadas iluminadas por farolas eléctricas. Subieron a la buhardilla, pateando por la escalera de caracol, y se adentraron en una habitación de techo inclinado, había una cama de hierro, una mesita delante de la ventana (sobre la que descansaba abierto, con las páginas boca abajo, un libro cuyo título figuraba en letras doradas en el lomo: Malpertuis) y un tocador de maquillaje con un espejo, lleno de tubos espachurrados y tarritos con aspecto sucio. Cedric se sentó en la cama, cogió una de las botellas de cerveza del suelo, la abrió con la navaja y empezó a beber a la espera de que su amigo terminara de desmaquillarse. Este se había despojado de todos los trapos de mármol blando y estaba ahora en calzoncillos, con la cabeza y los brazos blancos, lo que confería al resto de su cuerpo de joven esbelto y fuerte una carnalidad asombrosa. Cada lunar, cada pliegue de la piel, cada grano de la espalda y cada hebra de vello delicado de su cintura parecían milagrosamente humanos ahora que el joven se había desnudado de sus atributos estatuarios. Comparada con la cabeza todavía íntegramente de piedra, la piel del cuerpo era rosada, con matices translúcidos y opacos, con los músculos bailando bajo la piel, con los omóplatos y las vértebras visibles, aunque difusos, a través de la pantalla cálida de la carne y la grasa bajo el delicado envoltorio exterior.


    En Ámsterdam, los hombres estatua formaban una comunidad muy visible. Eran tal vez cientos si incluías a los vagabundos que, de manera ocasional, cuando se morían por una jenever, una puta o una cama, se encaramaban a un cajón de madera y pasaban allí dos o tres horas, envueltos en sus harapos apestosos, sin molestarse siquiera por no moverse, y, cuando algún turista les arrojaba una moneda en la lata, se inclinaban, burlonamente incluso, y muchas veces se marchaban entonces, satisfechos con eso. En un escalón superior estaban los aficionados, hombres o mujeres con ropa corriente, de andar por la calle, sin maquillar, cuyo único arte era la inmovilidad. Algunos alardeaban de no parpadear durante una hora entera, otros, de permanecer tiesos y firmes, en la misma posición, casi medio día, sin que les temblaran los brazos y sin balancear el cuerpo, algo inevitable al cabo de tan largo rato de pie. Los turistas se detenían a veces varios minutos ante ellos, fascinados por la pureza azul de sus ojos, el reflejo de las nubes en ellos era lo único que se movía en sus rostros de piedra. Estos aficionados no utilizaban accesorios y no representaban a nadie excepto el mecanismo blando, endurecido por la voluntad, de su cuerpo. Su ropa —camisas, trajes y vestidos— ondeaba al viento, en su interior los intestinos se acomodaban gracias a lentos movimientos peristálticos, las glándulas producían enzimas, la sangre corría por las venas, las arterias y los capilares, los recuerdos, los pensamientos y los deseos se aglutinaban y se destramaban en su cerebro como las nubes en las córneas. A pesar de su inmovilidad, las estatuas eran, de hecho, mundos agónicos que corrían sin moverse, corrían para poder permanecer en el mismo sitio, llenar su forma para parecerles a los demás simulacros humanos: maniquíes, figuras de cera, estatuas, muertos disecados, congelados o embalsamados en quién sabe qué panteones bárbaros. Tampoco ellos eran artistas, a no ser que los consideraras artistas del hambre, como a cualquier mendigo o estudiante sin dinero. No era la simple quietud la que te concedía el derecho (exorbitante) a ser llamado hombre estatua, pues no existe arte donde no existe espectáculo. Permanecer inmóvil equivalía, en el arte de las estatuas vivas, a saber dibujar las letras en el arte de la literatura. ¡Qué distancia desde el cuaderno del primer curso hasta las epopeyas, las novelas y las utopías!


    Profesionales mediocres, perdidos en la muchedumbre y carentes de ambición, eran los que, también sin accesorios ni maquillaje, se esforzaban, sobre su pequeño escenario, por ofrecer, siquiera de forma rudimentaria, un espectáculo. Algunos hacían de hombre robot: cuando oían el tintineo de la moneda en la caja (en este escalafón podías aspirar ya, además de a las monedas de cobre y a las plateadas de cincuenta pfennigs, incluso —pero esto no sucedía casi nunca— al bello florín con el rostro de la reina repujado) comenzaban a moverse de forma intermitente, precisa y torpe al mismo tiempo, emitiendo a través de los dientes el sonido asombroso de un mecanismo puesto en movimiento gracias a un sistema de motorcitos eléctricos. Todo ello duraba veinte segundos, luego el hombre robot se encerraba de nuevo en la inmovilidad absoluta. Otros eran estatuas patéticas, de rodillas y con los brazos extendidos hacia el cielo, con rostros idénticos a los de los azotados por el vendaval del destino adverso. Seguían las estatuas sensuales, mujeres con largos vestidos de colores que, a cambio de unas monedas, se levantaban lentamente el vestido, por un lado, hasta la cadera, para destapar unos muslos envueltos en medias de seda, con unos ligueros rojos como amapolas, sobre los cuales destacaba la carne lisa y blanca, con leves vetas de grasa. Todos estos artistas mediocres encontraban su público sobre todo en la periferia, en Amstelveen, Noort, Waatersgrafsmeer, en contadas ocasiones se aventuraban más acá de Waterlooplein, donde comenzaba, de hecho, el centro. Allí, por supuesto, había menos turistas y eran más tacaños, pero ¿qué le ibas a hacer? En el centro estaba la zona de los artistas de verdad con los que ellos no podían competir en ningún caso. Antes de llegar a estos últimos, sin embargo, tal vez habría que mencionar, si bien con bastante repulsión, a los monstruos, que conformaban una categoría aparte: jorobados inmóviles como ibis sobre sus pedestales, con la cabeza hundida en la caja torácica, que te desvelaban, con el mismo tintineo mágico, el interesante desastre provocado por la cifosis en sus costillas, su esternón y sus vértebras; enfermos de elefantiasis con unos testículos como cocos que colgaban, literalmente, hasta el suelo; los que tenían un hermano gemelo, del tamaño de un bebé recién nacido, pegado a su vientre, con unos ojos ciegos, legañosos, en un rostro de carnero desollado; mujeres con pene, hombres con pechos rezumantes de leche, la mujer de quinientos kilos, el hombre de diecisiete, el chiquillo de diez años, arrugado, canoso y sin dientes que te ofrecía unas manos venosas y llenas de manchas…


    Solo en el centro, rodeados por el esplendor de los canales semicirculares que arrastraban perezosamente sus aguas verdes, cargadas de barcazas y de cisnes, bajo los puentes de metal y de piedra, estaban desperdigados los profesionales. Aquí y en sus alrededores, en Kalverstraat, con sus tiendas ridículas y exuberantes, por Spuistraat, con sus discretos locales para homosexuales. Los podías encontrar, por las tardes, sobre algún puente, bajo una farola: Venus de mármol con un ánfora en las manos, un fauno obsceno, una geisha con la cara pintada de blanco y los rasgos esbozados con tinta como sobre una cáscara de huevo. O, a plena luz del día, bajo un cielo cambiante con violentas disputas entre la luz y la murria (¿no le gusta el clima de Ámsterdam? Espere un cuarto de hora y habrá cambiado, decía el chiste), los veías en la Rembrandtplein de mala fama, rodeada por sus típicos edificios flamencos, cubiertos de anuncios de Grolsch y Amstel. Te encontrabas allí, cambiando aleatoriamente de lugar y de programa, pero inmóviles durante las horas obligatorias, a Hitler y a Savonarola y a Hermes Trimegistos y a Jesús y a Gauss y a Fulcanelli y a Lautréamont y a Fernandel y a Capablanca y a Mesalina (vestida como en el grabado de Beardsley) y a Zenobia y a Heliogábalo y a Numa Pompilio y a Einstein y a Herman y a Mircea (escribiendo su manuscrito infinito) y a Dioniso y a Eusebio y a Marie Curie y a Mobutu Sese Seko y a Buddha Sakyamuni y a Gamaliel y a Nosferatu y a Paavo Nurmi y a León Trotsky y (gracias a una insólita capacidad de recordar y personificar el futuro) a Lennon, a Milosevich, a Benny Profane, a Che Guevara, a Adrian Leverkühn, a Madonna o Bill Gates… Resulta casi imposible decir de qué medios se valían, qué drogas se inyectaban en vena, cuánta belladona se ponían en los ojos, a qué sastres, chiflados también, encargaban sus trajes, qué peluqueros rizaban sus melenas, qué joyeros adornaban sus uñas, qué otros ejércitos de artesanos sin nombre les procuraban los accesorios: las fíbulas, los amuletos, las plumas, las escarapelas, los pañuelos, los dulcémeles y samisenes, las cajas de herramientas, los compases, las lanzas, los astrolabios, los rayos, las metralletas, los walkman, los escapularios, los escarabajos de platino, los escorpiones de papel, los lagartos vivos, las mariposas agonizantes, los complicados instrumentos de laparotomía, las gafas para ver en la oscuridad, los rosarios, las verrugas, los estigmas… Lo cierto es que, para cualquiera que observara a los verdaderos artistas, resultaba evidente que no ellos, sino los personajes que habían vivido de verdad eran los impostores. Que el verdadero Nerón era únicamente un triste fantasma azotado por los vientos del tiempo y el karma, a su lado, elevado en el pedestal, cantaba inmóvil el incendio de Roma en medio de los ciclistas y los automóviles de Spui. No era la imagen de Nerón aquella, y no era el propio Nerón: era más Nerón, el más Nerón, muy Nerón, indeciblemente, increíblemente, inverosímilmente, maravillosamente, insultantemente, extasiantemente Nerón. Petrificados como unos antiguos numulitas, los hombres estatua habían aprendido a ser mejores, día a día, que sus personajes y a disciplinar su cuerpo no solo de forma externa y aparente, sino en cada rincón blando, elástico y húmedo, de tal manera que, bajo la epidermis de piedra, ellos llegaban a sentir de verdad sus músculos de piedra, su corazón de piedra, su sangre de piedra, su vejiga de piedra, su orina de piedra, su hígado de piedra. Quien los veía se sentía perturbado no solo por el espectáculo de un ser vivo transformado en estatua, sino, sobre todo, porque, a partir de entonces, lo rondaría siempre la sospecha insoportable de que todas las estatuas estaban vivas, desde las del Duomo de Milán hasta el Manneken Pis y los hombres de bronce desgarrado de Ipoustégouy. Se preguntaría siempre cuándo iban a renunciar a la inmovilidad, cuándo, en qué crespúsculo se sentarían, agotadas, en sus pedestales, maldecirían de forma impersonal antes de llenar los bares y las tabernas de alrededor, para hablar de lo divino y lo humano. Un Apocalipsis de las estatuas le resultaría a partir de entonces siempre más plausible que el de los vivos.


    Existían también los superartistas —se rumoreaba— y algunos hombres estatua pretendían incluso, dando un trago, con aires de importancia, a su copa redonda de Duvel, en las noches de invierno, ante las estufitas de metal de las tabernuchas, que sabían de varios que, despreciando el arte de la representación, hartos del refinamiento mandarín de tantos Hitler y Stalin y Marlene Dietrich, habían vuelto a la pureza original de su arte y habían subido de nuevo a las cajas húmedas de naranjas, con su ropa de andar por casa, sin afeitar, mirando a los transeúntes como si quisieran escupirlos y sin tomarse la molestia siquiera de permanecer inmóviles. Cuando en los tugurios se mencionaba a los superartistas, se imponía un silencio tan denso que se oía el rumor de la nieve sobre el hielo de los canales. El respeto y la veneración de todos se dirigía hacia los que habían elevado este arte hasta unas cotas inimaginables. Es cierto que tenías que ser tú mismo un superconocedor para poder distinguirlos de los vagabundos de tres al cuarto que hacían de estatuas, pero, precisamente aquí, en esta confusión, un giro inesperado, un bucle que se volviera hacia sí mismo, más corsi e ricorsi, eran la llave de brillante de su éxito. Al parecer, uno de estos genios completamente anónimos —pues la gloria debía de ser para ellos tan desagradable y abyecta como las heces que pisas sin darte cuenta— había recibido, en su caja de metal, mientras pateaba por culpa del frío (¡increíblemente natural!) sobre su pedestal, un cheque de seiscientos mil florines, algunos afirmaban incluso de un millón. Pues en la hacendosa plutocracia de Holanda, los protestantes tacaños y ahorradores, que vivían modestamente pero atiborraban en cambio los bancos con cascadas de gulden, se había formado un selecto público para el nuevo arte, tal y como Ruysdael o Vermeer contaban con aficionados que habrían pagado cualquier suma por un óleo crepuscular.


    Sin embargo, era posible todavía un escalón superior al de estos legendarios artistas, aunque nadie, ni siquiera tras una caja de Grolsch, ni tras una jarra llena de jenever, se habría atrevido a alardear de haber visto alguna vez a él (o a ella), necesariamente a uno solo, el genio absoluto que, tras recorrer todos los estadios del arte de los hombres estatua, tras despojarse de la pantomima, de las imposturas y las antiimposturas, había realizado el gesto del desafío supremo al renunciar al pedestal y mezclarse con la muchedumbre. Podía ser cualquiera, hombre o mujer, ese que fumaba en pipa en el bar, la vieja que alimentaba palomas en Dam, el trabajador del servicio de limpieza, la prostituta del escaparate, el pastor de la iglesia de St.Nicolaas o incluso Sint-Nicolaas en persona, con sus ropajes violetas, con su mitra y el báculo episcopal en la mano, hablando con los niños y repartiendo regalos en Kalverstraat en la más bella noche de diciembre… El hombre estatua supremo actuaba durante veinticuatro horas al día, era en cada instante consciente de su papel, que se confundía con la propia vida. La gente no podía compensarlo por ello, pero, con toda seguridad, algún día —soñaban los que trabajaban en su leyenda— se abrirían los cielos y la mano piadosa de Ese que nos abandonó a todos en este valle de lágrimas y penalidades le arrojaría una moneda de luz densa, todos la verían volar y posarse sobre él en forma de paloma, para llenarlo de gracia divina.


    Si hubieras pasado una velada entera en uno de los locales abarrotados de humo de Kaisergracht, entre individuos que emitían unos inimitables sonidos guturales y que inventaban vocales inexistentes en otra lengua, con las que bordaban en el aire, sin embargo, encajes curiosamente atractivos, habrías oído también otras historias. Ya que, de improviso, en mitad de la noche, mientras veías a través de la ventanas las furiosas oleadas de nieve sobre los canales helados, algún holandés con el cabello húmedo, recién entrado por la puerta, tomaba asiento a tu mesa y empezaba a hablarte de manera entrecortada y con los ojos desencajados por el espanto. En el claroscuro de las velas sobre la mesas, las únicas fuentes de luz, te hablaba sobre las estatuas hombre, que (al revés que los hombres estatua) imitaban la humanidad, fingían estar vivos, y a los que, hacia el alba, cuando estaban petrificados sobre los pedestales de algún parque sombrío, se les empezaba a ablandar su piel de mármol, un ligero rubor aterciopelaba sus mejillas, una infusión negra teñía sus ojos hasta entonces ciegos y ellas comenzaban a moverse y a hablar… A las cuatro de la mañana podías encontrártelas por la calle, en busca de algún rezagado, para destrozarlo y arrebatarle la ropa. Luego se confundirían con la gente, imposibles de distinguir entre todos los demás, («tal vez incluso tú», pronunciaba inesperadamente el desconocido con un brillo paranoico en la mirada), podías trabajar con ellos en los andamios o en los muelles, tu hija podía casarse con uno, pero una buena noche se levantaría de la cama, abandonaría su sitio junto a la rubia gorda, echaría un vistazo de pasada a su sexo erecto, enteramente de mármol, y saldría, con el abrigo sobre los hombros y los pies descalzos, a las calles de la ciudad, para llegar de nuevo a su parque, a su pedestal y permanecer allí inmóvil por quién sabe cuántos años. ¡Cuando la historia alcanzaba este punto, el loco te agarraba del brazo y, con un miedo animal en la voz, te gritaba al oído que sabía quién eres, que conocía el nicho del que habías descendido, que sabía, que sabía que todos los de la tasca, que todos los de las calles, todos, todos eran estatuas hombre, todos tenían vértebras de bronce, todos tenían mandíbulas de porcelana, todos tenían tripas de granito, todos querían romperle los huesos con el abrazo de sus brazos de piedra tallada porque él, precisamente él, era el único hombre sobre la faz de la tierra! A continuación apoyaba la cabeza sobre la mesa, llorando a moco tendido, mientras los demás seguían bebiendo tranquilamente el aguardiente de enebro, tan tranquilos que no podías evitar preguntarte si el borracho no tendría razón. Bajo la ropa rígida, la piel se te helaba de golpe y empezabas a sentirla como una fina capa de mineral.


    Cedric tarareaba ahora «In your own sweet way», golpeando con el mango del pincel de maquillaje la botella de cerveza casi vacía. En la lana de la cabeza tenía ahora unos mechones canosos y sus ojos de córneas amarillas eran los del africano caquéxico, gracioso y torpe como la cría de una jirafa. Otras articulaciones, otros huesos, otros datos antropométricos. Otro tipo de sabiduría. Visualizaba de vez en cuando su vida de manera puramente instrumental (pues no era sino una aguja, un contador Geiger, un órgano sensorial para un estímulo llamado Mircea, al que presentía y perseguía tal y como el leopardo persigue a las gacelas, sin saber que es una gacela y sin darse cuenta de que tiene hambre, arrastrado tan solo por la imagen de la gacela y por la tensión de sus músculos al correr, flexible y eficiente, tras la presa) como una probeta en la que se hubieran decantado líquidos de densidades y colores diferentes: Nueva Orleans dorado como el líquido cefalorraquídeo, Bucarest verde como la absenta, donde había cantado en el Bisquit, el grupo de la famosa Mioara Mironescu, y ahora, después de varios años, Ámsterdam. ¿Color rubí? Más bien de aquel anaranjado intenso del ocaso sobre los canales ruidosos. Su memoria era también fragmentada y utilitaria. Todo lo que podía recordar formaba un canal estrecho y ardiente, excavado sinuosamente en la roca de su mente: la ciudad del Misisipi, The Crest, el barrio francés, la gran casa colonial llena de mandíbulas de tiburones y de máscaras para el Mardi Gras, Cecilia y Melania, los obscenos acoplamientos de cuerpos en los locales de Fuck Street, el terrible albino. El cuadro hipnótico, inolvidable, de la sala circular, fruto de la locura y de la soledad: Monsú Desiderio. Las bóvedas, las perspectivas, los techos artesonados de aquellos palacios en ruinas, el pueblo de estatuas amarilleadas bajo un cielo de tormenta. Recordaba luego el viaje terrorífico por el laberinto subterráneo y el fantástico río vertical de esperma y luz en el centro de la inmensa caverna. La pequeña negra martirizada, los pueblos de tullidos, las mariposas. Más adelante, Bucarest (y, entre las dos ciudades, la noche, una pared maciza, inexistente, una ceguera cortical: en Bucarest, Cedric había sido saxofonista y batería de bandas de jazz en bares pequeños, no sabía cómo había llegado hasta allí, en su cabeza, en lugar de cerebro, tenía solo la cegadora Nueva Orleans de su juventud), la ternura y la languidez de las noches de verano, el perfume de los tilos en flor, los paseos en carruaje por la avenida, Vasilica, Maria. Seguía otra fractura en el tiempo tras la cual afloraba Tântava, el pueblo entre moreras, la casa de las hermanas, el quinqué y el espejito de la pared, bajo cuyas chispas de luz brotaban de la oscuridad solo los iconos de las paredes, la ţuica y las nueces sobre la mesa, los ojos redondos de las dos jóvenes. Y ahora, rebasados los cincuenta años —pues el modelador de su vida, tan frugal, tan exacto, tan parsimonioso en episodios y secuencias (todo era funcional, sin adorno alguno, cada ruedita dentada giraba en su eje de rubí y encajaba en otra ruedita que, con un clic, ponía en marcha a su vez otro mecanismo, todo el engranaje recibía la energía del muellecito retorcido en espiral como la trompa de una mariposa), no había sido capaz de no introducir en el código genético el gen textual del envejecimiento, la cronología que desmantela y transforma en polvo incluso el más robusto mecanismo—, Cedric tenía la sensación de haber nacido de nuevo en el momento en que, una hora antes, se hurgaba aburrido los dientes, recostado en el poste delante del restaurante Leeuw. Entre Tântava y Ámsterdam se extendía un no man’s land, un espacio vacío y, sin embargo, de inmensa importancia, semejante a esos micrones entre la sinapsis de una dendrita y la piel translúcida de la neurona a la que se une sin llegar, de hecho, a tocarla y donde los neurotransmisores abren y cierran los poros por los que discurre la información, que es la vida. Era ahora un guía. Sin dejar de tararear, contemplaba a aquel que se había vuelto completamente humano y supo de repente que su amante se llamaba Maarten. Descubrió asimismo que se conocían desde hacía unos cuatro años, desde que Cedric trabajaba en una nave de pescado, transportando bacalao congelado en bloques casi rectangulares de cabezas, ojos, escamas y tripas nacaradas, con un olor fresco y dulzón a pescado marino. Se asombraba cada mañana de la similitud entre aquel olor y el que tenía en su cama, pues así olía la vulva cuidadosamente rasurada, de labios casi negros, de la mujer con la que vivía, una pelirroja de los pólderes que sentía pasión por las flores en las ventanas y la sopa de guisantes con salchichas que comía cada día en un gran tazón de porcelana. Vivían por aquel entonces en una casita de los arrabales a través de cuya puerta se divisaba siempre la banda de una pintura holandesa: un cielo infinitamente alto, con nubes grandes y luminosas, una tierra lisa y baja, de hierba acariciada por el viento, dividida en grandes cuadrados por canales de riego y salpicada con vacas minúsculas en la lejanía. Por supuesto, los molinos de viento, antiguos y primitivos como unos molinillos con los que nadie muele ya la pimienta, pero que siguen, como motivo decorativo, en una repisa.


    El desconocido debió de oír a lo lejos los gritos de placer de Liesbeth y el gruñido profundo del negro, cuando ambos alcan zaban, como de costumbre, a la vez un orgasmo devastador, mirándose a los ojos sin piedad. Debió de esperar obediente un cuarto de hora delante de la casa con las ventanas cargadas de flores para darles tiempo a los dos de espabilarse y vestirse. Debió de llamar luego a la puerta abierta de par en par, a través de la cual se veía también, en el interior esta vez, un cuadro holandés: un vestíbulo blanco, otra puerta abierta que daba a una habitación con muebles antiguos y ahumados, un candelabro entre las vigas del techo, una ventana con una vidriera. Varias planchas de hierro, con un pestillo en la tapa y mango de madera, colocadas en una estantería marrón. Sin recibir respuesta, el joven entró con pasos titubeantes. Le pareció que recorría un número infinito de habitaciones, instalada cada una un escalón más arriba o más abajo que la anterior. Pasó por cocinas con sartenes de cobre en las paredes, por dormitorios con camas macizas, alfombrillas lascivas y espejos delicadamente coloreados en tono rosa e índigo, junto a recámaras con bicicletas desmontadas, pesadas, de esas que se utilizaban durante la guerra. Se perdió en el interior de aquella casa vacía, volvió a entrar varias veces en las mismas estancias antes de plantarse, de repente, ante una cama revuelta, entre cuyas sábanas yacían todavía de espaldas los dos amantes, la pelirroja con las piernas abiertas de par en par, con un hilillo de gelatina turbia escurriéndose de la más maravillosa flor de carne que los ojos de un hombre habían visto jamás, y el negro con el sexo húmedo, de brea, que colgaba ahora flácido, y un mano apoyada, en señal de posesión, sobre el vientre de la mujer.


    Tuvo que acercarse, arrastrar su imagen hasta su campo visual, reflejarse en sus ojos carentes de vida y hacer crujir el suelo bajo sus pasos para que los dos amantes se dieran cuenta de que no estaban solos. Liesbeth se incorporó entonces con torpeza, unas profundas arrugas se formaron en su vientre y, sonriendo levemente al intruso, se dirigió al baño, maciza y desnuda, con los dedos de la mano derecha entre las piernas. El joven no pudo evitar mirarla por detrás y ver su cabello de un rojizo pálido que caía en cascada hasta su cintura sudorosa, bajo cuya piel jugueteaban unas embaucadoras almohadillas de grasa. Cedric sacó tranquilamente de debajo de la almohada una pistola tan negra como su piel y, antes incluso de incorporarse, apuntó lentamente al pecho del desconocido. Tranquilo, este colocó sobre la cama, a los pies de Cedric, su maleta de viajante, lívida como el hueso craneal, y abrió con un clic los cierres de latón. En su interior, sobre un lecho de satén blanco, en un hueco con la misma forma, había una pistola idéntica a la de la mano de Cedric, de metal negro y pesado. El extranjero la sacó y apuntó también al negro desnudo, que se había puesto de rodillas en la cama; era enjuto y su pubis estaba cubierto, en la raíz de su sexo venoso como el de un caballo, por unos pelillos canosos como telarañas. Curiosamente, los dos sonreían como en un duelo de carnaval, mirándose a los ojos, sin embargo, con una mirada tan fija que parecía que las pupilas de uno deberían encajar en las del otro con la precisión de la clavija en el enchufe. Con un gesto del pulgar, realizado por ambos como en un espejo, los duelistas levantaron el seguro y permanecieron así durante un rato tan largo que podías oír cómo se desagregaban los protones en la carne densa de las balas de plomo, cómo detenían su expansión las galaxias y, con la lentitud del minutero de un reloj, empezaban a acercarse de nuevo unas a otras, cómo se transformaban en una sola, cómo desaparecía el espacio entre las constelaciones, cómo desaparecía el espacio entre los átomos, luego entre las partículas elementales, cómo desaparecía finalmente incluso la entidad imposible de nombrar llamada espacio, tiempo, materia, sueño o cualquier otro de los cuarks. A continuación, ambos apretaron el gatillo. Los proyectiles de plomo se retorcieron en los canales helicoidales de los cañones con un crujido de metal forzado, se tornaron incandescentes y salieron girando majestuosamente como unos planetas semilíquidos. En el aire, su temperatura aumentó hasta que el plomo se volvió transparente como un cartílago. Cada proyectil avanzó hacia el otro de forma lenta y simétrica en un mundo de incomprensibles formas inmóviles. No había nadie que pudiera ver los colores, percibir los olores. Los neutrinos no huelen a clavel, los cosenos no suenan como un triángulo, las curvas asintóticas no saben a canela. Girando en torno a su eje, las balas se acercaban atrayéndose quimiotácticamente, intercambiando partículas virtuales, transmitiéndose sin cesar las coordenadas, la situación en el espacio y la velocidad, corrigiendo sus errores sobre la marcha. A través de la capa exterior se adivinaba la célula fecundada que evolucionaba hacia la configuración de una estructura: mórula, blástula, gástrula, luego las tres hojas embrionarias, el canal neuronal, una columna rudimentaria. Una cabeza grande y transparente, con las manchas aterciopeladas de los futuros ojos, hundida en el pecho como la punta de los brotes de los helechos, un cuerpo curvado como la colita de un animal. Brotes de los que surgen los miembros. Dedos transparentes-rosados al final de las manitas. Un corazón que late como el de los renacuajos a través de la membrana torácica. Dos embriones que crecen lentamente, prestos a abrazarse. Poco después, las balas se encontraron frente a frente, punta contra punta, con una precisión de micrones. Los fetos de carne y plomo giraban ahora en sentido inverso, sus cráneos se rozaban en un único punto, en la fontanela. Y, de repente, chocaron una contra la otra, se fundieron una en la otra desparramando a su alrededor una aureola de neuronas, un mapa radial de los instintos y los deseos, de las topografías secretas y de los zodiacos, plomo, sangre y cerebro desplegándose como la cola de un pavo real entre los dos asesinos sonrientes. Plana y vertical como el disco de un gramófono, cientos de veces más fina, la aureola creció a medida que los embriones penetraban el uno en el otro, alimentada por órganos, ligamientos y miembros, por glándulas y huesos más tiernos que los tallos del diente de león, hasta extenderse como una pantalla líquida de una pared a otra del dormitorio y desde el suelo al techo, seccionando la lámpara, el brazo de una butaca de algodón descolorido, una taza de café con su platillo, el velador sobre el que descansaba y la alfombra india del parqué brillante de la estancia. Era ahora un cuadro rico y complejo, una alegoría confusa, con todos los personajes —animales fabulosos, divinidades y héroes— en continuo movimiento y metamorfosis, una titanomaquia cerebral, un puzle en el que cada pieza se fundía de amor, de melancolía y de nostalgia y se abría hueco entre las demás en busca de esa con la que poder combinarse, billones de formas y colores fluidos que, como en un disco óptico en rotación, emitían de repente una gran luz blanca, cegadora, extática. Una boca que hablaba a la vez todas las lenguas humanas y angelicales. Una cabeza de león con una deslumbrante melena de fuego que brillaba con una furia insensata. Un rugido amarillo de león, el grito desgarrador de una araña. Finalmente, el núcleo de plomo hirviente de las aguas de esta pantalla en la que se proyectaba la historia de los universos, la cisterna de luz del núcleo del núcleo de nuestra mente, se agotó, y un vacío perfecto y circular, como la punta de una aguja al principio, luego como una moneda y más adelante como un platillo, se abrió en el centro, dilatándose cada vez más, para permitir que se vieran a través de él unas entidades cuya consistencia identificaría como formas, texturas y colores, y una conciencia idéntica a los rostros de los dos hombres con las pistolas en la mano, apuntándose entre sí. El agujero del cuadro, que parecía ahora un himen desgarrado, alcanzaba casi las dos paredes, el suelo, el techo, el candelabro, la taza, el velador y la alfombra india, dejando sobre todo ello, transversal, un delgado hilo de plomo, visible durante muchos años a partir de entonces.


    Cedric y Maarten arrojaron las pistolas en la cama, el negro dijo en tono amistoso: «Por fin has llegado» y se apresuró ponerse algo por encima. Maarten quiso hablar, pero Cedric lo detuvo, lo agarró del brazo y se dirigieron a otra habitación, con una chimenea y una mesa grande, ovalada, en el centro. Entró también, por otra puerta, Liesbeth, con una bandeja con tazas de café y una bonita cafetera de porcelana en las manos. Tomó asiento en la cabecera de la mesa y Maarten comenzó su historia, un poco incongruente al principio, porque no podía apartar la mirada del escote de la mujer que había visto poco antes desnuda, cubierta por el sudor del amor y con pubis tan rojo como el hilo de cobre. La mujer estaba ahora cuidadosamente peinada, tal vez por respeto al huésped, llevaba el cabello sujeto a la espalda con un pequeño instrumento que prendía los mechones entrelazándolos, y por delante, sobre la frente carnosa y elevada, con una especie de cuernitos de bronce que, al retirar el cabello, descubrían sus orejas bellamente torneadas.


    Maarten había nacido en uno de esos pueblitos de los pólderes cuyas casas tenían grandes azulejos de porcelana en las paredes y anillos de hierro de utilidad desconocida. Recordaba en su infancia —¿sería, sin embargo, verdad?, pues ser holandés significa vivir toda la vida en cuadros costumbristas o en paisajes irritantemente estereotipados y dolorosamente bellos— unos inviernos duros, con unas nevadas de las que ya no caían y que se acumulaban en una pared de la casa y en una sola cara del tronco de los árboles. Una sucesión de ríos y lagos cubiertos de hielo verdoso, llenos de patinadores en pantalones rojos y chaquetas amarillas, que giraban y se adelantaban sobre la superficie gruesa con las manos a la espalda y unos patines de madera atados con burdas tiras de piel. El pequeño Maarten, seguido por su perro, Frits, alegre y negro, con copitos de nieve en el pelo, se perseguían también todo el día, echando vaho, proponiéndose cada vez retos más alejados: vamos hasta el sauce barrigudo, el de las varas cubiertas de hielo, en la orilla del estanque que da al dique; ahora iremos hasta el molino de viento, el podrido, negro de humedad, con la lona de las aspas agujereada por todas partes, y que, al atardecer, se coloreaba de un curioso tono rosado; ¿qué tal si nos acercamos incluso hasta el velero varado en el hielo más allá del dique, en la inmensa bahía en la que caían día y noche, silbando, bolitas de hielo? El último objetivo no estaba, sin embargo, al alcance de la nariz del niño que, enrojecida por el frío, sobresalía de la bufanda, tampoco de la nariz negra y húmeda del perro, que parecía reír todo el tiempo. Estaba muy lejos, demasiado lejos. Tenías que avanzar en patines dos días enteros, pasar junto a iglesias y grupos de casas, bajo nubes entre las que nunca asomaba el sol, pero cuya carne densa y luminosa podías besar si echabas la cabeza hacia atrás. Maarten había ido decenas de veces, junto con los otros críos, hasta el sauce nudoso como un gran mutilado de guerra. Salían de buena mañana después de beber una taza de leche espumosa, recién ordeñada. Sus madres, rollizas, de rasgos masculinos, les arrebujaban las bufandas en torno a sus cuellos delgados y luego los dejaban patinar felices hasta el almuerzo. Recorrían zonas de niebla y zonas despejadas hasta que a través del aire sombrío adivinaban el sauce. Se sentaban en el hielo, bajo su copa, y comían lo que llevaban en los morrales. Arrojaban trozos de ramas a los perros, que se peleaban por ellas deseosos de traerlos de vuelta. El humo de las nubes giraba y se deshacía en el cielo, y las ráfagas de nieve azotaban sus rostros húmedos. El hielo no se veía ya cuando regresaban a casa, sofocados por el esfuerzo, para meterse bajo los inmensos edredones de plumas de sus dormitorios. Solo unos pocos continuaban hasta el molino, adonde llegabas al anochecer y de donde regresabas a casa bien pasada la media noche, algo no precisamente aterrador, porque la nieve extendía hasta el horizonte una luz casi diurna. Pero en casa te esperaba una buena paliza y te mandaban a dormir al establo, con las vacas, donde te consumías toda noche de frío y de amargura. ¿Qué habría pasado si no hubieras regresado esa noche?


    Ningún niño, jamás, había llegado hasta el velero de la bahía al otro lado del dique. Solo habían oído a sus padres mencionarlo, cuando se reunían varios parientes en torno a la mesa. El barco había encallado allí antes de la primera guerra y era una de los últimos galeones con velas, al que se sumó más adelante, es cierto, un barco de vapor. Su caldera saltó por los aires, no se sabe por qué, en la ruta a Rotterdam, murieron varios marineros y el buque quedó medio varado en una zona poco profunda. Los que rondaron por el barco sufrieron varios infortunios. A unos se les rompió una pierna en el camino de vuelta, otros murieron antes de tiempo. No estaba bien jugar con esas cosas. Maarten, sin embargo, habría dado cualquier cosa por ver el velero con sus propios ojos. Habló con varios amigos, pero ninguno quiso acercarse hasta allí. «¿Y dónde pasaríamos la noche?», preguntaban sin convicción. «En el molino». «Estás loco —le decían—. ¿Quieres oír por la noche a la mujer que llora?» Todos sabían que la esposa del molinero había muerto allí al alumbrar a su octavo hijo. El molinero reunió al resto de sus retoños y abandonó el lugar. Así que, finalmente, el muchacho decidió ir él solo. Solo significaba con Frits, del que Maarten no se separaba jamás. Faltaban aún varios días hasta Sintaclaas cuando el niño —que tendría por aquel entonces unos doce años— salió de casa con la idea de que, pasara lo que pasara, llegaría hasta el velero. Echó a andar, caminando torpemente con los patines, por la callejuela, detrás de la iglesia, dejó atrás la tienda que olía a salchichas con jengibre y descendió hacia el lago helado. En la orilla, enredado entre hierbas acuáticas, estaba atrapado en el hielo un cangrejo grande y negro. El morral que el niño llevaba a la espalda era más pesado que de costumbre, porque Maarten había cogido pan, queso y una salchicha para dos días. Se mezcló con las decenas de patinadores, con enamorados deslizándose de la mano, con campesinos viejos que acarreaban leña, con una niña con brillantes patines de metal, señal de que sus padres eran pudientes, y con muchos, muchos niños, desde criajos que apenas sabían andar hasta muchachos que fumaban en pipa a escondidas. A medida que, con Frits correteando por detrás mientras ladraba a los cuervos, el niño se alejaba del pueblo —había dejado atrás el estanque y entró en el río, que desembocaba enseguida en otra laguna de hielo verdoso—, la gente empezaba a escasear y la soledad era más vasta. El horizonte estaba muy bajo. Los árboles parecían brotar de debajo de la tierra, al igual que los contados grupos de tejados. Oía su respiración, veía sus piernas embutidas en los pantalones azules y las botas con los cordones mal atados, veía, atrapado en el hielo, algún que otro pez doblado, con la cola pegada a la cabeza.


    Llegó al sauce bajo la luz lechosa que precede al mediodía. Se sentó sobre el morral después de extraer lo necesario para el almuerzo. Lo compartió todo con Frits, hasta la última migaja. Masticando, contemplaba el cielo infinitamente alto, más alto que en ninguna otra parte del mundo. Las nubes más bajas lamían el hielo, como humaredas desmenuzadas por el viento. Las de arriba eran más compactas y parecían inmóviles, pero si las contemplabas durante un rato, veías que también ellas cambiaban continuamente de forma y de luminosidad, y el pequeño Maarten se preguntó, no sin temor, cómo podía Dios, sin cuyo conocimiento y voluntad nada parpadeaba en la faz de la tierra, controlar los caprichosos y contradictorios movimientos de las nubes. Qué cálculos interminables debía de hacer para establecer hacia dónde ondeaba cada hebra rubia del cabello del muchacho cuando soplaba el viento y se lo alborotaba. Cómo podía saber (pero Él sabía, porque Él era también el viento, y las nubes, y las aguas siempre turbulentas) hacia dónde va cada gota de un río cuando los cauces se llenan en primavera. Las nubes oscuras, cargadas de nieve, que se deslizaban por un cielo diez veces más alto que la tierra, parecían no obedecer ley alguna. Se enlazaban y se desenlazaban, simplemente, al azar, a veces se concretaban, también por casualidad, en rostros y paisajes, deformadas a continuación hasta resultar irreconocibles antes de concretarse de nuevo en otros rostros y otros panoramas. ¿No sucedía acaso lo mismo con los objetos, siempre pasajeros, de nuestro mundo? ¿No cobraba forma una casa con la madera traída del bosque, el ladrillo con el barro cocido, el cristal con la arena fundida y el hierro extraído de la tierra? ¿No resplandece esa casa durante un tiempo, en medio del pueblo, cobijando a gente joven, rebosante de salud? ¿No ve bodas y bautizos felices antes de envejecer junto con la gente y el pueblo, y convertirse en «esa casa vieja», ser abandonada, arruinarse luego poco a poco y desaparecer en la tierra de la que está hecha? ¿Es que no fue a su vez fundado también el pueblo, para esfumarse algún día en la niebla y el olvido? El niño palpó la corteza negra del sauce, cuyas grietas rebosaban de nieve. Parecía tan duro, tan eterno y, sin embargo, no era sino una forma pasajera. Se imaginaba unas criaturas ágiles e inmateriales capaces de vivir en el mundo de las nubes, que les parecerían tan sólidas e inmutables como les parecen a los hombres los objetos que los rodean. Esas criaturas se desvanecerían en un instante, pero ese instante sería su vida, larga y llena de felicidad y de disgustos. «Pero nosotros, los de debajo de las nubes siempre cambiantes, les pareceríamos verdaderamente eternos. Nosotros seríamos sus dioses, en nosotros encontrarían consuelo y sentido, soñarían siempre con nuestra firmeza y nuestra solidez, tal y como para nosotros Dios y su hijo Jesús son dos estatuas grandiosas, inalterables, siempre iguales, en torno a las cuales nosotros nos formamos o nos desvanecemos como las nubes». Sí, el fluir y el cambio eran la vida, la firmeza y la solidez eran imposibles en nuestro mundo, pues son las características supraterrenales de la Divinidad. Cuando sus pensamientos llegaron a este punto, el muchacho se sintió invadido por un abrumador deseo de eternidad. Minúsculo bajo aquel cielo agitado, se puso de pie y permaneció inmóvil una media hora, con los ojos clavados en la bóveda celeste, sin parpadear, sin oír el aullido angustiado del perro, con el rostro iluminado y oscurecido por el apacible paso de las nubes.


    De vuelta a la soledad silbante del lago, abrazó a su amigo peludo y miró de nuevo el sauce, sus varas se combaban tanto que los extremos estaban atrapados en el hielo. Más o menos a la altura de la mirada de Maarten, en el tronco del árbol se abría un agujero en forma de ojo, con unos bordes gruesos y negros de madera pelada. Antes de seguir su camino, el niño se acercó y echó un vistazo en la grieta. Desde algún punto interior llegaba una luz que arrojaba reflejos acuáticos sobre la madera podrida. Maarten se quitó los guantes y se agarró al borde del agujero. Se asomó para ver mejor de dónde procedía aquel destello. El árbol estaba, al parecer, hueco por dentro, y la parte inferior se abría en el fondo del estanque helado. Se quitó los patines y se encaramó al borde del agujero hasta quedar con el trasero apoyado en el borde y los pies colgando hacia adentro. Lentamente, mientras Frits gemía, alarmado de nuevo, en medio de la nieve, se dejó caer apoyando la suela de las botas en la madera fibrosa y, tras descender varios metros como por el interior de un pozo, quedó colgando sobre una sala hechizada. Se soltó y aterrizó a cuatro patas en el suelo de hielo. Se incorporó y miró asombrado a su alrededor: las paredes de aquel espacio fantástico eran por completo de hielo y a través de ellas se filtraba la intensa luz del mediodía. En el cristal macizo había incrustados grandes peces de agua dulce, los más largos y bigotudos que el niño había visto jamás. Su hermano Gerrit, que se había ahogado dos veranos antes, estaba también allí, flotando, con su cabello ondulante e inmóvil, mirándolo con unos ojos vacíos, grandes y serenos. Su ropa deshilachada estaba llena de lentejas de agua y cangrejos de río. Las raíces del sauce se extendían alrededor como venas oscuras y parecían latir. Del exterior llegaban unos sonidos difusos, una voz cálida pronunciaba palabras incomprensibles acompañadas, sin embargo, de unas inflexiones que sugerían sosiego, amparo y alivio. El hielo brillaba como brillan en el fondo de las minas los cristales, las gemas. ¡Qué bello era todo! ¡Cómo le habría gustado quedarse para siempre en aquel resplandor de oro fundido! ¡Cuánto, cuánto habría deseado soñar para siempre, vivir con los párpados firmemente cerrados, con los globos oculares latiendo lentamente bajo ellos, como unas alas que revolotearan en un aire delicado y dulce, sobre grandes ciudades desconocidas! Pero recordó que en invierno anochecía muy temprano y, tras despedirse de Gerrit y echar otro vistazo a su alrededor, regresó trepando por el tronco del sauce y, para alegría ruidosa del perro, salió del agujero conservando aún en la ropa, en el cabello y en las pestañas, como unas telarañas, algo de la luz de allí, de entonces.


    No había anochecido aún, pero la luz era más mortecina, envolvía el paisaje en una melancolía más profunda. Amenazaba con nevar. Por mucho que recorriera los alrededores con la mirada, no se veía un alma. Maarten se ajustó los patines, se echó el saco a la espalda y siguió deslizándose por el hielo ceniciento. En la lejanía se oían unos golpes ahogados: alguien cortaba leña. Patinó sin pensar en nada, con el perro corriendo tras él, durante varias horas, sintiendo —más que viendo— cómo caía la noche. Por un instante, las nubes se abrieron y unos rayos gruesos, transparentes, como unas columnas oblicuas de púrpura, aterciopelaron en rojo la nieve y ensangrentaron el hielo del río serpenteante. Pero luego las luces se apagaron y la misma neblina, que viró hacia un marrón agotado, se extendió bajo el techo de nubes. Hacía cada vez más frío. Le habían empezado a doler los tobillos y el aire le quemaba los pulmones. Era la hora en que su padre regresaba de la estación de depuración de aguas y, con toda seguridad, habría preguntado por él. «Krijg de klere!», habría rezongado, tal vez, al oír que su hijo vagabundeaba por ahí. Sin embargo, no estaban todavía alarmados y no llegarían a estarlo hasta la caída de la noche.


    Entre tanto, el muchacho había empezado a crecer. Había crecido también antes, poco a poco, de manera contenida e imperceptible, pero ahora, mientras avanzaba con el patín derecho, luego con el izquierdo, los pantalones parecían cada vez más cortos y en el aire helado asomaba un trozo cada vez más grande de tobillo descubierto y enrojecido. Las hormonas del crecimiento, liberadas por la pituitaria y que hasta entonces habían goteado perezosas en las venas adormecidas del niño, brotaban como lágrimas del ojo interior en el que, triste homúnculo, late impotente nuestro espíritu. Antaño, este ojo había visto la luz. Se abría entonces, azul, sobre el entrecejo, y observaba el giro del sol, de la luna y de las estrellas a través del cráneo, que en aquel punto se había vuelto transparente, al igual que la piel que lo cubría. Los cambios de luz del cielo maniaco-depresivo modelaban la forma de los senos, de las gotas de sudor, el ritmo de crecimiento de los huesos y las mareas del cerebro. Torneaban los mitos y las creencias, generaban los árboles de la sintaxis. En algún momento, sin embargo, nuestro ojo debió de ver algo absurdo, un fuego inesperado y obsceno, un viento cegador, un paisaje celeste intolerable. A partir de entonces se escondió bajo el grueso párpado del encéfalo y, hoy en día, el antiguo girasol de nuestra frente de hijos de la luz es tan solo un guisante que cuelga de su escroto óseo, rodeado y protegido por la gran mariposa esfenoide. Y, sin embargo, un viejo rey ciego, señor de las hormonas y los sueños, el ojo incrustado en el cráneo de Maarten, lo hacía ahora crecer. El muchacho se deslizaba por el hielo verde dejando a su paso unas líneas cada vez más alargadas. Los músculos del cuerpo se volvían más fuertes, su espalda se ensanchaba, un vello áspero y seco nacía en los sobacos y en la entrepierna. Sus huevos como de paloma crecían y empezaban a producir pececillos de oro. Eran como dos alas plegadas todavía a ambos lados del gusano que también se alargaba. Ahora la piel del chico asomaba no solo en las articulaciones y los tobillos, sino en torno a la cintura, como un cinturón enrojecido entre la camisa liberada de repente de los pantalones y del cinturón que los sujetaba. Pero el cambio más triste y más desesperado se adivinaba en el rostro del muchacho: la dulce ensoñación de sus ojos, sus rasgos aniñados, los labios graciosos, siempre abiertos, con la piel cuarteada por el viento, habían desaparecido paulatinamente. Sus facciones habían crecido y se habían remodelado, las cejas eran ahora prominentes, las mandíbulas, fuertes, la barbilla, agresiva y obstinada. Era como si el intenso brillo del sueño se hubiera retirado de la playa de su rostro y el reflujo, inducido por la luna llena de la pituitaria, hubiera dejado un terreno áspero, pedregoso y lleno de conchas destrozadas allí donde en otra época no estaba sino la dulce bahía del rostro de un niño. Incluso su cabello había oscurecido, había crecido y se le había rizado, ondeaba ahora sobre sus hombros en el mundo solitario y vasto del invierno. La escarcha del aliento adornaba con sus hilillos blancos, delicadamente ramificados, los suaves pelillos del bigote y de la barba, apenas brotados.


    Avanzada ya la tarde, patinaba por la maraña de ríos y estanques un hombre joven, todavía delgado, que no conservaba del Maarten del sauce otra cosa que los pocos recuerdos tatuados en la gruesa membrana que envolvía su encéfalo. Ahora pensaba de otra manera, respiraba de otra manera, veía de otra manera los colores, esperaba otra cosa del gran viaje. Ni siquiera se había dado cuenta de cuándo habían empezado a caer unos copos que parecían oscuros en el cielo lechoso. La nevada había reducido de repente el mundo, los árboles del horizonte no se distinguían ya, los gritos de los grajos llegaban de ninguna parte. El hielo se cubrió enseguida, de tal manera que de aquel espacio, tan vasto en otro momento, no quedaba sino una esfera blanca y suave. Maarten comprendió que tal vez había pasado de largo junto al molino. La luz declinaba deprisa, aunque la nieve se esforzara por reflejarla. Sin embargo, tuvo suerte: la bruma se tiñó en un rincón con un polvo rojizo y las aspas del molino asomaron fantasmales, cada vez más perfiladas, ante él. Solo cuando se sentó, jadeante, en sus escaleras, observando asombrado los dedos de su pies, helados, pues habían salido de las botas rotas, se dio cuenta de que Frits no estaba. Lo invadió una oleada de pánico. No recordaba cuándo había oído sus ladridos por última vez. Lo llamó a gritos, incorporándose, con una voz que lo espantó todavía más. No era su voz. Regresó patinando varios cientos de metros, sin dejar de gritar, pero el perro no aparecía. Como el frío resultaba atroz, Maarten tuvo que regresar, apesadumbrado, al refugio del molino.


    Su tronco de ladrillo, ennegrecido por el paso del tiempo, le pareció al adolescente más macizo que nunca. Tenía la forma torneada de una torre de ajedrez, y en su curvatura nevada no se distinguían ventanas. Las aspas gigantescas, con la lona rota ondeando al viento, llenas de nieve suave y rosa en el ocaso, estaban inmóviles para siempre. El joven aterido rodeó el molino, encontró la puerta bloqueada por el hielo y se afanó un buen rato por retirarlo. Entró por fin en la gran penumbra. Estaba tan oscuro en el molino, que el rectángulo de la puerta abierta se adivinaba como una intensa luz blanca, a pesar del ocaso tardío. Cuando cerró la puerta tras él, la oscuridad se volvió total.


    Maarten prendió una yesca y encendió el cabo de la lámpara de alcohol que llevaba en el zurrón. La luz temblorosa desveló el interior de un reloj. Ruedas dentadas talladas en madera, más grandes que él, combinaban sus dientes de forma tosca y precisa. Sus ejes eran unas vigas macizas, guarnecidas con hierro oxidado. Una escalerilla de madera, que parecía a su vez, a primera vista, parte del mecanismo, conducía al piso superior y se detenía en el techo, donde se observaba en los tablones el corte de una tapa. Maarten subió, lámpara en mano, empujó la trampilla y se encontró en una estancia insospechadamente alta. Sus paredes redondas se elevaban, por supuesto, hasta el tejado puntiagudo, de chapa, del molino. En el suelo de madera bruñida, frotada con cera, había muebles inesperadamente lujosos: una cama con baldaquín, unas sábanas de la más impoluta y almidonada holanda, dos mesitas de noche lacadas, con unos cajones curvos con incrustaciones de marfil, una gran alacena acristalada, llena de copas, y un pequeño tocador rebosante de maquillaje, carmín y pomadas, reflejados en un gran espejo con dos alas laterales, un poco dobladas hacia adelante. Y, sujeto al techo con una varilla infinitamente larga, colgaba un candelabro cuyos curvos brazos desplegados cubrían toda la estancia. Maarten encontró, en una pared, el interruptor y el candelabro se encendió, esparciendo por el espacio cónico una luz rosada. Aquí hacía calor, un calor sofocante. El hielo de sus cabellos se transformó en agua y empezó a escurrirse por el cuello y el cogote del muchacho. A través de dos grietas rectangulares del suelo —observó él al cabo de un rato—, entraba en la habitación una correa de transmisión de piel curtida, que subía por la pared y se unía justamente en la punta con un eje redondo, el eje de las aspas exteriores, por supuesto.


    Maarten rodeó la estancia. Los muebles de chapa de caoba, como violines, lo intimidaban con sus patas curvadas, con sus incrustaciones y sus repujados. El cristal del aparador era demasiado brillante, el espejo, demasiado puro, como si aquí no hubiera penetrado jamás una mota de polvo. En la cama parecía no haber dormido ningún ser humano. Pero era, sobre todo, el silencio, total, inimaginable, en el que sus pasos por el suelo, su respiración y la fusión de los últimos copos de nieve de su barba dorada hacían un ruido como de fin del mundo. Los harapos descosidos y húmedos de sus ropitas de niño apenas se le sujetaban al cuerpo, desgarrados por los músculos marcados de los hombros. Se los arrancó con asco y se quedó desnudó bajo el enorme candelabro. Solo entonces se contempló en el espejo.


    La estancia reflejada en su cristal era idéntica y, sin embargo, completamente distinta a la primera, porque en el centro, mirando a Maarten con asombro, había una perturbadora muchacha desnuda que tenía sus ojos, sus labios, su forma de mover la cabeza y los hombros, él tenía un lunar en la parte derecha del ombligo y ella, en la izquierda. Un poco más bajita, graciosa, con el pecho adornado con dos senos pesados que colgaban hacia afuera, con unas caderas anchas y unos muslos redondos y el sexo apenas visible —dos pliegues en medio de un triángulo dorado—, la joven estaba medio envuelta en bucles luminosos y finos. Era Maarten, pero curiosamente modificado, pues aquella criatura del reflejo tenía el corazón a la derecha y el hígado a la izquierda, las moléculas de sus aminoácidos eran dextrógiras, su mente percibía el espacio, las texturas, el volumen psico-afectivo de los objetos con el hemisferio izquierdo del cerebro y pensaba de manera lógica, secuencial, con el derecho, pero, sobre todo, vivía, sentía y amaba con su cuerpo de mujer lo que Maarten vivía, sentía y amaba con un cuerpo de hombre, pues todos tenemos en nuestro interior el gemelo virtual que nos contempla asombrado desde el otro lado del espejo deslumbrante del sexo, que brilla como el sol, la luna y las estrellas en el centro de nuestra mente.


    Maarten durmió aquella noche con su primera amada en brazos, había mordido con fruición sus labios, había acariciado con voluptuosidad desesperada sus senos y sus nalgas, había penetrado con su barra de carne, endurecida por primera vez, su vagina musculosa y ardiente, sin dejar de mirarla a los ojos, hasta que, sin apartar la mirada, idénticos y, sin embargo, tan distintos, gritaron ambos al unísono recrudeciendo las convulsiones, estrujándose los huesos, destruyéndose las mentes, rodeados del oro líquido que manaba de los dos, de la luz de la aniquilación del mundo y de la génesis de otros mundos a partir de su aullido, en el que el infierno y el paraíso se volvían uno. Cuando el hombre joven despertó, la que lo había recibido en su vientre y en sus ojos durante toda la noche estaba de nuevo en el espejo y le sonreía sin pesar, solo con una curiosa, dichosa nostalgia. ¿Maartena? ¿Martina? Se levantó de la cama y, a la vez que la muchacha, se acercó al espejo. Tendió la mano y el dedo índice de su derecha rozó el índice de la mano izquierda. Entre los dedos quedó, sin embargo, un ínfimo espacio vacío, en el que revoloteaban los fotones, así como entre sus respectivos sexos, por muy acoplados que estuvieran, quedaba espacio suficiente para el flujo de los renacuajos celestiales. Ni siquiera nuestras neuronas se pegan jamás entre sí en el perverso e imposible juego de trocitos del mundo.


    La correa de transmisión, traqueteando, se puso en movimiento, entraba por una de las ranuras y salía por la otra, señal de que se había levantado viento y de que el viejo molino desentumecía sus aspas. Maarten no se sentía ya cómodo desnudo, en el aire que olía aún, como el heno recién segado, a amor. Dio vueltas por la estancia hasta que encontró en un armario unas ropas viejas, con un corte extraño, pero que, al fin y al cabo, le quedaban bien. Descendió, así vestido, por la trampilla del suelo y llegó al reloj de madera, que se había puesto en movimiento y cuyas burdas piezas crujían sin cesar.


    Fuera, el cielo se había despejado y su bóveda de zafiro se elevaba a una altura increíble. La mañana helada se extendía transparente hasta la más remota lejanía, incendiada por el sol que nacía en un bosquecillo nevado. Con el viento de luz azotándole el rostro, el hombre se detuvo unos momentos, cerrando los párpados y sintiendo cómo a través de su cuerpo, más compacto que nunca, corría una energía azul. Era ahora un objeto del cosmos, una vértebra del animal temporal que tenía su nombre y sus ojos. Sus cabellos y su ropa ondeaban anaranjados en el viento solar, que ondeaba y alargaba asimismo el campo magnético terrestre. Maarten estaba ahora en el centro del mundo y el mundo entero estaba, como un embrión de diamante, en su corazón. Se puso en camino, patinando por el hielo verde, un poco caldeado por el sol cegador, intentando adivinar un camino por la red de riachuelos y lagos entretejidos que se abría ante él. Pasó de nuevo junto a pueblos sepultados en la nieve, entre grupos de patinadores, a través de grandes países de soledad, siempre con el sol a su espalda y con una larga sombra púrpura por delante, como el minutero del reloj en el que vivía. Bajo la nieve adivinaba a veces edificios hundidos que arañaban casi, con las veletas de las torres y los torreones, la superficie, pues el hombre se encontraba ya en el territorio que había sido, desde hacía milenios, habitado por las caballas y los hombres. Vivimos en mundos superpuestos, se dijo Maarten, cada uno bajo la capa de hielo del de arriba, cada uno contemplando bajo los pies otro mundo, hundido tiempo atrás. Somos los cielos del mundo de debajo y las malditas profundidades del reino feliz de arriba. La mitad superior de nuestro cuerpo es divina y se sumerge en la luz de cuarzo de la ojiva en la que hemos estado durante siglos, y la parte inferior recibe entre los muslos y las caderas la vergonzosa llama del infierno. Pero nuestro cerebro, en su cráneo de hueso pálido, es idéntico a los huevos, con su escroto blando, de arriba, y los dos hemisferios con que piensan los que están debajo de nosotros son idénticos a nuestros testículos. ¡Qué milagroso debe de ser el cerebro de los de arriba, qué viles los huevos de los de abajo! Y, sin embargo, el primero es idéntico al cráneo de piel velluda de entre las piernas de los de arriba, y estos últimos son las gloriosas mentes de los de abajo. Y en algún lugar de esta sucesión infinita, en las estratificaciones geológicas de espacio y tiempo, cerebro y sexo, hemisferios cerebrales y testículos, paraíso e infierno, en algún lugar del ápex cada vez más claro de los mundos superpuestos, debe de haber una mente que no puede ser ya el sexo de nadie, pues es al mismo tiempo pensamiento y procreación, y sus pensamientos son el esperma de luz en el que nadan los ángeles. Y en algún lugar, en la profundidad de las profundidades, habrá un sexo absoluto, testículos con córtex cerebral, hipotálamo y amígdala, su denso esperma, de plomo fundido, transportará demonios alados que piensan y, al pensar, destruyen la tierna carne del ser. Somos una sucesión de pensamiento y procreación, nuestro pensamiento está engendrado por el de arriba y engendra al de abajo. Permanentemente, como una lanzadera, nuestra mente alumbra el sexo, pues contiene en ella el modelo de nuestro sexo, mientras que el sexo, que tiene en su sustancia una migaja de cerebro, intenta una y otra vez, desesperado y nostálgico, forjar otra mente que lo pueda alumbrar, y así eternamente…


    De repente, más o menos cuando el sol, al alcanzar el cénit, abolió las sombras y todo el paisaje se volvió conceptual y espectral, el serpenteante trayecto de hielo se abrió a una infinita extensión transparente, en la que el hielo se curvaba con la curvatura del planeta. Era el inmenso golfo al otro lado del dique. Ahora Maarten, al que, jadeante, cada vez le costaba más patinar, como si poco a poco se hubiera cargado de años y de enfermedades, era tan solo un punto de sustancia orgánica en la superficie del deslumbrante solideo. No sabía ya hacia dónde dirigirse. Su ropa estaba hecha jirones y apestaba. Su estatura se había encorvado como si lo arrastraran con fuerza hacia la tierra. Unos copos de barba gris revoloteaban ahora en su campo visual y unas largas hebras de las cejas le impedían ver. El sol brillaba con fuerza y la semiesfera de hielo empezó a rezumar. La capa se volvía cada vez más delgada, y bajo ella nadaban de nuevo los peces, mostrando sus lomos oscuros. En el lejano fondo de la bahía brillaba una luz. Maarten se detuvo en el centro de la inmensidad de hielo. Le temblaban las piernas. Se sentó directamente sobre el frágil cristal y sacó de su zurrón una corteza de pan enmohecido y un poco de queso petrificado. No pudo comerlos. El tiempo se había abatido con furia sobre él. Se miró en el espejo de hielo: un rostro anciano, rodeado de cabellos grises. Se tumbó en el charco de agua a la espera de la muerte. El hielo crujía: en algunas zonas eran tan fino como una uña. A lo lejos, acantilados enteros se desprendían de los icebergs y caían al mar.


    De las profundidades surgió entonces un velero inmenso. Un velero putrefacto, con la madera incrustada de conchas y troncos, con los garfios y las escarpias reblandecidos por la herrumbre, con la campana de guardia devorada por el óxido. En los mástiles, velas negras y gallardetes negros, hinchados por deslumbrantes bancos de peces. En las estancias de debajo del puente, cadáveres de marineros picoteados por cangrejos, de cuyos cráneos brotaban unos cuernos de madréporas. En la bodega, lirios de mar mezclados con montones de oro, de joyas y de perlas, tesoros que nadie anhelaba ya. Los mástiles fueron los primeros en atravesar el hielo, rompiéndolo y desperdigándolo en grandes placas afiladas como cuchillas cuyos polígonos brillaban un instante en el aire, antes de hacerse añicos de nuevo sobre el suelo de hielo, todavía intacto. Se elevaron más aún en el vacío, y los grandes trapos negros se secaron al momento, desprendiendo no solo un insoportable hedor a podredumbre, sino, también, unos cristales de sal que se diseminaron como escarcha por alrededor y decenas, cientos de desconocidos animales abisales, monstruos que respiraban con dificultad al agonizar sobre el hielo. El puente superior rompió la superficie de cuarzo y permitió que toneladas de agua se colaran por la escotilla; afloró después el puente principal, que elevó consigo, en el centro, a Maarten, cuyos ojos turbios contemplaban todo sin asombro, únicamente con una inagotable ansia de morir. El enorme galeón alcanzó la zona de flotación, se enderezó y se quedó inmóvil, rodeado por fragmentos de hielo, en medio del desierto. Un anillo de agua de una indecible pureza lo rodeaba, un anillo que, hacia el ocaso, se ensanchó aún más, virando al color oro y luego al púrpura.


    El viejo se incorporó, se desató con dificultad las botas con patines de madera y, con los pies descalzos, enrojecidos por el frío, avanzó, por los tablones blandos como el corcho, hasta la proa. Se aferró a la balaustrada del bauprés y se quedó inmóvil contemplando el ocaso. La luz anaranjada de la tarde, que incendiaba las nubes y las olas, se enredaba en las arrugas de su rostro, su sombra despuntaba los pelillos de la barba y penetraba, como un líquido cristalino, entre sus párpados, para inundar su cráneo. Desde el cráneo, el ámbar del crepúsculo descendía por la columna como a través del conducto de una antigua torre de agua y, desde allí, se distribuía por los tubos de los nervios craneales, de los intercostales, de los que bajaban hacia sus agotados órganos, hacia su piel marchita. El anciano se transformó en una estatua tallada en la piedra translúcida del ocaso.


    Ahora el hielo se había derretido por completo, hasta los confines del mundo, y las olas imprevisibles e imposibles de describir agitaban suavemente la gruesa gelatina del mar. Generaciones de topólogos se habrían extinguido antes de atrapar con sus fórmulas un metro cuadrado de agua caótica o un segundo de su transformación. Varias parejas de fotones en movimiento cicloidal, con las espiras situadas exactamente a esa distancia que nos hace ver y pensar «púrpura», golpeaban bajo diversos ángulos de incidencia los blandos prismas de agua. ¿Qué demonio habría podido prever dónde se encontrarían un instante después? ¿Dónde estaría el universo un momento después? El sol, concreto de repente como un fruto, rozó con su borde el borde del mar. Entonces aparecieron detrás del velero las primeras estrellas. El viento de su luz helada soplaba en las velas negras, que empezaron a hincharse levemente, tal y como se hincha el vientre de las mujeres cuando sopla en él el espíritu de la gestación, que las arrastra a todas, como miles de veleros en un mar nocturno, hacia las felices islas de la maternidad. El gran crimen del ocaso, el mismo que el del comienzo del mundo, se completó, y sobre las aguas se extendió la noche. Millones de estrellas, que brillaban con unos colores inesperados, empujaban sus agujas hipodérmicas en la piel de viento de nuestro mundo. Unos remolinos de luz brotaron de ellas, mezclándose con las olas y formando juntos una emulsión dorada. En la semiesfera de aguas negras y destellos, empujado por el soplo estelar, el velero comenzó a avanzar, con las velas hinchadas y los gallardetes ondeando despacio, como las alas de las grandes y silenciosas polillas nocturnas. Ahora el anciano, que reflejaba en los globos oculares las últimas gotas de sangre de la bóveda, no era sino una escultura alegórica esculpida en la proa del velero.


    La nave flotaba orientada hacia el ocaso, sobre ella estaban las constelaciones unidas por líneas de puntos, para revelar su dibujo oculto y engañoso. ¿Por qué no se resquebrajaba la bóveda de cristal por el peso de semejante inmensidad de estrellas? La harina estelar estaba desperdigada de forma irregular, formando aquí y allá montoncitos y manchas, otras veces escaseaba tanto que podías meter el dedo entre sus migajas. El rostro blando del mar no oscilaba ya y cada estrella encontraba su gemela virtual en su espejo. La imagen de la roca amarillenta que surgió, tras años de viaje, en medio de las aguas se alargaba también en las profundidades. Era un risco helado que resultó ser, cuando la minúscula nave se acercó a sus pies, de una grandeza abrumadora. Solo la gruta excavada en la base, insignificante respecto a la altura de aquella masa gigantesca nacida del mar, habría permitido el paso de un velero con los mástiles dos veces más altos que los del que se adentraba ahora en la enorme sombra de la roca. Iluminado por las estrellas, dejando a su paso una estela brillante, el barco penetró en la gruta como un niño de un año que caminara por el pórtico de una gran catedral. Maarten vio bóvedas inconmensurables, iluminadas débilmente por el agua que conservaba aún el brillo de las estrellas. Los altorrelieves excavados en ellas le parecieron esculpidos en el interior de su propia bóveda craneal. ¿Navegaba acaso, como un homúnculo, en el espacio mágico de la propia mente? Pero las salas cársticas se multiplicaron y el agua descendió ahora a las profundidades para transformarse en un torrente que se colaba, moroso todavía, entre las paredes tatuadas con escenas de quién sabe qué libro sagrado. Mujeres y hombres, cientos de veces más altos que los de la tierra, mostraban los estigmas de unos vicios que los desfiguraban. Odio, lujuria y bestial voluptuosidad, la alegría del incesto y de la tortura. Bajo árboles desconocidos, unos felinos tumbados de lado mostraban sus garras musculosas, sus vientres hinchados. Gigantescos camaleones atrapaban corzos con la lengua. Coleópteros como búfalos raptaban terneras destrozando sus huesos entre las mandíbulas. Todo ello se reflejaba lívidamente en los ojos de Maarten, unas canicas de cristal pesado entre los párpados secos como el pergamino.


    Las paredes se acercaban poco a poco, el camino serpenteante se hacía cada vez más estrecho, los gallardetes del velero, que se escoraba levemente, lamían todavía con el extremo de los mástiles las rocas de marfil. Cangrejos gigantes, completamente transparentes, a través de cuyo caparazón se veía su corazón latir y la comida de sus intestinos, sacaban a veces de aquella agua negra un trágico brazo descarnado. Los pulpos se pegaban a los tablones de popa, rompiendo con sus ventosas trozos de madera podrida. Por las paredes húmedas de la gruta pululaban insectos ciegos. Ahora el torrente era más rápido y la pendiente hacia el fondo, más abrupta.


    El desfiladero se abrió enseguida en un melancólico y vasto mar interior. Aquí toda la luz procedía del ovario gigantesco de la muerte, un sol negro que flotaba en medio de un gigantesco vacío, rodeado por una corona de rayos. A este planeta silencioso se acercó despacio el barco, hasta que aquella superficie negra como el hierro colado, que brotaba por las grietas del metal incandescente, llenó todo el espacio visual. Y de repente Maarten vio en torno a su velero miles de veleros cuyos gallardetes ondeaban negros y que se apresuraban, como atraídos por una fuerza abrumadora, hacia el sol carnívoro. Se precipitaban todos, por todas partes, como las polillas alrededor de una bombilla en el patio, por la noche, con las velas hinchadas y los cascos rozando apenas el cristal del mar. En sus proas, inmóviles como esculpidas en madera antiquísima, un solo viajero, tan viejo como el mundo, miraba al frente con los ojos abiertos de par en par. Al adentrarse en la corona de llamas negras que crepitaban furiosas en torno a la esfera de una curvatura infinita, las velas de las naves prendían fuego, sus gallardetes se consumían en la hoguera, el cabello y la barba, canosos y encendidos ahora, de los elegidos iluminaban de forma extraña su rostro y su pecho. Las ropas se volvían ceniza incandescente, apenas prendidas, como pétalos de amapola, a los cuerpos. Enseguida se sacudían y se desperdigaban por las aguas, permitiendo que los cuerpos esqueléticos, cubiertos por una piel cenicienta, brillaran sin ser consumidos por las llamas. Todos tenían en sus cráneos ahora calvos unos extraños mandalas que recordaban a las flores y las arañas y que no guardaban parecido alguno entre sí. La madera húmeda y llena de salitre de los galeones —que se habían elevado sobre las aguas y flotaban ahora como una flotilla aérea hacia el inmenso ovario— resistió las llamas durante largo rato, incrustada como estaba del nácar de millones de caracolas. Solo cuando chocaron, en un naufragio terrible, general, contra la superficie de coque del planeta, ardieron los mástiles como cerillas y los vientres petroleados de los veleros quedaron pegados, desprendiendo un humo pesado, como de sulfuro, al mineral incandescente.


    Solo entonces descendieron los viajeros, caminando entre ruinas y humaredas, al temido territorio. Miles y decenas de miles de seres espectrales, miles y decenas de miles de cráneos delgados como la cáscara de un huevo se reunieron en una falange compacta y desolada. Ahora se vio que entre ellos había también mujeres; la piel de sus pechos colgaba como una bolsa desinflada, los huesos de sus caderas afloraban como dos alas de yeso. Se tambaleaban todos mecidos por el viento de la desgracia como paja seca, con una especie de cápsulas de amapola en los extremos. Los frutos estaban maduros y había llegado el momento de la siega. Enseguida aparecieron, diligentes, los segadores: cándidos y rubios, de cabellos rizados, con aureolas en torno a sus rostros infantiles, con amplias túnicas arrugadas y alas como las de los vencejos. Entraron en el campo que les llegaba hasta el pecho y comenzaron la masacre. Con sus hoces dentadas de diamante rompían las cabezas ovoideas, dejando que se elevaran en aquel viento negro los cráneos que partían serpenteantes, seguidos por la médula espinal —espermatozoides de luz y aire—, hacia el blando vientre del globo. Los cuerpos —solo piel y huesos— se desmembraban y un valle de huesos se extendió al paso de los segadores en los barrancos de fuego y escoria. La flotilla de cerebros, que luchaba a contracorriente como los salmones en su viaje río arriba, pasó sobre infiernos que vomitaban fuego y babas de hocicos llenos de colmillos y de penitentes, sobre volcanes que alzaban sus lenguas de serpiente en el aire, sobre mares de azufre fundido y ríos de calostro, sobre el estruendo de fracturas y gritos de desollados vivos. Maarten formaba ahora parte del aullido amarillo de la luz eterna, imposible de retener en el débil recipiente de un cráneo humano. Sabía ahora todo porque era todo, oía y entendía y perdonaba las confesiones de los brutalmente torturados sobre los que pasaba. Se alimentaba de su arrepentimiento y su nobleza y su orgullo, de los efluvios de sustanciaP brotados de sus lenguas arrancadas y sus ojos perforados. Entendía los billones de historias entretejidas de forma inextricable que forman el lienzo del tiempo y de la historia. Se deslizaba por un continuum dolor-placer, hombre-mujer, juventud-vejez, vida-muerte. Distinguió a Farinata y a Brunetto, a Sordello de Mantua y a Pia. En las profundidades de la inmensa centrifugadora vio la Giudecca, la extensión de hielo salpicada de condenados atrapados en el tormento de cristal hasta la cintura, hasta el cuello o por completo, como unos peces en un río helado, y entre ellos, patinando sobre el hielo de color pistacho, vio a un niño seguido por un perro negro. En otra parte, el hielo había atrapado miles de mariposas enormes, como un suelo mirífico, y sobre él se deslizaba una fila de carros que albergaba lo que quedaba del clan de los Badislav. Luego, más tumbas de fuego y más cuerpos con trajes de plomo fundido y más lagos de ácido y más vivisecciones en cuerpos que no podían volver a morir. Lo último que puedes entender, incluso aunque seas una criatura de luz y sueño, es el dolor. Al entender el dolor, lo entiendes todo. Pero nuestro cerebro no siente el dolor. Es como un ojo cerrado en una caja de hueso, como una perla escondida en una ostra. Nos resulta imposible comprender hasta que el hueso se rompe y la ostra se hace añicos. Nuestra mente está cuidadosamente aislada y envuelta en ritos absurdos, como un antiguo rey que ya no gobierna y que es un símbolo muerto de la unión del cielo con la tierra. Ni siquiera el cuerpo, su palacio, le pertenece. El guardián que lo protege, la terrible barrera cerebro-sangre, lo mantiene, de hecho, prisionero, y las membranas que lo envuelven, lo ciegan. Sometido a mutilaciones rituales, extirpados los sentidos, mortificado el sexo, lo pasean de aquí para allá y se inclinan con reverencia ante él en el triste país de su cuerpo. Le relatan de manera vil y torticera lo que queda al otro lado de la piel. Aislado del sufrimiento, intenta únicamente imaginarlo. Pero Gautama tiene que franquear las puertas para convertirse en Buda, y Buda tiene que salir por la puerta de los huesos del cráneo para que se le abra el ojo del cráneo, el ojo castaño, triangular, de la frente de la Divinidad.


    El hielo de la Giudecca era ahora una gran lente de sufrimiento cuyo foco era Maarten. El espermatozoide de luz que se había depurado poco a poco de neuronas, mielina y sangre, lo comprendía ahora todo. Vivía, ahora lo sabía, en un libro con portadas de espejo. Recorría ahora las páginas del libro hacia adelante y hacia atrás, como una lanzadera, cada vez más deprisa, rechazado y ampliado por los espejos, leía sin cesar de manera cada vez más profunda, penetrando en cada letra de tinta negra, carbonizándola con la llama de su cola como de cometa, hasta que el libro no era más que una negatividad, un acontecimiento para ciegos, una sucesión de tarjetas perforadas a través de las cuales la luz penetraba y leía, una cuadrícula de criptografía que presagiaba el pasado y recordaba el futuro. En el centro de este libro ilegible, ondulante entre los dos espejos, Maarten descubrió a quien lo escribía, profundamente inclinado (¡ahora mismo!) sobre él, así como al otro, el adversario, el tenebroso, el viudo, el inconsolable. Descubrió a Victor (¡ah, Victor!), el que desgarra, descuartiza, trepana, tritura, ciega. Supo del balbuceo de cada uno hacia el otro. Una luz ordenada, unificada, ampliada entre espejos, Maarten supo que saldría en algún momento, como un rayo, de la trampa de este libro, que cobraría algún día forma y que se mezclaría con el mundo real, donde se le concedería ver a Victor, formar parte de su historia y continuar con la gigantesca novela de la realidad, escrita con letras de edificios reflejados en los canales, de mujeres solitarias ante una copa de Dubonnais, de hombres estatua petrificados en el muelle del Amstel, de puentes que elevan sus alas lentamente hacia los cúmulos de nubes para permitir el paso de las barcazas y los barquitos… Mircea y Victor, acurrucados, la cabeza de cada uno junto a los pies del otro, como el signo zodiacal de Piscis, en un agua densa y salada, ahí, inter urinas et faeces. Inhumanos, pero materiales como dos salamandras, como dos lombrices gordas, en la caverna de la noche cálida, líquida, en la que solo ellos brillan lívidos. El crujido, algunas veces, de las vértebras lumbares, el borboteo, algunas veces, de los intestinos que los rodean, las voces, algunas veces, deformadas por los músculos y el agua. Alucinaciones provocadas por la deprivación sensorial, estremecimientos cuando los brotes de los miembros rozan un cuerpo extraño. Las primeras neuronas, en cráneos de membrana, que traen los recuerdos de la especie y de los antepasados: palacios de mármol transparentados por la luz. Neuronas enredadas como un ovillo de serpientes, que intentan concebir, con su esperma frío, el huevo de cáscara rosada de la mente.


    La flotilla de viento paracleto y de fuego dio la vuelta al gran planeta oscuro y regresó al valle de los huesos llevando consigo la sabiduría de los infiernos. Los huesos estaban ahora muy secos, desprendidos los unos de los otros. Mandíbulas y codillos yacían entre hierbajos. Falanges de dedos, órbitas, vómeres, esfenoides, calaveras, cajas torácicas llenas de telarañas estaban desperdigados al azar. Se oyó una voz: «Hijo del hombre, ¿cobrarán acaso vida estos huesos?». Siguió un rugido como de aguas marinas y los huesos se estremecieron, se acercaron, formaron cinturas escapulares y pélvicas que se fijaron a las columnas reconstruidas. Los esqueletos se pusieron de pie y unas bandas de músculos, susurrantes, se enroscaron a los huesos pelados y se sujetaron a ellos con tendones. Los nervios y los vasos sanguíneos se colaron por todas partes, los órganos blandos llenaron los tórax, en el vientre crecieron el hígado, la hiel y la vejiga urinaria, y, bajo el vientre, las vergüenzas, colgantes y abiertas como una herida. Miles de escoriados, desollados vivos, esperaban ahora el ropaje natural de la piel. Y la piel creció sobre sus cuerpos, cubriéndolos, abombándose en los pechos y las nalgas, marcando las clavículas y la nuez de Adán. Y sobre los ojos crecieron los párpados, y del borde de los párpados nacieron pestañas, y unas hebras de cabello crecieron como hierba sobre el cráneo. Aquellos cuerpos tendrían unos treinta años y formaban un ejército enorme. Pero no había en ellos espíritu ni vida. Crudos como unas grandes frutas de piel transparente, se quedaron inmóviles, contemplando extasiados el horizonte. En sus ojos se reflejaba la corola de llamas negras de la esfera.


    Maarten vio su cuerpo, entre decenas de miles, y se abatió sobre él como una lengua de fuego. Se reabsorbió en su cráneo, se extendió en las decenas de billones de estrellas conectadas de cientos de miles de maneras, activó sucesivamente las redes que formaban las configuraciones espaciales de una variedad infinita, acopló los sentidos y el homúnculo motor, sometió los reflejos. Puso en funcionamiento el cerebro pequeño, afinó las sucesiones de movimientos de los brazos. Reguló la temperatura y la respiración y, cuando la criatura empezó a vivir, se sumergió en su memoria como en una sucesión de sueños y paisajes sobrenaturales, para reencontrar más adelante el momento en que el niño patinaba con valentía hacia el molino, seguido por Frits. Aquí desconectó varias constelaciones neuronales y, como consecuencia, el niño se equivocó de camino, se enredó hasta el anochecer en una melancólica secuencia de estanques y decidió volver a casa, adonde llegó con las primeras estrellas, recibió la esperada paliza y, hambriento y lloroso, se fue a dormir. Siguieron años monótonos en su pueblo natal, primaveras, veranos y otoños casi desapercibidos a la espera del invierno, que parecía siempre el mismo, en el que, sin embargo, el niño (y luego muchacho) no volvió a empeñarse jamás en llegar hasta el lejano velero.


    Aunque había olvidado el gran viaje, su nacimiento y su muerte, la experiencia de los infiernos había quedado impresa en su mente como un vector escondido, como la brújula repartida entre el cráneo, el esternón y las alas de las aves migratorias. El joven había trabajado una temporada en Zwolle, una ciudad triste, dominada por las iglesias de las dos comunidades evangélicas enfrentadas desde hacía décadas en un conflicto declarado. Era camarero en una tasca en cuyas paredes, enmarcadas en marcos delgados, había solo fotografías de perros de lucha. El dueño estaba orgulloso de sus pitbull, de su fealdad babosa, de la estupidez de sus ojos, y una de las tareas de Maarten era sacarlos de paseo, a los tres, sujetos con sus correas de piel basta. En algún momento las fieras habían destrozado a un niño, por eso había que pasearlas con mucho cuidado, por lugares apartados y desiertos, pero se daban tirones como diablos cuando divisaban alguno de los enormes gatos holandeses, con sus coquetos collares al cuello. Una tarde, mientras se dejaba arrastrar por los cerberos de patas zambas mirando a todas partes —las nubes bajas, el terraplén de las vías del tren, a las mujeres huesudas que pasaban pedaleando en sus bicicletas negras— con tal de no ver las mandíbulas negras y rosas de los chuchos, Maarten se encontró de repente en un lugar extraño. Una torre de agua, de ladrillo ennegrecido, se elevaba triste entre un grupo de casas amarillas. Un viejo depósito con un elevador abandonado ante la puerta deslizante. Una fábrica desmantelada, con las ventanas rotas, dejaba ver unos curiosos instrumentos. Patios grandes y silenciosos, con acacias polvorientas y montones de vías oxidadas. Por uno de los patios de estos talleres cruzaba un hombre sin piernas, con el tronco apoyado en una plataforma con rodamientos. Sus manos lo impulsaban como remos, con ritmo y fuerza, por el asfalto. En el ocaso, los rodamientos eran rojos como la sangre. Los perros se zafaron de golpe de la mano de Maarten y, sin otro ruido que el de su loca carrera, obsesiva, tensa, hacia un solo objetivo, enfilaron hacia el tullido que acababa de desaparecer tras una pila de grandes grifos oxidados. Una visión terrible irrumpió en la mente del joven: un cuerpo descuartizado, la sangre brotando a chorros de sus miembros amputados, los intestinos desparramados por la plataforma. Un alarido que brotaba de la garganta rota del mártir y se elevaba hasta un amarillo insoportable. Pero no sucedió nada de esto. El chirrido de los rodamientos había cesado y solo el susurro de las acacias se oía ahora, en la fracción de segundo en que Maarten, paralizado por el pánico, con el cerebro vaciado, se había quedado rezagado respecto a los acontecimientos. El aullido brotó de su propia garganta y, un instante después, corrió a la zona de la carnicería. Pero el gran mutilado seguía silencioso y tranquilo en su carrito, y los perros, sentados ante él sobre sus patas traseras, parecían tres discípulos tibetanos, feos y respetuosos, escuchando a su maestro. Sus lenguas andrajosas colgaban benévolas y, si no hubiera sido porque sus pechos palpitaban todavía tras la furiosa carrera, habrías dicho que llevaban varias horas allí, con los ojos clavados en su amo, intentando adivinar hasta sus más insignificantes deseos. Con las correas de nuevo en la mano y los animales tranquilos, Maarten quiso disculparse con el desconocido, pero este lo interrumpió, no con palabras, sino mirándolo de frente. Sí, lo conocía, lo había visto otra vez. Se dirigieron juntos a la taberna, los animales fueron encerrados en sus jaulas y ellos tomaron un jenever, luego otro y otro más, a solas en un local cada vez más oscuro. En aquella hora crepuscular oyó hablar Maarten, por primera vez, sobre los Conocedores, una secta que sostenía que el mundo era un libro que se estaba escribiendo precisamente entonces. Los miembros de la secta se creían personajes y aspiraban a conocer a su autor. Era algo terriblemente difícil, afirmaba el inválido, instalado como un enano junto a la mesa, con la coronilla rozando a penas el borde, pues el futuro escritor no tenía en ese momento más de dos años y había que encontrarlo, reconocerlo, protegerlo, rodeado permanentemente por los miembros secretos de la secta, había que dirigirlo a través de las experiencias necesarias hacia la redacción del libro, había que salvaguardarlo de accidentes e incluso de sí mismo, había que construirlo de una determinada manera, tan minuciosa que cada letra que llegara a escribir (y que estaba escribiendo precisamente ahora, como demostraba el hecho de que ellos hablaran y sintieran en el estómago el aguardiente de enebro) tenía que ser prepensada con todas sus raíces en el pasado individual y en el del mundo. Era la primera vez que los personajes inventaban a su autor, tal y como en un planeta amenazado por una catástrofe todas las fuerzas se dirigirían a la construcción de una nave que pudiera trasladar su herencia a otros mundos. «Cómo será él, qué habrán visto sus ojos, a quién habrán besado sus labios, qué humillación habrá sufrido su orgullo para que él me haya configurado tal y como soy, sobre esta plataforma, sin saber por qué no tengo piernas si no lo decide él, sin estructura interna si no la describe él, sin otro pensamiento que la voluntad de construirlo y de hacer que un mundo gire a su alrededor, como la mirífica cola de un pavo real. Un desgarramiento de sueños y de historias en el que estaré también yo, el mutilado, sin nombre y sin pasado, pero eterno y feliz en mi página, emanando de mis líneas, mis palabras y mis letras tal y como todos emanamos, sin saber de qué manera, de una maraña de neuronas. En cierto sentido, su libro, escrito a mano en una buhardilla de una lejana ciudad, no será sino el trenzado de nuestras neuronas, una urdimbre de axones y sinapsis que se encienden y se apagan sin cesar, un remiendo, un puzle psíquico multicolor, un cerebro vivo con los hemisferios abiertos de par en par sobre el mundo».


    Los Conocedores se encontraban repartidos en cualquier época y en cualquier ciudad. Reconocías su espíritu en los mitos de Platón y en los corolarios de Spinoza, en la química de los colorantes y en el delicado mecanismo de los relojes suizos. Habían influido en las batallas y habían instigado revoluciones, se habían transmitido sus genes y sus ideas a través de canales paralelos y, al fin y al cabo, análogos —pues la eterna intromisión del pene en la vagina y la liberación de la semilla en el pequeño espacio entre el glande y el útero no era sino la repetición grotesca de la cópula de las sinapsis, con la extática eyaculación de la serotonina; era, en definitiva, un procedimiento literario: la continuación, en la acción paralela, de la trama y los personajes de la acción principal, deslizando la tragedia hacia el scherzo y celebrando una messa al revés, paralela punto a punto con el sacramento verdadero—, habían amenazado, habían persuadido y habían corrompido todo aquello que no les pertenecía o que creían que no les pertenecía. Habían hecho muchas otras cosas, pero no se hablaba de ello, no porque existieran juramentos terribles o aparatos de represión, sino porque había zonas enteras de su influencia sobre las estrellas y los cenagales y las fronteras y las amebas y sobre la estructura de los terrenos agrícolas y de los confusos procesos de la mente de una mujer dormida y de los fósiles y de los cristales que seguían siendo inexpresables como un arco reflejo o un arco voltaico.


    Había anochecido y la tasca se había llenado de clientes que hablaban y reían ruidosamente. Había tantas mujeres como hombres y bebían codo a codo con ellos. Rubicundas trabajadoras, con moños dorado-grasientos y hombros anchos, entraban en el local con andares masculinos y se sentaban sin gracia en los bancos pulidos. Al lisiado parecían conocerlo todos, y él no dudaba en meter la mano bajo las faldas de las mujeres que pasaban a su lado, y cuyos muslos estriados se rozaban al caminar. La mujer se lo sacudía como si fuera un insecto molesto y seguía su camino hacia su sonda de cerveza igualmente radiante e indiferente. Solo alguna de las kutvif más viejas le soltaba —aunque con la boca pequeña— un «¡Gottverdomme, Cees, qué viejo verde eres!», a lo que el tullido respondía también como de pasada: «Krijg de tering!» y se reía arrugando el labio superior para mostrar unos colmillos amarillos como los de un jabalí.


    Aquella noche durmieron en la habitación de Maarten y al día siguiente, antes del amanecer, fueron a la estación y compraron billetes para Ámsterdam. Cuando viajas en tren por los Países Bajos, sientes siempre la tentación de mirar hacia arriba para ver, a muchos metros sobre tu cabeza, la línea del mar. En su lugar, como un sustituto inesperado, ves solo nubes que cubren y que dejan brillar el sol cada cuarto de hora, mientras la campiña de abajo, impregnada de agua, parece estrecha y mezquina como una alfombra transformada por un niño en un campo de batalla. Molinos de viento, bosquecillos, ciudades compactas como si fueran de juguete, un cielo diez veces más alto que la línea del horizonte. Ni un alma, en ninguna parte, solo los pequeños cubos de las granjas aisladas, vacas minúsculas, pueblitos envueltos en la niebla. ¿Colores? Nada más que una acuarela: verde ceniciento y azul ceniciento, deslavados por la humedad. Solo cuando brota el sol, los canales de riego brillan como hilos de oro. Sentado en el asiento junto a la ventanilla (Maarten se ocupa ahora de él, le suelta las correas que lo sujetan a la plataforma, lo levanta en brazos como si fuera un saco de boxeo, lo acompaña a que se alivie, pero los días siguientes lo llevará también de putas, porque Cees no tenía piernas, pero su miembro está tan lleno de deseo como el de cualquier hombre y las prostitutas tienen gustos perversos), Cees sigue hablándole al joven sobre la secta cuyo agente insignificante le había tocado ser. En Ámsterdam resultó que los Conocedores habían sido elegidos (¿por quién?) casi exclusivamente entre los hombres estatua. El propio tullido era uno de ellos, y ahora podía confesarle que había sido enviado a Zwolle solo para dar con él y llevarlo a la ciudad de los canales. Y él, Maarten, iba a ser un eslabón en una cadena cuya dirección y cuyo sentido el inválido desconocía. Todo lo que sabía era que el joven tenía que contactar con un negro llamado Cedric. Él era importante en esa historia. Podría decirse, incluso, que una ruedita importante si la historia fuera un reloj de esos que los niños encuentran, viejos y estropeados, apestando a cardenillo, en el fondo de algún cajón y se abalanzan sobre ellos, les quitan la tapa trasera, fuerzan la carcasa y extraen luego, de sus huecos de rubí, las rueditas dentadas, las balanzas indeciblemente finas, las piezas de latón de formas indefinidas, sujetas con tornillos casi invisibles, cuya espiral parece como mucho una ilusión. El niño las alinea en el brillo de la mesa, ante él, sin comprender cómo ha podido una mente humana invertir la destrucción. ¡Es tan natural deshacer, es tan extraño construir! Pues, siempre que acoplas dos piezas, lanzas una mirada al futuro, prevés, presientes, vaticinas. Un objetivo lejano se le aparece fantasmal a tu mente y corres hacia él, viendo cada vez mejor a medida que añades piezas y ensamblajes hasta que el objeto que tu mente y tus manos han ejecutado minuciosamente se convierte en un ojo abierto hacia lo que está por venir, hacia los días lejanos, hacia los siglos venideros. Cada reloj (y todas las cosas son, en cierto modo, relojes) prevé el tiempo y, junto con él, el momento en que el tiempo no existirá ya. Pero el niño, cuando estropea los juguetes, cuando rompe tazas y platos al arrastrar el mantel con todo lo que hay en él, transforma siempre el futuro en pasado y en irreparable. Ahí está ahora, reflejado en la madera de nogal de la mesa, colocando las rueditas dentadas más grandes exactamente sobre los ojos de su imagen, que brilla en la chapa, el arco sobre la nariz, la esfera con cifras sobre su boca. Ríe divertido, vuelve la cabeza hacia la cocina y grita: «¡Mami, ven a verme, soy el Tiempo!».


    Solo que el relato no es un reloj con millones de rueditas y tornillos. Ni siquiera el mecanismo de relojería de una máquina infernal. Tampoco es un mecanismo, sino un híbrido divino entre mecánico y mecanismo, como si el relojero fabricara un reloj en el que él mismo fuera la estatua de colores abigarrados que sale por la puertita cuando suenan las horas. No, Cedric no es una ruedita, sino el hilillo elástico de un nervio si un reloj de muñeca tuviera sistema nervioso. El nervio de un reloj blando, el de una medusa que late lentamente, el nervio que inerva el ala rígida de la mariposa. Esta es la distancia, esta es la diferencia: si todas las cosas son relojes, más complicados o más rudimentarios —y, puesto que son relojes, son ojos abiertos de par en par hacia el futuro—, todo lo que está vivo, en cambio, es un hiperojo que, con toda su superficie, se ve solo a sí mismo. Porque los gorriones no son ni relojes ni cristales y, aunque los niños puedan matarlos con un tirachinas, no pueden despedazarlos y no pueden colocar sus órganos ensangrentados, arúspice demente, sobre su rostro reflejado en la mesa, el corazón en el ojo derecho, el buche en el izquierdo, y gritar luego triunfantes: «¡Mami, mírame! ¡Soy el Vuelo!».


    Hasta llegar a Cedric, Maarten tenía que iniciarse en el mundo y las costumbres de los hombres estatua, sobre los cuales el joven no había oído hablar jamás. La profesión había florecido últimamente a raíz de la ley en contra la mendicidad y, sobre todo, a raíz de la inflación de la posguerra, cuando cientos de actores se quedaron sin trabajo porque, tras el gran espectáculo de la guerra y de la ocupación, las pobres representaciones sobre el escenario parecían tan solo ridículos simulacros. El arte de las estatuas no se estudiaba, sino que se robaba, y no solo de los maestros, ni siquiera de los maniquíes de los antiguos almacenes de ropa, de las figuras de cera de Madame Tussaud —cuyo museo de la plaza Dam, junto al palacio real, albergaba en las cornisas cientos de palomas gordas y dóciles— ni de los de los ídolos de Kenia o Burundi que se vendían por centenares en la feria de Waterlooplein, sino, sobre todo, de las mantis, esas santateresas caníbales del color de la hierba, de las arañas del tamaño de un grano de uva, inmóviles en medio de sus telarañas, de los gatos al acecho, los cuales, durante horas y horas, no movían ni un pelo del bigote. Esto es lo que aprendías desde el principio en este curioso oficio: que la inmovilidad es agresiva, que el silencio grita, que los músculos de piedra esperan relajarse de manera fulminante. Si los turistas supieran cuánta alerta, ferocidad, sed de sangre, de sexo y de cerebro ocultaban los ojos vacíos de los payasos y de los guerreros que bostezaban las tardes soleadas en el centro, la ciudad se quedaría desierta de repente y solo entonces mostraría de verdad su esplendor austero. Pues Ámsterdam era una ciudad doble, perturbadora, tan reservada y melancólica como embrujada, como si la hubiera construido un pueblo y la habitara otro completamente distinto. En el espacio de oro verde de los canales semicirculares, abarrotados de casas flamencas, cada una de ellas única en su construcción y sus adornos, pintada cada una como hace quinientos años, en el espacio de los puentes con contrapesos y el de los empedrados tan limpios que apetecía pasar la mano por el gres, en este mundo de decorado espectral y cielos abrumadores se habían refugiado todos los viciosos y todos los raros del mundo. Apoyados en los venerables muros granates, amarillos como la famosa pared de Delft, azules o verdes, se extendían unos tenderetes que te vendían recuerdos y antigüedades, en estas ferias laberínticas la turbamulta y el sudor de tantas razas resultaban insoportables. Los vagabundos abarrotaban los puentes, las prostitutas y los travestis dominaban los barrios rojos, los vendedores de fotos pornográficas las exhibían directamente en sus puestos, los traficantes de marihuana te arrastraban de la manga en pleno centro. Tras la guerra, el vicio de fumar «hierba» se había extendido desde el puerto hasta las zonas nobles de la ciudad, para sustituir el éter pasado de moda y la morfina aristocrática.


    Eso explica que Maarten, que se pasaba la vida en la tasca donde se reunían habitualmente los hombres estatua, no se asombrara demasiado cuando a su mesa se sentó una tarde la propia Palas Atenea, demasiado sedienta, después de trabajar, como para pasar por casa a desmaquillarse. «Hoi! Alles goed hier?», había preguntado la diosa mirando a todas partes. Llevaba en el morro una cantidad inconcebible de carmín rosa, brillante como la manteca. Maarten había descubierto algunas cosas sobre ella, al igual que sobre los demás habitantes de su nuevo mundo. La diosa se había llamado Bert, pero había cambiado su nombre por el de Bertine desde la escuela primaria y, en lugar de convertirse en cultivador de tulipanes como su padre, se había transformado en tulipán él mismo, como se llamaba entonces en argot a las prostitutas masculinas. Sin embargo, siempre había preferido que lo llamaran, con énfasis, «artista», dado que en una época había interpretado en un cabaret del barrio rojo una especie de número para gustos especiales, cantaba y bailaba, vestido de campesina holandesa (con el pañuelo almidonado en la cabeza, faldas largas y los inevitables zuecos en los pies), y mostraba el culo al final como las bailarinas de cancán. En Sint-Niclaas se disfrazaba de Swarte Piet, el niño negro que acompañaba inseparable al santo. Cantaba en el mismo escenario estrecho, junto con el venerable obispo, la canción tradicional que relataba cómo el santo había venido de España para traerles regalos y dádivas a los pequeños holandeses. Pero, si no habían sido obedientes, el anciano les traería únicamente un palo recio e imponente, que se apresuraba a aferrar con la mano, por debajo del manto, para sacarlo a la luz y mostrárselo con fiereza al auditorio. El negrito, era evidente, había sido un descarado, pues el venerable anciano envuelto en ropajes, tocado con una mitra episcopal, lo hacía arrodillarse y le aplicaba un castigo ejemplar entre los aplausos del público. Pero Bertine había accedido de verdad a la élite de los tulipanes cuando tuvo la brillante idea de disfrazarse de diosa de la sabiduría, con casco y armadura. Las pocas horas de inmovilidad diaria eran, es cierto, fastidiosas y no reportaban gran beneficio, pero por las tardes, con el mismo traje hierático y el rostro embadurnado con el mismo yeso —incluso su cabello estaba teñido de blanco y caía en bucles de piedra por debajo de su casco heleno— desarrollaba su verdadera profesión con un éxito arrollador, pues no era moco de pavo que te hiciera un blow-job la propia Palas Atenea, con la medusa llena de serpientes sobre el pecho.


    «Het gaat…», respondió Maarten aburrido, contemplando a través de los numerosos y centelleantes cristales de las ventanas el paso de los sempiternos ciclistas en la tarde ocre. Una joven de pecho abundante y cara de secretaria, que sostenía una bandeja de metal como si quisiera proteger una dudosa virginidad, se detuvo ante su mesa: «Wat drink je?», preguntó a la diosa, que, educada y soñadora, respondió como si le hubieran pedido un beso: «Een glaaasje jennever graag». Por los rincones de la tasca estaban desperdigados una Isabel de Inglaterra, un Beethoven muy apesadumbrado, una Sirenita con una cola de tela llena de polvo y una copia muy conseguida de la pareja Sherlock Holmes y el doctor Watson, ambos bastante achispados. Encaramado a un taburete, charlaba con el camarero un Jorobado de Notre Dame. Bertine obtuvo enseguida su copa y empezó a beber con gestos femeninos, a sorbitos, parpadeando por culpa del vapor de alcohol que le irritaba los ojos. En contraste con el revoque blanco del rostro, sus ojos verdes estaban bordeados por una línea roja de piel fresca, como si alguien hubiera inyectado, con la aguja de una jeringuilla, unos milímetros cúbicos de sangre. La diosa empezó a cotorrear, mirando lánguidamente a Maarten, pero siguiendo también con la mirada a los que llegaban, sobre su carrera de artista, sobre los celos de las otras chicas del cabaret, sobre la carestía de la vida en aquel desgraciado 58… Sobre el mundo siempre agitado —¡qué paradoja!— de los hombres estatua… «Eres nuevo aquí» (y la mano con anillos pálido-verdosos, protectoramente apoyada en la rodilla del joven, y el aliento con olor a enebro de la estatua acariciando de forma casi material su rostro), «ten cuidado, es un mundo peligroso, son todos unos pervertidos, mira, incluso el camarero, para que lo sepas (pero no se lo cuentes a nadie), lleva bragas negras de señora…». Atenea suspiró como una vieja que constata que el mundo ya no es como era y profetiza su final. Después de una copita más empezó a quejarse del tiempo: «Llega el otoño, Maarten, querido, ¿sabes lo que significa eso? ¿Sabes que te acariciará ese maldito viento húmedo que sopla desde Ij? Sobre todo cuando tienes las rodillas al aire y la corriente te entra por debajo… Mis rodillas, Maarten…». Y, de repente, agachándose tanto hacia el joven que las serpientes del peinado de la Gorgona empezaron a moverse por el pecho, intentando introducir sus cabezas transparentes, de lenguas silbantes, entre los botones de su camisa amarilla: «¿Sabes? Tenía solo seis años cuando mi madre (¡una santa!) me compró un patinete. Estaba muerto de felicidad con aquella maravilla. Era la época de la ocupación y los juguetes eran la última de las preocupaciones de la gente. Así que salí una mañana a la calle delante de mi casa y patiné hasta perder el aliento. La calle estaba en cuesta y las cunetas estaban bordeadas por acacias que se perdían a mi espalda cuando yo bajaba. Ni siquiera tenía que darme impulso, con los dos pies en la plataforma de madera, gritaba de alegría por la velocidad que alcanzaba. Pero al final, como era de esperar, encontré un bache y me caí, me arañé los codos y las rodillas y me destrocé la ropa (llevaba todavía la insoportable ropa de niño). Sin embargo, el patinete no tenía nada así que las heridas y los moretones me dolían menos. Maarten, te lo juro por Dios: fui a lavarme a una fuente porque tenía una de las rodillas llena de sangre. Cuando limpié la sangre, miré la rótula y vi que había algo brillante. Dominando el dolor y las ganas de vomitar, hice acopio de valor y tiré un poco de la piel desgarrada. ¡Maarten, mi rótula era de cristal! ¡Brillaba al sol como el tapón de cristal de la garrafa de mi casa! Luego una costra rojiza cubrió la herida, la costra desapareció también al cabo de un tiempo y solo quedó de ella una mancha rosa de piel nueva. Pero desde entonces estoy segura de que todos mis huesos son de cristal… —Y, tras unos instantes de silencio—: ¿Has oído hablar de Joop el Destripador?». Naturalmente, Maarten había oído hablar de él. Solo prostitutas. Las encontraban hechas pedazos, desperdigadas, flotando en los canales. No habían conseguido reconstruir nunca un cadáver entero. La policía había removido cielo y tierra, sobre todo el barrio rojo, habían reunido un millón de indicios, pero ni uno. «Bueno, dicen que Joop quiere, de hecho, los huesos. Determinados huesos… Que luego hace algo con ellos, que son una especie de fetiche… ¡Brrrr! A veces lamento no ser un hombre…»


    Maarten se apartó, asqueado por la criatura cada vez más borracha que no lo dejaba en paz. El cielo estaba muy oscuro y caían unas gotas de lluvia, así que quiso levantarse de la mesa y marchar, después de pagar su consumición y la de Bertine. Pero Palas Atenea lo detuvo con una mano increíblemente fuerte que posó sobre su hombro. Ahora no hacía muecas y no impostaba la voz: «Vas a encontrar a Cedric en Jonathanstraat116, en Bijlmer. Te reconocerá en cuanto llegue». Los ojos de la estatua eran ahora serios y transparentes como un lago en las profundidades de un bosque silencioso. Del cajón que le había servido como pedestal sacó una cajita de marfil amarillento y se la tendió al joven. «Por lo que a nuestro oficio respecta —continuó, metiéndose de nuevo en la piel de su personaje—, permíteme, querido, que te dé un consejo: acaban de enterrar a Nerón (¡ya sabes, de sobredosis!) y Nerón ganaba bastante bien. Sus ropas y su lira han vuelto a la comunidad. ¡Déjame mirarte de perfil! ¡Por Baco, amigo, serías un Nerón de lo más chic!» La mujerzuela masculina le pellizcó la barbilla a modo de despedida y salió tomando la delantera, contoneando las caderas, con las serpientes de la Gorgona silbando excitadas sobre la coraza del pecho. Antes de que todo diera vueltas a su alrededor, antes de deslizarse en una oscuridad ácida de la que no se espabilaría hasta el día siguiente, Maarten llegó a distinguir, en un ocaso rojo como la sangre y cegador como la luz de la epilepsia al otro lado de la ventana de la taberna, cómo un perro negro, que parecía levitar sobre el asfalto, se acercaba a la diosa y le rozaba con cariño los pliegues de la túnica. «¡Vamos, Frits!», leyó en el último instante de lucidez en los labios de la estatua, que se disolvió en un aire de carmín fundido.


    Echaron a andar hacia el barrio rojo, cuyo bullicio se oía ya por el este, allí el cielo parecía incluso más encendido sobre los tejados afilados, como si una explosión o un incendio elevara sus lenguas hacia el cielo. En el techo de nubes bajas giraba el espectro turbio de un proyector. La soledad de las calles era ahora total, en la luz pálida de las farolas las hojas parecían miles de mariposas lívidas, posadas inmóviles sobre las ramas. Atravesaron Herengracht y Kaisersgracht. Cruzaban puentes en los que esperaba alguna mujer solitaria, con los codos apoyados en la balaustrada de metal, se adentraban en una oscuridad casi absoluta y salían de nuevo a la luz, la misma luz de las farolas que destruía los colores como si les arrebatara a los objetos la calidad de su propia existencia para reconstruirlos en otro plano, el de la imaginación y el miedo. Pues, acariciados por las esferas de luz difusa, atravesados rápidamente por insectos voladores, los grandes canales encendían su agua negra, gelatinosa, ese líquido vital del Ámsterdam, su plasma de criatura de otra galaxia, con una anatomía complicada e incomprensible. Las casas estrechas, de tres o cuatro pisos, parecían también ahora las células firmemente apretadas del organismo de un mundo sin color, textura ni vibraciones, pero con una abrumadora lujuria emotiva. Porque, así como del espectro electromagnético que se extiende kilómetros y kilómetros no alcanzan a percibir nuestros ojos siquiera un centímetro, ese en el que se aprietan los colores accesibles a la mente, así también percibimos el espectro del dolor y de la alegría, del pánico y de la ternura, de la felicidad y de la desesperación. Y también a través de esa grieta de párpados gruesos, que se mueven asustados, vemos con el ojo de la mente los deslumbrantes paisajes del pensamiento. Qué significa ultrapensamiento o infrapensamiento, ultradolor o infradolor… Eso solo lo podemos imaginar, a través de un ínfima línea de penumbra (el claroscuro y la ensoñación de nuestro imaginario), antes de pasar a la combustión y a la noche. Ahí, en esa penumbra, en el límite del límite del límite de la noche, en esa zona que vibra aún después de haberlo dicho todo, todo lo que podemos soportar, se amplía mi triste, ilegible libro, un caracol que secreta su caparazón a cada instante y una mariposa que pegaría contenta las alas a la bombilla incandescente en torno a la cual revolotea y en cuyo núcleo, de wolframio fundido, se abrasaría con un grito de felicidad final.


    Maarten y Cedric habían conocido, en las tardes de las últimas semanas, juntos o por separado, la luz final en el fresco lecho de Liesbeth, la cual se había repartido con sencillez, desde el día de su primer encuentro, después de que el joven les contara su aventura en los hielos del norte, entre los dos hombres que deseaban la flor exótica de entre sus muslos. Se había acostado con ellos, a la luz de la multitud de velitas desperdigadas por todas partes en la habitación, y había dejado que acariciaran su carne rellenita, con una piel fina y húmeda en los sobacos, elástica y densa en la nuca, bajo los últimos rizos, sus palmas eran igualmente blancas y rosas por muy distinta que fuera su piel, luego se había dejado penetrar por los sexos, que mostraban en los corazoncitos de la punta su identidad carnal. ¡Liesbeth tenía una entrepierna tan bella! Y ahora, mientras se dirigían, con el corazón atormentado por la duda, hacia el milagro y la revelación —aunque fuera un milagro monstruoso, como cualquier milagro, y una revelación del mal y de la destrucción—, Maarten, que hasta conocer a Liesbeth no había encontrado sino configuraciones banales —el pliegue rodeado de vello rojo, gris, negro o brillante como hilos de alquitrán entre los muslos de unas Corrie, Petra, Gertie, Ans o Joke (vulvas intercambiables, anónimas como vasos baratos, pero decentes en su modestia en comparación con el órgano profesional de las rameras a las que visitaba algunas veces y cuya roseta, brillante como la de un anturio, le había asombrado siempre)— recordaba la copa de oro de Liesbeth, su Grial de labios arrugados, castaño-rojizos y ennegrecidos en los bordes rugosos como el pie de un caracol. Nunca había vuelto a sentir, en el momento del chorro, que era él mismo el que brotaba, que se vaciaba por completo de su vida, su médula y su cerebro, de todos los líquidos de su cuerpo, de todos sus recuerdos y todos sus proyectos, hasta llenar la copa mística, hasta que esta adquiría su forma, rebosante de rocío y gracia y desbordándose como un manantial de agua viva. Maarten no se había enamorado nunca de una mujer y Liesbeth, con su manía por el orden y su eterna sopa de guisantes con salchichas, no era una mujer como para perder la cabeza; no lo había hecho Cedric y tal vez no lo hiciera nadie, pero su útero era por completo de oro y brillaba tenuemente a través de su vientre rellenito como el de un niño. Mirar sus ojos azules y lánguidos, ver su rostro ligeramente congestionado, el labio superior que descubría sus dientes en la espera felicísima del orgasmo, y luego lanzarte con ella desde aquella altura vertiginosa, cascada abajo, sin cerrar los ojos por muy intensa que fuera la luz de esa locura, y permanecer así, mirada contra mirada, incluso después de que todo haya pasado y seáis dos caracolas vacías arrojadas en la orilla… para Maarten era también una especie de amor, más tierno y más natural que la tan alabada neurosis. Cuando Liesbeth no estaba cerca, no la echaba de menos, tampoco soñaba con ella por las noches incluso aunque durmiera junto a sus anchas caderas de holandesa. Solo la amaba en la cama, pero entonces la amaba por completo y con una inocencia total, sin sentir celos cuando compartía ese mismo cáliz, el mismo sacramento, con Cedric y sin miedo a perderla alguna vez.


    Enseguida, la ciudad espectral, con los frontones siempre distintos perfilados en zigzag sobre el cielo, con los mismos infinitos canales curvos, abarrotados de casas flotantes, cedía su sitio a otra ciudad. Sucedía bruscamente, al salir de Nieuwe Spiegel Straat y girar por una callejuela que bordeaba Prinsengracht, aunque el ruido y la luz extendida por el cielo se habían acrecentado a lo largo del trayecto de aquellos dos. Ahora, sin embargo, explotaron de repente diez veces más intensos y, por muy acostumbrados que estuvieran a la zona roja de la ciudad, ambos se sobresaltaron como si hubieran llegado hasta allí por casualidad. ¿Dónde había quedado la melancolía romántica, nórdica y austera de la ciudad? ¿Dónde los puentes arqueados sobre las aguas negras? ¿Dónde la soledad y el silencio de las casas que se reflejaban idénticas en los canales, simétricas como las láminas del test de Rorschach e igualmente enigmáticas? A Cedric lo asaltó de golpe el recuerdo de Obor, de la calle Moşilor, del tiovivo en el que había dado vueltas con Vasilica y Marioara, de la caseta de tiro donde había disparado a la novia, al cazador y al leñador. Pero aquí, en el barrio rojo, la animación popular era más amenazadora y más sombría. La calle, violentamente iluminada, bullía de gente. Hombres solos o en grupo, la mayoría con una botella de cerveza en la mano, pululaban calle arriba y calle abajo, hablando en voz alta y riendo, o limitándose a mirar los escaparates con avidez. Justo en la esquina de la calle había una tienda que vigilaba la entrada a esos lugares extraños. El escaparate estaba durante el día cubierto por una cortina de terciopelo rojo, pero por la tarde brillaba, bordeado por decenas de bombillitas, como un acuario con sombríos peces abisales, y revelaba dos cuerpos humanos vestidos-desvestidos con tiras de piel negra, remachadas con clavos de metal. Un hombre y una mujer, de pie, ella con la cabeza apoyada en su hombro y una gran peluca azul marino, con el sujetador reducido a un arnés que realzaba sus tetas desnudas, con un slip como un bozal que dejaba ver, entre las tiras, unos rizos púbicos; él, vigoroso, aceitunado, con un slip minúsculo cuya tira se colaba entre sus nalgas firmes, turgentes. Sus rostros eran inexpresivos, sus párpados con pestañas artificiales no parpadeaban y, sin embargo, ambos estaban vivos, abrazados en aquel espacio atestado de objetos obscenos: dildos y cabezas de mujer con la boca abierta, como los peces, y látigos y cadenas y collares y lencería roja y la inevitable muñeca hinchable, y vulvas con una pompita, como la de las ranas de goma con las que había jugado Maarten de niño… La mujer maniquí apoyaba su pierna doblada, enfundada en una media negra con liguero, en la cadera desnuda del hombre. El muslo, justo encima del liguero, presentaba dos marcas morado-amarillentas de unos dedos. Tenías que mirar con mucha, mucha atención para percibir la leve pulsación de las arterias bajo su piel mate, la única señal de vida en aquel triste letargo.


    Seguían los otros acuarios, alineados a lo largo del muelle y en las calles que terminaban en el canal. Siempre las mismas bombillas rojas, siempre la misma ventana en el primer piso cubierta por un estor también rojo, siempre los mismos famosos escaparates en la planta baja. Aburridos, aquellos dos no se fijaban casi en los cuerpos rollizos o delgados, altos o bajos, blancos o negros, cientos de versiones del mismo modelo, muslos que reflejaban el púrpura de las bombillas, rostros reducidos a unas manchas blancas con unos agujeros de ámbar, sujetadores redondeados en torno a las mismas protuberancias, bragas de blonda sobre los mismos pubis rasurados, las mismas manos apoyadas en las ventanas, la misma cadera marcada, la misma espera no de algo, sino de nada, tal y como los viejos esperan que pase su vida y así como esperan en su cubo de agua unos seres demasiado rudimentarios como para tener futuro, plantas y caracoles, indiferentes ante el dedo que, desde una metarrealidad, golpea a veces el cristal con la uña. Solo que en el gran museo de ciencias naturales del barrio rojo podías entrar en los sofisticados acuarios y tenías derecho, a cambio de treinta florines, a regresar hasta el estadio de piraña o de morena de rayas y llevar a cabo el desgarrador acto reflejo del núcleo de tu mente, con contorsiones y enroscamientos grotescos, para luego dejar al animal elástico yacer, lleno de tu semen nacarado, en el fondo del océano. Y tú, liberado del lastre y del ardor, te elevas de nuevo hacia la superficie, abandonas el acuario, sales a la calle e intentas escapar (lo conseguirás solo por la mañana) de la tristeza poscoito, la tristeza de perro vagabundo, de hombre solo, el aroma de una soledad confusa.


    De vez en cuando, una mujer canosa, que tenía seguramente nietos en alguna pequeña ciudad de provincias, mostraba también en un escaparate su vientre prominente y sus muslos descarnados, segura de atraer más miradas —por perversión o por simple compasión— que las chicas esculturales, demasiadas como para poder elegir, tal y como te sorprendes a veces, después de haber visto muchos metros cuadrados de lienzos pintados en un gran museo de pintura barroca (vietnamitas con el pelo liso como esculpido en madera, negras de trasero prominente, rusas de labios grasientos y casi sin pubis, nórdicas de torso compacto, masculino, irlandesas de ojos turbios entre unos párpados con conjuntivitis, indias elefantinas que llenaban todo el escaparate, togolesas con un anillo de latón en el labio inferior), con la mirada posada en el panel rectangular y blanco que alberga la manguera de incendios. Desperdigados entre los cientos de mujeres veías —mejor dicho, descubrías— también a algún hombre, maquillado y pintarrajeado, con una peluca lujuriante, con el pecho cubierto por un pequeño y coqueto sujetador con relleno, inocente y discreto como una mariposa que imitara a una avispa.


    Mujeres en lencería de encaje rojo se meneaban también por la calle, ante los locales de espectáculos eróticos, te abordaban con insistencia, te sonreían, te tomaban de la mano y te arrastraban dentro, de donde salía una desmayada música de jazz. Cedric había actuado en uno de esos cabarés del muelle y saludó a la jaca con medias de blonda que cazaba clientes en la puerta. Atravesaron varios cruces. En perspectiva, todas las callejuelas que bajaban hacia el canal estaban igualmente abarrotadas de escaparates con prostitutas y recorridas por el mismo flujo de hombres indecisos. Hacia el fondo del Amstel las ventanas escaseaban y acogían monstruos femeninos o bien recién llegadas a la espera de que se librara alguna vitrina mejor. El negro se detuvo de improviso ante un escaparate en el que una joven desvaída, de rasgos dóciles, se sobresaltó y empezó a contonear nerviosa las caderas. Los clientes eran aves raras en aquel margen del infierno. Desde su ventana, Coca veía pocas cosas y le interesaban aún menos. Había llegado, de hecho, a no ver la calle oscura ni, en el escaparate contiguo, a Gagan, la india con la que había trabado amistad y con la que solía tomar, al amanecer, un café, tampoco su propio reflejo en el cristal, el sujetador y las bragas fosforescentes y su carne erosionada por la luz roja, que parecía solo fantasmal: labios negros, orificios profundos y aterciopelados en el lugar de los ojos, un hoyuelo en medio del vientre. Como los depredadores sensibles únicamente al movimiento, sus ojos dotaban de realidad tan solo al animal masculino, la presa perezosa, con gabardina y sombrero, ante cuya visión el cuerpo de la joven, inerte hasta entonces, se animaba, los labios llamaban, el pecho se pegaba al cristal, las palmas extendidas golpeaban el cristal con la desesperación de una prisionera. Al mismo tiempo, como una hermana gemela, también Gagan despertaba a la vida en el acuario de al lado. El cliente miraba largo rato, dudaba y, raras veces, entraba por la puerta junto al escaparate. Seguía el regateo, seguía luego, en caso de que aceptaran, el trabajo, la rutina cotidiana. Coca sabía, sin embargo, aquella noche, que el negro y su acompañante no habían venido a comprar la mercancía más antigua del mundo. Porque Cedric, en cuanto reconoció a la joven (un dildo oriental de marfil, con el mango decorado con una alambicada obscenidad, descansaba en el escaparate a sus pies, tal y como se había convenido), emitió la señal de haberla reconocido: sujetándose los faldones de la chaqueta con las manos, empezó a bailar como un loco, haciendo piruetas y pavoneándose de puntillas, zapateando un step endiablado, agitando los brazos, que asomaban ahora hasta los codos a través de las mangas, en todas direcciones. Habrían bastado unos pocos movimientos para que lo reconociera la joven, pero Cedric no podía parar. Inflando los mofletes, imitaba el saxofón, el washboard y las maracas, se desarticulaba por completo, hacía el pino y el puente, imitaba los andares de Baloo y del pueblo de monos y, finalmente, dio una voltereta tan rápida que la imagen de su cogote canoso se superpuso sobre la de su rostro negro y brillante. Cedric era ahora una maraña de tinta transparente, con puntos más densos y zonas más vidriosas, una nube de probabilidades, un Bacon trágico y medio ausente. La chica y Maarten lo contemplaban asombrados, y lo contemplaron largos minutos, hasta que Cedric se detuvo de repente, en una postura triunfante, sobre un rodilla y con la manos extendidas, con los dedos separados, mendigando unos aplausos que no llegaron. Bajo la chaqueta fina, su camisa estaba ahora completamente empapada. Coca desapareció del escaparate y, al cabo de un instante, salió a la calle envuelta en un kimono verde. Los hombres le mostraron un respeto extraño, insólito, grotesco casi en aquel muelle solitario, como si la prostituta fuera una sacerdotisa de quién sabe qué extraño culto. Descendieron juntos hacia las aguas oscuras, cruzaron un puente, se sumergieron, bajo las estrellas, en una red de callejuelas que parecían los laberintos de los laboratorios de fisiología donde se analiza la memoria de los cobayas. Aquí no había ya escaparates: te encontrabas de nuevo en el antiguo y austero, terriblemente silencioso burgo. Una gran cúpula de cobre, bajo una débil luz, se elevaba por el norte sobre los tejados. Maarten estaba intranquilo. Incluso aunque las calles no estuvieran demasiado iluminadas, estas deberían haber sido distintas. Había algo raro en las fachadas de las casas, porque habitualmente los edificios no se construyen con niebla lechosa y telarañas. Los afilados rayos de la luna penetraban a través de su revoque. Veías, a través de las paredes, zonas más oscuras: los muebles macizos; veías sombras en movimiento: los habitantes. Era como si estuvieras mirando a través de la carne hialina de un crustáceo. Las ventanas y las puertas parecían recién dibujadas, sin secar todavía, sobre las pálidas fachadas. Y así era. El joven sofocó su vértigo y su temor y rozó con el dedo el tablero marrón de una puerta. No había tablero alguno. El color se extendía por la seda inefable de la pared. No había ninguna puerta. Las propias casas estaban pintadas sobre una pared esponjosa y ahora sus colores y sus contornos se confundían. Todo se volvió enseguida borroso, de un gris-pálido como el de la plastilina después de amasarla largo rato. Solo las estrellas, arriba, brillaban con fuerza, como si absorbieran de las paredes las últimas gotas de color. Había estrellas de color fresa, caoba, pistacho y coral, había estrellas de color ultramarino, magenta, azafrán y naranja, estrellas como guindas podridas, como el interior de una caracola, como turquesas. Una sola casa, en el penoso decorado de la noche, era creíble y sólida como una roca en medio de las aguas, parecía uno de esos objetos reales (la cureña de un cañón, un maniquí con uniforme de húsar, un árbol seco) que avanza hacia ti en los viejos dioramas de batallas célebres, mientras que el resto del combate, la maraña de caballos, brazos con las espadas en alto, horizontes en llamas, está pintado en un lienzo que se despliega en semicírculo. Los tres fueron casi absorbidos por aquel fragmento de realidad: una casa torcida, inverosímilmente estrecha, terminada en un frontón de curvas audaces. En el centro del frontón, en la cuarta planta, brillaba amarillenta una ventana redonda, la única iluminada. Parecía una segunda luna en el cielo que había florecido insensatamente sobre Ámsterdam. La puerta era rojiza como la costra seca de una herida. Coca llamó y, al cabo de un rato, se oyeron unos pasos que descendían por una escale ra de madera. Una anciana con un bonete de tela blanca, almidonada, los miró desconfiada, pero finalmente, con un consentimiento tácito, se dio la vuelta y volvió a subir de nuevo la escalera. Los tres subieron tras ella a través del cilindro azul-morado, muy alto, del hueco de la escalera, en cuyo vacío los escalones se retorcían como un taladro. En los pequeños descansillos había dos puertas con unas plaquitas de latón y unas mirillas oxidadas, sin lente. Cuando llegaron arriba, sobre ellos solo estaba la trampilla cuadrada de un camarote y, delante, una única puerta, negra como si la hubieran pintado con alquitrán. Detrás de la puerta retumbaba grave, helándote la sangre en las venas, un abismo, una cascada de aguas negras, un tigre diez veces más grande que los tigres, una araña peluda que llenaba toda la estancia y que lanzaba a través de las paredes su gruñido sordo y ronco. La puerta vibraba tanto que, al tocarla, Maarten retiró los dedos como de una plancha incandescente. Habría querido (¡cuánto lo habría querido, pero todos estamos en las manos de Dios!) echar a correr escaleras abajo, gritando como un escaldado vivo, huir hasta que la carne de su cuerpo quedara atrás como un trapo viejo e, incluso así, una criatura de espíritu y de luz, seguir huyendo hasta la propia desaparición de la idea de fuga. Pero Maarten no podía huir. Muchas veces, a lo largo de nuestra vida, experimentamos todos un sentimiento extraño: que somos máscaras a través de cuyos ojos vacíos mira alguien, que somos tan solo los intermediarios de un pensamiento mucho más elevado que nos habita durante una temporada, tal y como mira un filósofo a través de las ventanas de su celda. Que a través de nosotros se ve, que somos instrumentos ópticos, lentes de esas montadas en llaveros a través de las cuales ves una basílica o una mujer desnuda. Maarten se sentía también como uno de esos objetos. Si hubiera cerrado los ojos, si hubiera echado a correr (algo inconcebible, porque nuestros globos oculares no deciden desaparecer cuando lo abyecto, lo abominable, lo innombrable se les muestra encriptado en líneas y superficies; ellos ni siquiera perciben la imagen de esa manera, sino que se la transmiten al ojo que está detrás, que la transmite a su vez, no como imagen, sino como tragedia, al Ojo que todo lo ve, el único capaz de penetrar a través de las lágrimas y la sangre; de esa manera, tres cerebros como tres ojos englobados el uno en el otro, símbolo cada uno para el anterior, se ensamblan para verse), tú, aislado y perdido lector de este libro, implicado y voluntario devorador de estas líneas, no podrías tener ahora la visión de Victor, el gemelo negro, la araña que acecha la polilla blanca, aterciopelada, carente de protección del núcleo del núcleo de esta historia. Colócate así pues en la cara, como un sondeador, la máscara de Maarten, contempla a través de sus ojos oscurecidos por la profunda sombra de la noche de Ámsterdam y abre la puerta del horno en que, con una furia insólita, con un estruendo como de ejércitos y de torrentes, se eleva una llama negra, devoradora.


    La vieja abrió la puerta. Entraron todos, temerosos, en una buhardilla antigua y melancólica, iluminada tan solo por una vela. La ventana redonda era más grande de lo que habrías pensado al verla desde fuera. Se fijaron inmediatamente en el niño. Estaba de pie, en una cunita de esas con barrotes de madera colocada junto a la pared de la izquierda. Tenía una corona de rizos dorados, ojos negros, acentuados por la penumbra, unos mofletes suaves sobre los que temblaba ligeramente la luz de la vela, que los volvía tan transparentes que podías tener por un instante la impresión de ver, oscuros, a través de la piel del rostro, los huesos de la mandíbula, el vómer afilado, las órbitas más grandes y más enigmáticas que las de los adultos. Los dedos, rojizos, que se aferraban a la barra de la cuna, eran también transparentes, de tal manera que sus uñas brillaban rosadas como si tuvieran una fuente de luz interior. Aunque lo veía casi a diario, Coca experimentaba siempre una sensación de desconcierto cuando el niño entraba de repente en su campo visual: era idéntico a Mircişor, idéntico hasta el hoyuelo de la mejilla izquierda, hasta el olor que desprendía en la habitación, no el olor agrio de los niños de los arrabales, sino uno a vainilla y a mango. Batiendo las dos grandes alas multicolores prendidas a sus omóplatos, Bucarest y Ámsterdam, la joven se había sometido a la voluntad de otros seres mucho más elevados y más complicados que ella. La joven familia obrera de Silistra se había encontrado desde el comienzo en medio de una cábala atronadora. Y el comienzo podía remontarse todo lo que uno quisiera, hasta Tadeusz Czartarowski, el noble polaco de hace dos siglos dotado para la pintura, que miraba, de vez en cuando, a través de los ojos negros de un banateano torpe, o hasta Vasile Badislav, el capitán de bomberos, seguidos ambos de cerca por heraldos que pululaban a su alrededor como insectos desquiciados, que los arrastraban por derroteros jamás soñados, que inventaban y suprimían criaturas en torno a ellos, que derribaban el muro entre la alucinación y lo real —¡invirtiendo a menudo su polaridad!— e inventaban tantos mundos psíquicos, virtuales, fractálicos, que la realidad no era sino uno de ellos, ni siquiera el más conseguido ni el más creíble. Los mensajeros que descendían de los cielos cabeza abajo, con las alas extendidas, como en los cuadros antiguos, se multiplicaban de forma exponencial a medida que la historia avanzaba, hasta que al final lo cubrían todo con una bruma de plumas nacaradas, de tal manera que la joven familia parecía vivir en el interior de una paloma de luz o en el de una gran perla con un mágico brillo ceniciento. La propia historia se convertía en el Mensajero, tal vez ella misma se encaminaría, batiendo con fuerza sus alas de encaje, hacia quién sabe qué pintura costumbrista en la que una joven borda sobre un pequeño bastidor en un interior limpio y pobre, se acercaría a ella, ofreciéndole un tallo verde con unas flores de lis y le gritaría que se alegrara, dichosa ella entre todas las mujeres. Alguien —¿todos? ¿Eran todos Conocedores? ¿Incluso esa vieja que rezongaba en su flamenco del sur? ¿También las prostitutas de los escaparates? ¿Era Gagan una Conocedora?— había sabido (¿Había provocado? ¿Había presagiado? ¿Había construido un modelo del mundo y lo había dejado evolucionar en su cráneo más vasto que el mundo, divirtiéndose al comprobar cómo una oruga aplastada por la pata de un braquiosaurio provocaba, varias eras después, la herejía de un papa y cómo el aleteo de una mariposa en las Antillas provocaba un huracán en Malasia? ¿Era el demonio de Maxwell, que registraba y numeraba y seguía cada subpartícula del universo entero, definía su velocidad y su trayectoria, de tal manera que podría reencontrarla en cada sección temporal, tal y como los novelistas calculan las cronologías y descubren la edad de cada uno de los cientos de personajes en cada escena del libro?) que Maria daría a luz a unos gemelos y había comprendido que había que separarlos, pues de lo contrario Mircea se miraría hasta el infinito en los ojos de Victor, en un circuito feliz y autosuficiente, mientras que así, enloquecido por no poder ver ya el rostro que le había sonreído en el espejo durante un año, día tras día, construiría un cegador espejo de papel y lo cubriría con el texto, la textura, la urdimbre de una escritura menuda, tan densa que la mente podría recibir, filtrada a través de ella, la luz que de otra manera rompería, como si fuera un jarrón delgado, el ojo y el cráneo de quien lo recorría. Pero si Mircea iba a escribir el libro, si cada cuark del imperio galáctico de su cuerpo y cada fotón que rozaba su piel —y la piel especial de la retina— empujándolo, arrastrándolo de forma infinitesimal hacia uno u otro lado, dándole un impulso o una información, determinaba, al cabo de un encadenamiento infinito de causas y efectos, la escritura, después de unos años, de una determinada letra en medio de una determinada palabra (un conducto de suciedad tortuosa en la cándida urdimbre de fibras de papel), Victor, en cambio, no podía ser sino la fiera destructora, el agente del caos y de la desesperación, el creador del espacio inimaginable alrededor del libro, del vacío negro más allá de la portada. El Ungido-con-mirra, el Portador-de-la paz se elevaría a medida que su contrapeso invisible, el plomo translúcido y maloliente (luz-oscuridad, bien-mal, electrón-positrón, Chthon-Antichthon, Cristo-Anticristo, el hombre y su hipogeo, el que camina sobre la faz de la Tierra, cabizbajo, con las plantas de los pies sobre la cabeza de cada uno de nosotros) se hundiría en unas tinieblas que la mente no puede soportar y la lengua no puede describir. El Portador-de-muerte, el Buscador-de-víctimas había salido del mismo óvulo y el mismo espermatozoide, en el mismo momento que el primero, a partir de agua y espíritu, y su carne era idéntica a la de él. Pero el óvulo, el gran planeta que había descendido, impulsado por cilios, a lo largo de la trompa, de la trompeta del ángel del Apocalipsis, era bipolar desde el principio y, también desde el principio, su multidimensional destino resultó ser parcial. Un ínfimo exceso de posibilidades en el polo animal, una imperceptible flor de vacío en el polo vegetativo. Un soplo de calor respecto al cual el aliento de un niño sería una explosión termonuclear había iluminado suavemente una parte del óvulo; una gota de sombra fresca se había extendido, como la sombra de la Tierra sobre la luna, por la otra. Y cuando el óvulo alcanzó el último cuarto, rodeado por la cola de viento y de gloria del cosmos, los dos existían ya, idénticos y adversos, abrazados y enemigos, pues Maria había alumbrado dos criaturas de cabello dorado y descansaba ahora en el trono, en un jardín de rosas, con un arcángel a la derecha y otro a la izquierda, con los dos niños en su regazo, ambos de ojos grandes y serios; los dos bendecían, pero uno en el brazo derecho, el otro en el izquierdo, uno con un brillante entre las cejas, el otro con un grano de azufre, uno delante del corazón de su madre, el otro delante del órgano jamás visto, el corazón de hielo que todos tenemos a la derecha como testimonio de nuestra virtualidad. Pues, si tenemos dos pulmones y dos riñones y dos hemisferios y dos gónadas, tenemos también dos corazones, uno de los cuales ha quedado olvidado en otra dimensión. Del pecho derecho de Maria había mamado Victor la leche helada del témpano de debajo de sus costillas. Nutrido con su irrealidad, tuvo que permanecer en lo irreal. Así pues, convertida en el instrumento de una voluntad que había creado cada célula de su cuerpo y que controlaba cada impulso eléctrico transmitido a lo largo de su médula espinal, Coca había secuestrado a Victor en el patio de Ma’am Catana, en el otoño del 57, y había soportado estoicamente la tragedia que vino después. No se encontró jamás ni rastro del niño, y a Costel y Maria, locos de desesperación, no se les había ocurrido otra cosa, para poder sobrevivir, que inventar una historia y grabársela para siempre en su cabeza: los dos niños, afirmarían a partir de entonces, contrajeron de repente una neumonía doble y los llevaron al hospital. Una idiota de enfermera colocó a Victor, en el pabellón, debajo de una ventana abierta, la enfermedad se agravó y el niño murió. Tenía incluso un cenotafio en un cementerio de las afueras de Bucarest, adonde los dos fueron durante una temporada, convenciéndose mutuamente de que allí, en la pequeña tumba salpicada de flores, se encontraba el cuerpecito que tanto habían amado, pero al final se olvidaron del cementerio y del niño y se consolaron con el que les quedaba. Una duda razonable atenazaría, durante los años siguientes, el corazón de Maria, y ese espasmo atemorizado se propagaría, como una ola cada vez más amplia, en la extensión de ese mundo imposible: ¿y si, en realidad, el desaparecido era Mircea? ¿Y si el simpático usurpador era, de hecho, Victor, que se sentaba en el umbral junto al viejo Catana y le preguntaba siempre lo mismo: «Viejecito, viejecito? ¿cómo vives con la abuelita?», a lo que el viejo, que se parecía al bueno de Dios, respondía también siempre lo mismo: «Como el perro con una gatita»? Pero, para Maria, este estremecimiento que para los Conocedores era un suplicio tan terrible como la rueda o el palo no significaba ya gran cosa. Victor o Mircea, era su hijo y lo criaría a partir de entonces con un cuidado tan maniático que, cuando faltó de casa unas cuantas horas por primera vez para asistir al entierro de Catana y se perdió en su fabuloso panteón, encontró al crío amoratado de tanto gritar, empapado en sudor, y con todos los vecinos congregados ante la puerta del apartamento. Los esposos tuvieron una cosa bien clara desde el principio: Mircişor no debía descubrir jamás que había tenido un hermano gemelo. El niño apenas tenía un año y medio aquel mes de diciembre con una nevada abrumadora, con unos cielos de un rojo oscuro, con unas farolas de arrabal en cuya mancha de luz sucia nevaba de manera alucinante, cuando Costel y Maria lo dejaron con Vasilica para preguntar enloquecidos por las comisarías y los hospitales, caminaban aturdidos por las calles, interrogaban a conocidos y desconocidos, y por las noches, en medio del estruendo de la tormenta exterior, la mujer gritaba y se abofeteaba la cara, mientras su jovencísimo marido, un crío delgado con el cabello alborotado, permanecía ante la ventana, cubierta hasta arriba de hielo, fumando un cigarrillo tras otro, sintiendo furia y amargura y un odio impotente dirigido hacia no sabía quién. En casa de Vasilica, también Mircea lloraba por las noches, balanceándose de pie, tal vez debido al cambio de casa y a la ausencia de su madre, pero, sobre todo, por miedo a su propia desaparición, pues, con toda seguridad, Victor había sido para él el reflejo de su propio rostro, había construido ya su imagen al contemplarlo a él, riendo y gorjeando y diciendo las primeras palabras a la vez que él. Tocándose las caras, juntando sus manitas, tirándose con torpeza de la ropa… Pasó en Dudeşti-Cioplea un par de semanas en las que prácticamente no probó bocado y lloró todo el tiempo, paseado por la casa por Nicu, por Vasilica o incluso por Marian, que no tenía por aquel entonces más de siete años, hasta que, finalmente, resignada, más delgada y más sombría que nunca, Maria se lo llevó de vuelta a casa, a Silistra, pero no para tenerlo junto a ella, pegado a su pecho, para consolarse mutuamente y dedicarse todo su amor, porque Maria trabajaba en «Donca Simo» y solo había podido conseguir dos semanas libres. Todos esperaban su vuelta pues tomaban parte en el reto socialista y Maria era una de las jóvenes que trabajaban en ocho telares a la vez, saltándose las normas, arruinando también su salud, llenándose los pulmones de pelusas, mientras el capataz vertía de vez en cuando un frasco de agua en sus espaldas, tan acaloradas que desprendían un vaho como los caballos. Cuando sonaba la sirena, estas muchachas se echaban un abrigo mugriento sobre los hombros y salían, sofocadas, en medio de la ventisca. Por la noche no podían dormir porque en sus oídos retumbaba el estruendo como de cascada de las decenas de lanzaderas de la nave. Al cabo de los años, aparecerían las enfermedades: reumatismo, asma, varices, pero por el momento eran jóvenes y lo bastante inconscientes como para salir con la cabeza descubierta bajo la nieve y llegar a casa, en los arrabales, con los bucles de la permanente llenos de copitos brillantes. Así que, sin elección posible, porque su banateano no ganaba lo suficiente en los talleres ITB, donde le daba a la lima todo el día, decidió volver a los telares y dejar a Mircişor, como todo el mundo, en una guardería. Allí estuvo a punto de perderlo también a él, pues al cabo de unas semanas se había transformado en un pequeño esqueleto azulado que solo dormía agotado de tanto llorar y solo comía cuando estaba demasiado cansado como para rechazar la tetina. Finalmente, su madre renunció a su trabajo y se quedó en casa, en la habitacioncita con suelo de cemento del patio de Ma’am Catana, para pasar el día junto a su hijo, para hacerle dibujos y mostrarle fotos, para contarle Érase un enanito muy pequeñito y Pajarito de pico blanco y sentarlo entre almohadones, como «los boyardos». Le compraba leche fresca a un vecino que tenía una vaca y lo atiborraba de macarrones y mermelada, la miserable comida de los trabajadores durante aquellos años en los que las chicas y los chicos jóvenes, llevados a la ciudad y metidos en fábricas por una jugarreta del destino que ellos desconocían, soportaban todas las penalidades con la sonrisa luminosa de la juventud que a todo se enfrenta y todo lo vence, como esas fotos de una pobre gente que sonríe en las zanjas, sonríe en las cárceles, sonríe en sus guetos, sonríe incluso en los campos de concentración. El niño creció en aquel pequeño mundo en forma deU, le tocó un invierno extremadamente riguroso que no recordaría, porque el desastre de las ventanas heladas y unos montones de nieve como montañas y vecinos con tabardos, abrigos forrados de piel y zuecos, con las cabezas cubiertas con gorros rusos eran imágenes que penetraban en las miradas y encontraban su camino, a través de los nervios ópticos, hacia el lóbulo occipital, donde eran elaboradas e interpretadas, para que el chiquillo las pudiera comprender («¡El vecino, cariño! Mira, lleva un gorro. Mira, ahí está Işa, ¿ves lo que está haciendo? ¡Está quitando la nieve!», y el niño lo mira todo con los ojos abiertos de par en par, abrigado hasta la nariz, y por la puerta entreabierta sale vaho…), pero no podía retenerlas en la memoria porque su cerebro no había desarrollado aún vínculos estables, árboles dendríticos que significaran «invierno» y «gente» y «gorro ruso». También se esfumó así el inmenso verano que siguió y en el que el cuerpecito de niño de rizos dorados se maceró en el aroma embriagador de las adelfas. Hasta la edad de tres años, Mircişor corretearía por el patio de Silistra, jugaría con Gioni, el perro cojo, contemplaría con atención los tulipanes rojos y amarillos, tan altos como él, se quemaría con la enorme plancha de carbón que estaba sobre la mesa (y recordaría después —¡con cuánta precisión!— cómo sumergió la mano en un ibric de agua, en la habitación con la que soñaría luego tantas veces, pero sobre la que no podría decir nada jamás porque no era una habitación que pudiera ser descrita, porque la descripción no había nacido todavía por aquel entonces y las cosas se amontonaban y se difuminaban y se confundían unas con otras), azuzaría al pavo cantándole: «Chincha rechincha / que no tienes canicas / rojas como las mías», contemplaría asombrado el pavo y la pava reales traídos tiempo atrás al corral por algún vecino y obligados a convivir, detrás de la cerca de alambre, con el grosero pavo del moco y se elevaría, día tras día, por el aire, paseado por todos los gigantes buenos en cuyo país había nacido: su madre, su padre, los vecinos, la vendedora de la tienda de ultramarinos, todos lo achuchaban, todos lo besuqueaban y lo alzaban luego extasiados en el vacío, lo paseaban por el aire como unos dirigibles enormes, lo acercaban a sus caras anchas, arrugadas, sin afeitar, con dientes de metal, con pañuelos floridos, pasándoselo de unos a otros, mientras Mircişor reía y lloraba al mismo tiempo, feliz y asustado, tan asombrado como Abu Hasan por el poder absoluto de su impotencia. Victoriţa, la ratera, empleada desde hacía tiempo en una guardería, le llevaba gominolas y galletas escondidas debajo de las faldas. Las gominolas eran blandas, brillantes, verdes y rosas, espolvoreadas con azúcar. No había nada más rico en el mundo. El tío Nicu Bă, lo cogía en brazos en cuanto lo veía e, impostando la voz, le decía: «¿Qué tal está mi niño? ¡Que te voy a comer!». A continuación lo montaba en su bicicleta y lo paseaba por el barrio, por calles desconocidas y extrañas que a Mircea le encogían el corazón; luego lo llevaba rápidamente de vuelta a casa, como si aquel edificio en forma de U, de dos pisos y con una galería, fuera un gran imán en cuyas líneas de fuerza se hubiera construido el mundo. Era su Jerusalén, el monte increíblemente alto del centro del mundo, y él era el niño providencial en el que confluían todas las miradas. Todos estaban a su servicio, todos corrían hacia él en cuanto gimoteaba, le daban de comer y lo mimaban, le enseñaban sus inconmensurables propiedades. Incluso la patrona, maleada por el alcohol, por sus varices tan gruesas como lianas, por el gorgoteo de su barriga, lo adoraba, se volvía vergonzosa y tímida, ella, que desconocía la buena fe: «¡Mircica, cariño, ven con la abuela! Ven, que te voy a dar una cosa rica…» Sin embargo, Coca, la muchacha de cabello castaño que olía siempre a una especie de caramelos de la época, llamados «pendientitos», y que se cubría con una boina rosa como un ambigua aureola, desapareció un buen día, poco antes de que Maria, Costel y su hijo se mudaran de Silistra, en la primavera del 59, se esfumó como si se la hubiera tragado la tierra y nunca más se supo de ella. Curiosamente, ni siquiera Maria llegó a sospechar jamás que las dos desapariciones, la de Victoraş —casi dos años antes— y la de la prostituta, pudieran estar relacionadas, aunque la desaparición de dos personas en el mismo patio, en un intervalo tan breve, podía dar pie a rumores y supersticiones. Al igual que en el caso de Victoraş, intervino la policía (dos cabos con sus tradicionales caras porcinas), interrogaron a todo el mundo, emitieron una orden de búsqueda de Coca por todo el país… También pasó por allí un policía secreta con un impermeable con el cuello levantado, como los de las películas de espías… Sin embargo, enseguida se apaciguó todo, a nadie le preocupaba aquella insignificante puta de barrio que parecía no tener siquiera, como todas las demás, unos parientes en el pueblo.


    La joven se arrodilló con devoción ante el niño, que alargó la mano para acariciarle torpemente los rizos de la coronilla. «Coca», pronunció él con la voz clara y, sin embargo, velada de los chiquillos de su edad. Él sonreía con inocencia, con dulzura, ignorante de su propio destino, incapaz de interpretar el número de la bestia escrito en su frente y que no se revela hasta que no te miras en un espejo por primera vez, es decir, hasta que a los estratos transparentes de la mente no se añade el último, de azogue, en el que pueden reflejarse los otros para inventar la última palabra, el fruto de los espejos: yo. Así había sonreído, seguramente, el pequeño Adolf desde su cuna en un pueblo perdido en las montañas de Austria, así había tendido las manitas hacia su madre Gengis, en una yurta de la estepa, así se habían reído alguna vez, a carcajadas, chapurreando las palabras, mirando el mundo con ojos interrogantes, sin saber que solo le llevarían sangre e infamia, los criminales en serie y los grandes constructores de mundos mejores y más justos, los asesinos del cuerpo y los asesinos del alma, que robarían, mentirían y engañarían, que fornicarían y convocarían a los muertos, que tallarían sus propios ídolos, que no honrarían a sus padres y no amarían a Dios con todo su corazón, con toda su alma y con todas sus fuerzas. Si el pequeño Adolf te sonríe con sus hoyuelos en las mejillas, lo único que puedes hacer, en el caso de que tengas el don de la profecía y veas en una alucinación panorámica los infiernos de Maidanek y Dachau y Auschwitz, es humillar tu corazón y caer de rodillas, como Zósimo, ante la navaja prestada con que Dios arrasa los pueblos, porque matar en la cuna a los que matarán y torturarán sería rebeldía y blasfemia, es como si quisieras que la crucifixión no hubiera tenido lugar y que Cristo no hubiera muerto por los pecados de todos. La mujer se incorporó al cabo de un rato (en el que, con los ojos cerrados, tal vez había rezado con devoción) y tomó en brazos al niño como había tomado, el día anterior, de los brazos de Maria, a Mircişor. Le balbuceó algo en holandés y el niño, mirando temeroso a los dos hombres desconocidos, le respondió, y, solo con oír los primitivos sonidos guturales que el niño esparcía en las palabras, comprendías que procedían de otra época y otro mundo, pues su minúsculo aparato fonador —la laringe como una cala apenas abierta y la glotis como el pie de un molusco— no habría podido emitirlas jamás. Coca se dio la vuelta, con el niño abrazado a su pecho, hacia Maarten, dio un par de pasos y se detuvo a su lado. Por un instante, Cedric tuvo ante él la imagen de una familia joven, tierna y modesta, un chico y una chica bendecidos con un niñito, en la paz de su cabaña con utensilios de cobre en las paredes. Maarten acarició el cabello y la nuca de Victor, sintió la leve humedad de su piel y, de repente, todo el terror que había intentado dominar hasta entonces licuó su cerebro. Porque, por primera vez, el niño lo miraba ahora a la cara, con la seriedad de un basileo, con la crueldad de un ajolote. Había crecido, era colosal como un buda excavado en roca y emanaba visiblemente, por los poros de su piel translúcida, una llamarada negra que se agitaba furiosa en la habitación. Y la habitación se había dilatado ahora como una enorme semiesfera con el techo pintado; en sus baldosas, el joven era un punto casi invisible ante el enorme demonio, que seguía creciendo, con sus ojos helados clavados en los ojos de Maarten, hasta que tocó el techo con la coronilla. Creció luego hasta llenar, con la espalda doblada, toda la semiesfera, extendiéndose por ella, acurrucado, con las rodillas pegadas a la boca, hasta que la presión del cráneo del hombre se hizo incontrolable y su calavera estalló hecha añicos y de aquel huevo se elevó, abriendo sus alas sobre el mundo, la quimera demente de su espíritu. Maarten miraba enmudecido, tembloroso, a Coca y a Victor, incapaz de huir y de apartar los ojos de los ojos del niño, sabiendo que había venido a este mundo para vivir ese instante. Cayó al suelo, contemplado todavía por aquellos ojos implacables, Cedric lo arrastró fuera y, cargándolo casi a la espalda, descendió con él la escalera de caracol.


    En la calle los esperaban, en el aire levemente diluido del alba, los hombres estatua, desperdigados por el vasto dique iluminado por las farolas. Había decenas, cientos de seres inmóviles sobre sus pedestales, mirando con ojos ciegos la ventana redonda del último piso, como cientos de sonámbulos que miraran, todos a la vez, la luna. Había reyes y filósofos de la antigüedad, hetairas y famosos criminales, hombres de bronce y hierro, hombres azules y hombres negros, en posturas triunfales o trágicas, con los cuerpos envueltos en péplums, serpientes, armaduras o boas de plumas. Había jorobados y polidáctilos, desnudos en la noche cálida, había hidrocéfalos y elefantiásicos, había mujeres con seis pares de pechos y hombres con dos cabezas. Había también, en medio de aquella muchedumbre, un pedestal vacío en el que descansaban un manto púrpura y una lira. Maarten se dirigió hacia él como en sueños, se vistió la toga y, con la lira en las manos, subió al cajón de madera. Se quedó petrificado allí, entre los cientos de estatuas, con la boca entreabierta en un canto inaudible, pellizcando unas cuerdas inertes, contemplando, al igual que los demás, la ventana redonda. Cedric se encogió de hombros y se dirigió hacia el borde del agua tarareando «In your own sweet way», y observó largo rato la sangre negra que fluía apacible, brillante, por el canal, irrigando las columnas de neuronas. Echó a andar luego hacia abajo, silbando, hacia el extremo oscuro de la calle, confundiéndose, cada vez más, con las sombras. Solo su silbido sutil y delicado se distinguió durante un rato del murmullo de las aguas del canal, con el que se entremezcló luego para siempre.


    En la habitación, las dos mujeres despojaron al niño de su camisita y lo colocaron, desnudo, sobre la mesa, de pie, admirándolo con una especie de felicidad sombría. Porque Victor tenía un sexo erecto, del tamaño casi del de un hombre adulto, semitransparente a la luz de la vela. Coca contemplaba fascinada aquel órgano animalesco y maravilloso del centro de su mundo, el elástico cuerpo calloso entre los hemisferios de su mente, el menhir de carne dura con un corazoncito brillante y delicado en la punta. Era idéntico al sexo de todos los hombres que recibía, noche tras noche, en los orificios con los labios abiertos de su cuerpo, su vagina los apretaba como un puño firme, acariciándolos, lubricándolos, persuadiéndolos para que vertieran en el dolmen uterino su lluvia de nácar. ¿Cuántas veces, en su pequeña alcoba con escaparate y cortinas rojas, con un sofá que parecía un altar de sacrificio en el centro, se había dejado desgarrar profundamente por el cuerno taurino de dios? ¿Cuántas veces se había sentado, como las doncellas asirias, en el falo de piedra que era su primer esposo? ¿Cuántas veces, arrodillada ante el hombre, siempre el mismo sacerdote asesino, oscuro e implacable, había recibido entre los labios la hostia de una misa invertida, de una liturgia negra y, sin embargo, curiosamente tranquilizadora, pues no era sino el pezón del pecho materno cuya leche había mamado en otra época con voluptuosidad? Sí, todos los hombres eran uno solo y miles de serpientes tumefactas se confundían con la que colgaba de la cintura de Victor como un gemelo siamés sin desarrollar, imposible de contemplar, monstruoso como los nonatos deformes de los museos. Arrebatada por una compasión abrumadora por todos los hombres de la tierra, la prostituta se aferró a los tobillos del niño y dejó caer la cabeza, con los ojos arrasados de lágrimas, sobre sus pies. Los bucles de su cabello se extendieron sobre la mesa, brillando apagadamente como zarcillos de vidrio.


    Casi un año después de la llegada de Maarten (al que había vuelto a ver de vez en cuando en Damrak, en medio de la lluvia y el viento, inmóvil sobre su pedestal), Coca no supo encontrar el camino de vuelta a casa. Estaba amaneciendo ya cuando la joven, con un vestido más bien anónimo, salió al aire todavía gélido y cerró el candado de la puerta de su habitáculo. La calle estaba llena ahora de la suciedad del rebaño de hombres que había rondado por allí toda la noche. Pero era sobre todo silenciosa y malévola, porque, como todas las calles así del mundo, como las revistas y las películas porno, que solo tienen sentido para una mente tumefacta por el deseo, la calle de Coca mostraba por la mañana la tristeza y el vacío del sexo sin amor. Mientras se dirigía, ojerosa, con pasitos cortos, hacia la calle principal, Coca parecía una empleada camino del trabajo para bregar ocho horas, diariasdiariasdiarias, ante su máquina de coser, su telar con tarjetas perforadas, su pompa de pintura, vendiendo su juventud de la misma forma ordinaria y grotesca, una prostituta de la época industrial. Había tenido un solo cliente esa noche y ya no se acordaba de él. Ahora, el patio en forma deU de Silistra era lo que más deseaba en este mundo, como si fuera, todo él, un inmenso diván en el que podría, finalmente, dormir. A su derecha tenía una fila de fachadas con los obsesivos cortinones rojos cerrados (aunque en algunos escaparates las chicas se exhibían aún, esperando tal vez a un cliente matutino), y a la izquierda, sobre las aguas verdes del canal, flotaban paquetes estrujados de cigarrillos y patos de plumaje marrón. Había luz a pesar de que todavía no se veía el sol. En un puentecito arqueado, de metal, un vagabundo se había quedado dormido, con las piernas abiertas. Tenía una pierna desnuda, cubierta por una costra amarillenta.


    Cerraba de vez en cuando los ojos y la invadía una especie de mareo profundo. Estaba muerta de cansancio. Se habría tumbado también ella en los escalones de una puerta y habría echado una cabezada siquiera de un cuarto de hora. ¿Para soñar qué? No soñaba jamás. Tenía un sueño negro y cálido y le agradecía siempre al cielo, al despertar, aquel don. Porque ya soñaba bastante en el resto de su vida: todo, todo era un sueño. Coca no pensaba demasiado en su vida. Raras veces recordaba a la niña que había sido, esa Constanţa que conservaba aún en una foto amarilleada y borrosa. Pero no había podido olvidar nunca un mediodía de Bucarest, con edificios amarillos, viejos, con acacias en flor y ese silencio de verano, esa soledad de las plazas con una rotonda de flores en el centro, a las cuatro de la tarde. Está ella, están también dos amigas suyas. Han colocado los felpudos en la veranda de la casa de los padres de una de ellas, a la sombra, porque fuera reina la canícula. En los felpudos han alineado sus muñecas y una casita para ellas. Sus amigas son ricas, tienen muñecas con cabeza de porcelana, vestidas con ropitas de terciopelo bordado. Las muñecas cierran los ojos cuando las acuestas. Constanţa es siempre la niñera de las muñecas, Viola e Inge son más importantes, la madre y la abuela. Pero aquel día la madre y la abuela se habían peleado y se habían insultado (qué mal hablaban aquellas niñas a pesar de lo ricas que eran) y estaban ahora enfurruñadas. Constanţa se pasó un rato colocando las muñecas en sus camitas y, al final, les propuso a las otras dos jugar al tú la llevas. Tenían que perseguirse y tocarse con la mano. Si te tocaban, tenías que perseguir a las otras dos. Salieron a la plazoleta y, en aquel silencio de oro fundido, echaron a correr. Constanţa se escondió un rato en una galería oscura, salió de nuevo al sol y vio a Viola corriendo hacia ella. Escapó hacia la casa de enfrente y subió la escalera exterior hasta una especie de balconcillo que se elevaba sobre la entrada. Viola se acercaba también por la escalera, triunfante porque su amiga no tenía escapatoria. Se abalanzó sobre Constanţa, que se había sentado, resignada, en la balaustrada de piedra del balcón, y la empujó con todas sus fuerzas. La chica recordaba que había caído muy despacio, de espaldas, desde una altura de cuatro metros, que había tenido tiempo de pensar «me voy a morir ahora», que había visto el cielo azul intenso, arqueado como una bóveda sin nubes sobre las villas de la plazuela, que había sentido, más fuerte que nunca, el olor de las acacias. Se golpeó luego contra el asfalto sin sentir dolor y permaneció allí, impotente, incapaz de respirar, de pensar, de moverse, de oír incluso el grito de Viola, el trote de Inge corriendo hacia ella. Entonces murió, Coca no albergaba duda de que había muerto de verdad, de que había abandonado el mundo, de que había dejado atrás un cadáver de niña tumbada de espaldas junto a las vías del tranvía.


    Y entonces sucedió algo. A sus ojos abiertos, muertos, regresó la vista. A través de ellos sintió que ella misma había vuelto, como si se hubiera escurrido en ella, llenándola, la propia bóveda azul de arriba. Se levantó, se sacudió el vestido y, como si no hubiera sucedido nada, sonrió al mundo, al tranvía que pasaba haciendo ruido, a sus amigas. Supo entonces que no se le había permitido morir. Que era distinta a la realidad que la rodeaba, estaba separada de ella como una figura de un bajorrelieve. Decididamente, había sido elegida para otra clase de muerte.


    Hacia la que se dirigía ahora Coca, con sus rizos sueltos sobre los hombros, pues había renunciado tiempo atrás a la famosa boina. Sus tacones repiqueteaban en las baldosas de cemento. Giró junto a la tienda de objetos eróticos, intensamente iluminada toda la noche, pero oscura y mugrienta ahora como una cripta, como un osario. La muñeca hinchable mostraba ahora su plástico ordinario y los falos de plástico revelaban a la luz del día su color caqui-amarillento, desagradable. Los maniquíes vivos, que habían pasado toda la noche con sus arneses negros, se habían acostado también. Toda la zona era ahora un gran descampado, como si todo lo que le había dado vida y alma, toda la luz de la noche, procediera de los litros de líquido nacarado vertidos en miles de preservativos que recorrían seguramente, una flotilla desgraciada, los canales y las alcantarillas de la ciudad, brillando en ellos como velas, rescatando de la oscuridad el morro afilado de una rata por aquí, una bola de algodón llena de sangre por allá…


    Tampoco la ciudad decente se mostraba más animada. Los mismos edificios con frontones barrocos, en forma de lira y de campana, los mismos canales con agua verde. Bancos y tiendas cerrados todavía, bares con las mesas todavía desiertas. Pasó por la plaza Damm, cruzó entre el bullicio de las palomas, más madrugadoras que los hombres. No se apartaban al paso de los transeúntes, podías casi pisarlas, aplastar sus cuerpos apretados, burgueses, tan prósperos como la ciudad que las albergaba. Bajó por Damrak, junto al macizo ayuntamiento y a su lado pasó el primer tranvía. Un puñal estrecho, helado, de luz anaranjada había brotado ya entre dos tejados y se ensanchaba ahora como una banda fluorescente por el pavimento. Coca lo atravesó, cegada un instante por el sol, y su cuerpo brilló con toda su juventud, su gracia y su magia. Un instante después se volvió ceniciento, anónimo. Al fondo se divisaba ya la estación de tren, un palacio de ladrillo que ocupaba todo el horizonte. A su espalda estaba el Ij, cargado de barcos y pontones. En la orilla se elevaban depósitos ennegrecidos, de paredes ciegas, como llamas negras, que la habían atemorizado siempre.


    Encontró, finalmente, la puerta granate en una de las fachadas de la izquierda. A uno y otro lado había dos pequeñas hornacinas con un busto de escayola en cada una. Pulsó el botón de ebonita y oyó un clic que anunció que la puerta se había abierto. Se adentró en la oscuridad cálida y polvorienta. La luz exterior se coló en la sala que parecía no tener márgenes. Luego se instaló de nuevo la oscuridad. Coca cerró los párpados y apoyó la cabeza en el zócalo de la pared. Se olvidó por completo de que tenía que caminar y que contar. Se quedó dormida con una incomparable sensación de alivio y, por primera vez, soñó. Se soñó en medio de una sala gigantesca cuya bóveda era el cráneo, fabulosamente pintado por dentro, de una criatura humana. Se encontraba sobre las baldosas suaves y brillantes de piedra pulida, de color verde oscuro, rojo y blanco, que formaban un dibujo muy claro a su alrededor y más apretado, más difuminado hacia los márgenes de la sala. Increíblemente lejos, en el centro, centelleaba una tumba de cristal. Sabía que solo desde allí, solo acostada en aquel féretro, podría distinguir el fresco del techo, podría penetrar en su complicada alegoría. Monstruosas anamorfosis lo deformaban desde cualquier otro punto de la sala, de tal manera que el cuerpo de un niño se convertía en la pezuña de un demonio, y una carroza, en un acoplamiento obsceno. A medida que se apresuraba hacia la tumba de cuarzo, Coca pasaba bajo fragmentos de pintura que se aclaraban un momento antes de culminar en nuevas deformidades. Vio, en la bóveda elevada a una altura inconmensurable, una mujer desnuda con una mariposa en brazos casi tan grande como ella. Uno de los lados de la mariposa se alargó para transformarse en un rostro aterrado que lanzaba un grito inhumano en el infierno. El rostro se contrajo y se encogió, quedó atrás y no era ya sino uno de los billones de rostros que había tenido alguna vez aquella criatura, rostros de moscas y de arañas, de sanguijuelas y de sarcoptos de la sarna, de ácaros y de personas, de zorros y de víboras, de ángeles y de chinches, de ranas y de fetos, rostros agitados que movían las mandíbulas y los maxilares, los palpos labiales, que abrían unos hocicos llenos de colmillos, que estaban enfurruñados por la rabia o sonreían con ternura, rostros llenos de ojos, de narinas, de lenguas bífidas y de antenas… Y todo aquel mar de rostros, en el que no faltaba ninguno, ni siquiera el de los transparentes peces abisales, ni siquiera el rostro barbudo y tierno de Dios, se confundía de repente con el rostro de Coca, que se vio un instante, con la cabeza echada hacia atrás, como en un espejo cóncavo que agrandara de forma fantástica su figura y la extendiera por toda la bóveda. Cuando cambió, en su carrera, el ángulo de la mirada, sus rizos, extendidos sobre el hombro izquierdo, se habían convertido, en el panorama sobrenatural del lago de Como entre los glaciares eternos de los Alpes, con sus orillas salpicadas de ciudades de nombres sonoros, Belaggio, Cattenabia, arracimadas todas en torno a sus campanarios. Y Cattenabia se transformó, con sus olivos, sus cipreses y sus casas amarillas, en los labios gruesos, pintados en forma de corazón, de Katarina, la minúscula artista del circo. Y así, una imagen tras otra, siempre fluctuantes, transformándose siempre en otra cosa —pero con el sentido desperdigado por todas partes como las bolitas de mercurio—, desfilaron sobre la cabeza de Coca lo sublime y lo horrible de este mundo, sus cometas y sus dragones de luz, sus océanos de vómito y sus copas de veneno, la gloria y la infelicidad y la atrocidad y el orgasmo que el cráneo humano, el cántaro del que, sangrientos, beben los dioses, es capaz de contener y de llevar hasta sus labios sin romperse. Cuando llegó a la tumba que brillaba irisada, Coca titubeó un momento, se despojó de toda su ropa, luego retiró la tapa, una placa de cristal de roca de un palmo de grosor, entró en aquella caja transparente y colocó de nuevo, con las manos, la placa en su sitio. Permaneció así, tumbada en aquella superficie dura e inesperadamente cálida, contemplando, a través del cristal, la bóveda del recinto. Vio entonces, por primera vez, el techo pintado desde el punto central de la sala, el único verdadero, el único que ordenaba correctamente las líneas de fuga de la maravillosa imagen. Con los billones de dibujos organizados en constelaciones y genealogías, símbolos y mitos, sistemas y aparatos se configuraba ahora, tridimensional, castaño y dulce, un gigantesco ojo que la contemplaba. La caja de cristal se reflejaba levemente en su pupila, que formaba la gran abertura redonda en el centro de la bóveda. El ojo, poderoso y firme, estaba en todas partes, no podías sustraerte. Coca se echó a reír histérica, las lágrimas de felicidad bañaban su rostro. Se despertó con los ojos llenos de lágrimas y así, llorosa, mordiéndose los labios, estremecida, empezó a contar.


    Abrió los ojos después de dar treinta pasos y se sobresaltó. Ante ella, pegado casi a su pecho, estaba el viejo de la bata de seda que la contemplaba con toda la cara a la vez, como hacía siempre. Detrás, en un cono de luz, estaba la mesita de patas curvas sobre cuyo lustre centelleaba una cajita de cristal vacía y clara. Con suavidad, pero con firmeza, el viejo la cogió de la mano como no había hecho nunca —pero como se había temido siempre Coca que llegaría a hacer, al final de los tiempos y de los plazos—, y la condujo hacia un pasillo abierto en la pared de la sala, un corredor largo, débilmente iluminado, con unas vitrinas como de museo en las que la joven no se había fijado hasta entonces. Entraron en el pasillo y empezaron a recorrerlo lentamente, al paso arrastrado del viejo, así que tuvo tiempo de distinguir las muestras de cada vitrina. En la parte izquierda del pasillo, en medio de cada caja de cristal, había una laminita de médula espinal, con el centro gris y la envoltura blanca nacarada. Parecía ser una sola médula, sin duda humana, cuyas docenas de secciones se alineaban en sus respectivas vitrinas. A medida que avanzaba, Coca pudo distinguir cómo la mancha cenicienta del centro de las láminas, indistinta al principio, adquiría poco a poco el contorno de una mariposa. Mariposas grandes, perfectamente perfiladas, anchas y fuertes en la zona lumbar, más pequeñas, con las alas más afiladas hacia la curvatura del lomo, se sucedían a lo largo de unas veinte cajas y luego, progresivamente, perdían de nuevo la forma en el lugar donde la médula se transformaba en el tronco cerebral. La más grande y más clara de ellas había sido coloreada artificialmente y brillaba en un azul eléctrico dentro de su vitrina. También en la parte derecha del corredor había mariposas. Eran, de hecho, huesos esfenoides de la base de unos cráneos humanos. Pequeños al principio, como extraídos del cráneo de un recién nacido, cada vez más grandes después, con unas alas de envergadura cada vez mayor, huesos pesados y, sin embargos, listos para volar, recolectados en decenas de cráneos de niños, y luego adolescentes, adultos y ancianos… Justamente ante la mariposa azul de la izquierda brillaba un esfenoide pintado asimismo de azul eléctrico, el más grande de todos, tras el cual, en las siguientes vitrinas, los huesos degeneraban, se volvían porosos, desprendían un polvo fino hasta que en la última caja de cristal no había sino un montoncito de polvo putrefacto.


    Coca avanzaba a lo largo del pasillo con la sensación de que aquel ojo enorme la perseguía aún, de que había entrado con ellos en el corredor y los seguía, llenando el pasillo y bloqueando la posible vuelta. La mano del anciano era grande y áspera. El diamante de su oreja brillaba tenue en la penumbra. En los conductos auditivos tenía también el mismo algodón sucio, desagradable. Ahora observó Coca por primera vez, contrariada, que el viejo presentaba unos rasgos negroides. Guiaba a la muchacha con cierta ternura, como una novia llevada al altar. Pero una novia en la que habían germinado ya el dolor y el miedo. Aunque eran solo dos, parecían toda una procesión. Reinaba el silencio, pero una especie de música aterradora, subliminal, se dejaba oír cada vez más, no parecía el aire lo que vibraba, sino la espiral de los oídos internos de Coca, excavados en la roca de su cráneo, la que hubiera empezado a resonar como unos cuernos de latón. Veían ya, en la lejanía brumosa, la salida del corredor. Había una luz amarilla, intensa, como la boca de un horno de oro fundido. Al deslizarse hacia ella, la joven tuvo de nuevo la sensación de que unos complejos motores virtuales lo movían todo, que ella permanecía inmóvil en el tiempo mientras un programa gráfico calculaba el desplazamiento de las paredes, los ángulos y las deformaciones de las perspectivas, los cambios de textura de los muros con la ayuda de un rayo de incidencia que partía de su frente inmóvil. Sintió que alguien miraba a través de sus ojos, con otros ojos dilatados, el horror sin límites de la habitación en la que se adentraban.


    Un horror que al principio parecía un milagro. Una sola pared, la opuesta a la entrada, absorbía todo el color de la estancia. Las otras tres estaban pintadas de blanco como si no existieran. Delante de la asombrosa pared habían instalado, justo en medio de la sala, sólidamente montado sobre el suelo, un sillón de dentista, idéntico a los de la zona sumida en la oscuridad. El viejo condujo a Coca, aunque no era ya necesario, hacia el sillón y la joven tomó asiento, hipnotizada, en el hule frío. Sus tobillos y sus muñecas fueron inmovilizados con unos grilletes de acero. Un aro de acero rodeó, lentamente, su cuello, como un collar de una curiosa elegancia. La cabeza de la mujer descansaba ahora entre los dos reposacabezas redondos, de los que, incluso aunque hubiera que rido, no se podía liberar. Coca solo quería, sin embargo, tener otro ojo, en la frente, para poder ver aún mejor el espectáculo inmó vil que tenía delante. Ni siquiera se dio cuenta de que un mecanismo que emitía un ruido metálico empezó a separarle suavemente las piernas, dejando a la vista sus muslos, con las huellas de los dedos de los clientes de los últimos días, y sus bragas inesperadamente inocentes, de algodón, de las que llevaban todas las chicas de las fábricas de Bucarest en los años 50. No tuvo ojos para el horrendo, inhumano sexo serpenteante que aparecía entre los faldones de la bata escarlata. No sintió el odio con que le fueron arrancadas las bragas, y si gritó cuando fue de repente penetrada como por la aguja de una jeringuilla, como por el aguijón de una avispa clavado en su carne, creyó que, de hecho, gritaba por el pánico y por la locura ante la visión de la enorme, la abigarrada pared que tenía enfrente. Mientras la aguja venenosa de Monsieur Monsú, que la había acechado durante décadas, vigilando su crecimiento, su educación, su alimentación, como un viejo libertino que hubiera adoptado a una huérfana, se agitaba en su interior, la gran pecadora no era sino un solo órgano sensorial, incapaz de recibir otra cosa que el único estímulo que lo activaba: el código petrifica donde la enorme pared, como si la propia pared fuera la tierna retina de la mujer, la mácula lútea en la que se acumulara el espectáculo total del mundo.


    La pared era, en su conjunto, un gigantesco insectario. Ordenadas en filas y columnas, a lo largo y ancho de su superficie extendían sus alas las mariposas, las más grandes y de más bellos colores que se hayan visto jamás. Alas anchas y poderosas, con dos ojos pequeñitos en la parte inferior, cuerpos gruesos y anillados. Un clavo de acero, incrustado en los cuerpos, entre dos anillos, las fijaba a las arrugas del satén nacarado que forraba la pared. Una plaquita de latón grabada con su nombre debajo de cada una de ellas. Ah, belleza, ¿por qué es siempre tan amarga tu boca? ¿Por qué son despiadados los ángeles? ¿Por qué calificamos de monstruoso cualquier milagro inagotable? No eran los nombres de los géneros y las especies los que estaban grabados en las placas de latón, sino nombres de mujeres: Corrie, Petra, Gertie, Ans, Joke… Y los triunfantes trofeos con las alas extendidas no eran delicados lepidópteros, sino huesos iliacos prendidos a sus vértebras, cinturas pélvicas anchas, generosas, de mujeres que habían sido amadas con pasión, pelvis que habían albergado en otra época criaturas acurrucadas, soñadoras, con el rostro sombreado por las alas de la mariposa materna. Envueltos en otra época por caderas amplias, de piel mate y suave, estos huesos habían salido de su grasa como del interior de una crisálida y secaban sus láminas y sus arcos a plena luz. Decenas de huesos pélvicos, pintados en colores delirantes, se alineaban en la pared para fracturar la mente de quien los contemplara, tal y como destruían ahora, neurona a neurona, el cerebro de la mujer martirizada en el sillón del dentista. Pues desde el principio, de un solo vistazo, Coca había visto la plaquita con su nombre sobre la que no había mariposa alguna. Era el único espacio vacío en toda la pared, en el satén de nácar levemente arrugado, como en un joyero.


    Solo cuando el viejo retiró su sonda itifálica, sintió Coca cómo su esperma helado, neurotóxico, anestesiaba poco a poco su cuerpo. Con los nervios en alerta, con los ojos dilatados por el pánico, era ahora una presa viva, pero incapaz de moverse, arrastrada por la avispa al nido de sus larvas. Era el ratón hipnotizado por la pitón que se deja engullir y disolver vivo por sus ácidos gástricos. Era la víctima de siempre, sola e impotente, en manos de su verdugo, en una celda profundamente excavada bajo la tierra. Era el ojo que secretaba una límpida lágrima de sustanciaP, responsable del quimismo iluminado del dolor. De este líquido indeciblemente amargo se llenó el Grial, el hades entero se escurrió en este cáliz, los cuerpos quemados y desollados fueron estrujados como uvas por los pies descalzos, sangrientos, de los arcángeles para extraer el vino transparente y burbujeante del suplicio, del miedo, del horror, del desgarro, de la laceración, de la cancerización, de la resección, de la perforación, de la aniquilación, del envenenamiento, de la carbonización, del gaseamiento, de la inmersión en aceite hirviendo y en plomo fundido, el vino de nuestra desesperación de cada día. Es el vino del tormento espiritual, de las lágrimas de sangre, del amor no compartido, del odio impotente, de la humillación, del remordimiento, de la acumulación de pecados y vilezas en el alma de una persona madura. Era el vino de la búsqueda desesperada de Dios, el vino amargo de no poder encontrarlo, el terror sin límites del niño perdido en la multitud, cuando su manita se ha escurrido de la mano de su madre, a la que no volverá a ver jamás. El vino de las especies que se extinguen, el de las civilizaciones que desaparecen, el vino del ineludible final de la humanidad, de la desaparición bajo las estrella de nuestros hijos y nuestras hijas, el vino de los trillones de años que nos sepultarán como una tierra silenciosa. El vino de la promesa de que seremos Dioses y el de la incapacidad de serlo, el vino de la promesa de la inmortalidad y el de nuestra desaparición eterna. Tal vez sea este el destino y el sentido de nuestra lucidez por un instante: una ínfima gota de sufrimiento exprimida de nuestro cuerpo cuando ha madurado lo suficiente. Tal vez por eso seamos todos estrujados con tanta brutalidad. Hacen falta billones para llenar un vaso, un vaso repleto a rebosar, desbordante de la infelicidad y la santidad de nuestro ser.


    En la bandeja de delante del sillón había ahora, abierto, un maletín de paredes pálidas, de marfil, en el que brillaban, insertos en sus huecos, unos instrumentos fríos e implacables. Encadenado al sillón de tortura se encontraba ahora un cuerpo mutilado, ceniciento, cuya gota brillante había sido ya exprimida, había sido vertida en la copa y la copa había sido llevada a los labios y apurada hasta el fondo. El viejo de la bata escarlata clavaba ahora en la pared la última mariposa ensangrentada. Entre decenas de huesos iliacos multicolores, era el único destinado a permanecer tal y como era, desnudo, desprovisto de colores engañosos. De él goteaba sangre que manchaba el satén arrugado, y que seguiría goteando por siempre.


    Si viviéramos en un mundo liso, en un plano sin límites del que nada pudiera escapar, la tercera dimensión sería inimaginable para nuestros cerebros de papel. Los personajes de una foto están rígidos e inmóviles porque su mente no es lo suficientemente compleja como para hacerlos vivir. Le faltan para ello dos dimensiones: la profundidad y el tiempo. Estas podrían existir (y existen) incluso cerca de ellos sin que las puedan percibir, pues todo lo que interfiere con un mundo pero procede de fuera de él es reinterpretado según los datos de ese mundo. Si una esfera atravesara perpendicularmente (una noción que no son capaces de entender) el plano de su mundo, ellos la percibirían como la aparición brusca de un punto, seguida por su ensanchamiento en un círculo opaco, este crecería hasta el máximo y luego empezaría a decrecer, cada vez más rápido, hasta convertirse de nuevo en un punto que desaparecería en la nada. A esos seres planos les resultaría imposible comprender qué había sido ese curioso fenómeno. Si un objeto más complejo, un tenedor, por ejemplo, atravesara, igualmente, su mundo, ellos verían cuatro circulitos que se fundirían luego en un óvalo que se estrecharía y se ensancharía otra vez, progresivamente, para desaparecer de repente en el vacío. La tristeza de ese mundo, un presidio sin esperanza, se nos revela siempre que contemplamos las fotografías. Solo podemos pensar, al observar a esos individuos que sonríen como paralíticos, en los grandes amputados o en aquellos que, con el lóbulo parietal dañado, no reconocen la mitad de su cuerpo, no pueden bajarla de la cama ni tampoco seducirla, como si fuera alguien completamente desconocido. Pensamos en los que no se reconocen ya en el espejo, en los que no reconocen ya los rostros de sus seres queridos, en los amputados de afectos o de palabras. En los atormentados por el dolor de un órgano mutilado. Que te falte una dimensión es mucho más grave que nacer ciego, sordo y mudo, pues entonces ni siquiera estás seguro de existir. Nada más absurdo que creer que los personajes «viven» en un libro: carecen completamente de libre albedrío. Cada vez que abras el libro, harán los mismos gestos, dirán las mismas palabras. Y si, gracias a incontables maniobras y pasos, el autor les confiere, a lo largo de cientos de páginas, volumen, será sin embargo una ilusión triste, como la valoración de una pintura por la densidad de los colores. Habría sido mil veces mejor para ellos que los dejaran así, grotescamente incompletos, para que su desesperación infinita, de condenados atrapados en un bloque de hielo, siguiera intacta.


    Nosotros mismos, sin embargo, al compadecernos de los que, bajo su capa de nitrato de plata o cifrados en letras desperdigadas en papiros o pintados en una hermosa urna griega, están despojados de la profundidad y del tiempo, somos también víctimas de una curiosa agnosia. Qué extraño les parecerá a los que están enteros de verdad que nosotros percibamos siempre la mitad de las cosas, agitando inútilmente nuestras mentes como una mariposa con un ala arrancada. Pues la agnosia espacial de los seres bidimensionales se transforma en nosotros en una temporal, de efectos devastadores. Porque nosotros no vemos y no comprendemos la cuarta dimensión, el tiempo. Percibimos los objetos que se acercan perpendicularmente a nuestro mundo desde el tiempo, traduciéndolos tan solo a tres dimensiones, como la esfera que se convertía en un círculo en el mundo plano. En consecuencia, una esfera de nuestro mundo no puede ser sino la representación en tres dimensiones de la esfera verdadera, que vive en el tiempo y que es un objeto incomprensible para nosotros. Un árbol de nuestro jardín es tan solo una sección del árbol verdadero que se ha cruzado en línea perpendicular con nuestro mundo, ha penetrado en él como una semilla, ha crecido como una plantita frágil hasta llegar, frondoso y lleno de frutos, al apogeo y salir después, seco, del plano tridimensional de nuestro universo. Cada objeto y cada criatura de nuestro entorno es una punzada perpendicular en el espacio de este mundo, pero él es, en verdad, el objeto que comienza con su origen en el tiempo y acaba con su final. Todos los objetos tienen forma de huso, con un origen, un apogeo y una disminución que no percibimos, porque nosotros no percibimos de verdad el tiempo. Nuestra memoria, esa ala plenamente desarrollada para volar a través del tiempo, elabora una sucesión de instantáneas a través de las cuales traduce, de manera intuitiva, la mitad de los objetos que ha penetrado ya en el plano de nuestro mundo. La otra mitad, que tiene que pasar a continuación, permanece oculta e inaccesible para nosotros aunque se revela a veces gracias a la fuerza ambigua de la profecía. Pues el pasado lo es todo, y el futuro, nada. Y la mariposa de nuestra mente intenta volar con un ala real, multicolor, lle na de nervios y accionada por unos potentes motores de búsqueda, mientras que la otra sigue siendo virtual, un contorno punteado, miméticamente modelado según la forma de la primera. Dividido en el hemisferio derecho y el izquierdo, nuestro pensamiento recibe igualmente, de forma superpuesta y dividida, la percepción del pasado y la del futuro. La mecánica de diascopio del pasado encuentra, de esta manera, sus analogías en la zona secuencial y sintáctica con que hablamos y calculamos, y el enigma inmóvil y holístico del futuro se parece a dos gemelos de la zona tarkovskiana, mística y profunda, de la parte derecha de nuestra mente, esa con la que dibujamos, cantamos, maldecimos y rezamos.


    Los primeros años de la infancia son la cabeza extraña que una criatura alargada hunde en nuestro mundo: su tórax es la adolescencia, el vientre, la madurez, y disminuye en una cola cada vez más estrecha. Somos, en cada instante de nuestra vida, secciones de esta criatura. La parte ya transcurrida de la película del mundo puebla nuestra memoria, esa hernia dilatada de la mente, y la que tiene que pasar aún, es decir, nuestro rostro oculto, imprevisible, es una proyección ciega, una ilusión óptica, tal y como la mente completa los objetos apenas esbozados. Aquí, en nuestra película, estamos siempre en movimiento y transformación, nos deslizamos del nacimiento hacia la muerte, pero en la realidad de cuatro dimensiones somos una criatura eterna, inmóvil, escaneada tan solo, como por un tomógrafo metafísico, por la membrana del mundo en el que aparentemente vivimos. Somos, es verdad, transeúntes, pero no en el mundo, sino a través del mundo, lo atravesamos como si pasáramos por un enorme pórtico junto con todos los objetos que nos rodean. Porque todos viven en la eternidad de las cuatro dimensiones, todos penetran en el espacio con orígenes dispares (la madera de los árboles, el hierro de los yacimientos, la resina orgánica, los pigmentos de la pintura, extendidos al principio por el mundo como el ramillete de tentáculos en la boca de una sepia), se reúnen luego en manojos (clavos, tablones, pintura) y se combinan en una forma conseguida de apogeo (una silla), que perdura una temporada en el cénit de su vida gestáltica, como la majestuosa coraza de los estegosaurios, y luego se degrada, se pudre, se oxida, se disipa en otras zonas, como otro manojo de filamentos que persiguen el verdadero ser.


    ¿Por qué tienen que encontrarse los enormes y maravillosos objetos reales con la membrana espacial de nuestro mundo? ¿Por qué tienen que disminuir tanto, renunciar a lo divino que hay en ellos, fingir que nacen una y otra vez, que viven y mueren, que sufren y que actúan? ¿Por qué tuvo que atravesar la membrana la hiperesfera de nuestro universo, penetrar en el mundo con el polo del Big Bang, extenderse luego en secciones sucesivas hasta la máxima expansión del ecuador de la esfera para disminuir por el polo opuesto, el Big Crunch? ¿Por qué la agitación y el caos de las diapositivas sucesivas cuando su esfera inmortal es tan sosegada y perfecta? Tal vez porque el mundo verdadero, el que perciben los ojos verdaderos, es una superposición de capas de cebolla, cada una con una dimensión más que la anterior y una menos que la siguiente. ¿Cómo serían los habitantes del mundo del centro de las capas, el mundo reducido a un punto? ¿O los que fueran líneas en un mundo lineal? Gracias a las fotos, las películas, los dibujos animados y los libros nos imaginamos cómo son los grandes tullidos del mundo inmediatamente inferior al nuestro, el mundo plano en el que, si metiéramos un dedo, los personajes de un western verían aparecer, en medio de la pradera, un sol plano en un cielo plano. Si metiera el dedo en nuestro mundo una criatura del mundo inmediatamente superior al nuestro, veríamos también nosotros en la bóveda celeste una esfera gigantesca, inexplicable. Pero las capas no se detienen aquí, y podemos imaginar que nuestro propio ser de cuatro dimensiones, que comienza con nuestro nacimiento y termina con nuestra muerte, tal y como nosotros comenzamos en la coronilla y terminamos en las plantas de los pies, no es sino otra ilusión, la del paso perpendicular de una criatura ya inconcebible, de cinco dimensiones, a través de la capa que comprendería la longitud, la anchura, la profundidad y el tiempo. Y así hasta el infinito, hasta que todos los pétalos intercalados se fundieran en la idea de rosa y hasta que todos los párpados se abrieran y el último fuera precisamente el que empieza a ver.


    Nuestro cuerpo real, de cuatro dimensiones, comienza siempre en un útero. Solo a través de esos pórticos podemos penetrar, perpendicularmente, en el mundo de los volúmenes. Si pudiéramos entrar por cualquier sitio, encontraríamos por todas partes, en la calle y en las casas, bajo tierra y entre las estrellas, fetos encogidos en diferentes grados de evolución, latiendo lentamente como alevines, creciendo, transformándose en recién nacidos. Entraríamos en una cafetería y, en medio del humo de los cigarros que se eleva lentamente, de forma fractálica, hacia el techo, brillaría de repente, a un solo palmo de nuestra taza, un óvulo recién fecundado. Para las criaturas humanas existen sin embargo puertas privilegiadas, obligatorias, tal y como en el Bardo Thödol, con el cabello ondeante en el viento terrible del karma, buscas refugio incluso en los vientres más humildes. Naturalmente, nos preceden los filamentos y los cilios de la causalidad, pero la punta de nuestra verdadera coronilla es el óvulo vivo que desciende por la trompa del vientre de una madre y anida en el útero. Nuestro cráneo, escaneado lentamente por la película del mundo, es el feto que crece y crece, que es sucesivamente pez, anfibio, reptil y mamífero, que se cubre de una pelusa simiesca y se despoja de ella en el último mes, cuando cruzamos el pórtico y empujamos el cuello y los hombros en el mundo, alejándonos por completo de la isla feliz de donde venimos. Para poder nadar a través de los cientos de capas superpuestas, para poder romperlas con la coronilla y dejar atrás la estela espumosa de nuestra historia, tenemos todos un cuerpo hidrodinámico, como el de los delfines. Atacamos nuestro mundo con una sola célula, crecemos de manera exponencial ampliando cada vez más (dos, cuatro, ocho, dieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatro…) el círculo de penetración, hasta que, lentamente, alcanzamos el grosor máximo de la madurez, cuando nuestro pensamiento es amplio y lento como el cosmos que ha alcanzado el límite de su expansión y cuando permitimos a nuestros úteros que se conviertan en pórticos para otras criaturas, las de la cuarta dimensión. Disminuimos luego, despacio, en una cola cada vez más arrugada, más llena de escamas, más atacada por enfermedades, hasta que el polvo, la podredumbre y los gusanos nos disgregan de nuevo en un coloide impersonal. Pero, desde el interior de este mundo, el único conocido con el pensamiento, los sentidos y los reflejos y, sobre todo, con los horribles límites de nuestra capacidad de entender el futuro (el lóbulo frontal no es sino una gitana echadora de cartas, perdida en supercherías y supersticiones), no podremos ver jamás de manera holística —y no como una humillante sucesión— siquiera nuestro propio cuerpo ni cómo se mostrará el sol mañana. Ni si la hoja del arce, amarilleada por el otoño, permanecerá un día más en su rama ennegrecida. Nuestro lóbulo frontal está lleno de líneas punteadas que alargan los sólidos contornos de la memoria. Líneas punteadas que aseguran y engañan, líneas del deseo, de lo humano, líneas no del mundo, sino nuestras, con las cuales dibujamos el futuro a nuestra imagen y semejanza. Dibujamos el mañana con colores más brillantes que los que tuvo ayer, dibujamos nuestro cuerpo con una piel más fina, nuestro sol con unos rayos amarillos y triangulares. No tenemos colores para la desgracia, no sabemos pintar la catástrofe de manera realista, somos ciegos a la fiera luz del apocalipsis.


    No sabemos qué se mostrará a continuación, no podemos comprender los cambios. La monstruosa hormiga león, con sus pinzas y sus horribles mandíbulas, se convierte en un adulto alado, de una delicadeza fascinante, la puta se convierte en santa y el incestuoso llega a ser papa. No conocemos la verdadera forma de una casa, porque no vemos de ella sino la mitad que ha pasado. Podría ser un largo paralelepípedo temporal que atraviesa nuestro mundo durante cientos de años, o podría terminar bruscamente, mañana, en un incendio o un derrumbamiento ensordecedor. Podríamos atravesar la membrana todos, como un inmenso banco de arenques, estrechamente agrupados en un contorno a su vez fusiforme, durante millones de años de ahora en adelante, explorar el espacio, habitar la galaxia, llenar la explosión inmóvil de los mundos con nuestro moho tenaz, o podríamos desaparecer incluso en pañales, en pocos años, en una catástrofe insospechada, junto con la piedra envuelta en un cielo azul en la que nos fue concedido vivir.


    Tú que lees ahora, tumbada en tu sofá, este libro ilegible que no dice nada, no quiere nada y no significa nada, atraviesas con él, como un velero, el plano transparente de nuestro mundo. Eres, al comienzo de esta frase, la sección de un tomógrafo —de una mujer con un libro en la mano— guillotinada en un bloque fusiforme que es tu verdadero cuerpo, y ahora eres otra sección, con otra sección del libro en las manos. Mi libro te acompaña como una cría de foca que sigue a su madre y es mucho más pequeña que ella, y lo que tiene lugar entre vosotros, la densa telaraña entre tu cerebro y él (dos manuscritos cara a cara entre los cuales tus pensamientos y tus intuiciones y tus tropismos se deslizan como una lanzadera o como el rayo cada vez más intenso entre los espejos de un láser) atraviesa también perpendicularmente la membrana de la existencia, se transforma en una deslumbrante esfera de abstracciones, el verdadero libro, la interfaz entre mi mente y la tuya, mi manera de inclinarme sobre ti y de hablarte. Pues así como la historia de amor entre dos personas que navegan juntas es distinta a ellas, siempre otra, siempre con una personalidad imprevisible, como un niño que sus mentes, tras una apasionada cópula, engendraran, así también el objeto tristón, como una placa de madera, que es el libro, no es el libro mismo, sino el instrumento a través del cual el libro tiene la oportunidad de ocurrir. Inyecto a través de él, en tu mente soñadora, la mitad de mi código genético. Solo en tu cráneo protector podrá desarrollarse el libro, cuando se fusione con la mitad del código de tu ser.


    Ahora, sin embargo, mientras escribo estas líneas, tú no sospechas siquiera que te va a suceder algo así, porque no ha entrado aún en el mundo la sección de tu cuerpo con un libro en las manos. No has ido aún a la librería (tal vez ni siquiera la librería a la que vas a ir exista ahora) y no se ha posado todavía —si es que se posa alguna vez, pero eso, al menos, es algo seguro, puesto que estás leyendo, en estos momentos, estas frases) tu mirada en la portada de este libro, si es que llega a ser un libro y a tener, en algún momento, una portada. Del mismo modo, tampoco este libro ha entrado del todo en el mundo, sino que penetra lentamente, página a página y letra a letra, como si creciera y se elevara, muy despacio, sobre la madera de mi mesa, como una flor de papel manchada de tinta de boli. Son cientos de diapositivas superpuestas, cada página es una sección de su mundo, tan fina cada una de ellas que a través de su membrana se ven los vasos capilares y las terminaciones nerviosas que irrigan las letras, que sin ellas se marchitarían. El manuscrito entra en el mundo con una lentitud exasperante, cada página deja atrás chorros de líneas punteadas como manojos de rayos, como unos faros lejanos por los que guío la punta de metal amarillo del boli. No sé qué escribiré en la página siguiente. No lo he sabido nunca, tal y como no he podido ver nunca en mi cabeza los contornos amarillentos del día de mañana. No sé si, al continuar con esta página (esta palabra, esta letra, o tras este paréntesis), se me concederá una visión abrumadora o una estupidez ridícula, si dejaré el resto del cuaderno en blanco, si daré fuego al manuscrito, a la habitación, al edificio, si sufriré un derrame cerebral o un ataque al corazón. No sé si un terremoto aplastará mi cuerpo entre hierros y hormigón, mezclando mi cerebro y mi sangre con el manuscrito. El banco compacto de las decenas de miles de objetos que atraviesan la membrana como una pompa de jabón del mundo, podría terminar bruscamente, como la popa plana de una nave, sin quilla, timón, hélice ni estela. No sería nada extraordinario: de repente desaparecerían las galaxias y las supergalaxias. Quedaría tan solo el brillo feliz de la membrana, el vacío luminoso del que hablan todos los místicos, el fondo higgsiano, inmortal, de la conciencia de este mundo por el que pasamos todos sin miedo a la muerte, porque decir que vas a morir es como si dijeras que por encima de tu coronilla o por debajo de tus pies estás muerto.


    Sí, el mundo es estático y perfecto y junto con él todas las cosas que lo componen. Todos los acontecimientos han acontecido hace mucho y todas las palabras han sido ya pronunciadas. Nuestra ceniza está contenida en huecos con la forma de nuestro cuerpo, como en Pompeya, y no podemos mover un dedo si no es en la trayectoria en la que ya lo hemos movido, y no podemos pensar un pensamiento sino haciéndolo resonar en las redes neuronales que ya han resonado y resuenan desde que el mundo es mundo e, indiferentemente de lo que hagamos, incluso rebelarnos, no saldremos del molde de nuestro mundo real, porque la rebelión ya ha sido prevista y sofocada. Somos actores en una película proyectada en la vasta pantalla de la existencia, enunciamos réplicas idénticas, sonreímos al objetivo de manera idéntica, y haríamos lo mismo aunque proyectaran la película billones de veces. Leerás este libro decenas de veces, pensarás lo mismo sobre él, lo tiraras o lo besarás o lo colocarás en la estantería, entre otros libros ya escritos, ya leídos desde que existe el mundo y hasta que un día el libro salga, con el polo vegetativo por delante, de este horizonte, para volver tal vez a él, con el polo animal, como un péndulo que atravesara la existencia, hacia adelante y hacia atrás, eternamente, un fuego que no se apaga, un eterno retorno, corsi e ricorsi, incrementa atque decrementa, alternancia de espacio y tiempo, cerebro y sexo, consciencia y existencia, plenitud y vacío, vertical y horizontal, Big Bang y Big Crunch.


    Somos cuerpos reptantes, impotentes, incapaces de salir de nuestro imago, pegados a nuestro mundo con un engrudo que nosotros mismos secretamos. «No ames el mundo», te advierten todos los místicos. No secretes la saliva que te llena de babas y que te mantiene pegado a tu hoja, a tu árbol, entre miles de árboles. Nos deslizamos sin cesar, con movimientos peristálticos, siempre en el mismo plano, con los sentidos apiñados en la parte frontal y arrastrando tras nosotros los sexos y los ovarios llenos de óvulos. Entre el cerebro y el sexo tenemos tan solo un tubo digestivo, un chorro de materia en el que estamos ensartados como un abalorio en un cordón. Nos arrastramos eternamente por ese hilo, lo engullimos y lo defecamos y eso es nuestra vida. Bebamos y comamos, que mañana moriremos. Y las construcciones de nuestra mente y los fantasmas de nuestro sexo avanzan al mismo tiempo que nosotros, a lo largo de nuestra rama, y los logros de nuestra vida son una línea brillante de babas en la hoja que nos sostiene. Por mucho que pensemos, pensamos en este plano, en la dirección de la mente y del sexo, porque nuestra propia mente está modelada por el plano en el que se mueve, así como el ojo de la sepia no ve los contornos, sino únicamente el movimiento. No solo vemos, sino que pensamos también desde el rojo al violeta. No comprendemos sino lo que hemos comprendido ya, no creemos sino lo que hemos creído ya. Pero ¿cómo sería ver el espectro completo en el que la vista no es sino un agujero en un muro infinito? ¿Ver con toda la piel y pensar con todas las células, como si estuviéramos íntegramente formados por neuronas? Incluso así, lo único que haríamos sería arrastrarnos, tal vez más rápidamente, con más eficacia, pegar nuestros paquetes de huevos en lugares más protegidos y extendernos por todo el bosque de polvo cósmico, tejer nuestras rutas interestelares como una lámina deslumbrante llena de polvo y de hojas muertas.


    No podemos concebir la idea de volar y no podemos engendrar seres alados porque el pensamiento y el nacimiento pertenecen a este mundo y nos ligan todavía más a esta membrana. Pero esos gusanos que somos en el grosor del tiempo, esos que tienen como cabeza el embrión y como cola el moribundo, pueden sentir de repente las terribles feromonas de la Divinidad. Son unas vesículas solitarias que vienen en perpendicular desde el centro de la rosa, atravesando sus pétalos, reflejándose en sus gruesas retinas firmemente envueltas unas en otras. Son tan escasas que resulta casi imposible que una de ellas se enrede en nuestras antenas peludas si no se nos ha concedido antes, si un dedo de la gracia (¿o de la condena? Es lo mismo, porque también el condenado es un elegido, y Judas vivirá tanto como Jesús, porque en todas las casas hay recipientes para el honor y recipientes para la vergüenza) no nos toca, porque las propias feromonas son el dedo. Cuando la vesícula nos roza, como una lágrima de ácido lisérgico, nos provoca un estremecimiento tan intenso que incluso la propia membrana que nos sujeta empieza a vibrar. Un ballet químico se pone en marcha en nuestro cuerpo. La saliva de la araña celeste disuelve nuestros tejidos, los transforma en una leche orgánica, contenida en la costra endurecida de nuestra agonía. Nuestro cerebro se escurre en el estómago, la tráquea en la linfa, los huesos en el corazón y en los intestinos. Unos extraños campos eléctricos, como dedos que nos amasaran deprisa, empiezan a reconstruir, de otra manera, nuestro esquema corporal, y brotamos del agua y del Espíritu, encerrados en la mandorla de rayos de la crisálida. Somos remodelados, reprogramados, pero no como en el útero, donde crecíamos linealmente en el eje del tiempo, sino con todos los datos a la vez, deslizándonos concéntricamente desde el caos al orden y al superorden, hasta convertirnos en otra criatura, orientada no a lo largo de la hoja y de la rama, sino perpendicular a ellas, capaz de sumergirse en los mundos concéntricos y de abarcarlos, volando al mismo tiempo por todas partes, en todas las dimensiones. Dejando atrás la crisálida vacía, salimos de ella húmedos, arrugados, con varios lóbulos acumulados unos sobre otros, pero enseguida nos secamos y empezamos a ahuecarnos. Un líquido nuevo, onírico, comienza a inflar las alas arrugadas, y los hemisferios se abren, se extienden, las circunvoluciones desaparecen, el cuerpo calloso se endereza y afloran los pedúnculos olfativos como dos antenas con unas protuberancias cinceladas. Las alas despliegan sus mosaicos multicolores hasta que se vuelven rígidas como cuchillas barrocas, y la criatura psíquica puede ahora echar a volar.


    No es en absoluto casual que todo nuestro cerebro —con su nave majestuosa, con sus arquitrabes, con sus bóvedas pintadas, con su naos y su pronaos de carne blanca, con su tejado forrado de plomo y sus eternas, deslumbrantes cruces cuyas puntas brillan al sol— se haya desarrollado por completo a partir del antiguo bulbo olfativo. Porque su función sigue siendo la misma, aunque el olor que persigue haya cambiado tanto. Nos dirigíamos en un determinado momento, de manera quimiotáctica, con las narinas dilatadas, hacia nuestras fuentes de alimento y sentíamos en el paladar el perfume acre de los sobacos de nuestra mujer. Olisqueábamos el tufo a heces, a orina y a carne estropeada de unas inflorescencias perversas. Un minúsculo turbión de aroma arrastraba a nuestra memoria espacios antiguos y un vértigo extenuantemente dulce. Por entonces, los aromas eran trozos arrancados a las cosas, moléculas retorcidas que levitaban en la gelatina aérea. Ahora los propios objetos vienen hacia nosotros como aromas. La manzana verde-amarillenta, golpeada en varias partes bajo su piel brillante, no envía ya su efluvio amargo a los círculos de aire de alrededor, sino que se convierte ella misma en un grano de olor. Las propias mujeres se nos presentan como moléculas de perfume, los propios edificios no huelen ya a revoque fresco: el propio Dios nos envía su olor de manzana, de mujer y de edificio, granos olfativos que, con el bulbo que ha ocupado todo nuestro cráneo, interpretamos, clasificamos e intentamos detectar de dónde proceden. Construimos modelos caóticos de remolinos de viento que los arrastran hacia nosotros, intentamos comprender el mensaje almizclado, estremecidos siempre por la idea de que hemos sido elegidos y de que no podremos estar a la altura de la elección. Reducidos a un gran órgano olfativo, rodeados únicamente por aromas, pues vivimos en definitiva en la rosa fantástica de la mente, aleteamos hacia nosotros mismos, hacia el centro de luz fundida del centro de la noche, hacia la araña en medio de su red, hacia la zona sin olor de la que parten todos los olores, en el centro de nuestro ser. Hacia el ojo ciego en el centro de la mirada. Hacia el cerebro sin receptores del dolor en el centro del sufrimiento. Hacia el punto inmóvil del mundo que gira. Solo ahí está la salida, en la intersección de las comisuras del cráneo, solo por ahí puedes salir de este universo y puedes contemplar, por fin, ojo a ojo, cerebro a cerebro, labio a labio, sonrisa a sonrisa, a Ese que te esperaba, en un mundo denso, en una luz densa, llevando en la coronilla, como una esfera de diamante, el séptimo chakra, Sahasrara, que brilla cegador, cegador, cegador…


    FIN DEL SEGUNDO VOLUMEN


  Notas


  
[1] El plan de sistematización llevado a cabo por Ceauşescu en la década de los ochenta supuso la destrucción y el traslado de muchas iglesias del centro de la capital. (Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son de la traductora.) <<




  
[2] Muñecos de barro que se lanzaban al agua en época de sequía para invocar la lluvia. <<




  
[3] El narrador se burla del personaje, que pronuncia mal el nombre de B.P. Hasdeu, escritor y filólogo rumano. <<




    
[4] Se refiere a Vlad Ţepeş, el Empalador, más conocido como el conde Drácula. <<




    
[5] Mircea el Viejo, príncipe de Valaquia entre 1386 y 1418. <<




    
[6] Personaje que trae regalos a los niños en Navidad. <<




    
[7] Unidad de medida de origen árabe introducida por los otomanos en Europa. Cuza Vodă la sustituyó por el sistema métrico decimal que imperaba en Europa. <<




  
[8] Baile tradicional rumano. <<




  
[9] Rollitos de carne picada a la brasa muy populares en todos los Balcanes. <<




    
[10] Famosa prostituta de lujo de la época. <<




  
[11] También conocidos como los «flagelantes», son una rama escindida de la Iglesia ortodoxa rusa. <<




  
[12] El «parasitismo social» estaba perseguido y penalizado durante el comunismo. <<




    
[13] Alusión velada al canal del Danubio, construido por los presos políticos del régimen comunista. <<




    
[14] El famoso barbero aparece aquí gracias a la amabilidad de T.O. Bobe, su creador. (Nota del autor.) <<




    
[15] Adaptación libre del nombre de un juego infantil, vrăjitroaca, que aparece también en el relato «El Mendébil», recogido en el volumen Nostalgia. <<




  
[16] El pueblo gugulano se extiende al sur de Rumanía, en la zona de Caras-Severin. <<




    
[17] El rahat, o lokum, son las delicias turcas. <<




  
[18] Aguardiente casero de ciruelas, parecido al orujo. <<




  
[19] El elevado número de alumnos y la ausencia de centros educativos tenía como consecuencia que en la misma escuela estudiara el alumnado en dos turnos, por la mañana y por la tarde. <<




    
[20] Juego de palabras: bondar significa «gordinflón». <<




    
[21] Fue un trabajador de los ferrocarriles rumanos mitificado como ídolo proletario bajo el mandato de Gheorghiu-Dej por haber tocado la sirena que dio paso a la huelga general. <<




    
[22] Con motivo del 8 de Marzo se hacen regalos a las mujeres. <<




    
[23] Personajes de una emisión infantil en la época comunista. <<




    
[24] Floc significa «vello púbico». <<




    
[25] En otoño, antes de la fermentación del vino, se bebe mosto, un vino muy joven con poca graduación alcohólica. <<




    
[26] Es la figura que lleva regalos a los niños en el régimen comunista. <<




    
[27] El Museo de la Aldea reúne las viviendas tradicionales destruidas por el sistema comunista. <<




    
[28] Traducción de Mario Castro Navarrete: Poesii alese / Poesías escogidas, Iaşi, Vasiliana, 2016. <<




    
[29] Poema de Mihai Eminescu incluido en la antología Poesías, Cátedra, Madrid, 2004. Traducción de Dana Mihaela Giurcă y José Manuel Lucía Megías. <<




  
[30] Tomar una cucharita de confitura con un vaso de agua es una costumbre muy extendida en los Balcanes. <<




  
[31] Mircea el Viejo. <<




    
[32] Juego de palabras intraducible. Baie significa «baño»; zid, «muro»; poarta significa «puerta» y «llevar». <<




    
[33] Recipiente cónico para calentar agua. <<




    
[34] Chewing gum. <<




    
[35] Juego de palabras intraducible. La expresión francesa resulta cómica en rumano: «Nuestra polla en vuestro culo». <<




  
[36] Se trata de las tres P del penitente: Plegaria, Penitencia, Perseverancia. <<




  
[37] Partido de los Trabajadores de Rumania. <<




    
[38] El borş es el producto de la fermentación del salvado de cereales. Se utiliza en la cocina rumana para aportar un toque agrio a la sopa. <<




    
[39] Empresa Óptica Rumana. <<




    
[40] Camión militar. <<




    
[41] Juego de palabras intraducible. El niño se refiere al PNL, un partido político prohibido durante la dictadura, que se pronuncia como penele, «las plumas» en rumano. <<




    
[42] Casa de Ajutor Reciproc, una especie de fondo de solidaridad económica de la época comunista. <<




  
[43] Pa es un saludo de despedida coloquial, utilizado también por los niños. <<




    
[44] Llanura en la que se encuentra la ciudad de Bucarest. <<




  
[45] Famosa zona de prostíbulos de Bucarest. <<
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