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    Superada la barrera psicológica de los cincuenta años y con plena conciencia de que lo mejor ha pasado, Cărtărescu nos invita a adentrarnos en su paisaje biográfico, geográfico y literario personal, en un tono que mezcla la comedia con una acentuada amargura existencial. Aquí encontraremos remembranzas sobre paradisíacas islas en medio del Danubio, reflexiones acerca de los peligros de la adicción al café soluble y confesiones íntimas sobre el amor, la muerte y la nostalgia que culminan con la estremecedora El ojo castaño de nuestro amor, dedicada al hermano gemelo perdido en trágicas circunstancias. Delicados artefactos narrativos absolutamente inseparables del animal literario que es su autor, como nos demuestra el extraño descubrimiento que hace en la Lolita, de Nabokov, o la descripción de los días previos a la muerte de Ovidio en el exilio. Todo ello se une, como las cucarachas que según él Darwin se entretenía en ensartar en un palo, para configurar una suerte de arqueología en la que descubrimos las claves que nos llevan a entender a uno de los autores primordiales de la narrativa centroeuropea.
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  ADA-KALEH, ADA-KALEH…


  … Como si, al escribir, cada línea que trazo en la página con el bolígrafo se cubriera de moho y cada página que dejo atrás, cubierta con mi escritura, se abarquillara, amarilleara y se retorciera como una hoja seca. Pero yo seguiría escribiendo igualmente cada vez más rápido, para que no me alcancen el desastre y la desgracia.


  … Como si, al releerme, cada fotón que choca contra mi página, rebota y atraviesa mi retina envejeciera sobre la marcha, se arrugara como un grano de pimienta y, en lugar de luz, brotara de él un polvo sofocante, como el polvillo de las alas de las mariposas muertas, clavadas con un alfiler oxidado en el insectario.


  … Como si, al comer, la cuchara en la que la sopa gira lentamente, arrastrando en su giro un fideo, se oxidara en el trayecto del plato a la boca, se corroyera y cayera convertida en migajas de óxido sobre la holanda pura del mantel, y solo una bola de sopa, blanda y en continua remodelación, siguiera levitando en el vacío hasta llenarse también ella de gusanos y tijeretas.


  … Como si, al hacer el amor, los billones de barquitos de papel liberados por mi vientre penetraran en el vientre de mi esposa, en el interior de una geografía desconocida y extraña, atravesaran gargantas terribles, cataratas implacables, naufragaran en tierras llenas de conchas, se precipitaran por las trompas traslúcidas, ardieran al rozar las paredes y fueran atrapados por seres sin ojos hasta que un solo velerito se detuviera en las aguas tranquilas que rodean la abrumadora, redonda fortaleza. Y allí, bajo un cielo de tormenta, esperara la ruina, la ruina total, la ruina ilimitada. No ha quedado ni una piedra de aquella ciudadela ovariana.


  … Como si los puentes se derrumbaran a mi paso.


  … Como si las estrellas explotaran después de caer dormido.


  … Como si nuestra memoria fuera un osario.


  … Como si nuestra mente fuera una campana resquebrajada.


  Recuerdo todavía hoy el olor del cuadro de la isla de Ada-Kaleh. Cuando saltaba en la cama, aquella isla verde, con un minarete verde pálido, saltaba también arriba y abajo, y la mujer turca del primer plano levitaba unas veces en el verde un tanto chillón del Danubio y, otras, en el azul viscoso del cielo. Los primeros días, aquel olor a óleo inundó mi pequeña habitación y, cuando abría la ventana, veía literalmente cómo se derramaba y caía en cascada a lo largo de los cinco pisos de rugosos módulos prefabricados. Era asqueroso y, sin embargo, agradable, como tantos otros olores, el de la gasolina y el de la ebonita, el de la hoja de nogal y el del caucho natural, incluso como el olor a gatos muertos en el patio de la parte trasera del bloque. La pintura no estaba seca todavía: había clavado la uña en ella unas cuantas veces, se hundía como si fuera mantequilla, hasta que me pilló mi padre y me propinó la habitual tunda con el cinturón. Al fin y al cabo, el cuadro había costado veinticinco leí, demasiado para una familia obrera que se acababa de mudar a la calle Ştefan cel Mare y que había empezado a decorar el pequeño apartamento de acuerdo con sus posibilidades. El edificio no estaba rematado aún, lo rodeaban zanjas enfangadas donde se colocarían los tubos del alcantarillado; tampoco el ascensor estaba instalado en el hueco vertiginoso, pero mi familia se puso manos a la obra. Pintaron primero las paredes con un rodillo de goma que tenía un motivo diferente para cada habitación —ramitas marrones, bellotas rojizas, palmeras melancólicas en mi cuarto… Después los salpicaron con chispas de mica—, trajeron algunos muebles cedidos por los parientes y compraron incluso una radio maciza, con un ojo mágico que se iluminaba, verde fosforescente, cuando pulsabas la tecla de encendido. Tenía terminantemente prohibido jugar con la radio, pero en las largas horas de sobremesa, cuando me obligaban a dormir la siesta, golpeaba las teclas sin cesar, las pulsaba de tres en tres, hacía girar sus botones chatos, fabricados en el mismo plástico duro y semitransparente, hasta que la aguja del dial se deslizaba de Berlín a Varsovia y luego a Moscú por la pantalla incrustada en una tela áspera. Me gustaba sobre todo contemplar las profundidades de aquel ojo verde que se tornaba más intenso, como una piedra preciosa, a medida que el aparato se calentaba. Un día, mientras escuchaba teatro radiofónico en sordina, aguzando los oídos para captar el más mínimo ruido en el comedor (mi padre, con su media de señora en la cabeza para mantener el pelo sujeto hacia atrás, podía aparecer en cualquier momento para comprobar si yo dormía), llamó alguien a la puerta. Oí voces, entre ellas la de una mujer desconocida, algo que sucedía muy raras veces en el pequeño mundo de vecinos de nuestro bloque. Solían llamar a nuestra puerta algún penitente que agitaba unos folletos que siempre decían lo mismo: «Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida», alguna gitana que cambiaba cazuelas o platos por ropa vieja, regateando sin cesar y, en torno a Año Nuevo, el pope con el hisopo al que mis padres no recibían nunca; se limitaban a gritar desde el otro lado de la puerta: «¡No abrimos! ¡Nosotros tenemos otras creencias!». No venía nadie más aparte de, naturalmente, la tía Vasilica, la hermana de mi madre. Pero yo conocía bien su voz melosa. Llevado por la curiosidad, me levanté de la cama, me contemplé un instante en el espejo (un chaval delgadito de nueve años, en calzoncillos, me miró a los ojos negros) y salí al pasillo que comunicaba las habitaciones. Entreabrí la puerta y fisgué el comedor. Sentada a la mesa había una mujer tan vistosamente vestida que mis padres, a su lado, parecían maniquíes de un polvoriento almacén de ropa; eran casi invisibles. La mujer removía la cucharilla en la ineludible mermelada de guindas y hablaba sin parar. Había extraído de una bolsa grande unos trozos de cartón que movía ante las narices de mis padres. Qué rara era: toda una «señora», muy distinta al resto de las madres del edificio, siempre sudorosas en los fogones, siempre con un trapo en la mano para espantar las moscas. Sus ojos, azules, brillaban entre las pestañas cargadas de rímel y, entre los labios pintados, asomaban los dientes con una leve huella de carmín… Me habría acurrucado en su regazo, con mis calzoncillos rotos, habría abrazado su cuello con mis brazos morenos y habría permanecido así, mejilla contra mejilla, con los ojos brillando en la penumbra de la habitación…


  Era pintora, me explicó mi madre después de la siesta. Les había mostrado varios modelos de cuadros de los cuales eligieron tres: unas flores para el comedor, una yegua con su potrillo para el recibidor y… ¡la isla Ada-Kaleh para mi habitación! ¿No era maravilloso? También nosotros tendríamos cuadros de verdad y no fotos de gatitos recortados de las revistas o tapices con dos niñitos besándose, como todo el mundo. A mí, que me pasaba las horas muertas contemplando las palmeras brillantes de mis paredes como si fueran un milagro, me costaba creérmelo. Sobre mi cama iba a aparecer (al cabo de una semana) un cuadro de verdad, con un marco dorado y objetos bellamente pintados en su interior, algo que solo había visto en casa de Lucian, el hijo del oficial de la Securitate.


  Durante varios días, la casa se impregnó del olor de los cuadros recién pintados. Las flores y los caballitos no me interesaban un pimiento. El mío era el de la isla Ada-Kaleh, que, junto con las palmeras y el enorme aparato de radio, constituía para mí un mundo fantástico. Lo contemplé hasta quedarme ciego, lo toqueteé con los dedos e incluso le di un lametón. Llegué a conocer cada una de las pinceladas de aquel rectángulo de marco dorado. Los otros estaban protegidos por un cristal, pero el mío, no sé por qué, no tenía. En la esquina de la derecha, abajo, había una firma que no conseguí descifrar. «Ada-Kaleh, Ada-Kaleh…» Era una canción de la radio, por eso conocía ese nombre. La ponían casi todos los días. La interpretaba una mujer en tono suave y voluptuoso. Tenía que ser turca porque también la isla de Ada-Kaleh, decía mi madre, estaba habitada por turcos. Era una isla del Danubio en la que mi madre, por supuesto, no había estado nunca pero de la que hablaba como si formara parte de su pasado. Sin embargo, para mí era una isla de música solidificada, una palabra cantada a veces con tanta intensidad que el hilo melódico, fino y elástico, atravesaba las paredes y se extendía hasta nuestro barrio obrero, derritiendo los bloques húmedos y traslúcidos de la fábrica de hielo, enredando los hilos en los telares de la fábrica textil Donca Simo, oxidando las prensas y los tornos de los talleres de la CFR[1] y haciendo estallar los sifones azulados del gigantesco aparato giratorio de la sifonería de la esquina.


  De tanto mirar —saltando en la cama— el cuadro de la pared, empecé a soñar por las noches con un paisaje mirífico, tal vez el más sorprendente de cuantos se les ha concedido ver a mis ojos o al ojo más grande bajo el párpado de mi cráneo. Era el Danubio, pero no el río abstracto que había estudiado en la escuela, sino una corriente de aguas mezcladas, de mechas verdes y azules, de varios kilómetros de ancho hasta donde se perdía la vista, y que discurría entre cinchas de piedra con una furia espantosa. Una catarata horizontal, sin principio ni fin, turbiones de cristal líquido y gotas macizas, rígidas, de cristal incandescente, una inmensidad de río onfálico, de río que se precipita desde la luna o desde la esfera fija de cuarzo de la bóveda celeste. Aguas gorjeantes y efervescentes abalanzándose sobre su presa como millones de cocodrilos transparentes, de lucios hialinos, de barbos con huevas de viento. Aguas estranguladas y pulverizadas por peñascos en forma de niños de piedra cuyas coronillas arañan el cielo. Era el Danubio en Cazane; no lo había visto nunca, pero lo reconocí de inmediato cuando lo vi por fin, desde el tren, veinte años después. Solo que en aquel sueño emblemático, entre las aguas turbulentas se elevaba —como un feto extraño en un océano amniótico— una lengua de vegetación con una mezquita y un minarete.


  Quería averiguar más cosas sobre mi isla, así que pregunté, sucesivamente, a la vendedora de caramelos y galletas de la tienda de ultramarinos, al mutilado del quiosco de prensa, a mis amigos de la parte trasera del bloque, a los trabajadores de la panificadora «El Pionero». Todos la conocían, Ada-Kaleh era para ellos un órgano vital, una especie de páncreas imaginario o incluso un corazón, pero nadie la conocía al detalle, como tampoco sabes, de hecho, qué aspecto tiene tu páncreas o si cada uno de los huesos de tu cuerpo presenta un color diferente. Una isla del Danubio, habitada por turcos, y una canción.


  Estábamos en 1965. En la casa de mi abuelo, en el pueblo, encontré, escondidas tras una viga, en una caja de halva, un puñado de monedas grandes y pesadas de plata. En ellas aparecía una cabeza con patillas y corona. Alrededor ponía: «Rey Ferdinand». «Mamá, ¿quién era el rey Ferdinand?», le pregunté a mi madre, que estaba cascando nueces sobre una piedra del zaguán. Mi madre me dijo que antes había habido reyes. En la escuela no se habla de ellos. «Que no se te ocurra mencionarlos, está prohibido». Sobre las paredes, decoradas con tapetes de bolillos, había muchos iconos con marcos de cristal coloreado en azul o rojo. ¿Qué pasaba con los santos, con los ángeles, con Dios? ¿Dónde vivían? Iuri Gagarin había estado en el cielo y no se los había encontrado allí. Una vez vi en un libro un cuadro extraño: Jesucristo salía de una sepultura, a su alrededor había soldados romanos como los de los libros de historia, pero estaban aterrorizados, a punto de salir corriendo. «Mamá, ¿Jesús vivió en la época de los romanos?», pregunté. Mi madre no supo qué decirme. Tampoco sobre Jesucristo podía hablarse en la escuela.


  Luego crecí. Ya no saltaba en la cama. El cuadro de Ada-Kaleh tenía cacas de mosca y se había abarquillado. El dorado del marco había desaparecido por completo. Las paredes pintadas con rodillo de goma no estaban ya de moda así que mis padres volvieron a pintarlas, de forma más sencilla esta vez: una sola línea de pintura en torno al techo. Este tipo de pintura se llamaba «espejo» y, ciertamente, si contemplaba mucho rato el techo blanco, empezaba a distinguir en la escayola batallas y ciudades antiguas, dragones y mujeres de pechos desnudos, con una perla incrustada en el pezón. También me veía a mí mismo, un adolescente flaco, con los ojos negros clavados en el techo. Seguía jugando con la radio, había conseguido soltar el cartón agujereado de atrás y me entretenía viendo cómo, al hacer girar el botón amarillento de plástico, la bobina se deslizaba a lo largo de la barra de ferrita. Entonces se mezclaban voces y fragmentos de canciones en diferentes lenguas. La aguja se movía también a lo largo de los nombres de unas ciudades que —creía yo entonces— no visitaría nunca: Londres, París, Viena, Varsovia… A veces atrapaba las nostálgicas inflexiones de la canción de otra época, «Ada-Kaleh, Ada-Kaleh», pero cada vez con menos frecuencia y, en cierto modo, cada vez más lejanas. El programa «Moscú al habla» había desaparecido, perduraba sin embargo «Buenas noches, niños» y había comenzado a emitirse «La rosa de los vientos», un programa divulgativo sobre ciencia. Fue ahí donde oí hablar por primera vez sobre el gran proyecto de la central hidroeléctrica en las Puertas de Hierro, que sería construida por la República Socialista de Rumanía y por la R. S. F. de Yugoslavia precisamente en Cazane, en el lugar grandioso y aterrador en el que el Danubio discurría como una cascada horizontal. También supe del pantano que alimentaría a la colosal central hidroeléctrica, de sus gigantescas esclusas, de la sala de turbinas subterránea, de las dimensiones sin precedentes de las hélices. Descubrí que la amistad fraternal entre los dos pueblos socialistas vecinos había llevado a la puesta en marcha de ese proyecto audaz que aseguraría la mayor parte de las necesidades energéticas de ambos países. Sin embargo, no oí decir que la ciudad de Orșova fuera a desaparecer bajo las aguas. No supe tampoco que la isla Ada-Kaleh, que pululaba por mi imaginación mucho antes de conocerla de verdad, sería habitada a partir de entonces por peces gato y esturiones en el fondo limoso del pantano. Finalmente conseguiría viajar, gracias a un vuelco histórico inimaginable por aquel entonces, a casi todas las ciudades (irreales, irreales como en Eliot) sobre las que se deslizaba la aguja de nuestra radio, pero nunca podría ver Ada-Kaleh, una isla real, todavía, por aquel entonces, real como la realidad misma, con cada brizna de hierba real, con cada grano de yeso del minarete cilíndrico real, con cada motivo del arabesco de la fabulosa alfombra —real, real y sin embargo traslúcida como todas las ciudades, las nubes, las mentes y los gusanos de ese mundo en ruinas—. La isla desaparecería bajo las aguas antes de que yo madurara, tal y como el timo se reabsorbe en el pecho al final de la adolescencia. Y tuvo que desaparecer para dejar de ser un mito de la infancia y pasar a ser un lugar concreto habitado por gente tiempo atrás.


  La tragedia de la isla Ada-Kaleh, engullida por las aguas en 1970 como la tierra en el diluvio universal, se perfiló en mi mente después, en la década siguiente, cuando empecé a recopilar, de todas las fuentes posibles, datos capaces de hacer emerger de entre las olas, si no un mundo concreto, sí al menos un esqueleto en el que poder asentar mis fantasmas y mi nostalgia. Encontré algunos artículos en unas revistas antiguas y unas cuantas fotos ahogadas en tinta que sujeté con chinchetas en el marco del cuadro que todavía «decoraba» mi habitación. Debajo, en la cama desfondada por los brincos de mi infancia, había hecho ya el amor con mis primeras novias. Aquellas chicas no habían oído hablar de Ada-Kaleh y no creían en su existencia fuera de mi mente de poeta famélico. Extenuado por las horas de sexo, flotando por la habitación como un globo blando, les contaba a todas la misma historia con el vergonzoso sentimiento de que me lo inventaba sobre la marcha. Pero la historia, a diferencia de nosotros, perdidos en el laberinto de las sábanas de holanda, era verdadera.


  Ada-Kaleh fue una isla del Danubio de dos kilómetros de longitud y algo menos de medio kilómetro de anchura. Se encontraba en un lugar llamado Cazane, donde el curso del río se estrechaba y las aguas pasaban por un desfiladero grandioso, entre rocas que se perdían en el cielo. El nombre lo tomó de las primeras fortificaciones construidas aquí, contra los turcos, por Iancu de Hunedoara. Cuando llegaron los turcos, la bautizaron «Ciudad-de-la-Isla» (Ada-Kaleh). Como los flecos deshilachados de la frontera entre los imperios otomano y austriaco pasaron con frecuencia por delante y por detrás de la isla, esta cambió muchas veces de nombre y de topología. En 1716 pasó a los mapas bajo el nombre de Carolina y luego, dado que Franz Joseph, huyendo de los turcos, enterró su corona en la isla (en el centro geométrico exacto del rombo rodeado de agua, como anotó el alquimista del emperador), el islote fue rebautizado «Corona». En 1717 Eugenio de Saboya construyó aquí una de las más modernas y más sólidas ciudadelas de la época. La isla solo estaba habitada por pacíficos escorpiones mediterráneos y serpientes inofensivas, de vientre amarillo, que se escabullían entre las hierbas. Un botánico húngaro descubrió en la isla de Ada-Kaleh dieciocho especies de plantas con flores que no existían en ninguna otra parte del mundo.


  Solo tras casi un siglo de conquistas y reconquistas del bastión pudo la isla conocer la calma, así que unos cuantos centenares de prófugos —en su mayoría piratas— de un Imperio otomano en proceso de desintegración encontraron refugio entre las ruinas de la ciudadela. Eran turcos, kirguices, árabes, persas, desavenidos por la lengua y unidos por la fe, que, a lo largo de varias décadas, levantaron la aldea que más adelante engullirían las aguas. Se dejaron de arrebatos belicosos y se hicieron vendedores de delicias turcas y suciuc,[2] fabricantes de braga[3] y artesanos del latón, cultivadores de tabaco o, simplemente, pescadores. Llevaron a sus mujeres envueltas en velos para que les acarrearan el agua en cántaros, sobre la cabeza, y para que criaran a sus hijos. Cuando sucumbió el «Enfermo de Europa», la isla turca se independizó de la madre patria, y en 1922, a través de un plebiscito, pasó a manos de la administración rumana.


  Entre las dos guerras siguió una época de gloria, leyenda y magia pintoresca de la isla, bautizada a partir de entonces «anillo de esmeralda del dedo del Reino de Rumanía» o «cesto de flores que flota en el Danubio». Los sucesivos gobernadores llevaron una política autónoma, gracias a la cual la modesta aldea originaria se transformó en una especie de paraíso escapado de los versos de Ion Barbu:[4] «Junto a un Danubio turco / En una llanura de tabaco / En medio del mal y el bien / Tiene que florecer / Blanca, cálida Isarlâk». Las casitas cegadoramente blancas se agrupaban en torno a la mezquita, en cuyo centro se alzaba el minarete desde el que el muecín emitía los cantos. Construida como iglesia por monjes franciscanos en el sigloXVIII, el edificio de la mezquita fue consagrado al Profeta y consiguió el minarete nuevo gracias a los milagros realizados en la isla por el imán Miskin-Bada, que sería enterrado a los pies de la torre. Pero la maravilla principal de la mezquita, de la isla e incluso de todo el mundo islámico era (y lo sigue siendo aún, pues hoy en día se encuentra enrollada, por falta de espacio, en el edificio de la mezquita de Constanţa) la famosa alfombra persa, la más grande del mundo en aquella época, que decoraba la sala principal de la mezquita. Medía quince metros de largo por nueve de ancho, y pesaba quinientos kilos. La alfombra fue donada a la comunidad turca de la isla por el sultán Abdul HamidII, en 1904, en señal de veneración al santo musulmán allí enterrado. Los que durante el día pisaban la legendaria alfombra y, durante el rezo, hundían la frente en su increíble grosor, soñaban por la noche con el Paraíso lleno de huríes voluptuosas y montañas de jugoso pilaf, como en los suras del Corán.


  Mi madre me contaba que, cuando era una cría, ancianos turcos iban hasta su pueblo en un carrito tirado por un burro. Vendían especialidades de Oriente: delicias turcas traslúcidas como cristal blando, mostillo, turrón de nuez, higos secos. Como la gente no tenía dinero, los turcos les regalaban esos manjares a cambio de huevos o mazorcas de maíz. Les gustaban los niños y muchas veces, a los más pobres, como era mi madre, les regalaban dulces. Muchos de los turcos que así recorrían Muntenia debían de proceder de Ada-Kaleh.


  Pero más allá de estos quehaceres humildes, tradicionales, la prosperidad y la fama de la isla se debían a la fábrica de cigarrillos Musulmana, famosa literalmente en el mundo entero durante el período de entreguerras. Sentadas en sus bancos de trabajo en una nave gigantesca, riendo y bromeando entre ellas, las mujeres turcas enrollaban los puros con las manos y el pecho, y los alineaban luego en cajitas de madera aromática en las que ponía «Mariscal», «Regal», «Bafra», «Ali Kadri»… Puesto que la isla era un puerto franco, la fábrica estaba libre de pagar aranceles de exportación, y así prosperó de forma increíble hasta convertirse en la proveedora de humo enrollado y perfumado de las principales casas reales de Europa. La empresa fue fundada por un antiguo pescador, Ali Kadri, que enseguida se convirtió en el «sultán» de la comunidad. Su palacio, alzado junto a la mezquita, era el edificio más imponente de Ada-Kaleh. «Toda la isla está en la barriga de Ali Kadri», escribió una vez un reportero. En los años treinta, la isla era una especie de yate de lujo varado en medio del Danubio. Sus calles estaban llenas de cafés y bazares que no cerraban nunca, el contrabando y el comercio se daban la mano ante los ojos permisivos de las autoridades; como en Casablanca, las historias de amor sucedían bajo velos espesos, provocados por una china de hachís y una cucharita de sorbete.


  La isla se «hundió» por primera vez en 1948, cuando las oleadas de la historia ahuyentaron el lujo oriental. Los negocios fueron nacionalizados o clausurados. También la fábrica de cigarros pasó a manos del Estado. Sin embargo, incluso con los comunistas, el encanto mágico de la isla sobrevivió, pues estaba en la mente y en el corazón de todos, al menos como alfombra oriental o como canción.


  El desastre, increíble para los rumanos, llegó después, cuando, con el chasquido de los dedos de un futuro tirano, uno de los lugares más bellos de la tierra fue arrasado como si no hubiera existido nunca. Cuando años más tarde Ceaușescu destruyó iglesias, cuando derribó el centro histórico de Bucarest o cuando quiso eliminar —un tornado de rostro humano— los pueblos rumanos, protestó toda la comunidad internacional. Pero el crimen contra la isla Ada-Kaleh tuvo lugar en el momento en que el presidente era un héroe a ojos de todo el mundo: se había opuesto a la invasión de Checoslovaquia por parte de las tropas del Tratado de Varsovia, se había paseado en la carroza de la reina de Inglaterra y había visitado la América de Nixon. ¿Quién iba a protestar? ¿Quién podría entenderlo? Por una parte, teníamos un héroe nacional y unos intereses económicos vinculados a la central. Por otra, una manada de turcos en un parche de tierra entre las aguas… También la propaganda comunista funcionó a toda máquina: sí, Orșova, la antigua ciudad rumana, desaparecería, pero se construiría Nueva Orșova, una ciudad moderna en un Estado moderno. Sí, la isla de Ada-Kaleh sería devorada por las aguas, pero renacería en otra isla, Şimian, adonde trasladarían la mezquita y una parte de la ciudadela. Es inútil decir que Şimian no se convirtió jamás en otra Ada-Kaleh. De hecho, volaron la ciudadela y allanaron la propia isla con excavadoras. Transportaron unas cuantas piedras de la mezquita —abandonadas luego a su suerte— a la nueva isla ahogada por la maleza. A los mil turcos de Ada-Kaleh les ofrecieron elegir entre seguir siendo ciudadanos rumanos o emigrar a Turquía. Aparte de unos cuantos viejos, demasiado nostálgicos como para partir lejos de los paisajes de su juventud, los demás se fueron para siempre. En Estambul y en Ankara aparecieron luego fábricas textiles de la marca Ada-Kaleh que producían ropa barata y de calidad. La delicia turca lokum, conocida también como Ada-Kaleh, se vende todavía hoy en los bazares del Cuerno de Oro.


  Durante mucho tiempo, los que se quedaron en Nueva Orșova se reunían en la orilla del Danubio, las noches de luna llena, cuando el agua se transformaba en un cristal grueso bajo el que se podía adivinar con claridad —sostenían ellos con obstinación— la antigua isla, en el fondo del Danubio, no solo con su mezquita, el palacio de Ada Kadri y la fábrica Musulmana, sino con cada una de las tiendas de dulces y refrescos, las suyas y las de sus vecinos. Luego los viejos, que vestían aún bombachos y fumaban aún narguiles, fueron muriendo uno tras otro, soñando tal vez con el Paraíso lleno de huríes, montañas de pilaf y aves Fénix, como señala el Corán. De la esmeralda que en otra época brillaba en el dedo del Reino de Rumanía quedaron únicamente una canción, Ada-Kaleh, Ada-Kaleh, compuesta por Eli Roman con los versos de Grigoriu, y una novela, Noches en Ada-Kaleh, de Romulus Dianu, olvidadas también hace ya tiempo.


  Solo cuando ingresé en la facultad comprendí en qué mundo vivía. Todos los días desaparecían del mercado las cosas más necesarias. Todos los días se propagaba, con rumores bien alimentados, el mito de una Securitate omnipresente y todopoderosa, que todo lo veía y todo lo sabía. En mi camino diario hasta la facultad pasaba por callejuelas silenciosas, bordeadas por casas burguesas con fachadas de estuco atestadas de figuras grotescas: gorgonas y Atlas, ángeles con las alas desplegadas que sujetaban algún balcón… Ante ellas, macetas de adelfas que olían maravillosamente… Aquí y allá una iglesia con frescos de santos y mártires pastoreaba el rebaño de unas casas amarillentas de piel desollada. Un día vi, en el lugar que una de ellas había ocupado, unas excavadoras con las palas cargadas de santos. Vi aureolas y alas destruidas, figuras ascéticas y Juicios Finales conducidos en camiones hacia un montón de escombros. El más sagrado, el más coloreado escombro que haya existido nunca. Vi cúpulas con cruces en la cúspide arrancadas por cables de acero. Vi paredes con escenas al óleo del Nuevo Testamento destruidas por una gran bola metálica. Vi ruinas, muchas ruinas, cada vez más ruinas. Vi otras iglesias montadas sobre ruedas y transportadas decenas de metros de distancia, con pope y todo, como tranvías trascendentales. Quedaban camufladas luego entre bloques cenicientos, mucho más altos que sus modestas cúpulas. A sus muros pintados con timidez y emoción por quién sabe qué pintor miniaturista, quién sabe en qué siglo, se arrimaban ahora los contenedores de basura del gueto obrero. Vi cómo la colina más bella del centro de la ciudad fue arrasada como Hiroshima, y cómo ni siquiera un domo al dolor quedó en pie a modo de testimonio…


  ¡Qué extraño destino me tocó en suerte! He madurado entre ruinas, he estudiado entre ruinas, he amado entre ruinas. A veces pienso que ser rumano significa ser pastor de las ruinas, arquitecto de las ruinas, amante de las ruinas. Un antiguo mito valaco habla del albañil Manole, que quería construir el monasterio más grande del mundo. Pero todo lo que edificaba de día se desmoronaba de noche. A veces pienso que él levantaba solo ruinas a propósito, como en Heliópolis, en Troya, en Tenochtitlan, en Pompeya, en Roma, por todas partes en esta trágica tierra, como un memento mori de la ruina cósmica en que vivimos.


  En 1985 la oscuridad, el frío y el hambre arrasaban la obra del Conducător. Al igual que los ciudadanos desesperados de la Alemania comunista, que se exponían a las balas escalando el muro entre los dos mundos, los rumanos empezaron a huir también al otro lado de la gran cárcel comunista. Su muro era el Danubio. Los más temerarios intentaban atravesar el río a nado hacia la mucho más liberal Yugoslavia y una vez allí cruzar a Occidente. Pasaban días enteros escondidos entre los sauces de la orilla y luego, en las noches sin luna, se lanzaban al inmenso río, muchas veces intentaban surcarlo por la derecha del pantano, donde las aguas eran más mansas. Cientos de ellos murieron perseguidos por las lanchas y tiroteados a bocajarro, en la cabeza, por la policía de frontera, o ahogados a golpe de remo. La orden era no llevarlos vivos a la orilla. ¿Cuántos cuerpos se deslizarían, suavemente, hacia el fondo de las aguas justo sobre la isla de Ada-Kaleh? ¿Cuántos habrán acabado, mordisqueados por los cangrejos y los peces, allí donde en otra época hubo un cesto de flores flotando en el río? ¿Cuántos habrán tocado los huesos de Miskin-Baba, el santo musulmán, desenterrados por el movimiento ondulante del limo del fondo? Destacando aún sobre el fondo del agua como un rodaballo enorme, Ada-Kaleh se repobló aquellos años con muertos, muchos muertos que se balanceaban, de pie, sobre su espinazo, cada vez más desmenuzados por los peces y los sueños…


  Allí seguirían meciéndose, tal vez, enredados en las hierbas y acariciados por los bigotes del pez gato, en 1998, el año en que más cerca estuve —a unos pocos metros— de la isla que la suerte me permitió amar sin haberla visto jamás. Por desgracia, quedaba a unas decenas de metros más abajo. Para escribir un reportaje sobre los muertos en Cazane, visité Nueva Orșova y hablé con muchos vecinos. Luego subí a una barca de pescadores y, en medio de la noche, intenté comprender qué significaba cruzar el Danubio a nado sabiendo que el chorro de un reflector podía localizarte en cualquier momento y que luego vendría el final. El viejo turco que remaba no había vivido en la isla, pero su negocio lo había llevado hasta ella en innumerables ocasiones. Remaba ahora en Silencio, a la luz temblorosa de las farolas que jalonaban el inmenso pantano. Al cabo de un rato dejó de remar: «Aquí debajo está Ada-Kaleh», me dijo. «Estamos más o menos en el centro, por donde estaba el palacio de Ali Kadri». Más o menos por donde el emperador Franz Joseph enterró su corona, me dije.


  Pasé la noche en aquellas aguas negras como la brea. El turco remaba tranquilo pantano arriba y abajo, como si estuviera viendo el contorno de la isla. Detuvo la barca sobre el minarete, sobre la fábrica de cigarrillos, sobre un famoso cabaré, sobre un gran café. Yo contemplaba cada vez las profundidades del agua. Solo veía la cara de un hombre de ojos negros. Como si yo mismo fuera la isla, como si sobre mí, yaciendo boca arriba, ahogado bajo las aguas, flotara yo en la barca de pesca. Recordé entonces que en la profundidad de nuestro cerebro existe una zona llamada Isla. Que todos tenemos una isla sumergida en las profundidades de la mente y que la buscamos desesperados, como el diamante fundido de nuestro ser. Que nosotros mismos, y nuestro mundo, estamos profundamente hundidos en las aguas del tiempo y de la memoria universales, como una Ada-Kaleh que nunca volverá a ser real.


  … Cada vez que miro un reloj, veo claramente cómo, a medida que giran, las agujas se erosionan, se vuelven delgadas como el alambre atacado por el óxido, hasta desaparecer por completo. La esfera misma es devorada, sus cifras se tornan ilegibles, a través de sus fisuras empiezan a distinguirse las rueditas llenas de dientes. Hasta que el soplo del tiempo las arranca también de la carcasa metálica, como el plumón del diente de león. Y la carcasa se arruga, como un hongo, en el cuenco de la mano.


  … Cada vez que hablo contigo, veo claramente cómo envejeces. Cómo te cubres de arrugas. Cómo cuelgan tus pechos en el sostén resudado. Cómo tus manos se llenan de manchas. Cómo los lunares dibujan constelaciones en tu piel. Cuando regresas y te vas, encorvada, con las vértebras del cuello visibles como las de los estegosaurios, dejas a tu paso una oleada de perfume viejo, almacenado en la textura pesada de la orina.


  … Cada vez que me compro una ciudad y la sujeto con ambas manos (como sujetaban en otra época los fundadores las maquetas de las iglesias), mi ciudad no resiste. Me la roban, me la roban a cada instante. La roban las arañas que se descuelgan del techo con un hilo de saliva. La corroen las cucarachas de la cocina. La destruye mi propia respiración, el resuello de mis viejos pulmones. Nunca he vivido en una ciudad sin que esta se disuelva a mi alrededor como el azúcar en el agua. Nunca he contemplado una casa sin observar cómo se inclina hacia un lado. Nunca he dormido en una cama sin que esta se hunda bajo el peso del tanque de mis sueños.


  … De ahí mi oficio: constructor de ruinas. Mi vocación: arquitecto de ruinas. Mi vicio: voyeur de ruinas. No me preguntéis por lugares olvidados y abandonados en Europa. Incluso mi madre es un lugar así. Yo mismo soy un lugar así. Juntaos en torno a mí, abrid mi cráneo y contemplad mi cerebro: se deshará ante vuestros ojos como un molde de yeso. Y su polvo se mezclará inseparablemente con el polvo de las ruinas entre las que he vivido toda la vida, amante de un harén de ruinas.


  MI BUCAREST


  Una mezcla de amor-odio me une a la ciudad en la que he vivido siempre como a un objeto cualquiera cuya falta de realidad reconozco pero que, sin embargo, existe en lo más profundo de mi cerebro. A veces, ese territorio con edificios y carreteras me parece horrible, como la prótesis que Freud llevó en la boca durante dieciséis años en lugar del paladar; otras veces veo en él un mandala sobre el que me inclino con tanta concentración que siento cómo las antenas de la Televisión, del Inter y de la Casa de la Prensa me arañan las retinas. En cierta época pensaba, con una sonrisa autocompasiva, que a Joyce le fue concedido Dublín, a Borges, Buenos Aires, a Durrell, Alejandría, «pero a mí, el Señor, bondadoso y eterno / no me ha enviado, desde que rezo, ninguna»[5] de esas ciudades-mito, ciudades que aparecen solo en sueños y, acaso, en el momento de la muerte. Puesto que yo era un adolescente, puesto que, al leer a Dostoievski, pensaba que, teniendo en cuenta que Dostoievski no fue un ángel sino un hombre como yo, tal vez también yo podría escribir algo mejor que Niétochka Nezvánova (por aquel entonces no sabía que no puede haber nada mejor), puesto que en aquella época era ya un chaval enloquecido por el Libro que iba a escribir (tras el cual, naturalmente, iba a suicidarse, antes de llegar a la terrible edad de la decrepitud, es decir, treinta años), yo calculaba y recalculaba con desesperación el ínfimo «objetivo correlativo» de que disponía —quería escribir prosa, solo prosa; fue una ironía del destino que publicara primero poesía—: unas pocas personas, unos pocos trayectos por Bucarest… Los enigmas se resistían a aparecer. Los subterráneos no existían. La gente era buena y la ciudad era plana como un reloj de muñeca, unida a la articulación por la correa del Dâmbovița. ¿Dónde estaba el espléndido, el grandioso ocaso de San Petersburgo, con un estudiante soñador inclinado en un puente sobre las aguas del Neva? ¿Dónde estaban los túneles de ladrillo bajo el Buenos Aires de Abaddón en el que, en la más profunda de las profundidades, una Ciega separa los muslos y los párpados de su vulva se abren para lanzar una mirada azul? No encontraba por ningún sitio a la Justine del barrio copto, ni a la Frieda de los sótanos de Praga, ni a Alejandra, porque no había encontrado aún a todas ellas en el icono de una sola niña-mujer, con una ciudad que la envolviera como una falda larga o como una telaraña. Había empezado a escribir por entonces una novela-soneto con catorce capítulos distribuidos en cuatro partes. Cada capítulo tenía que estar escrito en un estilo diferente, en lugar de rima debía encontrar sutiles correspondencias entre los capítulos uno y tres, dos y cuatro… La forma era magnífica pero ¿tenía con qué llenarla? No conocía a casi nadie, no me interesaba la gente, no he escrito, por lo demás, un solo diálogo en toda mi vida. No había amado ni odiado a nadie. Me enfrascaba así pues en descripciones, interminables descripciones de casas y bloques antiguos, antiquísimos, desmoronados, devorados por dentro por gusanos y tijeretas, con unas ventanas redondas que reflejaban un ocaso tan denso como el petróleo, con ascensores antediluvianos que se deslizaban lentamente en jaulas de rejas llenas de mugre y grasa. Calles con casas derruidas, con algún muro en pie, árboles de un verde increíblemente desvaído, del color de la alucinación… Solares con fregaderos oxidados y carcasas de neveras, heces y alambres… Dos, tres, diez páginas sobre los vagabundeos de un personaje por esos lugares infectos… Y almacenes de ladrillo rojo, con grapas de hierro, con muros más vastos que el horizonte… Resulta curioso que soñara eso; por lo demás, en las épocas en las que escribía siempre soñaba lo mismo, sin poder afirmar con claridad si el sueño precedía al texto o al revés. Soñaba con fachadas con estucados, con estatuas en posturas inverosímiles, patéticas, que me tendían las manos, que se protegían de los golpes, que suplicaban… Cúpulas de latón bajo las cuales nada tenía dimensiones humanas, con inmensas aberturas redondas arriba, en el centro… Plazas desiertas bajo un sol transparente, donde, bañada en una luz amarilla, se elevaba una torre igualmente amarilla, polvorienta e incomprensible… ¿De dónde me venían estas imágenes de tanta coherencia emocional, de una dulzura tan dolorosa? Algunas las encontré más adelante en Desiderio Monsù; otras, por supuesto, en Chirico —el perturbador paisaje de la fábrica de la colección Barnes en Philadelphia—, y otras (cuando soñé que estaba en París) en el mismo París que pude contemplar en realidad el año pasado. Había visto en sueños, en la adolescencia, una calle en cuesta que conducía, siguiendo unas paredes grises, hacia el Panteón… Pero cuando levantaba los ojos de la página que garabateaba con el boli y que se había vuelto porosa y amarilla como una llama de sodio en aquel anochecer de octubre, veía, a través de la triple ventana panorámica de mi habitación de Ştefan cel Mare, otro Bucarest que no quería entrar en mi prosa a ningún precio. «Mujer, ¿qué me pasa contigo?», me daban ganas de decirle a aquel impostor que se extendía hasta el horizonte, con casas de tejas rojas desperdigadas entre álamos y carpes, con los tranquilos patios de Dimov, con los almacenes Victoria en el horizonte y, ya encendido, el letrero luminoso, azul, de GALLUS, sustituido este año por PEPSI. Fea, provinciana, con las lejanísimas chimeneas grises de la central térmica, la ciudad «real» me humillaba, me escupía a la cara una flema cenicienta. Ceniciento, ceniciento sería mi destino literario, pues a unos se les había concedido Viena y a mí este hastío sin límites. Ese era el motivo por el que no me salía a mí la novela-soneto pues, ¿dónde se escondía la monstruosa belleza? ¿En aquellos bloques como cajas de cerillas? ¿En las casas de los ricachones? ¿En el parque Herăstrău? Oligofrénicos, «inquilinos», «ciudadanos» con los que no había nada que hacer sustituían aquí a los locos de Canetti, a la Empusa de Mandiargues, a la sonámbula Nadia.


  Abandoné la prosa y, en el bochornoso verano siguiente, abrumado por la soledad como nunca antes, sin dinero para poder salir, sin amigos con los que quedar, empecé a dar unos paseos diarios, rituales, para rebajar mi angustia hasta unos límites soportables; en cierto modo, hacía lo mismo que los grandes obsesos, que a veces salen a los espacios abiertos y describen círculos amplios durante horas muertas. Solo entonces tomé conciencia del hecho de que no conocía la ciudad, de que Bucarest era para mí (y eso seguiría siendo) solo lo que veía en aquellos sueños límpidos y raros, en los que a veces me elevaba en el aire hasta la hilera más alta de las ventanas de algún edificio imponente y aislado y contemplaba el interior lleno de dactilógrafas verdosas. Terminaba la educación secundaria en la escuela 28, junto al Circo Estatal, y todavía no había estado en el centro de la ciudad. Todo mi mundo era el de mi madre, una mujer sencilla, procedente del campo, que había fijado su radio de acción entre Obor y Dorobanți, con una ramificación en Floreasca, una zona delimitada por los tres cines que frecuentábamos: Volga, Melodia y Floreasca. Rara vez salía de allí y cuando lo hacía me invadía un sentimiento de extrañeza, de inseguridad metafísica, como si hubiera descendido a otro territorio. Mi madre no habría ido al centro a ver una película por nada de este mundo. Incluso hoy en día evita salir de su feudo. Aquel triángulo «limpio» de angustia era todo lo que yo conocía del universo, era una neurona, era como si, para conocer el mundo, hubiera sido dotado de una sola neurona con dos únicas sinapsis relativamente seguras: el recorrido a casa de la tía Sica (convertida en tía Aura en «REM»), la hermana de mi madre, un largo trayecto en tranvía hasta Dudești Cioplea que pasaba junto a la inmensa estatua del guerrero de la Rotonda, y un trayecto más corto hasta donde mi madrina, por la zona de Tei, que vivía en una auténtica callejuela de arrabal. La madrina se llamaba Victoriţa y tenía un hijo mugriento, Marian, con el que me obligaban a jugar. Pero la casa —la suelo ver habitualmente en sueños: allí tienen lugar horribles incestos, allí robo alguna figurita de un trinchante antiguo, allí sucede también algo sobre lo que no me he atrevido a escribir aún— era una construcción extraña con un piso superior y un altillo. Subí una vez, cuando tenía unos cinco años, a través de una especie de túnel azul, ascendente, hasta el amplio desván, completamente vacío si no fuera por un árbol de Navidad adornado con figuritas de madera, pues mi padrino era maestro de carpintería en una escuela. El cogió entonces del árbol una figura —un oso— que me regaló y que todavía conservo. Este es uno de los recuerdos que considero premonitorios junto al hecho de que, cuando me cortaron el mechón,[6] más o menos cuando tenía un año, debí de elegir de la bandeja —donde había dinero, un vaso y no sé qué más— la pluma; a ello hay que añadir las palabras de un crío de unos dos años que, en la calle Domniţa Ruxandra, de camino al instituto, salió de un patio, me miró a los ojos y me dijo claramente, con una voz que no parecía la suya: «¡Suertudo!». Esos dos recorridos, mi Swann y mi Guermantes, completaban la Ciudad, el mundo. Por lo que al oso respecta, él fue el sujeto del sueño más terrorífico entre todos mis sueños con animales: poco después de recibir la figurita de madera, soñé con una criatura inmensa, con los colmillos llenos de babas, que gruñía sordamente al fondo del bosque. Me desperté gritando en la oscuridad, deambulé por la casa laberíntica golpeándome con los muebles, horas y horas, hasta que vi luz en la ventanita del baño. Abrí la puerta (el picaporte me llegaba a la coronilla) y, bañada en una luz amarilla como la orina, en un espacio estrecho e interminablemente alto con las paredes del color de los cadáveres, vi a mi madre haciendo la colada en el lavabo, en mitad de la noche. Empapada, envuelta en espuma y en el olor al jabón verde de lavar, con el pecho desnudo y el cabello húmedo que caía rizado sobre su espalda larga y delgada, de omóplatos afilados, era como una estatua de tamaño sobrehumano, llenaba por completo la habitación iluminada del universo. Sí, mi Bucarest tenía a mi madre en el centro.


  En cuanto terminé con el desafío de mis primeras prosas, sobre ese núcleo primitivo se superpuso otra ciudad, la emocional; en la facultad —tal y como sobre el telencéfalo se superpuso el mesencéfalo (tálamo e hipotálamo, el sistema límbico), y luego el neocórtex— mi Bucarest de la adolescencia se cubriría con otro, mucho más vasto, sobre el cual mi homúnculo se arrellanaría como entre unas sábanas arrugadas. Pues así como en el interior del cráneo tengo tres cerebros superpuestos —de reptil, de mamífero primitivo y de hombre—, el espacio de mi imaginario está ocupado por tres Bucarest: el de mi madre, el de la primera mujer y el de la poesía. Y si, alguna vez, sobre el cerebro de hombre se superpone la estructura de brillante, inconcebible, del cerebro de un ángel, ¿qué ciudad arquetípica, qué Hierápolis celestial le correspondería? Solamente en el liceo, paseando de la mano con ELLA (Lolita, Sonia, Rașelica Nachmansohn, Clea, Nana y mi Gina a la vez) por la violencia y la tristeza sin límites de un Bucarest sexual, por la jungla sin esperanza de las gónadas, por la Gradina Icoanei de los celos, por la calle Toamna del odio sin límites llamado amor, por los callejones de los cuerpos unidos y de las bocas que se buscan y de las manos que avanzan, por debajo de la falda, hasta la piel fina del interior del muslo y más arriba, hasta las braguitas bajo las cuales se notan, ásperos, los gránulos del vello púbico, por la nieve que caía silenciosa en la plazoleta triangular, desierta, a la luz de una bombilla de neón, por el bulevar Kiseleff de la nostalgia, por el Museo Antipa de la antipatía, por el Foișorul de Foc de la frialdad, por la calle Uranus con el cielo lleno de estrellas, solamente en el liceo aquel triángulo inicial se amplió inseguro, a tientas, titubeante como una ameba o como una mano de dedos sensibles y separados, con las huellas de nuestros pasos como huellas digitales y con los raíles del 25 y del 5 como las líneas del Amor y de la Fortuna, con la Colina de la Metrópolis como el monte de Venus, con las nubes reflejadas en las aguas como manchas en las uñas de los lagos Floreasca y Tei, Cișmigiu y Herăstrău y Tonola.


  Elegíamos para nuestro viaje de novios de unas nupcias imposibles unos recorridos marginales y extraños, callejuelas que ya no existen (tal y como en mi mente envilecida no queda ya espacio para el amor), con casas rosas, con marquesinas de cristal coloreado, con adelfas en flor, con patios, con gatitos revolcándose en la hierba. Nos deteníamos para molestar a las arañas gordas que colgaban entre las rosas, nos perdíamos por callejones olvidados de la mano de Dios, con construcciones espectrales, con gorgonas que sostenían ventanas ciegas, con leones de piedra y dragones de cemento, rotos y amarillentos, cabalgados por niñas con gafas. Cuando vuelvo a pasar hoy en día, por casualidad, por alguno de aquellos lugares, veo nítidamente aún la marca de la vacuna de su brazo desnudo y sudoroso y siento todavía aquel encogimiento del corazón y de los testículos, aquella contracción de las glándulas internas y de la glándula más sutil que secreta el Tiempo; las glándulas del rabillo de mis ojos secretan entonces serotonina. Así que el plano de mi ciudad está salpicado de vórtices y remolinos de nostalgia pura. No he observado nunca los lunares del cuerpo de mi madre, pero conozco hasta en los más nimios detalles los lunares negros, marrones y turbio-traslúcidos del cuerpo de la primera chica a la que acaricié desnuda; las gotas de nostalgia del rostro de Bucarest, los lugares en los que nos detuvimos, nos besamos y nos abrazamos, en los que charlamos, en los que bebimos y en los que nos dijimos palabras terribles, se corresponden punto por punto con los lunares de su cuerpo. La novela-soneto estaba lejos y la locura insoportable de la pérdida del amor me hizo de repente apto para la poesía. Había alquilado una buhardilla, con una mesa, una silla y una cama en Domnița Bălașa. Todo lo que el interior tenía de austero lo tenía de gongorino el balcón de hierro forjado con inflorescencias Jugendstil, con horribles mascarones trenzados entre sí. En medio de un ocaso rojo como una llamarada, salía al balcón a tomar el aire y contemplaba las cúpulas azuladas de la ciudad. Solo entonces, ya en la facultad, me familiaricé con el centro, como si hasta entonces hubiera vivido bajo tierra: una larva en la infancia, una crisálida en la adolescencia, ahora era como si acabara de salir al nuevo medio transparente como imago. Después de las clases, que no me decían gran cosa, vagabundeaba hasta la noche por el centro, por la plaza de las estatuas, por las tiendas de la parte trasera de Mihai Viteazul, llenas de cristales y perfumes, por delante del Inter y del Teatro Nacional, por la Sala del Palacio y por la calle Victoria… Empezaba a sentirme atraído por la urbe moderna, el tráfico, la gente elegante, las mujeres atractivas… Escribí entonces Poemele de amor,[7] Bucarest aparece en ellos como una metrópoli occidental, con la magia de los neones, con el brillo de las autopistas, con lo cristalino de la arquitectura. Había descubierto las librerías y las salas de exposiciones, los cenáculos de Schitu Măgureanu y de la línea del 89, las piscinas al aire libre, la Editorial Cartea Românească y los monstruosos pasillos helados de la Casa Scânteii; era un Bucarest intelectual, sofisticado y sinuoso como un profiterol en una copa de plata. Había rechazado el Triángulo originario y la red de lunares emocionales, pues ahora, ventilado, coloreado, en estratos de cuarzo superpuestos, organizado en dos hemisferios separados por el cuerpo calloso del Dâmbovița, tenía por fin mi propio Bucarest, una ciudad personal, a mi medida, en cuyo centro no se encontraba ya ninguna madre, ninguna amante, sino yo mismo, el escritor que forjaba la ciudad. Mi idilio con ella fue mi idilio con la ilusión de la poesía. Estaba solo como un perro, vagué demacrado un verano entero, alucinado, por el Athénée Palace y por delante del Cine Patria, construyendo imágenes sobre imágenes, jubiloso, inclinándome ante el viento de rayos cegadores de una gloria que solo yo veía…


  ¿Durrell tenía Alejandría? ¿Cortázar, Buenos Aires? ¿Joyce, Dublín? ¡Pues también yo tenía Bucarest! Una ciudad plástica, proteiforme, que mi imaginación modelaba a su gusto: la hacía girar en torno a unos puntos de perspectiva cambiantes, como en el monitor de un ordenador, la coloreaba con juegos de aguas y franjas de interferencias («pareces un pavo real, con Bucarest desplegado a tu espalda», escribía yo), la arrugaba y la rellenaba con mica, diorita, amatista, hemetita y olor a cangrejos hediondos y algas («Bucarest en una ostra con el restaurante Perla en su interior», escribía), la revolcaba por el mito y la alucinación, por analogías y paralogismos, por el surrealismo y el Art Nouveau y el pop y el op, e imaginaba la génesis de un formidable animal de luz amarilla, un feto con un diamante en la frente, que partía de la doble hélice, con bases purínicas y pirimidínicas, erigida en la plaza Bucur Obor («sobre el Bucarest de muros y glorias / salieron soles», escribía yo)… Hachís, mescalina, morfina, curare y merital eran los cinco elementos a partir de los cuales se modelaban muros y árboles, rostros humanos de ojos amarillos y labios violetas, automóviles incoloros y traslúcidos como pulgas de playa, semáforos como cerebros con un foco epiléptico activo. La farmaciaIII profetizaba, la gasolinera junto al puente de Voluntari hablaba diferentes lenguas, la cafetería de Teiul Doamnei sanaba mediante la imposición de manos, el Teatro Pequeño ponía zancos a los paticojos, la iglesia anglicana daba fuego con una lente tatuada a los mástiles del otoño que asomaban en el horizonte. ¡Y cuántas bufonadas! Si existe felicidad en la soledad, en la esquizofrenia, en la grafomanía, en la anorexia, en la apraxia, en la ataxia, si era real el estado de Bardo de la meditación concentrada, si el primero de los chakras, el divino Sahasrara, la esfera de fuego que irradia en la coronilla de la apertura brahmánica, es el verdadero ojo con el que construimos el mundo, yo era feliz, vivía en Bardo y sobre mí brillaba Sahasrara. Pero te acabas cansando de las imágenes, eso es lo malo de las imágenes. Cuando te haces un café, mezclas una cucharita de café soluble con una cucharita de azúcar. Agitas un poco el vaso hasta que entre los gránulos de café empiezan a aparecer los blancos. Pronto están homogéneamente mezclados. A partir de ese momento, hagas lo que hagas, por mucho que agites el vaso, no puedes mezclarlos más y tampoco puedes separarlos.


  El equilibrio, es decir, la muerte. Tras unos cuantos años de felicidad imaginística, mi poesía murió por la incapacidad de seguir progresando. Casi muero yo con ella. Permanecía postrado, horas muertas, entre mis sábanas húmedas, aterrorizado y desesperado ante la idea de no poder volver a escribir, atormentándome, haciendo ejercicios de locura, bebiendo quince cafés al día. Si hubiera sido capaz de beber alcohol, habría destruido mi mente con la bebida. Durante un año no hice nada, no fui a ningún sitio, casi no dormí y, cuando cabeceaba, soñaba que escribía poemas con imágenes tan fantásticas que sentía que se me erizaba el vello de los brazos y de la coronilla, pero cuando despertaba me daba cuenta de su estupidez y hacía esfuerzos por quedarme dormido de nuevo. Más o menos por esa época empezaron aquellos sueños de los que surgirían mis prosas. Lo rechazado comenzaba a regresar, el posmodernismo se marchitaba y se volvía hacia el modernismo que, como una película en la moviola, se deslizaba lentamente hacia el simbolismo de Redon y Chavannes, para sumergirse con todas sus fuerzas en Caspar David Friedrich. Retrocedía, disminuía de estatura, descendía los pisos de mi mente, perdía el estadio sexual, involucionaba hacia lo anal y lo oral… Por el día relampagueaban recuerdos dolorosos, antiguos, no me daba tiempo a visualizarlos, a comprender de dónde venían, si eran recuerdos de unas vidas anteriores (un cuadro de Claude Lorraine que reproduce una bahía por la que avanzaba un velero, construcciones de mármol, arcos y columnas en la orilla, el agua en llamas y la arquitectura transparentada por la salida del sol me ha producido siempre la certeza demoledora de haber estado allí), y por la noche veía con más claridad lugares olvidados mucho tiempo atrás, las casas donde había vivido hasta los dos años, luego hasta los cuatro, los cinco… Todo ello desfigurado por la emoción, del pánico al éxtasis… Una luz verdosa, cadavérica, envuelve unas estancias de una altura imposible. Todas las puertas eran como heridas púrpuras de las que a veces brotaba sangre. El aire era ocre, de ocaso. Vagaba por este decorado gigantesco, tocaba con la manita los tapices floridos, me detenía aterrorizado ante la gitana que aparecía en la puerta, sonriéndome y ofreciéndome un trozo de rahat[8] amarillento, rebozado en azúcar glas… Entraba en el baño y, en lugar de retrete, lavabo y bañera, distinguía una amplia sala de conferencias, desierta, con una mesa larga, sillas y folletos que se elevaban hasta el techo a lo largo de las paredes… En brazos de mi madre, flotaba a una altura abrumadora sobre la calle, camino de la tienda de ultramarinos. Durante la época en la que escribí Nostalgia, intenté con toda mi alma recordar todo lo posible sobre los primeros años de mi infancia. Una poderosa fascinación me empujaba a caminar una mañana tras otra por trayectos que no había vuelto a recorrer en dos décadas: fui a ver el bloque en el que había vivido un año, cerca de las cocheras de Floreasca, donde los balcones estaban tan próximos que nuestra vecina me cogía de los brazos de mi madre y yo cruzaba sobre un pozo de cuatro pisos… Estuve, también en Floreasca, en la calle con el nombre de un músico y entré en la villa enigmática en la que, a los cuatro años, jugaba a los «médicos» con Silvia y nos contemplábamos los tristes brotes de nuestros sexos desnudos. También allí me veía muy a menudo asomado a la ventana o leyendo un librito cuyo título, cuando lo recordé de repente, me llenó de emoción: La historia del príncipe Saltan. Pero la verdadera revelación, el verdadero despertar de la memoria afectiva, como el niño que en El espejo de Tarkovsky comienza a hablar en estado de hipnosis, tuvo lugar una mañana de hace varios años, cuando salí a buscar la fabulosa casa de Silistra en la que viví hasta los dos años y de la que conservaba mis primeros recuerdos: la propia casa, en forma de«U», habitada por inquilinos andrajosos, por la prostituta Coca, por tío Nicu Bă, obrero en los talleres de la CFR, por los numerosos hijos de los caseros, ma’am Catana y el viejo Catana; el barco de madera sobre un armario; el perrito Gioni, al que yo llamaba Doni; el pavo que se pavoneaba por el patio; mi padre afeitándose fuera en un espejito del tamaño de la palma de la mano; la campanita dorada que se me cayó en un charco y que no encontré jamás… Encontré el barrio, pero todas las calles habían cambiado de nombre. Barrio de arrabal, con adelfas en los patios y marquesinas de cristales coloreados. Di vueltas y más vueltas por callejuelas laberínticas, atravesé plazas silenciosas, contemplé fijamente casas altas, en forma de torre, que seguramente había visto en otra parte… En Pâncota el aire había cambiado, se había vuelto grisáceo… Pâncota: vientre…[9] Reconocí como en sueños la tienda pequeña con el geranio mustio junto a la caja, pasé junto a las ruinas pintadas en azul de unas casas como las de Malte Laurids Brigge, junto a unas ancianas que volvían asombradas la cabeza a mi paso, avancé con la muerte en el alma entre patios con críos en carricoches y niñas jugando a las palmas y parloteando, evité la mirada de la gitana del balcón apuntalado sobre dos querubines de escayola descascarillada y llegué hasta la casa del número 66. Hoy ya no existe, todo el barrio ha sido derruido antes de que yo haya podido sacar siquiera una fotografía. Columnas en el primer piso, ventanas con los cristales rotos y sustituidos por papel azul, impresión de abandono y desmoronamiento lento… La carrocería de un coche americano de los años sesenta, sin ruedas, sin faros, ocupaba todo el patio. Un portón de madera con la hoja izquierda entreabierta; allí viví, en el primer piso, en una habitación de suelo de cemento, cocina, comedor y dormitorio al mismo tiempo. Contemplaba sin comprender esta ruina de lo más profundo de la profundidad de mi mente. Desolado, me agaché y, entonces, por primera vez (¿acaso porque lo miraba ahora desde la altura de un niño de dos años?), todo estalló en mi cerebro en un flujo de luz cegadora. Me incorporé, abrí el portón y avancé hacia la puerta entreabierta. Subí la retorcida escalera de caracol; al final, una puerta escarlata, enorme, me esperaba.


  La abrí y me detuve en el umbral, abrumado por el resplandor de la habitación: sobre la cama con unas sábanas de una blancura irreal estaba mi madre, joven y desnuda, con la mancha roja del lupus en la cadera, con el cabello extendido por los pechos y los hombros, con los ojos brillantes como diamantes, sonriéndome a modo de bienvenida.


  PONTUS AXEINOS


  I


  TENGO DOCE AÑOS y marcho de campamento a Constanta. Voy a ver el mar por primera vez. Lo conozco, naturalmente, gracias al programa infantil de la televisión, El capitán Remolino, en el que un velero del decorado se balancea sobre olas de tela que ni siquiera son azules (el televisor era en blanco y negro y su pantalla era como la palma de la mano). Lo conozco por el libro de quinientas páginas, engullidas de un tirón, ¡Velas arriba!, de Radu Tudoran: aquí la nave se llama Esperanza, es una goleta de cien toneladas que recorre los océanos hasta Valparaíso y el estrecho de Magallanes. Gracias a este libro sé lo que es una goleta, un bergantín, una fragata, un velero, conozco palabras como trinquete, escotilla, escotillón, maroma, babor y estribor, timón, botavara, e incluso loch (solo que no sé cómo se pronuncia). Me veo de grumete en un velero que flota bajo la Cruz del Sur.


  Mis padres no han visto nunca el mar. Todos mis abuelos fueron campesinos, tampoco ellos vieron el mar. Tal vez nadie en mi familia haya visto nunca el mar. Tal vez yo sea el elegido, tal vez a lo largo del cuerpo de mi familia haya crecido, con el tiempo, el deseo de ver el mar y haya pasado de generación en generación como ese hilillo negro que sube a través de la carne transparente del cuernito del caracol para, una vez en la punta, convertirse en ojo. Mis padres y mis abuelos han sido ciegos al color del mar, al igual que no podemos ver los rayos infrarrojos. Y he aquí que a mí se me van a abrir los ojos de repente.


  En el viaje en autocar, junto a decenas de niños desconocidos, permanezco en mi asiento callado y nervioso: voy a ver el mar. ¿Cómo lo imagino? No lo sé. En cualquier caso, no como un lugar de este mundo. Sé que existen unicornios, sé que también existe el mar. Una quimera con cabellos de serpientes verdosas, de cristal blando. Pienso en barcos de arrastre, en catamaranes, en islas lejanas. En cualquier cosa excepto en agua. La idea del mar no está unida al agua en mi mente. Veo mi cara menuda y delgada reflejada en la ventanilla del autocar mientras cruzamos pueblos desconocidos y avanzamos junto a unas vías de tren interminables. El cielo es gigantesco, pero no tan gigantesco como imagino el mar. En la carne del cielo, como si fueran sus órganos internos, se agitan los árboles y zumban los cables de los postes eléctricos, torcidos y embadurnados de alquitrán. Pasamos también junto a campos de amapolas, manchas escarlatas en el cielo desconchado.


  Estoy sumido en mis pensamientos sobre el mar y de repente veo el mar, pero no lo reconozco. Veo algo que me para el corazón pero que no puede ser el mar ni tampoco otra cosa. Es como cuando, al nacer, unido todavía al cordón umbilical, abres los ojos por primera vez y la luz aterradora te invade pero no sabes que es la luz, no sabes qué es, no tienes aún la noción de que existe algo, tampoco puedes ver nada. Simplemente se adivinaba, entre bloques, una banda verde-azul-transparente-brillante que se alzaba hasta el cuarto piso de los bloques. Los bloques estaban medio hundidos en aquella franja. «¡El mar! ¡El mar!», gritaban los críos, apiñándose en la parte izquierda del autocar. ¡Thalassa! ¡Thalassa!


  ¿Cómo levitaba el mar a aquella altura formidable? ¿Quién lo había construido allí en vertical? ¿Quién había puesto el mar en pie, como una pared de zafiro oscuro? Me imaginaba a los niños que vivían allí, en el cuarto piso de los bloques, donde acababa el mar. Su madre les diría todos los días, probablemente, que no pasaran el dedo por la línea del horizonte para no cortarse con aquella cuchilla brillante, para que la sangre no se mezclara con el mar.


  Llegamos al cabo de un rato al campamento y nos alojaron en un edificio construido sobre la playa. Desde la ventana del dormitorio veíamos el mar vertical que se elevaba sobre nosotros como si fuera un mar seccionado, como los motores del museo de la técnica. A través de su carne deslumbrante distinguíamos gobios, seccionados ellos también para que pudiéramos ver, en su interior, las vejigas natatorias nacaradas, y delfines, para contemplar su corazón y sus pulmones humanos. Sobre la cresta del mar, afilada como una navaja, flotaban los barcos, seccionados asimismo, ligeros como el papel, como si unas cometas con los esqueletos frágiles de balsa se hubieran precipitado en el oro verde del mar.


  Todos los días recogería luego, en la playa, a la sombra del mar, castañas de agua de madera oscura, conchas en forma de abanico y conchas en forma de uña y, de vez en cuando, me adentraría en el cuerpo de medusa del mar como en esos cuentos en los que un monstruo te engulle para escupirte luego mil veces más guapo. Me ennegrecí como la plata al borde del mar. Por la noche, su rugido nos mantenía despiertos y salíamos a la playa en grupos. Caminábamos haciendo equilibrios hasta adentrarnos en el mar por la línea de fuego que brotaba de la luna. Regresábamos tan solo cuando distinguíamos la luz del faro al fondo del dique cargado de tetrápodos. Uno de nosotros partió el jueves por la noche por el sendero de fuego y no regresó hasta el lunes siguiente. Había llegado hasta la línea del horizonte y había mirado más allá. Había visto los planetas girando en torno a ejes de diamante en el inmenso vacío.


  Cuando acabó el campamento y volví a casa, permanecí de nuevo, durante todo el viaje, sentado en mi asiento del autocar, sin decir una palabra. Mis padres me esperaban en el patio de la escuela: dos extraños, dos anatomías desconocidas. Caminamos los tres lentamente en medio de la noche, entre casas sin sentido ni consistencia. La luna caminaba a nuestro paso, era tan grande que arrastraba nuestras sombras, las estiraba penosamente, como a los condenados en el potro de tortura. Al llegar a casa, el apartamento me pareció una madriguera escarbada en el suelo, el escondrijo de una rata. Lloré horas muertas en la bañera. Mis padres, con la cabeza pegada a la puerta del baño, gimoteaban al oír cómo mis lágrimas caían al agua. Pertenecía ahora a otra especie, pues había visto el mar y había resultado ileso. Pero ellos eran gente de tierra adentro, llenos de huesos y raíces.


  II


  MUCHOS AÑOS DESPUÉS, en invierno, asisto a una boda en Constanta. Se casa un policía, pariente de un familiar. La boda es alucinante pero ¿y yo? Enviad a Kafka a una boda, sentad a Kafka entre una contable vestida con lentejuelas verdes y un policía, colega del que se casa, gordo, de cogote rojo y ojos bovinos. Colocad ante él embutidos, queso y aceitunas, servidle tuică que huele a gasolina. Dejadlo ahí diez horas, inmóvil, obligado a escuchar canciones gitanas sobre enemigos que mueren de envidia porque el acordeonista tiene una corbata con escamas de oro. Obligado a ver cómo se burlan de la gallina servida en una bandeja con un cigarrillo en el pico y una zanahoria clavada en el culo; cómo pasean al padre del novio en una carretilla; cómo secuestran a la novia y la llevan al fondo del patio, entre montones de nieve; cómo de su espalda desnuda sale vaho como si fuera una yegua y cómo el novio está tan borracho que no puede ir a buscarla y traerla de vuelta. Dejad que observe resignado cómo la mujer que está a su lado, con los dientes manchados de carmín, coge la botella de coñac Ovidius y, con las orejas enrojecidas por todas las copitas que ya ha vaciado, golpea con el dedo la etiqueta en la que está dibujada de forma miserable la estatua del poeta: ¡toe, toe, toe! «¿Quién es?», pregunta ella con su voz chillona, para después poner voz grave: «¡Ovidio!». Responde el poeta en persona, desde su Hades, desde el limbo en el que descansa eternamente junto a Homero y Virgilio y Horacio y Anacreonte y los niños sin bautizar. La mujer grita histérica, con su voz esta vez: «¡Entra!», vuelca la botella y traga un cuarto del coñac aceitoso. Durante diez horas el acróbata de Kafka da vueltas en la arena con su caballo enjaezado, mientras el joven del público apoya la cabeza en las manos.


  Al día siguiente, aunque hay una ventisca apocalíptica, salgo a visitar el barrio antiguo, pues rara vez vengo a Constanta. Cuando pienso en Constanta, siempre vienen a mi mente las callejuelas sinuosas, pastoreadas por mezquitas más sinuosas aún, ancianos turcos que fuman todavía sus narguiles en plena calle, agachados junto a paredes burdamente coloreadas, locales pobretones donde venden plăcinta[10] de carne, delicias turcas llenas de moscas, hojaldres con sirope. Cuando comes hojaldres, el jarabe espeso de miel y nuez se escurre por la manga, y entonces no te relames los dedos, te relames todo el brazo, hasta el codo, pues no puedes renunciar a una sola gota del jugo que se espesa y forma unas bolas como de resina. Ahora, sin embargo, todo está cerrado, pues estamos en los años ochenta y las ciudades han muerto. Ya no hay baclava, ya no hay narguiles, ya no hay turcos. Tampoco hay luz eléctrica ni calefacción en las casas. Camino por calles completamente desiertas, en los callejones aúlla el viento. El temporal cargado de nieve me lanza contra los escaparates y los marcos de las puertas, me arrastra de aquí para allá entre montones de nieve más altos que yo. Avanzo agachado, no puedo abrir los ojos. Mi cabello y mis cejas están llenos de agujas de hielo. Sobre los tejados bajos flota una luz pálida, fantástica, una aurora boreal siniestra.


  Camino mucho rato, al buen tuntún, no conozco la ciudad, pero sé que todos los caminos llevan hasta allí. De repente la perspectiva se abre y me encuentro en la amplia explanada del Casino. Con sus líneas sinuosas y perturbadoras, el Casino parece el nido del ser de cráneo alargado de Aliens. Es una construcción de otro mundo, erigida siguiendo una lógica no-humana. Las ventanas Sezession reflejan el espantoso cielo en el que la tempestad da vueltas como un animal salvaje dentro de la jaula. La construcción frágil y helada como el palacio de cristal de la Reina de las Nieves se proyecta sobre el fondo del mar. Del antiquísimo, ancestral Mar Negro. Pontus Axeinos, el mar que te odia. El miedo que nos inspira está en nuestro código genético, como el miedo a las serpientes aunque no las hayamos visto nunca. Pero aquí hay millones de serpientes enredadas. Me dirijo a la balaustrada que impide que nos arrojemos al mar, me agarro al hierro recubierto por un cristal grueso del que cuelgan carámbanos. El viento casi me tira. A mis pies el mar ruge y se agita como ningún otro elemento de la naturaleza. Negro como el alquitrán y blanco como la leche, se retira y afloran hectáreas de tetrápodos ennegrecidos, como unas manos quemadas que gritaran desde el infierno para pedir auxilio. Por un instante, todo el fondo del mar se deja ver, seco y carbonizado, sin la memoria del agua. Luego el mar se abalanza, arroja sus inmensas tripas de agua hacia la tierra, las desgarra en los picos de los grandes tetrápodos, las rompe en pseudópodos líquidos, en gotas que se congelan al instante como cuchillas de agua tan cortantes como cimitarras. Rompe contra la trasera del Casino y lo salpica formando una corona, como la cola de un pavo real de carámbanos blandos y brillantes. Se reabsorbe luego como un tumor milagrosamente curado, arrastra a su paso las gaviotas congeladas y los árboles de la orilla arrancados de cuajo, para volver a arrojar de nuevo su odio, su desprecio y su locura. Es Medea, que regresa cada invierno para despedazar otra vez a sus hijos, aquí, en Tomis,[11] palabra que significa «corte».


  En diez minutos mi ropa se ha congelado, estoy tieso como una plancha de metal. Me he envuelto la cabeza en la bufanda, ahora soy como él, como él ante el aquilón y el mar, ante las miles de flechas que llegan del helado Danubio. Tengo las cejas y las pestañas blancas de nieve. Ya no siento la cara, petrificada por el viento. Me golpean en los ojos agujas de hielo proyectadas con una fuerza extraordinaria. He olvidado mi lengua, aprendo ahora la lengua bárbara del mar.


  Regreso por las mismas callejuelas siniestras, bajo el mismo cielo lechoso. Esta vez las ráfagas de viento, los torbellinos de nieve furiosa me empujan de espaldas, me atornillan a los adoquines de la calle y me liberan finalmente, como una gaviota helada, en la gran plaza Ovidiu. Edificios antiguos y nuevos ocupan tres lados, el cuarto muro es el mar. Y en el centro, sobre el pedestal blanco como la leche, él, encaramado sobre Moby Dick y sujetándose a duras penas, más cubierto de nieve que hace dos mil años, cuando sus miembros eran de carne sensible al frío. Ahora es de bronce y las arrugas de su toga están llenas de nieve. Donde en otra época guardaba los táleros y los frascos de perfume, los rulos de poemas, hay solo nieve, su único capital. Ahora tiene él también, como yo, el rostro helado, el cabello lleno de carámbanos, los hombros lamidos por el aquilón. El viento sopla con fuerza golpeándose contra la coraza de bronce en la que solo hay aire, un aire rancio de ciento veintiún años. Avanzo con dificultad, agachado, cubriéndome la cara con las manos enguantadas. Ahora estoy junto a él, a sus pies. Me voy a congelar aquí, a sus pies, como esas musas que acercan la pluma a los hombres célebres. Separados por dos metros de mármol y por dos mil años de infelicidad. Unidos por una cáscara de hielo. Estaremos siempre juntos, un grupo estatuario petrificado ante el mar.


  Pero mi carne, que todavía puede sentir el frío, que nunca será transformada en bronce, se rebela, se aleja de la estatua. Corro, empujado por las ráfagas, junto a la mezquita con el minarete doblado por la ventisca desde el que el mar, el gran muecín, aúlla su llamada. Entro en la primera tasca, me sacudo para quitarme la nieve de los pies y me siento ante una mesa de madera. Está desierta, ni siquiera hay camareros. Ni siquiera aparecen al cabo de media hora. Apoyo la cabeza en las manos. Los carámbanos de mi pelo se derriten lentamente.


  III


  COÑAC OVIDIU, Hotel Ovidiu, Mamaia. Optica Ovidiu, gafas de sol, de ver y lentillas. Ovidiu Moise Photography. Ovidiu Predescu’s webblog, Ovidiu Komornik. Te he traicionado. Universidad Ovidius Constanța. Ovidiu Bufnilă. Ovidiu Rom —todos los niños en la escuela—. Ovidiu Ioanitoaia. Plaza Ovidiu. Pensión Ovidiu, Adjud. Ciudad Ovidiu. Ovidius Box, proudly powered by WordPress Inmobiliaria Ovidiu. Cómo ha conseguido Sorin Ovidiu Vântu que haya televisores en el metro. Ovidiu Simonca. Negocios: Ovidiu Tender ha aceptado hacerse cargo del F.C. Timișoara. Villa Ovidiu, Bușteni. El actor Ovidiu Iuliu Moldovan ha abandonado el escenario de este mundo. Ovidiu road map. Ovidiu Lipan Tandărică. Qué amante se ha echado Ovidiu Brăiloiu. Repartos mañosos del alcalde Ovidiu Brăiloiu. Ovidiu del Jardín de los Dos Nogales me pregunta por qué tengo un blog. «Estimado Publius Ovidius Naso, usted vivió unos años terribles exiliado a orillas del Mar Negro. Dicho sea de paso, entendemos perfectamente su depresión» (www.blogoree.ro/tag/ovidiu 19k). Ovidiu paralelepípedo by Guzmán. Ovidiu Căprită. Ovidiu Verdeș. Hay509 unique Ovidiu first name in the United States. When naming your baby Ovidiu, it’s important to consider the gender of the name itself. When people look at the name Ovidiu, they might ask the question «Is Ovidiu a man or a woman?» or «What’s the gender of the name Ovidiu?». The name OVIDIU is a Baby boy name. The name comes from the Romanian. The meaning of the name OVIDIU is: Romanian form of Ovidius (see OVID). Sound-alike names: Ofydd, Ovadia, Ovid, Ovidio. Dormitorio Ovidiu. Azulejo Ovidiu. Salchichón Ovidiu. El cantante Ovidiu Rusu, propuesto por el PNL de Brașov para la Cámara de los Diputados. Vendo terreno en la variante de Ovidiu. Bio-resonancia-Metatrón-Ovidiu Bosancu. Ovidiu —pensión agro-turística en Bran—. Vino Lágrima de Ovidiu (un vino especialmente oloroso, ambarino, de marcada personalidad, elaborado con las más preciadas variedades de los viñedos Murfatlar).


  IV


  TRAS HABER SALIDO, como tantos otros, en busca del Vellocino de Oro, Jasón lo encontró entre los muslos de Medea, princesa de la Cólquide, nieta del Sol y de Circe. Su triángulo púbico, de ámbar y sombra en otras mujeres, brillaba a través de sus ropajes con tanta intensidad que su padre, el acaudalado rey Eetes, tuvo que encerrarla en lo alto de una torre construida en una roca al borde del mar. Pero sus maravillosos rizos —virutas de oro puro— del monte de Venus llenaron la habitación de rayos y los rayos se volcaron por la ventana como si fueran un faro, barriendo el desierto mar, negro como la pez y blanco como la leche, por el que ningún barco se había adentrado jamás. El Pontus Axeinos, el mar que te odia. Por este odio intenso cabalgaba ahora Jasón, por el camino de los narvales y los pulpos. La afilada carena de Argos parecía rasgar la piel de una gran medusa gigantesca que rezumaba veneno y babas. Una única fiera blanda que llenaba el cauce de piedra entre Escitia y Asia. El velero echó el ancla en la orilla y Jasón, engañando al rey, entró en la estancia de oro fundido y abrazó a la princesa. Las perlas de su cuello, de un rosa nacarado, pesadas y duras, le dejaron en torno al cuello un collar de moretones redondos. Sus pezones dejaron estigmas en el pecho de Jasón. El Vellocino de Oro calcinó su vientre hasta provocarle una herida. Medea huyó con él aquella misma noche y así comenzó la serie de crímenes a lo largo de la orilla del mar. Pero ¡cómo no vas a matar cuando navegas por un gigantesco nudo de serpientes, cuando el aroma asesino del mar te hace enloquecer! Por la orilla de poniente, su furioso padre casi les había dado alcance. Veían su barco revivir y morir entre las olas hirvientes. Veían también los rostros de los soldados bajo el casco, calados hasta los huesos, sus melenas caían por la espalda. Entonces empezó la bella Medea a desmembrar a su hermano pequeño, le cortó las manos y las piernas como si fuera una langosta. El mar cosechaba los muñones ensangrentados que Eetes recogía llorando mientras abandonaba la persecución. No los alcanzaría jamás. El viejo rey recordaría siempre, sin embargo, aquella orilla asesina a la que bautizó Tomis, es decir, «corte».


  Cuando llegaron a Corinto, el Vellocino de Oro perdió su brillo. Jasón encontró una piel más suave entre los muslos de la bella Glauca. En el peine de oro que pasaba por sus cabellos encontraba ahora Medea delgadas serpientes de lenguas sibilantes. Se había afeado, se transformaba lentamente en Medusa. Las furias del amor traicionado encendían los cielos de petróleo sobre el mar. Y el coro, en Eurípides, pronunciaría, gemiría y gritaría unos versos como pensados para él:


  Muchas son las formas de lo divino


  Y muchas cosas inesperadamente concluyen los dioses.


  Lo esperado no se cumplió


  Y de lo inesperado un dios halló salida.


  Así se ha resuelto esta tragedia.[12]


  V


  CUANDO MURIÓ, a los setenta y cuatro años, Ovidiu fue llorado por los tomitanos, pues, al cabo de nueve años de exilio, se había convertido en uno de ellos. También él había terminado por vestir las pesadas pellizas de lana peluda, los odiados pantalones. Había dejado que su cabello y su barba crecieran libremente, y el pulgar y el índice mostraban los callos de las cuerdas del arco que había aprendido a utilizar. «Entre los habitantes de Tomis, soy yo ahora el bárbaro», escribió en sus primeros meses de exilio, cuando en la ciudad se reían de su toga, que no le protegía de los vientos ni de la lluvia, de sus balbuceos en unas lenguas que no había conseguido aprender aún. Luego utilizó la toga como trapo, en cuanto a la lengua latina… Las últimas epístolas a sus amigos —él mismo lo reconocía con amargura— estaban llenas de palabras getas y sármatas, de frases desordenadas como olas espumeantes. En sus epístolas penetraba, lentamente, el mar. Finalmente, escribió en habla gética. Había transformado las palabras bárbaras en verso latino. El poema tuvo éxito, desde entonces sería conocido como poeta entre los bárbaros. Los autóctonos chapurreaban en las diez mil lenguas del mar, y Ovidiu, el poeta del amor, se vio obligado a aprenderlas todas. La última metamorfosis fue la suya: se transformó en un bárbaro así como el joven enamorado de sí mismo se había transformado en flor; Zeus, en un toro con la cruz blanca; la ninfa perseguida por el fauno, en laurel. Y los bárbaros, que amaban la poesía de las piedras, de los bosques y de las nubes, amaron también su poesía.


  Cuando murió, el mar se congeló atrapando en el cristal peces vivos y destrozadas carenas de barcos. El aquilón arrastraba por su rostro desierto medias lunas de nieve, desperdigándolas y reuniéndolas sin cesar. Los bárbaros de Tomis se adentraron de noche por el hielo espeso y, en el borde, cortaron con los escoplos un bloque macizo. Una vez en la orilla, excavaron en él un sarcófago para el poeta que los dioses les habían regalado, pues que había acabado con Ovidiu por un poema y un error, había erigido en medio de su ciudad una estatua viva, la de Publius Ovidius Naso, el poeta más grande de la época. ¡Qué honor para una ciudad en el fin del mundo!


  Era un sarcófago de hielo cristalino y transparente. Sus paredes tenían un palmo de grosor. Fatigados, los bárbaros se limpiaban la nariz con la manga y exhalaban vaho. En uno de sus lados grabaron en el hielo letras latinas, incomprensibles, como una cifra mágica. Eran las que el propio poeta había dejado en un pergamino grasiento:


  Hic ego qui iaceo tenerorum lusor amorum


  Ingenio peri, Naso poeta, meo.


  At tibi qui transis, ne sit grave, quisquis amasti,


  Dicere: Nasonis molliter ossa cubent.


  Lo encerraron en el ataúd de cristal y lo sellaron con una tapa maciza, también de hielo. En el cristal seguía aún incrustado un dedo de Absyrtus, el hermano pequeño de Medea, amputado tiempo atrás en el sangriento Argos. Colocaron el sarcófago en el interior de una barca profunda, sobre el borde de hielo que atenazaba la orilla, y la empujaron mar adentro. La barca flotó entre remolinos de niebla, entre bloques de hielo que giraban lentamente en las aguas heladas, hasta que se perdió de vista. Los bárbaros la siguieron, antorcha en mano, hasta que el hielo empezó a crujir bajo sus gigantescas abarcas. De sus ojos manaba el agua salada del mar, que formaba carámbanos en sus mejillas.


  Tendido en su bloque de hielo, acunado por las aguas, Ovidiu vagó siglos enteros por el camino de los pulpos y los narvales, entre la bruma del Pontus Axeinos, el más despiadado de los mares.


  VI


  REGRESO A CONSTANŢA en 1995, en medio de un agosto sofocante. Me alojo en el apartamento de un amigo. Los muebles son viejos, las fotografías prendidas al marco del espejo están descoloridas: mi amigo de niño, su madre con un peinado de los años cincuenta, un soldado de rostro famélico… Cuadros con el óleo cuarteado: una sandía en una bandeja de madera, una gitana sonrosada, con un pecho desnudo para dar de mamar… Un jarroncito sobre el tapete de macramé de la mesa, de él brotan unos copos colorados. En el baúl de la cabecera de la cama hay al menos ocho muñecas con vestidos de seda. Encima de la nevera Fram, viejísima, la consabida figura de Ovidiu, en escayola, mellada en una esquina. Por la ventana veo el puerto, los astilleros con sus grúas oxidadas, con sus barcos seccionados como los motores de un museo de la técnica. Abrumado por la tristeza y la soledad (no conozco a nadie en esta ciudad), doy vueltas por el apartamento. Hojeo novelas policíacas con héroes policías, me miro en el espejo, que tiene el azogue descascarillado, toqueteo la textura del sillón de mimbre del balcón transformado en trastero.


  He venido por ver el mar, pero no me apetece ir a la playa. He estado solo una vez en cuatro días: millones de rollizos y rollizas, como una colonia de leones marinos, peleando por un trocito de arena. Mujeres con el pecho desnudo plantadas en el agua hasta la rodilla. Buñuelos y cerveza, gaviotas picoteándote los dedos de los pies. Nuestra música, esa de la danza del vientre, en todos los altavoces. Gitanos que venden maíz cocido. Niños con el culo al aire rastrillando la arena. El mar ha envejecido terriblemente en tan solo dos milenios: la Venus que en otra época salía de las olas en una concha es ahora una pelandusca ordinaria, con el maquillaje extendido como una máscara y la dentadura postiza manchada de carmín.


  Salgo a dar una vuelta por la ciudad, entre bloques siempre iguales. Cuando entre ellos no se ve el mar, puedes pensar que estás en cualquier sitio de Rumanía. Cientos de bloques idénticos con viejos Dacias aparcados en la parte trasera, con las barras de sacudir alfombras torcidas y cubos de bajura volcados. Cojo el tranvía hasta el barrio antiguo, increíblemente ruinoso ahora. Es un Beirut sin guerra civil, sin explosiones y sin los estallidos de disparos esporádicos. Las calles empedradas han perdido sus adoquines de granito, las casas muestran sus muñones como los leprosos. Las fachadas están desconchadas y se ve el ladrillo. En el patio de un edificio de adobe morado recortado sobre el mar, con periódicos amarillentos en las ventanas en lugar de cristales, una adelfa florida huele embriagadoramente, señal de que allí vive, sin embargo, alguien. En unas tascas miserables, de chapa ondulada, beben dos o tres tártaros, en pie, de unos vasos mellados. Sus camisas están empapadas de sudor, como si acabaran de mojarlas en el mar. Un escaparate te invita a comer pizza: aceitunas y medio huevo cocido sobre un barniz de salsa de tomate. En las casas de cambio instaladas en garitas minúsculas, el cambio del día está escrito a bolígrafo sobre unos trozos de cartón, humedecidos ya por la brisa del mar.


  Voy al Museo de Historia, al menos allí se está más fresco. Paso horas muertas entre ánforas parcheadas y trozos de columnas con canaladuras espectrales como las de Chirico. «¿Para qué recogerán todos esos cascajos, por qué no los dejarán en la tierra?», decía mi madre siempre que veía algún documental sobre arqueología en la Teleenciclopedia. «¿Qué vas a ver en el museo? Vasijas y cántaros…» Trozos de mármol travertino con restos de escritura griega, escritura latina. Mosaicos con figuras humanas, hombres y mujeres elevando copas. Meandros, palomas. Años, nombres, profundidad ilimitada del tiempo. Un día encontré en la cómoda, en una bolsa de papel amarillenta, unos bucles de mi cabello y unos cuantos dientes de leche de cuando era niño. Los había guardado mi madre, la misma que no comprendía el sentido de la arqueología. Me detengo ante un ánfora gigantesca que se utilizaba en otra época para almacenar grano. En su panza habían garabateado unas letras parecidas a las latinas. Leo la explicación adjunta: el ánfora era una falsificación geta, las letras no tenían significado alguno, eran tan solo unas vagas imitaciones de la escritura latina para que el producto se vendiera mejor. «Ay, me avergüenzo pues escribí un librillo en lengua geta», susurro para mí con una leve sonrisa. «Acoplé palabras extranjeras a nuestros metros, / y agradé (felicítame) y comencé a tener nombre de poeta entre los salvajes getas…»[13]


  Salgo del museo y al instante estoy empapado de sudor. El calor es agobiante, demoledor. El asfalto está reblandecido, mis zapatillas dejan huellas. Delante del museo, en la amplia plaza, está la estatua. Publius Ovidius Naso, el exiliado de Tomis, modelado en bronce, devorado por el salitre y los vientos. Desde que la colocaron aquí, de espaldas al antiguo ayuntamiento, ha contemplado el mar durante ciento veinte años. Desde hace unos meses, contempla únicamente el bazar y el bar de enfrente —construidos ante él sobre la calzada y sin autorización— que le roban por completo la visión del mar. Edificios de chapa con ventanas de PVC. Con cuánto asombro debe de observar el poeta, elevado sobre su pedestal, las estatuas de escayola del tenderete que lo reproducen en diferentes tamaños al alcance de todos los bolsillos. Sobre los centenares de estatuas de recuerdo, en un cartón marrón, alguien ha escrito con un rotulador verde: TENEMOS OVIDIOS. En el bar se puede beber coñac Ovidiu y vino Lágrima de Ovidiu. Una madre lleva de la mano a Ovidiu, de tan solo seis años, con traje de marinero, y el chiquillo, entornando los ojos por culpa del sol, señala la estatua con el dedo: mamá, ¿quién es ese señor de bronce? A dos pasos está la discoteca Ovidiu, carísima, únicamente los extranjeros se la pueden permitir. Solo que ellos no se dejan ver por nuestras playas: Pontus Axeinos, el mar sin extranjeros…


  Por culpa del calor, el bronce ha empezado a fundirse. Riachuelos de metal líquido se desbordan por el mármol del pedestal, se escurren hasta el asfalto polvoriento, lleno de colillas y de cáscaras de pipas. Contemplo el rostro del poeta de la toga, con la barbilla graciosamente apoyada en la mano derecha. Un hombre romano en los primeros años de exilio. Un hombre de sesenta años que ha visto lo suficiente, ha vivido lo suficiente, ha tenido lo suficiente.


  Me siento junto a la estatua, apoyo la cara en las manos. El bronce gotea por mi coronilla, cubre mis mejillas, mi nariz y mis labios, se escurre por mi cuello y mis hombros. Me cubre por completo con la costra de la soledad y de la inmortalidad. Me envuelve hasta mis pobres playeras rotas. Me quedo ahí, glaseado por una gloria extraña, hasta que, en la armadura de bronce endurecida, mi carne se transforma en un montoncito de polvo.


  VII


  HACE EXACTAMENTE DOS MIL AÑOS, ocho años después de un incidente en Judea del que no oiría hablar jamás, el poeta más importante de Roma, a Publius Ovidius Naso, el discípulo de Virgilio, se le comunicó que, por orden del emperador Augusto, tenía que dejar familia y amigos, la ciudad y la gloria, para hundirse en un escondrijo en los confines del mundo, del Limes Scythicus. Era el año en que había terminado su Metamorfosis, con la que esperaba, a la edad de sesenta y cinco años, la consagración definitiva. Nunca sabremos qué fue aquel «carmen et error» que cambió su vida. El hecho es que el poema Ars amatoria, por el que Roma lo había amado en su juventud, era considerado ahora obsceno y pernicioso para las costumbres. Hay que añadir que Iulia, la hija del emperador, fue también enviada al exilio, el mismo año que el poeta, por haber cometido adulterio. Cuando supo que tenía que pasar sus últimos años en las lejanas tierras escitas, allí donde —escribió Heródoto— tupidas plumas de ganso caían del cielo sin cesar, de tal manera que todo era blanco en un desierto siniestro, Ovidiu debió de pensar, sonriendo amargamente, que había tenido una premonición. Había escrito en toda su vida una sola tragedia, Medea, y ahora vería con sus propios ojos y viviría en su propia piel la tragedia, precisamente en el lugar del crimen más terrible de la hija de Eetes: en Tomis, el «corte». Regresaría a la leyenda y al mito, a las tierras de los argonautas. Para consolarlo, sus afligidos amigos le dijeron que también allí se podía vivir, que la ciudad había sido griega, que había anfiteatros y templos. Podría encontrar, incluso en el fin del mundo, vino y mujeres que aliviarían su senectud. Podría escribir y enviar los rollos de pergamino a Roma. Pero, tras un viaje inacabable por una geografía abstrusa, descubrió un mundo barbarizado entre hielos eternos. Por una parte, el gran Danubio, cuyo hielo cruzaban los veloces caballos de los ilirios que atacaban eternamente la ciudadela. Por la otra, el fantástico mar, el más lejano, el más extraordinario y más extraño de los mares de Roma.


  Para alcanzar el punto más amargo de su existencia, se dirigió a la orilla el primer día de su exilio. Dejó que las olas espumeantes le escupieran en el rostro, cegado casi por el salitre de las gotas arrastradas por los vientos. Su toga ondeaba, restallando entre las ráfagas que llegaban del mar, como un estandarte en medio de la batalla. Tenía sesenta y cinco años, una edad avanzada para la época. Viviría nueve años más entre bárbaros, volviéndose él también un bárbaro, pues ¿en qué te puedes transformar sino en un animal cuando pierdes toda esperanza? Caminaba a diario por la orilla, sobre la arena helada, avanzaba por la capa de hielo del mar, cada vez más lejos, más lejos que Ultima Thule. Regresaba todos los días a su habitación, cuya ventana estaba sellada con vejiga de cerdo, traía en la pelliza el olor salado del mar. Allí, sobre la mesa de abeto, escribía por la tarde epístolas a su familia, a sus amigos, a su mujer, cada vez más torpes y más cargadas de palabras sármatas, ilirias, griegas y getas, hasta que, hacia el final, inventó una lengua nueva y desconocida, la lengua de la infelicidad, esa en la que están escritos todos los libros verdaderos. Incluso aunque hubieran llegado a Roma —y no llegaban—, nadie habría podido leerlas, así como nadie puede decir hoy en día por qué fue castigado con tanta severidad este gran poeta, así como nadie puede asistir hoy en día, en un anfiteatro, a la tragedia Medea, jamás representada y perdida para siempre. Por las noches, bajo unas constelaciones distintas de las que veía en su juventud en el cielo de Roma, Ovidiu velaba hasta el amanecer, atormentado por el frío y la nostalgia.


  ¿Quién ha pagado por estas desdichas y quién va a recompensar alguna vez el sufrimiento de este anciano expulsado entre los hielos? ¿Quién pagará alguna vez por todos los poetas del mundo, sumidos en la miseria y la locura, exiliados todos en todas las épocas y en todos los imperios, al margen del mundo habitado? «Toda el agua del mar —escribía Lautréamont— no bastaría para lavar una mancha de sangre intelectual». Pero ¿qué podría limpiar un mar de sangre?


  Ovidiu murió a los setenta y cuatro años, olvidado en Roma, llorado por los bárbaros; su sarcófago no ha sido encontrado jamás.


  La barbarizada colonia griega conoció luego días bizantinos y Tomis se transformó en Constanța. Cayó bajo el dominio búlgaro y valaco, después se hizo turca durante varios siglos. Los turcos y los tártaros construyeron el barrio antiguo, erigieron mezquitas, plantaron higueras; a sus pies vendían un cristal blando, perfumado, llamado lokum, pasteles de miel y nuez llamados sarailie. Hoy, el pintoresco puñado de casitas que domina el minarete de la mezquita grande está rodeado, humillado, casi aniquilado por el horror de los bloques comunistas de alrededor. En el puerto, bajo grúas gigantescas, se recortan a lo lejos los barcos que descansan en soportes metálicos.


  Hacia el sur de la ciudad, de espaldas al Museo de Historia, la estatua del poeta vuelve a contemplar el mar. Los míseros barracones de la transición han sido retirados y el mar, esa pared vertical que me asombró en la infancia, el diáfano muro azul lleno de brillos, la dulce carne de la medusa gigante que llena el lecho que separa Europa y Asia, se extiende de nuevo hacia el límite del horizonte y del pensamiento, más allá del cual los planetas giran, en torno a ejes de diamante, en el enorme vacío. Devorado por el salitre y la intemperie, Ovidiu contempla, con ojos ciegos, el mar. Los imperios se han hundido y los todopoderosos reyes han sido olvidados, pero Ovidiu, metamorfoseado en hombre de bronce sobre el pedestal, vive todavía desde hace dos milenios.


  ¿Vivirá cincuenta años más? ¿Cien más? ¿Se pronunciará su nombre en este mundo al cabo de otro milenio? ¿Se leerán aún sus Fastos dentro de un millón de años, dentro de un billón? Después de que el sol se apague y la galaxia se desintegre y se produzca la muerte térmica del universo infinito, ¿volverá a recitar alguien siquiera dos versos, con ritmo elegiaco, sobre los rizos de las damas elegantes y sus cajitas de marfil con afeites? Por supuesto que sí, por supuesto que sí. Puesto que han brillado en otra época, brillarán siempre, más allá del mundo físico y de su terrible destino, en un espacio distinto al del polvo y el olvido. Pues, como dijo Mallarmé, «el mundo solo existe para llegar a un libro».


  LOS AÑOS ROBADOS


  En 1989 yo tenía 33 años. Había nacido bajo el comunismo y, para ser sincero, pensaba que moriría también bajo el comunismo. Nunca había salido de Rumanía, ni siquiera tenía pasaporte. Creía que nunca viajaría al extranjero. No me habían permitido presentarme al concurso para una plaza de profesor en la universidad ni preparar el doctorado. Era maestro en una escuela pública y tenía todos los boletos para jubilarme en ella. Vivía en un apartamento en el octavo piso de un bloque que no tenía dos paredes en ángulo recto. El mundo parecía estancado en lo sórdido y lo previsible. El comunismo era la realidad. Todo lo demás eran fantasmagorías de película americana.


  La revolución nos pilló por sorpresa y creímos en ella. Cuando te encuentras en medio de una muchedumbre de un millón de personas que se abrazan y lloran de felicidad, no te preguntas quién los ha reunido ni por qué motivo. Unos mil murieron tiroteados. Luego fusilaron también a Ceaușescu, al que considerábamos, sinceramente, inmortal.


  Todo se retransmitió por televisión. Fue, de hecho, una película continua que duró varias semanas de exaltación y desconcierto. Y, aunque todo era evidente, aunque los efectos eran facilones, aunque los decorados eran baratos, aunque las réplicas eran clichés, aunque se veían bien las cuerdas que sostenían al ilusionista en una falsa levitación, nosotros creíamos en aquel sueño con los ojos abiertos. La revolución fue nuestra telenovela, nuestra ilusión empalagosa. Aún hoy en día no puedo perdonarme el haber creído en ella, pues en un mundo normal no se la habrían creído ni los niños. Pero deseaba con toda mi alma que fuera verdad.


  En 1990 entramos en el mundo libre y democrático sin saber qué eran la libertad y la democracia. Tras cincuenta años de dictaduras fascista y comunista, no éramos un pueblo, una sociedad. Éramos un rebaño. La dictadura comunista sobrevivió bajo un nickname transparente. Antes nos habían mentido, ahora nos estaban mintiendo. En la universidad recibía un sueldo de cincuenta dólares al mes. Mi mujer estaba en paro y teníamos una niña pequeña. La inflación era aterradora, nos corroía como un baño en ácido sulfúrico. Al poco tiempo, nos quedamos sin nada. Pero no me di cuenta de lo bajo que habíamos caído hasta que no vendí mi pala de ping-pong.


  Un día otoñal de una dulzura fantástica, cogimos un tranvía en dirección al rastro de Colentina. El tranvía estaba mucho más atestado de lo que podría imaginar alguien de un mundo normal. Circulaba con las puertas abiertas, con la gente aferrada a las barras, en la escalerilla, con gente encaramada a los topes metálicos. Estaba cubierto, de hecho, por una madeja de hombres y mujeres que se dirigían al rastro.


  Los años noventa, los más miserables que he vivido jamás, permanecerán unidos para siempre en mi mente al mercadillo en el que los tranvías depositaban, desde las seis de la mañana, a cientos, a miles, a decenas de miles de individuos que querían vender y comprar cosas que, normalmente, deberían estar en los contenedores de basura. Son inimaginables la porquería y el polvo y los olores escatológicos en que penetrabas, estrujado por todas partes por gente que se pisoteaba. En el suelo, sobre periódicos arrugados llenos de fotos de mujeres desnudas, se sucedían destornilladores torcidos, libros desencuadernados, gatos legañosos recién nacidos, perfumes falsos, muñecas con las piernas arrancadas, recambios de bolígrafos vacíos, discos de música popular, ropa mugrienta y descosida, cubiertos con los que no comerías por nada de este mundo, enchufes, linternas, alambres, clavos, fotos viejas, iconos devorados por la polilla, piezas mecánicas imposibles de reconocer y un millón de cosas más. Lo vendían tipos sin afeitar, mujeres gordas con pañuelo, gitanos, niños esqueléticos como los de Biafra. Allí, en aquel torrente dantesco que discurría sin cesar bajo el melancólico cielo de otoño, extendí también yo, un escritor con varios libros ya publicados y ayudante universitario, el periódico de marras, en el que coloqué el único objeto que podía vender: mi antigua y querida pala de ping-pong, con la que había ganado varios campeonatos. Esperaba, de hecho, no encontrar comprador, pero quedaban aún dos días para cobrar y necesitábamos al menos algo de pan.


  … y pasaron los días, los meses, los años. Mi pala estaba ya desgastada por millones de miradas cuando, por fin, alguien, tras sopesarla y lanzar unas cuantas pelotas imaginarias, sacó el dinero y se la llevó. Recogimos el periódico y nos dirigimos nosotros también hacia la salida. Nevaban hojas secas sobre nuestra cabeza. El viento nos llenaba el cabello de polvo. Junto a la salida rebuscamos en un montón de discos con las portadas ajadas, custodiados por un tipo con una cresta punk. Todo el dinero de la pala se esfumó en tres discos: Blonde on Blonde, de Bob Dylan, Mind Games, de John Lennon, y The Dark Side of the Moon, de Pink Floyd. Nos fuimos felices, con ellos bajo el brazo, olvidándonos del pan y del hecho de que no teníamos dónde escucharlos.


  Conservo aún esos discos. Nunca les he podido quitar el mal olor. El olor a los noventa en Rumanía, a miedo, a inseguridad, a desesperación. No los he escuchado jamás.


  Luego a Bucarest vinieron los mineros. Una vez, dos veces, tres veces, seis veces en total. Vi refriegas callejeras, vi a chicas jóvenes y elegantes arrastradas del pelo para ser golpeadas y violadas en los portales de las casas. Vi gente torturada solo por llevar gafas. Oí por las calles de esta ciudad el grito más apocalíptico del mundo: «¡Muerte a los intelectuales!». ¡Qué enferma debe de estar una sociedad para lanzar semejante aullido de agonía! Recordé a Lautréamont: «Toda el agua del mar no bastaría para lavar una mancha de sangre intelectual». Mis padres estaban de parte de los neocomunistas y aplaudieron a los mineros en las calles. Discutimos agriamente y no nos hablamos en un año. Lo mismo sucedió en muchísimas familias rumanas. Era el infierno.


  Un conocido poeta, antiguo disidente, decía por aquel entonces: «Era más feliz con Ceaușescu». La gente sencilla decía: antes estábamos mejor, tenías el trabajo asegurado y no había inflación. No recordaban ya que se morían de hambre, ni el frío en invierno, cuando los radiadores de las casas se helaban y reventaban. Así se lamentaban los judíos cuando Moisés los conducía al desierto, también echaban de menos la esclavitud en Egipto: «¿Nos has traído hasta aquí para que muramos en el desierto? ¿Dónde están las ollas de carne de antaño?»


  Empecé a viajar al extranjero. Después pasé varios años en Ámsterdam, en Berlín, en Budapest, en Viena, en Stuttgart. Cuando vi Manhattan, escribí un poema desesperado. En la cúspide del Empire State. Lloraba y escribía en un cuadernito apoyado en la balaustrada. Mi ropa ondeaba al viento como una bandera. ¿Quién me había robado los mejores años de mi vida? ¿Quién me había hecho inepto para el Este y para el Oeste? Era como los reyes del poema de Eliot: no encontraba mi sitio en Rumanía, pero tampoco era feliz en Occidente. No veía ninguna solución. La atormentada transición (¿hacia qué?) duraría infinitamente.


  El retorno a Rumanía era siempre deprimente: ahora distinguía mejor su hundimiento físico y moral. Veía las grietas de los edificios sin renovar, los socavones en el asfalto de las carreteras, las mentiras de los políticos y la corrupción general mejor que antes, cuando no tenía término de comparación. Ahora sabía cómo debería vivir un ser humano y cómo debería ser un país.


  Solo después del año 2000 empezaron a cambiar las cosas. La normalidad, que para algunos nace por sí misma, es para nosotros un milagro celestial. Resulta increíble todo lo que tenemos que luchar para conseguir un poco de normalidad.


  El año pasado me compré una casita en el bosque, al norte de la ciudad. Ahora, por primera vez en mi vida, vivo sobre el suelo y no en las distintas plantas de una casa de hormigón. He plantado un cerezo en el jardín, el primer árbol que he plantado nunca. Por las noches veo, por primera vez en la vida, el cielo cuajado de estrellas. Y también por primera vez he pensado que quizá la vida de verdad empiece a partir de ahora, tras cincuenta años de infelicidad.


  MI PRIMER VAQUERO


  Quien crea que el uniforme uniformiza está muy equivocado en nuestra clase, la XII F del liceo Cantemir, los uniformes obligatorios iban desde los muy baratos, de una tela miserable que se pelaba por los codos el primer día, hasta los verdaderos trajes de tergal, hechos a medida, que conferían a sus dueños un aire muy dandy. Con los de las chicas pasaba lo mismo: podías distinguir a simple vista a una chica de padres ricos (vendedores en una tienda de ultramarinos, médicos, securistas o directores de fábrica) de otras menos favorecidas por el destino. En consecuencia, sabías en todo momento con quién te relacionabas, incluso en el régimen de austeridad de las escuelas en aquella época. Pero solo en las fiestas y en las excursiones esas diferencias de clase social se tornaban verdaderamente evidentes y embarazosas para muchos de nosotros. Entonces aparecían las chicas con blusas y faldas «del paquete» (es decir, enviadas desde el extranjero), perfumadas con Coty y maquilladas con el estuche Chanel de sus madres. También entonces nuestros chavales se ponían tangaleji o toldos para estar guapos. Los tangaleji eran una especie de pantalones de cowboy con tachuelas y, a veces, incluso con flecos. Ya en aquella época, hacia 1975, empezaban a estar pasados de moda, como años antes habían pasado los trapos malagambistas —abrigos hasta el suelo como los que llevaba el arbiter elegantiarum de entonces, el compositor Sergiu Malagamba—. Los toldos eran pantalones de pata ancha (hasta cincuenta centímetros en la parte inferior del gigantesco cono de cada pierna) confeccionados con una tela áspera, de rayas verticales, con la que se fabricaban los toldos para el sol. Cuanto más anchos fueran, más éxito tenía entre las chicas el chaval que los llevaba. Los vaqueros de verdad, también llamados jeans, eran muy raros. Solo aquellos cuyos padres viajaban al extranjero, a lo largo y ancho del mundo —es decir, los securistas de comercio exterior y unos pocos privilegiados más—, aparecían a veces con esos pantalones azulones, rígidos, en cuya etiqueta trasera ponía generalmente Lee o Levi Strauss.


  ¿Acaso tengo que decir que nunca asistía a las fiestas (aunque mis compañeros, unas almas caritativas, me invitaban de vez en cuando), que vestía en casa y en clase el mismo uniforme «guiñapo», como decía mi madre, que era un amargado con aires de poeta en la cabeza y que las chicas veían a través de mí como si fuera de cristal? Leía todo el día, estaba atiborrado de literatura, si por mí hubiera sido, no habría salido de casa jamás. Pero a pesar de todo, también a mí me habría gustado estar guapo, ser aceptado por los demás, que al menos alguna chica se fijara en mí. En el duodécimo curso me bebí la primera cerveza con mis compañeros, en una terraza cercana al instituto, oyéndoles hablar sobre las «mujeres» que habían tenido hasta entonces. También por aquella época me tomé mi primer café soluble.


  Luego nos mandaron a todos a la mili y aquel año estalló la moda de los vaqueros. A la hora de limpiar las armas, mientras frotaba con vaselina las piezas de los Kalashnikov (incluso ahora sabría desmontarlos y volver a montarlos con los ojos cerrados), hablábamos algo de Camus o de Bălăită —al fin y al cabo éramos reclutas de Filología—, pero siempre llegábamos finalmente al tema de los vaqueros. Así aprendí también yo algunas cosas nuevas: el nombre jeans procedía de «ginovesi», eran los pantalones de los marineros genoveses que los emigrantes italianos llevaron a América. Al principio no estaban teñidos, pero el propietario de una fábrica de pantalones —tal vez el propio Levi Strauss— se encontró un día con una cantidad inmensa de tinte azul con el que no sabía qué hacer. Así que tiñó los pantalones «ginovesi» de azul. De esa manera aparecieron los blue jeans, que fueron inmediatamente adoptados por los granjeros porque eran muy resistentes y no se ensuciaban con facilidad.


  Tres o cuatro chavales de nuestro pelotón del servicio militar reducido (con los que estudiaría los años siguientes en la universidad) poseían los vaqueros originales y volvían de los permisos luciéndolos, para desesperación envidiosa de todos los demás. Cuando se los quitaban para ponerse los calzones y el pantalón caqui del uniforme militar, los colocaban de pie, sobre el suelo, y los vaqueros aguantaban tiesos como si fueran de hojalata. Así se reconocían entonces los vaqueros originales: ya fueran Wrangler, Lee o Levi Strauss (no conocíamos otras marcas), tenían que quedarse de pie, ¡como si los vistiera una persona invisible! Eso se debía a que estaban tratados con caucho, impregnados con una sustancia que les aportaba rigidez. El par de vaqueros permanecía en pie, en medio del dormitorio, una tarde entera mientras nosotros, unos soldados sin afeitar y muertos de cansancio, dábamos vueltas en torno a ellos como si fueran un ídolo extraño. Llegamos a desear con intensidad paranoica —gracias a ese mecanismo que genera necesidades artificiales— unos pantalones como aquellos, que ni siquiera se podían encontrar en Rumanía por aquel entonces y que eran demasiado caros para muchos de nosotros.


  En los últimos días de la mili, un compañero del pelotón volvió del permiso con un par de vaqueros nuevitos, Lee, que se tenían en pie como señores. Se los vendía a quien quisiera comprárselos pues a él le quedaban grandes. Entonces me volví completamente loco. Tenía que conseguirlos. Le pregunté cuánto costaban. Ni siquiera entendí la cantidad, no estaba acostumbrado a manejar dinero. Mis padres me daban tres lei al día para comprarme un refresco y un bocadillo, y nada más. Los setecientos lei que él pedía no los había visto jamás en casa, donde mi madre guardaba el dinero en el armario, debajo de la ropa. Me probé los vaqueros: habría cabido dentro, junto conmigo, el colega a quien se los quería comprar, pero a mí me daba lo mismo. Le dije que me los quedaba, que me acompañara al día siguiente, cuando nos marcháramos, a mi casa de Ştefan cel Mare.


  Vociferamos en el tren todos los cánticos guarros de la mili, luego nos metimos en un tugurio infecto junto a la Gara de Nord y seguimos vociferando. Hacia las dos de la madrugada llegué a la casa de mis padres con aquel tipo, que llevaba los vaqueros bajo el brazo. Caminábamos apoyados el uno en el otro. Mis padres se mostraron consternados, nunca me habían visto borracho. Ni siquiera se planteó en serio la cuestión de la compra de los pantalones, a pesar de que yo me merecía una recompensa por todo lo que había sufrido en la mili. No llegamos a un acuerdo. Mi colega se marchó con la mercancía y yo estuve enfadado con mis padres unas dos semanas.


  Como la obsesión por los vaqueros no me dejaba dormir por las noches, aquel verano me busqué un trabajo para conseguir el dinero. Mi padre conocía a un ingeniero agrónomo en un IAS[14] cerca del Danubio que me ofreció casa y me dio trabajo: pasaba todo el día en el campo, entre tractores y trilladoras, apuntando cuánto trigo cargaban en los remolques. Si aquel mes no morí de soledad, eso quiere decir que no es mi destino morir así. Al finalizar recibí unos cientos de lev, ahora ya tenía con qué comprarme los tangaleji, como les llamaba, burlona, mi madre.


  Pero, naturalmente, en las tiendas rumanas no se podían conseguir aquellos pantalones capitalistas e inmorales, y solo los extranjeros podían entrar en las shops. Tenía por aquel entonces un (solo) amigo, un chico con el que solía jugar al ping-pong de vez en cuando en su casa. Él me dijo que en el centro, en Covaci, se podían conseguir los jeans originales, que hasta allí se acercaban unos tipos que recibían paquetes del extranjero. El mismo se había comprado recientemente unas deportivas y estaba encantado con ellas. A pesar de mi timidez, que me hacía tartamudear incluso cuando compraba el pan, me propuse intentarlo.


  Un domingo cogí el trolebús y fui al centro. La ciudad no me resultaba familiar. Raras veces me alejaba de la zona de nuestro barrio, comprendida entre Lizeanu, el Circo Estatal y la plaza Galati. Llegué al barrio antiguo, por entonces en ruinas, con las casas de los comerciantes de Lipscani a punto de derrumbarse sobre tu cabeza y el empedrado hundido. En Covaci el ambiente era siniestro: los carteles de las paredes arrancados, las tiendas de buñuelos vacías y todos los comercios cerrados.


  Junto a un almacén que tenía los postigos cerrados, vi a un tipo apoyado en la pared junto a una bolsa de rafia. Llevaba una camisa blanca, con pinzas, con la que soñé luego no sé cuántas veces y que lo hacía más moreno aún. Sujetaba bajo el brazo una bolsa de plástico transparente a través del cual se percibía el inconfundible color de los vaqueros originales. Este era mi hombre. En cuanto captó mi mirada, se enderezó y empezó a hablar conmigo. Tenía vaqueros, absolutamente originales, del extranjero: se los mandaba un primo desde Canadá. De hecho solo le quedaban unos pares, los había vendido ese mismo día como pan recién hecho. Miré a través de la bolsa, tendría unos doce paquetes cerrados en los que se adivinaban los vaqueros bien doblados, de tejido bueno, áspero y rígido como los vaqueros de la mili, y con etiquetas evidentemente originales. Me decidí al instante, el dinero me quemaba en el bolsillo. Temblaba ante la idea de que no tuviera mi talla, como me sucedía a menudo en las tiendas, pero dio con ella. Pagué seiscientos lei por un par; ni mucho, ni poco. Ese era el precio, un chollo incluso comparado con lo que me había pedido mi compañero de la mili. Más o menos lo que había ganado en la IAS todo el verano. Entregué el dinero, cogí la mercancía. «Que los rompas con salud», me dijo el tipo de la bolsa, y se marchó calle abajo, abandonándome con el bulto bajo el brazo en medio de aquel desierto. De camino a casa en el trolebús, acaricié la bolsa con una ternura de la que no me sabía capaz. Mi corazón latía como si estuviera enamorado. ¡Por fin tenía unos vaqueros, y encima unos Levi’s originales! Por primera vez, yo sería como todos los demás…


  Una vez en casa fui derecho a mi habitación y, con unas tijeras —me parecía una blasfemia romperla sin más—, corté la bolsa de plástico delicadamente por uno de los lados y saqué los vaqueros con cuidado. Estaban bien empaquetados y eran espléndidos, inocentes, con la costura amarilla en los dobladillos y un par de tachuelas cobrizas en los bolsillos. Las trabillas por las que introduciría el cinturón estaban también rematadas con esmero. Un objeto caro, original, de eso no cabía duda.


  Los desdoblé con cariño ante el espejo del baño, imaginándome ya lo bien que me iban a quedar, la pinta estupenda que tendría por la calle y, sobre todo, en la facultad, pero, de repente, se me vino el mundo encima. Volví a mirarlos otra vez: ¡era imposible! Di la vuelta al pantalón por ambos lados. ¿Qué pesadilla estúpida era esta? Al cabo de unos segundos en los que no se produjo ningún milagro, tuve que aceptar la realidad, aunque me costaba creérmela del todo. Quería darme bofetones para despertarme.


  Porque en el paquete no había unos vaqueros, sino, por decirlo de algún modo, ¡un solo vaquero! Era únicamente la mitad de unos pantalones. Habían cortado en dos partes mis vaqueros, originales, sin nada que objetar, y cada mitad, bien rellena de papel para que el paquete pareciera grueso, se la habían vendido por separado a dos atontados como yo. Aturdido, saqué las olas de papel de estraza apretujadas en la única pernera de mi pantalón. Desdoblé incluso el papel, como si la otra pernera pudiera estar empaquetada por separado. Pero se negaba a aparecer para formar, junto con la pernera concreta y palpable, cortada a lo largo de la bragueta, la unidad primordial… Quién sabe qué otro chaval del otro extremo de la ciudad estaría también ahora con la otra mitad de los pantalones en la mano, sin saber si arrancarse los cabellos desesperado o echarse a reír histérico…


  Mis padres se burlaron de mí semanas enteras a cuenta de mi «vaquero», me llamaban una y otra vez «medio jinete…», algo que me sacaba de mis casillas. Finalmente, sin embargo, en mi familia sucedió algo aún más digno de ser comentado. Creo que uno de mis tíos le entregó a una vidente gitana todo su salario, su alianza y el jersey que llevaba aquel día, en cualquier caso algo di granda. Solo entonces me eximieron de sus ironías y, al final, olvidaron el asunto.


  A la pernera Levi Strauss no renuncié ni muerto. La guardé en la cómoda, como un fetiche, hasta que me casé, pero no volví a intentar comprarme otros pantalones. La sacaba de vez en cuando, la estiraba y la ponía en pie. El truco salía a pesar de la gran amputación.


  Estudié todos los años de facultad con pantalones de tergal, lo cual no deja de ser irónico si se tiene en cuenta que formaba ya parte de la generación en vaqueros…[15]


  LA ÉPOCA DEL NESS


  En 1975, cuando estaba en la mili, observé en algunos de mis colegas una curiosa costumbre. En cuanto amanecía, se reunían en los lavabos para remover, en unas tazas de hojalata, una especie de pasta amarillenta parecida a la mostaza. La batían incansables más o menos media hora, con el chirrido característico de la cucharilla contra el fondo de la taza. En el timbre de ese sonido, amplificado por las paredes de azulejo y por los espejos de los lavabos, había un componente más que procedía de la propia pasta: algo abrasivo, como si en aquel engrudo hubiera unos granos cristalinos que se disolvieran por partes. La sala se llenaba entonces de un olor químico, penetrante, dulzón, muy desagradable al principio (cuando la Pepsi apareció por primera vez entre nosotros, a la gente le horrorizaba su olor a «medicina»), y finalmente, sin embargo, intrigante y, para mí, perturbador. Sobre esa pasta cada vez más solidificada vertían agua fría, la mezclaban ruidosamente y, por fin, de aquella crema amarillenta resultaba un líquido oscuro: café, sin duda, pero no un café cualquiera. Los miembros del club secreto de removedores lo sorbían, con una voluptuosidad cercana al éxtasis, durante todo el día y parte de la noche. No dormían prácticamente nunca. Cuando uno de ellos estaba de guardia en el vestíbulo de los dormitorios, se reunían todos allí con las tazas, las cucharillas y los botes metálicos de los que no se separaban nunca, como si fueran sus fetiches. Escribían toda la noche cartas a sus novias y prometidas, lamiendo con pasión las cucharillas a las que se pegaba aquella sustancia dulce y grumosa.


  Los botes eran de Nescafé Amigo, la única marca de café soluble que se podía encontrar por aquel entonces. No me resultaban completamente desconocidos: en el autoservicio situado enfrente de mi casa, pilas enteras se elevaban hasta el techo. No los compraba nadie. Cuando a mis padres se les terminaba el café, me mandaban a una pequeña tienda de ultramarinos en la que molían los granos, delante de los clientes, en unas hermosas máquinas de latón. Compraba unos cincuenta gramos y volvía a casa con el paquete caliente en el bolsillo, ebrio por el aroma que escapaba por los poros del envoltorio de papel. Cuando llegaba a casa, todo el apartamento olía a café recién tostado y molido. Después de beber el café, mi madre daba la vuelta a la taza e intentaba leer el futuro en los signos cabalísticos que los posos dejaban en la cavidad de porcelana. Pero el café no pertenecía a mi mundo. Había llegado al último curso en el instituto y no había bebido aún una sola taza, así como tampoco había probado ni una gota de alcohol, por no mencionar los cigarrillos. Mi única droga era leer. En cualquier caso, el nes le resultaba bastante sospechoso a todo el mundo, al igual que los copos de maíz o las gambas vietnamitas que llenaban por entonces los supermercados.


  Tampoco en la mili sentí ni pizca de curiosidad por el líquido negro, con borde de espuma, que aquellos tíos —con los que al fin y al cabo no tenía yo nada que ver— sorbían sin cesar. Eran unos esnobs que solo hablaban sobre Robbe-Grillet, Bajtín o Luckács, algo que sonaba bien raro en aquella unidad militar perdida en el quinto pino. Remover el nes, escribir a tu novia y leer Las gomas eran su misión suprema, incluso con un Kalashnikov a la espalda.


  En el terremoto del 77 yo estaba ya en el segundo curso de la facultad. Mis padres se encontraban en el comedor viendo la famosa película búlgara Dulce y amargo. Me disponía a darme un baño; la bañera estaba ya llena cuando vi de repente cómo la pared, pintada al óleo, se abría en zig-zag. Luego, en el minuto que duró el vaivén, el agua de la bañera se derramó. Menos mal que no me había desnudado. Salimos todos corriendo hasta la parte delantera del bloque y entonces pudimos apreciar cuánto le había afectado el terremoto. En consecuencia, tuvimos que quedarnos un par de semanas en casa de una tía. Allí bebí mi primer nes.


  Mi tía, la hermana de mi madre que aparece en Cegador con su nombre verdadero, Vasilica, me preparó una taza, una de esas copas de cerveza Duvel, mejor dicho. En el fondo de la copa de cristal, los gránulos de azúcar de la pasta de nes crujían con más fuerza todavía, y el tufo químico que se extendía por la habitación era aún más extraño. Cuando vertió agua fría sobre la pasta y la mezcló largo rato con la sustancia color crema, vi algo que me sorprendió y que me hizo beber el nes, a partir de ese momento, solo en vasos de cristal: el líquido resultante era al principio turbio, lleno de partículas flotantes en un movimiento browniano. Al cabo de unos instantes, sin embargo, las levaduras empezaban a elevarse, en perezosos círculos de espuma diáfana, hacia la superficie, mientras en el fondo aparecía una lente límpida y reluciente de líquido negro, intenso e hipnótico, que crecía cada vez más. No sabías si aquella claridad subía hacia el borde del vaso o si, por el contrario, las espirales ocres, aterciopeladas, que parecían elevarse, descendían de hecho para disolverse en la luz. Finalmente el agua negra, alquímica, pesada, hialina llenaba todo el vaso, orlado por una puntilla de espuma cremosa. Desde entonces, en mi época cafeinomaníaca seguí siempre un ritual estricto: durante unos cuantos minutos contemplaba fascinado el espectáculo de clarificación del nes, las espirales de color crema que no dejaban de elevarse, solo después empezaba a beberlo a pequeños sorbos.


  Debido al azúcar, el nes resultaba insípido al principio. Me recordaba al azúcar «candeal» de mi infancia, ensartado en un cordel. Luego, su quimismo enigmático te invadía el paladar. Para alguien que no hubiera bebido nunca café, aquel sabor que no se podía encontrar en ninguna otra parte; hostil, peligroso y, sin embargo, perversamente atractivo, aquel veneno oscuro, era una provocación total. Bebí aquella primera copa muy despacio, desconfiado, con conciencia culpable: ¿no me estaría convirtiendo también yo en un desgraciado esnob, dispuesto a probar todos los vicios?


  Creo que habría bebido la mitad de la copa cuando sentí, al principio de forma subliminal, los primeros efectos. Mi cerebro, completamente virgen por aquel entonces, pues no conocía aún el alcohol ni la nicotina ni la cafeína, reaccionó ante aquel líquido místico con tanta fuerza, con un entusiasmo tan total, que pilló a mi cuerpo desprevenido. Empecé a sentir, simplemente, entusiasmo. Un entusiasmo sin motivo, una felicidad sin causa externa. Una especie de borrachera, parecida a la del éxito, que crecía a medida que pasaba el tiempo. No sé cómo será inyectarse una dosis de heroína, pero aquel primer nes —así como todos los vasos que tomé después, durante unos cinco años— llenaba mi cerebro de luz como si fuera un globo inflado con gas; hacía que me elevara, que saliera de mí, azuzaba un deseo irrefrenable de existir de verdad en un mundo verdadero en el que nada me estaba prohibido. Una morfinómana contaba que en la época en que se drogaba era como si tuviera siempre, a su lado, un amante. Yo también me sentía enamorado después de cada vaso de nes, enamorado de nadie, como si fuera posible el amor puro, fuera de los cuerpos, sin necesitarlos.


  Al día siguiente me compré un bote metálico en el supermercado y pude constatar que el ritual era mucho más complicado y más colosal de lo que yo pensaba. El placer comenzaba, de hecho, al abrir, con el filo de un cuchillo, la tapa de hojalata, al oír el chasquido que emitía al salir del borde remachado de la lata; dejaba a la vista una lámina de metal extremadamente fina, el verdadero himen de la doncella oscura que tenía entre mis dedos. Al roce con la uña, la lámina crujía suavemente. Dentro de la lata, los gránulos marrones me recordaban —aunque eran mucho más pequeños— el calcio en grano, rosa o azul, que mi madre me daba años atrás y que llenaba mi boca con una sustancia harinosa y dulzona. Era la época en que me atiborraba también de tabletas, como de cera, de Cavit9, sucedáneo del chocolate, o de glucosa barata, en cuyo envoltorio había un limón de hojitas afiladas. ¡Cuánto me gustaban aquellos gránulos de café puro! ¡Qué emocionante era el susurro de la cucharita cuando la llenaba a rebosar de gránulos que olían a cafeína y a petróleo! Vaciaba la cucharita en el fondo del vaso, siempre la misma copa, y después añadía un poco de azúcar. Lo revolvía despacio con la punta de la cucharita, a través del montoncito de gránulos y cristales, hasta obtener una galaxia minúscula de brazos blancos y marrones en forma de hélice y luego, en el centro de la galaxia, dejaba caer la gota de agua más pequeña posible. Uno a uno, los gránulos bicolores caían presos de la humedad, desde el centro hacia los bordes, hasta que todo se transformaba en una pequeña ciénaga pegajosa que manchaba la cavidad cristalina de la copa. Con aquella laguna divina me ensañaba, durante el siguiente cuarto de hora —que siempre se alargaba— con una precisión cada vez mayor. La estrujaba contra las paredes del recipiente de cristal, la recogía, la centrifugaba hasta que se aclaraba. Era el preludio del placer, más excitante que el propio placer. Ningún accidente, ninguna miga sólida, debía adivinarse en la pasta amarillenta que tenía que tornarse, al final del proceso, de un amarillo pajizo, pura como la pureza misma. Desde el fondo de la copa, a través de su borde elegantemente curvo, salía, transparente, el aroma a café, cada vez más intenso; yo lo inhalaba con un placer que recuerdo todavía hoy. Creo que antes del primer sorbo me impregnaba de nes a través de la mucosa nasal y de los alvéolos pulmonares, sensibles como retinas a los fotones ósmicos que emanaban de la copa.


  Bebía el líquido claro a sorbitos. Flotaban a veces en él unos fragmentos pegajosos y dulces que yo disolvía con voluptuosidad entre la lengua y el paladar. El líquido era sedoso, persuasivo, pedía más y más sorbos. Si me detenía unos minutos, languidecía por una gota más.


  Mis deseos de escribir crecían con cada trago. Reventaba, simplemente, de inspiración. En aquella época escribí unos poemas que son, en gran medida, la transcripción enloquecida, hiperlúcida, de las alucinaciones y de los curiosos juegos de la mente que aquel líquido oscuro me inspiraba. Me abalanzaba sobre las páginas, escribía más rápido que si me estuvieran dictando, no borraba absolutamente nada (nunca lo hago), los poemas brotaban con yelmo y coraza como si estuvieran presentes ya, íntegramente, en mi bóveda craneal, de donde los extraía con la ligereza y la gracia con que el ilusionista despliega la sarta de pañuelos de colores. Enthousiasmos era el sentimiento griego de «divinidad» que colmaba el pecho de los guerreros en las batallas, los transformaba en héroes y aniquilaba su temor a las heridas y a la muerte. Ese mismo dios prorrumpía también en mi pecho cuando, más feliz que nunca, me lanzaba sobre las páginas blancas para mancillarlas con el chorro de tinta que brotaba de mí. Más adelante mi escritura se serenó y se volvió más sabia. Pero antes de cumplir los treinta escribí de verdad, con más libertad y más inspiración, y eso se lo debo en gran medida al uso y —finalmente— al abuso del Nescafé.


  Poco a poco llegué a tomar cinco o seis tazas al día. Como sucede con cualquier droga, el efecto devastador del principio se atenuó con el paso del tiempo. Al cabo de unos años, los temblores y la fiebre del nes se apaciguaron. Sentía el mismo placer ritual al prepararme la copa que me servía de Grial cotidiano, pero el efecto ya no era el de antes. Ya no moría ni resucitaba con cada poema. Había empezado a experimentar además los efectos adversos del abuso de cafeína: agotamiento de la mente, separación casi física de los dos hemisferios del cerebro que a veces llegaba incluso a experimentar como nueces secas en el interior de la cáscara. Vivía en un estado de irritación continua, una exasperación estéril terriblemente decepcionante tras un período heroico. En otra época parecía remover el vaso con una cucharita de oro. Ahora era como de plomo, y el líquido, antes tan inspirador, me parecía ahora deprimente y mórbido. Tenía siempre un nubarrón sobre la cabeza, nada me alegraba, no encontraba ya nada por lo que mereciera la pena vivir. Es la época en que renuncié a la poesía. ¿Cuánto más podría escribir? ¿Treinta años más? ¿Un volumen tras otro? Esa perspectiva me producía disgusto. Durante unos años, el efecto del nes —que seguía bebiendo por una rutina siniestra— fue una depresión endógena, profunda, imposible de ahuyentar. Me ahogaba en aquel líquido oscuro. En la fase feliz, los sueños se tornaron psicodélicos, los seguía fascinado como si fueran películas fantásticas. Los recordaba perfectamente; ahí están como prueba los cientos de sueños anotados en mis diarios. Ahora ya no soñaba y, cuando lo hacía, el ambiente era sombrío y fosco: soñaba solo en sepia, solo en la luz del ocaso.


  Abandoné definitivamente el nes cuando noté sus efectos físicos. Una primavera empecé a sentir el hígado lleno de aire, como la vejiga de un pez. Tenía un balón debajo de las costillas, en la parte derecha. No me dolía, solo tiraba hacia arriba como aquellos globos de mi infancia que mi padre inflaba en el hornillo. Estaba más asombrado que asustado. Luego empezaron los dolores, una especie de cuchillo clavado en el hígado. Me mareaba, sentía náuseas, producía saliva sin cesar. Me arrastré en ese estado unos cuantos meses. Ya no podía fingir que no lo entendía: después de cada copa de nes los síntomas se agudizaban ostensiblemente.


  Así que un buen día, a comienzos de los años ochenta, terminé con el nes con una firmeza desgarradora, como terminas con una mujer junto a la cual ya no puedes ni vivir ni morir. Todos los síntomas de la privación de la droga me asaltaron de inmediato. Ya no veía futuro alguno: ¿cómo iba a escribir sin nes? Ahora iba a ver lo incapaz que verdaderamente era cuando el entusiasmo químico no interfiere con el sistema dopamínico de mi cerebro. Cuando vives el estado de enamoramiento, que es sin duda otra adicción, te preguntas cómo habrías podido vivir, cómo habrías sido capaz de ver el mundo si no existiera esa mujer a la que amas. No ves ningún futuro posible en soledad. Las motivaciones de tu mundo están ligadas a la presencia de ella. El abandono de esa dependencia profunda se convierte en una tortura física, un veneno neuro-cerebral que se vierte en tu sangre cada segundo. Sentí ese desenamoramiento al menos durante un año después de dejar el nes; en ese período escribí mi libro más triste, la novela Travestí,[16] la primera que escribí exclusivamente con mis propias fuerzas.


  Poco a poco el horizonte de mi mente se despejó. El nes no ha vuelto a atraerme nunca más, aunque ahora, en versiones probablemente más benignas que aquel horror que olía a petróleo, se puede encontrar en las estanterías de todos los supermercados. Lo sustituí por el café de filtro, flojo como el agua, que no me hace ni bien ni mal. Una sola taza, por la mañana, me resulta suficiente. Ahora es simplemente un ritual doméstico: de hecho, mi mujer y yo tomamos el café de la mañana solo por arrancar el día. Mi extraña adicción al nes de otra época es ahora (como toda aquella época de enamoramiento, amistades apasionadas y poesía) un recuerdo vago, un detalle de mi pequeña mitología personal.


  OH, LEVANTE, DICHOSO LEVANTE…


  El Levante existía en mi mente mucho antes de que se me ocurriera escribirlo. En cierto sentido, nací y crecí en este libro, un libro que podría ser definido, por ello, como un libro de memorias. Puesto que El Levante es al mismo tiempo una representación y un elogio del habla de Muntenia, representa, en la génesis de mi mente, la filiación materna. Mi madre, Maria Badislav, nació en el pueblo de Tântava, cerca de Bucarest. Su padre, Dumitru Badislav, apodado Babuc, es un personaje que dominó mi infancia (dicen además que me parezco a él). En Tântava todos hablaban el habla muntenia pura, que resulta agramatical y ruda porque no se parece a la lengua literaria. La falta de concordancia entre el sujeto y el predicado, las palabras trastocadas («Me duele las pirnas, hija», decían las viejas), el primitivismo de los vocablos «dă» y «pă»… Pero eran sobre todo las diferencias en el acento, la rapidez del discurso y la ingenuidad «mexicana» de la inflexión las que me asombraban y me encantaban cuando era niño. Donde unos verían una caricatura, yo veía expresividad y fuerza. Nada me gustaba más que contemplar absorto a los mayores, a mi madre y a sus hermanas, cuando se reunían en la casa familiar, cascaban nueces en la mesa redonda rodeada de sillas y charlaban bajo la mirada esmaltada de los santos de los iconos. En casa, en Bucarest, mi madre cambiaba de forma de hablar, pasaba al habla urbana, pero persistía un leve aroma del antiguo dialecto.


  A Bolintineanu lo descubrí en sexto de primaria, y creo que su poesía fue la segunda parada en mi camino hacia El Levante. Mi padre no tenía demasiados libros en su biblioteca, pero los que había me sorprenderían hoy en día por su naturaleza heteróclita. Conocía cada uno de ellos como conocen las niñas a sus muñecas. Allí estaban las Leyendas históricas, de D.Bolintineanu, un librito pequeño y barrigudo de la colección B. P. T.,[17] impreso en un papel rosa sucio en el que apenas se distinguían las letras. Por la noche me tumbaba sobre la tapa brillante del arcón de la cama, en mi habitación de Ştefan cel Mare y, en medio del traqueteo de los tranvías, leía los rarísimos poemas de este ridículo y sublime poeta académico que para mí fue siempre el equivalente del pomposo Meissonier para Dalí. Leía, página tras página, las aventuras vertidas en versos de cartón, de decorados teatrales, de mares con olas pintadas en colores de feria. Me encantaba el estatismo de sus «leyendas» (una especie de cuadros vivos heroicos), la falta absoluta de sangre y vida de sus héroes, reducidos, como los personajes de Urmuz, a las patillas, al vestido y… al discurso, a la autoparodia patriotera de su gesticulación. Reencontraba en Bolintineanu —al que habría de elogiar más adelante con el título de «genio den Bolintin»— el habla de mi madre y de su familia, la inseguridad en la flexión formal, la enorme bufonada de unos versos así: «Los capitanes saca las espadas de funda». Me derretía de placer leyendo sus Orientales llenas de topónimos exóticos y curiosos términos turcos. Me distraía leyendo, casi para cada palabra, las explicaciones a pie de página. Esmé era la mujer más bella «desde Tunis a Batum». «Gul se ruboriza cuando la ve». «Su seno está graciosamente cubierto por un sârmali-elek». Las pasiones «murmura» en su pecho. ¡Qué lengua tan graciosa, qué morfología y qué tópicos tan retorcidos! Creo que entonces, en aquellas noches de lectura en mi habitación a través de cuyo ventanal panorámico se veía un Bucarest de estuco y tejas que se extendía perezoso hasta la línea del horizonte, capté el algoritmo del habla de Muntenia en su variante escrita, diez veces más graciosa —y precisamente por ello más deliciosa— que la hablada. Encontré más adelante el mismo lenguaje —aunque no llevado hasta la sonoridad plena— en los menos dotados Alexandrescu o Heliade, en Iancu Văcărescu (con su casita en la cumbre del montecito, por donde pasa el agüita, etc., etc.) o en Cârlova. ¡Siglo de oro del muntenismo, «siglu noble» en el que «viviría por los siglos da los siglos»! Me resulta curioso que no tuviera entonces, en la escuela pública, la paciencia de leer también el largo poema del final del libro, titulado «Conrad», donde se relatan las hazañas de un joven poeta por todo el archipiélago. Archipiélago… Otra palabra que desencadena en mi mente un mundo entero. Una de las primeras películas que vi se titulaba, lo recuerdo bien, Los pescadores del Archipiélago, y recuerdo igualmente bien la reacción dramática que, con menos de cuatro años, experimenté al escuchar esa palabra. Una emoción perturbadora, como si la conociera de siempre, como si estuviera en mi memoria desde antes de nacer.


  Leí «Conrad» en la facultad, cuando había escrito ya mucha poesía (pos)moderna sin sentir que hubiera expresado gran cosa de lo que sentía que tenía que decir. Me había saturado de poesía progresiva y de ochentismo, ya no cabía allí y sabía que escaparía enseguida en busca de otros espacios. Pensaba escribir un ciclo de poemas llamado «Retro(versiones)» en los que restauraría o reacondicionaría los monumentos poéticos del pasado. Había escrito ya unos quince poemas, que incluí más adelante casi en su totalidad en El Levante («Así como en otoño, en la bóveda brillante / Aparece la cadera redonda y fresca de la luna…» o «Es otoño. Se oye el billar en la cervecera, / Los viejos prensan el tabaco en las pipas…»), cuando cayó en mis manos Bolintineanu y el libro —el destino…, ya se sabe— se abrió él solito en «Conrad», en su grandioso comienzo que tanto se parece a «Bairon» de «Childe Harold». Leí «Conrad» entero, lo releí, y entonces comprendí que no quería escribir poemas sueltos, sino un gran poema en alejandrinos, un poema en el que mi espíritu levantino pudiera respirar por fin. Lo comencé en 1987, creo que estábamos en primavera (no tengo paciencia para consultar ahora mi diario), y recuerdo que lo escribí en su totalidad con la vieja máquina de escribir Erika que me había comprado mi padre en mi primer año de facultad. Ahora las letras estaban desgastadas de tantos poemas (e incluso relatos, pues mi Nostalgia es anterior a El Levante), y yo era un amargado profesor en una escuela pública al fondo de Colentina, recién casado y con una niña recién nacida en el cochecito. Así que empecé El Levante en una esquina de la mesa de la cocina cubierta con un mantel de hule; escribía a máquina con una mano y con la otra movía el cochecito por el sucio sintasol de la cocina. No tenía ningún plan, ninguna idea sobre lo que quería hacer. Durante año y medio escribí unos siete mil versos dejándome llevar, simplemente, por «el céfiro» de los versos y de la prosodia. Releía cada día lo que había escrito la víspera y seguía escribiendo. También Ion Barbu dio un empujón al pesado carro de mi epopeya. ¿Cómo no encontrarlo en estos versos: «Se derramaba la sombra de la noche sobre el Archipiélago / y miles de cuernos sacaban entre las olas las islas oscuras»? También Budai-Deleanu, el más muntenio de los escritores de Ardeal, estaba presente. Y todos (¡prácticamente todos!) los demás… Fue una época extraordinariamente feliz. Nunca me he sentido tan habitado, tan poseído por alguien más grande y más sabio. La «pliuma» corría sobre el papel sin mi permiso, inventando ella sola personajes y hechos y pensamientos. Zenaida apareció por necesidad retórica: la enumeración de las gracias de una serie de mujeres de pueblos diferentes; Languedoc, literalmente, «de un puñetazo sobre la mesa»; el famoso Ampotrófago[18] es un nombre de una lista de Caragiale; Zotalis, del recuerdo de un colega de la escuela. Yogurta y los piratas se descuelgan directamente de las epístolas a Alecsandri de Ion Ghica, otro muntenio, otro realista mágico del archipiélago. Y muchos otros venían evocados por un nombre, por un aroma, por una rima, por una reminiscencia libresca. Al cabo de tres cantos supe que el poema sería una epopeya clásica, en doce partes, y que comprendería un mundo autosuficiente y completo, con su geografía y su historia, con sus historias amorosas y políticas, con sus intrigas y sus traiciones, con su filosofía y sus fantasmas. Las últimas partes, cada vez más panfletarias, las escribí con la oreja pegada a la radio, escuchando, como todo el mundo, Europa Libre. Al Voivoda y «a su orden perfecto» les quedaba muy poco…


  Terminé el poema en el otoño de 1989, unos meses antes de la «revoloción» que resultaría tan sospechosa como la de mi poema: «Ya lo sé, es un fracaso penoso, țaruki y paluki…». En ningún momento se me pasó por la cabeza enviar el manuscrito a una editorial. Mi Nostalgia llevaba cuatro años en la editorial Cartea Românescă. Le quitaban algo cada mes. En cambio, leí buena parte del texto en el cenáculo Junimea, dirigido por el profesor Ovid S.Crohmălniceanu, que en aquella época era para mí una especie de abuelo y de mentor a la vez: leía cada uno de mis libros y me daba unos consejos extraordinariamente valiosos. Travesti, por ejemplo, habría sido un completo fracaso sin su intervención. Tuvo que reconstruir su estructura por completo (pues yo lo había terminado y no conseguía comprender nada de él). Al Junimea venían gran parte de los poetas más dotados de mi generación. Había leído aquí todos mis textos en prosa, pero nunca coseché tanto éxito como con las sucesivas entregas de El Levante. Me asustaba que les gustara tanto. Recitaba cada canto en cuanto lo acababa y la reacción del profesor, de mis colegas y del público de la sala me alentaba muchísimo. Más adelante, Croh me confesó que había creído que no sería capaz de culminar mi proyecto. Entre tanto, estaba cada vez más preocupado respecto a la posibilidad de ver el poema publicado: ¿quién habría imaginado por aquel entonces que el final del comunismo llegaría en unos pocos meses? Tras leer el canto undécimo, en el que me había divertido dramatizando en clave grotesca las escenas más conocidas de Vlaicu-vodă, Despot-vodă, Răzvan și Vidra, Apus de soare y, por supuesto, O scrisoare pierdută Croh me llevó a un aparte y me dijo que, si el resto del poema podía funcionar mal que bien, este canto podría acarrearme grandes disgustos: «Es demasiado transparente, no hay manera…». Así que escribí otro canto undécimo, menos virulento políticamente (pero tal vez de más calidad poética), y el dramatizado lo retiré, estuve incluso a punto de tirarlo.


  Después de la revolución, mi prioridad fundamental fue publicar El Levante. Creía firmemente en este libro. Reía y lloraba al releer sus páginas. Se lo entregué de inmediato a otro gran e inolvidable amigo, el poeta Florin Mugur, editor de Cartea Romănescă, que no cambió ni una coma del manuscrito. En el último momento añadí los «Argumentos» al principio de cada canto. Me parece ahora una idea excelente, porque son al mismo tiempo un índice de los fragmentos del poema y pequeños poemas en sí mismos, absurdos y simpáticos gracias a la yuxtaposición fortuita de unos sintagmas heteróclitos, como en una conocida rúbrica de la revista Dilema. Añadí también, en un anexo, el canto undécimo dramatizado, que de repente empezó a gustarme con locura. La portada, maravillosa, es de Dan Stanciu, y ese amarillo de libro antiguo lo tengo presente siempre que pienso en el poema. En la contraportada, Croh escribe unas inspiradas e inmerecidas líneas que parecen formar parte de El Levante desde siempre.


  EL GATO MUERTO DE LA POESÍA DE HOY


  Al final de la Segunda Guerra Mundial, un excombatiente, Seymour Glass (cuenta J.D. Salinger) es invitado a cenar con la muy burguesa familia de su prometida, Muriel. Los padres de esta, preocupados por las rarezas del joven, le hacen la clásica pregunta sobre la carrera que le gustaría desarrollar después de la guerra. Para su consternación, Seymour responde que no querría ser otra cosa que un gato muerto. Naturalmente, ellos se toman su respuesta como una prueba más de su locura, sin saber que el maravilloso personaje (un nuevo príncipe Mishkin, en definitiva), un poeta por excelencia, se refería a una antigua parábola zen. «¿Cuál es el objeto más valioso del mundo?», le preguntan a un maestro zen. «Un gato muerto —responde él—, pues nadie puede ponerle precio».


  La poesía es el gato muerto del mundo consumista, hedonista y mediático en el que vivimos. No se puede imaginar una presencia más ausente, una grandeza más humilde, un terror más dulce. Nadie parece ponerle precio y, sin embargo, no existe nada más valioso. Solo la encontramos en las librerías si tenemos la paciencia de llegar hasta las últimas filas de las estanterías. Los poetas no tienen ya estatuas, como en el sigloXIX, ni reputación, como en el sigloXX. Obsesionadas por las ventas y la rentabilidad, las editoriales huyen de la poesía como alma que lleva el diablo. No se puede imaginar hoy en día un destino más dramático que el del poeta que decida consagrar toda su vida al arte. Los antiguos arruinaban su vida (en muchas ocasiones también la de otros) por la locura de un verso hermoso, pero confiaban al menos en el reconocimiento de las generaciones venideras. Ellos podían creer sinceramente que la belleza —como dijo Dostoievski— es la salvación del mundo, pero hoy ya no sabemos qué es la belleza, ni tampoco el mundo, y no entendemos qué significa «salvar». ¿Qué vas a salvar si vivimos en lo inmanente y lo aleatorio? Sin la perspectiva de conseguir algo a través del arte y, en definitiva, de su profesión, sin la esperanza en la gloria y en la posteridad, el poeta está condenado a la vida asocial y fantasiosa del consumidor de hachís. «El poeta, como el soldado, no tiene vida propia, / su vida propia es polvo y pólvora», escribía Nichita Stănescu. Hoy, cuando la civilización del libro agoniza y cuando penetramos con voluptuosidad en los espantosos desfiladeros de lo virtual, la poesía es menos visible aún. La modernidad implicaba una civilización centrada en la cultura, una cultura centrada en el arte, un arte centrado en la literatura y una literatura centrada en la poesía. La poesía en la época de Valéry, Ungaretti y T.S. Eliot era el meollo del meollo de nuestro mundo. Ahora, la descentralización posmoderna ha producido una civilización sin cultura, una cultura sin arte, un arte sin literatura y una literatura sin poesía. En cierto modo, los polos de la vida humana se han invertido de manera brusca y las primeras víctimas han sido los poetas.


  Y, sin embargo, humillada y disuelta en el tejido social, casi desaparecida como profesión y como arte, la poesía sigue siendo omnipresente y ubicua como el aire que nos envuelve. Pues, antes que una fórmula y una técnica literaria, la poesía es un modo de vida y una forma de mirar el mundo. Expulsados de nuevo de la ciudadela, los poetas han aprendido a luchar con las mismas armas que la civilización que los condena. Se han refugiado en las redes de los blogs literarios, donde publican libremente sus textos eludiendo las servidumbres de toda forma de comercialización, y han encontrado cobijo en los lyrics de la música rock y el rap, han conquistado las almenas de los vídeos musicales y comerciales. Han aprendido a competir en los slams de poesía interpretada. Han comprendido la alegría del anonimato, la alegría de la autosuficiencia de producir textos para unos cuantos amigos, han aprendido a protegerse de la brutalidad del mundo circundante y de la vulgaridad del éxito. Nada es más discreto, más admirable y más triste, en cierto sentido, que el poeta de hoy, el último artesano en un mundo de copias sin original, como escribía Baudrillard, el último ingenuo en un mundo de arribistas.


  Los poetas rumanos son también, hoy en día, los maravillosos gatos muertos de la cultura rumana. A duras penas consiguen publicar, son relegados en los premios, las becas y el reconocimiento, son considerados por mucha gente escritores de segunda. Pocos, muy pocos, son conocidos por el gran público. Los últimos que consiguieron una cierta notoriedad fueron los de los años sesenta, los clásicos de la modernidad. Ningún poeta disfruta ahora de la fama que alcanzaron entonces (y que ha aumentado con el paso del tiempo) Nichita Stănescu o Marin Sorescu, Gabriela Melinescu o Ana Blandiana. Solo unos pocos de los estudiantes de Filología conocen la obra de los poetas rumanos actuales. Y, sin embargo, la poesía ha sido siempre la reina de la literatura rumana, una literatura cuyo genio absoluto es Mihai Eminescu, un poeta. En el período de entreguerras brillaron los poetas modernistas, entre los que destaca sin duda el gran escritor Tudor Arghezi. La vanguardia y el surrealismo rumano produjeron autores de reconocimiento internacional cuyo nombre debería resultar familiar a cualquier ciudadano europeo cultivado: Tristan Tzara, Isidore Isou, Benjamin Fondane, Gherasim Luca, Gellu Naum. Después de la guerra, junto a los deslumbrantes representantes de la generación de los sesenta mencionados más arriba, dos autores aislados, encerrados herméticamente en un mundo propio de una intensa originalidad, alcanzaron un prestigio duradero: Leonid Dimov, mago de las palabras, creador de paisajes nostálgicos atravesados por la luz turbia del sueño, y Mircea Ivănescu, probablemente el mejor poeta rumano vivo,[19] más discreto que la propia discreción, más transparente que el aire e igualmente necesario. Este último reorientó, en la década de los setenta, toda la poesía rumana, la desconectó de su antigua fuente francesa y la lanzó al otro lado del océano, hacia la mucho más directa, más prosaica y más dinámica poesía americana. Los años setenta conocieron un eclecticismo tardo-modernista en el que tuvieron cabida las tendencias más contradictorias: la delicadeza de los poetas descendientes de Blaga (ese Rilke transilvano de los años veinte y treinta), como Adrian Popescu, y el vigor ético de Mircea Dinescu. Los poetas más importantes de los ochenta son, sin embargo, dos encantadores manipuladores de graciosas inutilidades, Şerban Foarța y Emil Brumaru.


  La última generación nacida en el período comunista, en un decenio trágico marcado por la dictadura y las privaciones, fue la de los años ochenta, conocida ya en aquel período con el nombre de «la generación en vaqueros». El año 1980 fue, de hecho, el equivalente en la cultura rumana de 1968 en Europa Occidental: año de ruptura, de revuelta contra el sistema, de insurrección respecto a la generación anterior. Esto se dejó sentir mejor en la poesía. Todo lo que estaba vivo en la poesía rumana, una vez aceptada su marginalidad y su ruptura con el sistema comunista como una gran oportunidad, se trasladó al underground. En esa década tuvo lugar el segundo acercamiento a la poesía americana —tras el de Mircea Ivănescu—, gracias al descubrimiento de la Generación Beat y de la energía de unos poetas como Allen Ginsberg o Lawrence Ferlinghetti. Los jovencísimos poetas de entonces (que ahora tienen unos cincuenta años y han empezado a ser considerados los «últimos clásicos») asumieron la forma violenta, narrativa, prosaica y estridentemente metafórica de los beatniks americanos y emprendieron el famoso «descenso de la poesía a la calle», tan necesario en la poesía rumana. La poesía viva se materializó en todo aquel período en cenáculos estudiantiles como el legendario Cenáculo del Lunes de Bucarest, que sería brutalmente liquidado por la censura tras quince años de funcionamiento subterráneo. Entre los poetas «ochentistas», como son conocidos incluso hoy en día, hay que destacar a Florin Iaru, Traian T.Coșovei, Mariana Marin y Ion Mureșan. Los dos primeros son lúdicos e irónicos, los últimos, por el contrario, graves y proféticos, pero comparten un inquebrantable instinto de libertad.


  Tras la revolución anticomunista de diciembre de 1989, la poesía rumana se hundió catastróficamente en el sistema de valores de los rumanos. El capitalismo salvaje de los años noventa arruinó a la población, las editoriales y las revistas culturales entraron en declive, la competencia por las traducciones de literatura comercial se hizo abrumadora. Los poetas que surgieron en ese período miserable arrojaron simplemente sus libros a un océano de indiferencia. Ellos son, en cierto sentido, la segunda generación perdida en la poesía rumana después de la de 1945, la de Constantin Tonegaru y Geo Dumitrescu. Grupos y grupúsculos de poetas se desarrollaron —como una prolongación del ochentismo o, en muchas ocasiones, enfrentados a él— sin llegar nunca al público. Para hacerse oír, muchos poetas apelaron a la violencia y a la pornografía, fijando valores y mensajes «punk». Daniel Bănulescu o Mihai Gălățeanu se encuentran entre los poetas bucarestinos de esta tendencia, vinculados a la revista ArtPanorama. El gran poeta de este grupo es, sin embargo, Cristian Popescu, un fantaseador de esencia psicoanalítica y surrealista, trágicamente desaparecido a los treinta y siete años. En Brașov nació otro grupo, integrado por unos poetas culturalistas, refinados, anti-intelectuales por exceso de intelectualidad. Simona Popescu es la poeta más destacable del mismo. Finalmente, un solitario, Ioan E. Pop, es tal vez el mejor valorado en la poesía de los años noventa: un poeta grave, meditativo, preocupado por cuestiones existenciales y religiosas.


  El cambio de milenio se mostró algo más favorable con la poesía que, sin embargo, no ha recuperado siquiera hoy en día el estatuto de estrella de la literatura rumana. Jóvenes poetas de los cenáculos estudiantiles bucarestinos intentaron restaurar el mundo deslumbrante del Cenáculo del Lunes, pero las condiciones no eran ya las mismas. T.O. Bobe, Ioana Nicolaie, Sorin Gherguț y Marius Ianuș leyeron en el cenáculo de la Facultad de Letras poemas de factura muy diferente. Este último, junto con el poeta de Besarabia Dumitru Crudu, aspiró a agitar las aguas deprimidas de la poesía joven a través de la corriente poética conocida como «fracturismo», a la que se sumaron otros poetas y narradores. La corriente, que no tuvo una vida demasiado larga, era violentamente anti-intelectual, cultivaba una poesía social, brutal, influida por los grupos de música rap como B.U.G., La Mafia o Los Parásitos. Paradójicamente, a pesar de su extrema violencia, su mensaje no ganó demasiados adeptos.


  La corriente prosaica, despojada de ornamentos, sincera y auténtica, iniciada en la poesía rumana por la generación ochentista, sigue vigente hoy en día en la poesía de los autores más jóvenes. Dan Sociu es, probablemente, el adepto más conocido (y el mejor dotado) de este tipo de poesía. Los detalles de la vida cotidiana cobran en su poesía el aura de un milagro. Una poesía sobre la sordidez existencial de tinte social es la de Elena Vlădăreanu. Otros jóvenes poetas igualmente notorios (agrupados por la crítica, en contra de su voluntad, en una generación denominada «la de los dosmilistas») cultivan un tipo de poesía completamente distinta, neo-existencialista, cercana al profetismo y a lo trágico grotesco de Ion Mureșan o Ioan Es. Pop, rasgos asociados entre nosotros a la poesía transilvana que nace de la obra de Lucian Blaga. Los últimos libros de poemas de Teodor Dună, Claudiu Komartin o Dan Coman albergan una lírica obsesiva, a veces mórbida, atravesada por corrientes de locura. En resumidas cuentas, la poesía rumana está, gracias a la última generación, en buenas manos.


  Nada parece más ausente de la vida de los rumanos que la poesía. Si le pides a alguien por la calle que mencione el nombre de un poeta rumano vivo, probablemente nueve de cada diez no conozca a ninguno. Al mismo tiempo, sin embargo, no hay nada más presente que la poesía. Un sinfín de jóvenes publican poemas en sus blogs, la gente sonríe con los anuncios ingeniosos de muchos productos, con los dibujos animados de Mini Max, con los juegos mágicos de ordenador que a veces rezuman poesía. La poesía no es únicamente el texto que no llega hasta el final en el margen derecho de la página. Está de hecho en todas partes, en el ADN de nuestras células y en las fórmulas matemáticas, en las mujeres guapas y en los hombres guapos, en la forma de las nubes de verano, pero también en el cadáver putrefacto descrito por Baudelaire, en la ruina y la destrucción. Ser poeta, en Rumanía y en otras partes, significa ser capaz de ver la belleza allí donde nadie más la ve: en el gato muerto de la parábola zen, en el más presente/ausente, el más humilde/sublime y más dulce/peligroso objeto del mundo.


  UNA DUCHA NO-LAODICEA


  ¿Qué quiere decir una ducha «no-laodicea»? El lector común podría inclinarse a pensar que se trata de una expresión referida a quién sabe qué parámetros técnicos o, tal vez, a la teoría matemática (pues se observa un cierto parecido con la expresión «no-euclidiano»). Sin embargo, esas palabras aparecen en una novela sobre un adulto que ama perversamente a una niña, la secuestra y viaja con ella durante un par de años a lo largo y ancho de América. En uno de sus episodios, llegan a una casa y el siniestro Humbert Humbert quiere darse una ducha pero finalmente renuncia, pues la ducha «era con toda seguridad no-laodicea», así que sale, alarmado, en busca de Lolita. Cuando llegué a la página de la ducha en la novela que aborda el tema más impresionante, probablemente, de todo el sigloXX, me quedé literalmente boquiabierto. En este libro genial había encontrado, por supuesto, incontables maravillas lingüísticas, más sorprendentes aún si tenemos en cuenta que Nabokov escribió Lolita precisamente para aprender bien —hasta en sus más enrevesados rincones— la lengua inglesa. La perturbadora novela es sin duda, como decía su autor, «un homenaje a la lengua inglesa», pero también una victoria —manierista hasta el desmayo y poderosa al mismo tiempo— del idioma aprendido por el escritor ruso en la infancia, olvidado después y recuperado en América. «¡Lolita, fuego de mis entrañas!», exclama apasionado, en un determinado momento, Humbert. Al referirse a un adolescente, dice que era «solo músculos y acné». Hay un capítulo dedicado a los nombres de los colores (catalogados y técnicos) que puede tener un automóvil. Otro, a los nombres de los moteles que encuentran a lo largo del viaje. Pero no hay nada en ese libro que pueda superar a «la ducha no-laodicea». Cuando, tras un momento de perplejidad, comprendí la expresión, pasada por alto probablemente por miles de lectores imperturbables que la dejaron atrás como una ciudadela no conquistada, sentí esa felicidad que siente un lector verdadero ante un milagro literario. Muchos creen que una novela lograda tiene que presentar una estructura, unos personajes redondos, una historia, estilo, unidad y no sé cuántos rasgos más de teoría literaria. Tal vez todo esto sea necesario, pero yo creo que el logro de un libro está en esos momentos de resplandor extraordinario más allá de los cuales adivinas el espectáculo de una mente verdadera, de un hombre verdadero, de una inteligencia inagotable. Proust tiene en su novela decenas, centenares de páginas aburridas que se salvan de repente, aquí y allá, por una frase de una belleza paradójica en la que encuentras, de hecho, al gran escritor bajo el aspecto de un gran poeta. Volviendo a Nabokov, para entender el principio de funcionamiento de la famosa ducha (una ducha miserable, con el desagüe oxidado, en un baño en ruinas) tienes que ir al Apocalipsis de san Juan, al pasaje sobre las siete iglesias, donde dice: «Al ángel de la iglesia de Laodicea escribe: “Así habla el Amén, el Testigo fiel y veraz, el Principio de la Creación de Dios. Conozco tu conducta: no eres ni frío ni caliente. ¡Ojalá fueras frío o caliente!”». La referencia está tan alejada como registro y como significado que te deja sin aliento. El escritor medio habría dicho algo así: «Entré en la ducha, pero del maldito grifo salía unas veces agua demasiado caliente y otras demasiado fría, así que tuve que renunciar a la idea de darme un baño». Un gran escritor, sin embargo, cuya mente tiene la flexibilidad de un contorsionista, dobla monstruosamente la cintura y coge con los dientes la rosa situada junto a sus talones. Se eleva luego, triunfante, y lanza la rosa al público. Puesto que el agua salía unas veces hirviendo y otras fría como el hielo, es evidente que funcionaba según un principio «no-laodiceo…».


  Me pregunto cuántos lectores actuales son sensibles a este tipo de anzuelos y conexiones sofisticadas (y, en la práctica, toda la verdadera literatura, indiferentemente de su orientación, incluso la de apariencia más realista, es así). Me pregunto cuántos tienen la cultura necesaria para aprehender las alusiones, las referencias y la intertextualidad de cualquier fragmento de buena literatura. Porque Nabokov, digan lo que digan, es accesible comparado con la locura sobreedificada de un Pynchon o de muchos otros escritores contemporáneos. No se trata tan solo de cultura literaria, sino también científica, filosófica, religiosa, etc. Naturalmente, casi todos los libros pueden ser leídos por cualquiera. Puedes leer El castillo, de Kafka, al estilo del personaje de Ovidiu Verdeş: un delirio sobre un agrimensor que llega a un pueblo, se aloja en una posada… Pero es una lástima. Me pregunto sinceramente si quedan lectores que sigan con tenacidad a un autor, a través de todo su sistema de galerías, como a un zorro astuto. Que quieran entrar de verdad en los extraños mundos de unas mentes prodigiosas. Alguien dijo que «un escritor de genio nos hace a nosotros geniales». Me pregunto si queremos todavía ser geniales siguiendo a Nabokov, venciendo miles de obstáculos a través de su sistema de galerías. ¿No es más sencillo y más cómodo ver una película americana con un Bruce Willis al que cada vez le cuesta más morir? ¿No es mucho más fácil hacer zapping en la tele y navegar por Internet, imaginando que somos gente de nuestra época y que así la vida se nos pasa perfumada y en tecnicolor como un sueño?


  Cuando me preguntan, de forma oficial, cuál es mi profesión, digo automáticamente «profesor», aunque esto es lo que menos soy. ¿Cómo voy a responder «escritor» sin presentar un aire esnob que desafía a mi interlocutor, un simple funcionario? De cualquier manera, cuando he sido profesor (primero en la escuela pública y luego en la universidad), he querido ser un profesor popular. No he impartido nunca una clase sin sentir la necesidad de bromear con los que tenía frente a mí. Y siempre, indiferentemente de su grado de preparación, me he llevado la misma sorpresa desalentadora. Mis mejores bromas (las que exigían también un sentido del humor más sutil) no le hacían gracia a nadie, mientras que cuando, asombrado, bajaba el nivel y decía algo propio del folclore infantil, me recompensaban unas inesperadas carcajadas. No sé si debo extraer de aquí una conclusión relativa a mi falta de humor o a la falta de complejidad —porque a este punto quería llegar— de la gente formada en las últimas décadas. Observo las mismas reacciones primitivas en la lectura de los libros: la incapacidad de establecer asociaciones, de superar el nivel literal. El rechazo a todo aquello que desborde el realismo cotidiano. La definición «behaviorista» de lo real ciñéndose exclusivamente a lo que se ve. O la aceptación de unas premisas teóricas, pero solo las más exiguas, más esnobs y más básicas: experimento, desinhibición del lenguaje, posmodernismo incluso…


  Por qué escribes, para quién escribes han pasado a ser hoy en día las preguntas cruciales que se plantea un autor. Porque, en lugar de una ducha «no-laodicea», casi todos los lectores contemporáneos prefieren una ducha de agua tibia, un baño relajante tras una jornada de trabajo.


  DiARIO CON DARWIN


  25 de feb.


  Que no se me olvide. Anoche, en el Edgar’s, encuentro con Darwin, el excéntrico inglés. Cena informal con los periodistas. Sería tedioso anotar aquí cada detalle de la divertida rueda de prensa. De todas las locuras posibles, tal vez la suya sea la más fascinante. Tengo que apuntar en primer lugar el parecido que guarda con el autorretrato de Da Vinci en la vejez. Cuando está callado, el parecido es perfecto. Habla un inglés sorprendente, de Roger Moore o de La línea marítima Onedin.


  Al principio se mostró relajado y jovial. Nos contó hazañas de su infancia, su pasión por ensartar cucarachas en un palo (indignación entre las periodistas), las palabras furiosas de su padre: «Si exceptuamos la caza, los perros y atrapar ratas, no te interesa nada en la vida; vas a ser una vergüenza para la familia y para ti mismo». Regocijo general. Alguien recordó la placa que Paul McCartney colocó en el muro de entrada a su mansión: «¡Deja de una puñetera vez la guitarra y ponte a trabajar, que vas a morirte de hambre!». Firmado: su padre.


  Siguió el viaje por Beagle, las Galápagos, las Tortugas, bla, bla, bla. El viejo no sabe sintetizar, se embrolla con los detalles. Todos esperaban que empezara el circo: déjate de historias y cuenta lo de los monos… Y el circo, en efecto, no se hizo rogar demasiado. Te preguntas si él se creerá de verdad todas esas ideas o si solo querrá ganar dinero con ellas. Resulta sorprendente cómo se desliza de los argumentos racionales a unos precipicios insondables. (No encuentro un bolígrafo como Dios manda en toda la casa. Sigo con el verde).


  En primer lugar, nos sirve sin pestañear el disparate ese de que las especies evolucionan unas de otras. Nos planta el eterno argumento paleontológico: los fósiles encontrados en diferentes estratos geológicos. Cuando los comparas, se ve claramente cómo a lo largo de millones de años etc., etc. Un sofisma endiabladamente taimado. Aquí se levanta Fernando Vidal Olmos, del diario argentino La Nación. Cara de pajarraco cínico, de negro de pies a cabeza. Floja reflexión, apunta con una sonrisita fuera de lugar. Si Dios es todopoderoso, ¿qué tiene de extraordinario que coloque unos fósiles por aquí y por allá para tentarnos y engatusarnos? Puesto el ojo, puesta la bala. La gente aplaude encandilada. Darwin parece un tanto perplejo, pero se repone enseguida. Tiene experiencia el viejo. De eso vive: una gira tras otra. La gente acude en masa, como si fuera un oso. No le cree nadie, pero todos pagan, es un freak show. Levanta la mano también una periodista de Tlöm, delgada y uraniana: ¿de dónde se ha sacado el señor Darwin los millones de años? El mundo, como es bien sabido, existe desde hace tan solo unos minutos, pero nosotros tenemos injertada en el cerebro una memoria falsa que comprende toda la así llamada historia. Darwin ni siquiera pestañea esta vez. Le dedica un sutil cumplido a la señorita y sigue con su cháchara.


  A veces casi consigue convencerte, como en ese relato de Hrabal: al parecer un alumno sostenía con tanta seguridad que dos y dos son cinco que el profesor salió corriendo a su despacho para verificarlo en el manual. ¡Qué historia tan sutil, tan fantástica, qué chascarrillo! Sobrevive siempre el más capacitado. Este se aparea con más frecuencia y sigue repartiendo (¿cómo?) sus aventajados caracteres. En no sé qué generación, todas las poblaciones los adoptan. Estas se diferencian del resto de la especie, se convierten primero en razas y luego en especies diferentes. Originalmente, las plantas y los animales tienen un antepasado común. Todos están relacionados entre sí. Pura poesía, poesía natural, pero por desgracia está lejos de ser verdad. De hecho, todo es descorazonadoramente desvaído, la Tierra es plana como un tablón (el geólogo Nichita Stănescu[20] lo plantea claramente en uno de sus estudios), ahí arriba están desperdigadas las estrellas, que se pueden coger con la mano como si fueran pollitos, la luna tiene ojos de largas pestañas y una boca sonriente, y el sol se eleva púrpura del Hades, recorre el cielo en su diligencia de fuego y regresa a la oscuridad. Los tratados científicos son aquí marcadamente convergentes. Los animales fueron creados al mismo tiempo y se reunieron bajo un árbol para que Adán los bautizara. Pura verdad, corroborada por la tradición, ¡pero qué big pain in the ass! A veces prefiero el mundo alucinado de unos soñadores de la calaña de Darwin o Freud (pero no de Einstein, que todo tiene un límite…).


  27 de feb.


  Leo Alixăndria, la historia oficial de Alejandro Magno. Explican aquí cómo el héroe «sale del mundo y se adentra en el desierto». Se encuentra con mujeres salvajes, que lo atacan con piedras y leños. «Y eran peludas como los cerdos y sus ojos eran como estrellas».


  Sigo con Darwin (anteayer se me cerraban los ojos de cansancio). El hombre hablaba, pero también comía con ganas y bebía una lata tras otra de Guinness. Al poco se puso colorado y jovial como un personaje de Dickens. También las periodistas picoteaban algo y lo acosaban a preguntas. Los habituales comentarios quisquillosos a los que él replicaba con respuestas prefabricadas. Si un individuo pierde una mano, ¿por qué su hijo no nace manco? ¿No decía Darwin que se heredan los rasgos adquiridos durante la vida? ¿Y cómo ha evolucionado el ojo, cuando es evidente que no vemos con la mitad del ojo? ¿Y cómo ha llegado la orquídea a imitar al insecto femenino para que el macho la polinice? ¿Y cómo se ha atrevido a hablar de herencia sin saber nada sobre genes y cromosomas? Un francés, Marcel Proust, echa más gasolina al fuego: es evidente que heredamos el color de los ojos de una abuela o la forma de la nariz del padre. Pero ¿cómo heredamos de un antepasado al que no hemos conocido esa forma de pasarnos, soñadores, la mano por el cabello? ¿O la entonación autoirónica de los poemas de un abuelo muerto mucho tiempo atrás que recitaba exactamente igual que su nieto años después?


  Para que se dejase de esas teorías oscuras y hablara de la de los monos, lo distrajeron y despistaron con todos los medios a su alcance. ¿Sabía acaso el distinguido sabio (sonrisas entre el público) que, solo dos años después de la publicación de su El origen del hombre y la selección sexual, un joven rumano que estudiaba en Berlín escribió: «Dice Darwin, papá Darwin, / Que el hombre es un mono. / ¿Tengo pies de mono, / Y Milly de gatita?». Como se puede apreciar, ese joven envuelto en pieles que llevaba a su amada a Sanssouci sostenía que esta descendía de los felinos. «That beats the devil/», estalló en carcajadas el gentleman que estaba delante de nosotros. ¿Había oído acaso el señor Darwin hablar del patafísico Urmuz, que describía un tubo a través del cual se podía vislumbrar a «dos hombres que descienden del mono y una hilera infinita de “quingombós” secos»? Aquí, surge la controversia: ¿cómo se traduce «quingombó» al inglés?


  1 de marzo.


  Extracto de Alixăndria, pero muy bien podría tratarse de Star Trek: «godos, magodos, agar, axos, divis, xotin, xanarte, xasan, climand, taanos, xeanos, martatin, hohanos, agramamos, amflig, psoglov, faracos, iarațos, sisochia, nichienos y lescrătanos. Y se decía que surgirán esas lenguas en los días del Anticristo y que se inclinarán ante él, y que devorarán a los cristianos, y que devorarán a los hijos de la gente, y que los padres verán con sus propios ojos cómo los fríen y los devoran».


  La eterna historia de Darwin se alarga, me doy cuenta, mucho más de lo deseable. Anteayer me interrumpióG. para proponerme que participe en una mesa redonda sobre el oscurantismo científico y la persecución de la iglesia, a lo largo de los siglos, en nombre de la razón. Santos quemados en la hoguera o desmembrados con camellos por la audacia de defender que el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios. Lo rechacé, pues donde no hay espacio para la paradoja no hay espacio tampoco para la controversia. Por eso sigo escuchando a los oscurantistas, hasta que desaparezca su semilla en este mundo. Al menos en ellos se puede encontrar un poco de poesía. Uno sostenía días atrás que, en el vientre materno, el feto pasa por todas las etapas por las que ha pasado su especie: ¡qué oda, qué himno maravilloso, qué idea tan osada y elevada! Aunque estén flagrantemente equivocados, los herejes y los apóstatas son picantes como los condimentos, nuestra mente ávida de contradicciones no puede vivir sin ellos.


  … A continuación, una hora después del comienzo de la cena, llega el momento solemne en que la locura de papá Darwin florece como un tulipán negro. Se incorpora pesado y majestuoso, volcando casi la mesa, y ruge como un león: «¡Ladies and gentlemen, en verdad os digo que el hombre desciende del mono!». Tiene todavía la servilleta anudada al cuello, su mirada extraviada es desafiante. Me viene a la mente Farinata, levantándose de su tumba de fuego y atravesando el infierno con el pecho. «¡Yes, yes, yes, I’ll be damned, el hombre desciende del mono!»


  Los periodistas y demás pasmarotes se retiran aunque les hayan advertido de antemano. Las grabadoras y los teléfonos móviles resbalan por las mesas junto con los vasos y los platos sucios. A través del cristal observo cómo los servicios médicos se preparan para intervenir. Pero no es necesario esta vez, el inglés ha envejecido y está mucho más fatigado últimamente, ya no destruye cafeterías y salas de conferencias para deleite de los tabloides, como sucedía años atrás. ¿Seguirá acaso creyendo en sus ideas? La cuestión es que después de su patético grito parece despertar bruscamente a la realidad. Se deja caer en la silla y clava los ojos en el plato. Con su traje de tweed, con su ridículo corbatín de color pistacho, parece recortado de un antiguo y amarillento número de La Revue de Deux Mondes. Los periodistas lo azuzaban para ver si soltaba alguna perla pero, como si les hubiera leído el pensamiento, el viejo susurró, abatido, para su barba. «Margaritas ante porcos», y luego calló definitivamente. El circo había acabado. No está mal, de hecho, para el noble estafador: ha vendido todos los ejemplares de El origen de las especies y, si hubiera traído el doble, los habría vendido también. Se ha formado una cola para los autógrafos, el viejo que se parece al bondadoso Dios ha firmado con una pluma de ganso, luego la cafetería se ha vaciado.


  He salido, bajo unas fantásticas nubes moteadas, de primavera, al aire perfumado de Edgar Quinet. Chimpancés con trajecitos de cabaret se dirigían al Capșa cogidos del brazo, orangutanes de melenas rojas pasaban por la calle Victoria en BMW y en Audis, y un grupo de lescratanos que estaban de picnic delante del hotel Majestic asaban algo que yo no alcanzaba a distinguir desde la distancia a la que me encontraba.


  Cuando doblo la esquina, la luna aparece ante mí. Me pongo de puntillas y le acaricio la espalda elástica, las pestañas aterciopeladas. El coche me espera oscuro y silencioso en un paseo. Cuando abro la portezuela con el mando a distancia, me guiña con ternura los ojos.


  «… ESCU»[21]


  Antes, adivínalo: ¿soy hombre o mujer? Esto te obligará a leer de nuevo mi nombre, que has pasado por alto, tal vez, como si fuera un bloque compacto de wingdings. Pero ni siquiera eso puedes averiguar con mi nombre. Mi nombre termina en «a», pero no es femenino, sino que, como Volodea, Vanea, etc., es un nombre masculino de origen eslavo. Y, sin embargo, no soy eslavo. Debido a este nombre engañoso, he recibido en muchas ocasiones cartas del extranjero en las que el remitente se dirige a mí con Ms., Mrs. e incluso Miss… Aquí se plantean ya mis primeros —por el momento solo divertidos— problemas de identidad…


  Mira ahora mi apellido. Dios mío, ¿qué apellido es este? It sounds like stones in a can, como dice ese famoso limerick. En la Feria del Libro de Frankfurt, en los cilindros de neón del Centro Internacional, debajo de mi fotografía ponía Scărtărecu. Era el único nombre mal escrito y, sin embargo, solo yo me di cuenta del error. Pues, al fin y al cabo, ¿cuál es la diferencia? Tal vez incluso suene mejor así. Los signos diacríticos sobre las dos «a» hacen que sea imposible pronunciarlo correctamente. Ni siquiera yo lo pronuncio correctamente cuando me presento ante un extranjero.


  El final del apellido, sin embargo, nos dice algo. Soy un -escu. Para unos cuantos iniciados en onomástica, resulta ahora evidente que soy rumano. Unas tres cuartas partes de los apellidos rumanos acaban en -escu. Si fuera dentista o abogado o ingeniero, no me importaría demasiado. Pero soy escritor, es decir, soy una persona que lucha por hacerse un nombre. ¿Cómo vas a hacerte un nombre cuando todos los escritores que te rodean son unos -escu? ¿Quién podría distinguirme de Mihai Cochinescu, de Matei Călinescu, de Mircea Dinescu? Y si en mi país el oído está hecho a estos apellidos y los distingue con más facilidad, ¿qué harás, querido alemán amante de la literatura, cuando en la Feria del Libro de Leipzig escuches a veinte escritores rumanos leyendo y analizando cuestiones culturales y todos sean -escu?¿Qué apellido vas a retener? ¿Los libros de quién vas a seguir después? Puedo decir ante ti cosas extraordinarias y desaparecer luego, sin embargo, en el más perfecto anonimato. Y en Alemania no es tan grave, pero en Francia el final de este apellido suena tan mal que hay que cambiarlo por -esco. Eugène Ionesco, par exemple.


  Mis problemas de identidad no concluyen aquí, hasta podría decir que es aquí donde empiezan de verdad. Incluso aunque no conocieras mi nacionalidad, no creo que compraras un libro escrito por un desconocido con un apellido tan poco familiar. Y si sabes que soy rumano, tu apetito disminuirá probablemente hasta el cero. Y no pienses que vinculo este asunto, de manera vulgarmente sociológica, al estado actual de mi país, con «su imagen a ojos de Occidente», como dice un estúpido cliché de amplia circulación en los medios políticos. Se decía en otros tiempos que Maxim Gorki era un gran escritor porque tenía detrás las divisiones de tanques soviéticos. Yo me niego a pensar que Günter Grass sea un gran escritor porque tenga detrás una economía poderosa. Creo que el hecho de que un autor rumano del mismo valor, pongamos por caso, que Günter Grass vaya a ser siempre cien veces menos conocido en el mundo que este no es por culpa de una percepción socio-política, sino más bien de una cultural.


  No es fácil ser un escritor rumano. Hay un doble malentendido relativo a la percepción de la cultura rumana en el extranjero. Antes de referirme a él, debo decir que existe un malentendido en la propia idea de escritor nacional. Aunque una especie de orgullo popular, benigno, haga simpático el duelo deportivo entre países, resulta, en cambio, incomprensible por qué en la camiseta de Márquez debe poner Colombia, en la de Pynchon, USA, y en la de Calvino, Italia. Mi escritura ha recibido tanto la influencia de Kafka como la de Ion Barbu, la de Sabato como la de M.H. Simionescu, la de T.S. Eliot como la de M.Ivănescu. Mi arte no procede de una tradición puramente rumana, sino de la gran tradición europea. En mi camiseta no pone Rumanía, sino Castalia, como en la de Goethe. Por otra parte, no creo en el «espíritu de los pueblos» ni en fracturas insuperables. No creo que los japoneses sean ininteligibles. No creo que los aztecas fueran una especie de aliens. Del mismo modo que todos somos iguales en liberalismo y en terror, en amor y en abyección, así son iguales todos los escritores a la luz de la inteligencia, de la sensibilidad, de la humanidad, de la crueldad, de la perversidad de su escritura.


  ¿En qué consiste ese doble malentendido cuyos principales culpables no son los «ignorantes occidentales», como sostiene a veces nuestra prensa, sino sobre todo los propios rumanos? En primer lugar, en la imagen de la cultura rumana, contemplada como una cultura tradicional, folclórica, rural, con un gran poeta nacional intraducible, con unos cuantos narradores del mundo campesino que, como mucho, estilizan con espíritu moderno las costumbres locales. No solamente no creo que sea así, sino que la propia idea de que exista en nuestro siglo una cultura semejante me parece ridícula. Una delicada corriente literaria promovía, es cierto, en la Rumanía de principios de siglo, esa imagen. Pero no tuvo nada que objetar a la ola de modernismo que, a partir de los años veinte, se convirtió en el único lenguaje que comprenden los medios culturales de mi país. El modernismo propiamente dicho, junto con las vanguardias y el surrealismo, constituyen el noventa por ciento de la literatura que se ha escrito a lo largo de este siglo en Rumanía. Proust ha sido adulado, Papini ha sido endiosado, Joyce ha sido cultivado y rebatido con pasión, Faulkner ha sido imitado hasta el exceso. Tenemos un Kafka rumano (M.Blecher), tenemos una Virginia Woolf rumana (Hortensia Papadat-Bengescu) y un Gide rumano (Camil Petrescu). Tenemos también autores que no cuentan con un equivalente en la literatura mundial, como el gran poeta Arghezi. No tengo ninguna clase de complejo a este respecto y tampoco ninguna clase de soberbia. La literatura rumana es una literatura europea normal, con autores hiperconscientes de su actividad artística, muy técnicos, complejos y, sin embargo, fáciles de comprender y de amar. Nada tan exótico como para que no pueda ser entendido, pero con algo perturbador y nostálgico, sin embargo, que procede de la lengua rumana, ese portugués de Oriente…


  ¿Por qué los grandes libros de la modernidad rumana no son conocidos en el mundo? La explicación es larga y tediosa. Baste, por ahora, con señalar que no se trata de su falta de calidad, sino de la nefasta gestión cultural. Los rumanos responden muchas veces a esta situación con una grotesca reacción de frustración. Los he visto en innumerables ocasiones hojeando las enciclopedias extranjeras en busca de los nombres de «los grandes rumanos» y temblando de furia y humillación al constatar que ni siquiera Eminescu —Goethe y Schiller de Rumanía en un solo poeta— figura en ellos. En vano les explicaba yo lo maravillosa que podría ser esta oportunidad: un filón intacto, escondido, en el que raras flores de cuarzo esperan pacientes, no acariciadas aún por la luz…


  Supongo —por el placer de jugar— que estás dispuesto a creer en la modernidad natural de esta cultura. Puedo, por tanto, ir más lejos y hablarte sobre el segundo gran malentendido, más delicado que el primero, y que debe ser desactivado con mucho cuidado. Se trata de la situación de la cultura de un país «del Este» bajo el régimen comunista. Y, asimismo, de qué tipo de individuo es el individuo (e, implícitamente, el tipo de «autor») «del Este». Aquí se han acumulado muchísimos clichés. Tal vez no exista ninguno más nocivo que el que habla de una diferencia esencial entre Europa Oriental y Occidental, de dos tipos de individuos modelados por experiencias históricas absolutamente distintas. Muchos rumanos creen en esa diferencia. Estos empezaron inculpándose por el desastre moral del comunismo («todos somos culpables», se oía muy a menudo en los primeros años tras la caída del antiguo régimen) y por inventar la figura de un presunto individuo del Oeste, una especie de Dios de la libertad, de la democracia y de la civilización. Sin embargo, a medida que las frustraciones económicas, sociales y culturales fueron aumentando, en la mente de estos individuos se produjo una reacción paradójica, dostoievskiana. El sentimiento de culpa se transformó en una especie de soberbia compensatoria. Los valores se invirtieron bruscamente: vosotros, los occidentales, ganáis dinero, vivís cómodamente, tenéis todo lo que queréis, pero eso os hace dóciles e indiferentes. Nosotros, en cambio, hemos sufrido. Nosotros nos hemos enfrentado a la fiera comunista, nosotros sabemos cómo es la vida bajo el terror, nosotros somos ahora los depositarios de la moralidad e incluso de la fe verdadera. Mirad nuestros cuerpos deformados, nuestros dientes estropeados, escuchad el temblor de nuestra voz. Nosotros tenemos traumas, nosotros tenemos de qué escribir y de qué hablar. Lo que nosotros hemos vivido ha sido verdad y es, en cierto sentido, la aureola de nuestros rostros enfermos. Somos mejores que vosotros. Hagáis lo que hagáis, no podéis entendernos, pues nuestras experiencias vitales son diferentes… Utilizando un juego de palabras (que pertenece a una personalidad literaria muy respetada del exilio rumano), mientras que la literatura occidental habría sido, tras la guerra, estética, la del Oriente comunista habría sido est-ética… La inmoralidad general asumida al principio se transforma, como por ensalmo, en un patrón moral…


  He aquí cómo el telón de acero de la cultura europea es reconstruido con tesón por ambas partes, gracias a la indiferencia de los unos y el patetismo de los otros. No pongo en duda los sufrimientos absolutamente reales de mi pueblo en los cincuenta años de dictadura, sufrimientos que por desgracia se prolongan también hoy en día. Yo mismo los viví y los vivo como cualquiera de mis conciudadanos. Pero no creo en un hombre del Este esencialmente distinto al hombre del Oeste, mejor o peor que este, ni tampoco en una literatura que sea otra cosa que estética. No creo que nosotros estemos deformados por la propaganda y vosotros por el lenguaje de la publicidad. No creo que tú seas más aplicado que yo porque seas protestante, así como tampoco creo que yo, ortodoxo, tenga una conexión con Dios más íntima que tú. Pase lo que pase, por muy atormentada, injusta o necia que pueda ser la historia, no creo que debamos contribuir a construir diferencias entre los hombres ni a exagerarlas allí donde estas existan.


  No, el «hombre del Este», en la medida en que es educado, tolerante, liberal, es igual al hombre del Oeste (en la medida en que…), indiferentemente de las experiencias que estos hayan vivido. No hay ningún muro natural entre ellos. En cuanto viajé a Occidente por primera vez, constaté que no tenía ninguna dificultad para conversar con sus habitantes. Comprobé que el occidental, tal y como lo habíamos construido nosotros en nuestra imaginación, ¡no existía! Existía solo gente simpática y menos simpática, comprensiva y menos comprensiva. Hoy en día Rumanía se encuentra derrotada al cabo de una guerra política y económica, y sería extraño que no se pareciera a Alemania cuando esta perdió su última guerra. Pero la humanidad del ser humano es eterna, no desapareció en 1945 y no va a desaparecer en 1998. No fueron el hambre y la miseria la verdadera imagen de Alemania durante los años de la reconstrucción, sino Heinrich Boíl y sus congéneres. La verdadera imagen de la Rumanía de hoy no la vas a encontrar en los delincuentes, en los niños de la calle ni en los perros vagabundos (¡ay, tan reales todos!), sino en los escritores que van a hablarte en Leipzig. Yo soy la imagen de la Rumanía de hoy.


  En cuanto a la cultura en Rumanía bajo el comunismo, basta con decirte que Jenny, mi colega de la facultad originaria de la RDA, oyó hablar de Rainer Maria Rilke por primera vez en la Universidad de Bucarest, donde descubrió también que Mario y el mago, de Thomas Mann, es algo completamente distinto a una parábola antifascista, como le habían dicho en su país. La educación y la cultura rumanas consiguieron, sobre todo después de 1970, resistir pasivamente el comunismo con una eficacia que resultó ser superior a la resistencia activa de los disidentes de otras partes. No tuvimos demasiados disidentes, pero tuvimos a Robbe-Grillet en rumano al mismo tiempo que era publicado en Inglaterra o en Alemania, tuve sobre la mesa a Gérard Genette y a George Steiner, en rumano, mientras escribía mi tesina de licenciatura. Tuvimos casi todas las novelas de Borges, Cortázar, Bruno Schultz, Grass y Updike en versión rumana al igual que todos los clásicos universales. Solo una décima parte de los poetas rumanos escribieron poesía por encargo del régimen. Por lo demás, la poesía fue tan libre estéticamente como en Occidente, a pesar de la censura. El surrealismo, la neovanguardia, el posmodernismo…, ninguna de las experiencias naturales del «mundo civilizado» fue «diferente» entre nosotros. La mejor prosa rumana de las dos últimas décadas ha experimentado la profunda influencia de los posmodernos americanos: Barth, Pynchon, Coover. En los años más negros de la dictadura de Ceaușescu, los círculos literarios estudiantiles producían una extraordinaria literatura underground, libre de cualquier restricción. Aunque hubiera vivido en Alemania o en EE.UU., no habría escrito de forma diferente ninguna de las frases que escribí antes de 1989. Mis proyectos literarios continuaron imperturbables tras la caída del comunismo. Desde mi punto de vista, por tanto, no son ciertas las bellas declaraciones que se oyen con frecuencia en boca de algunos intelectuales de edad más avanzada: «El comunismo fue un desierto cultural», «Todos somos culpables», «Somos todavía portadores de los gérmenes del comunismo», etc. Tal vez lo crean sinceramente. Pero mi generación nació libre y su lenguaje fue, desde el comienzo, el lenguaje de Occidente. Precisamente este lenguaje (que comparten también muchos de los autores mayores) es, hoy en día, nuestro más valioso bien común; el tuyo, querido lector de estas líneas, y el mío. No son las diferencias sino las similitudes entre nosotros lo que me parece importante. Cuando nos pongamos de acuerdo acerca de ellas, tendremos tiempo de hablar también sobre las diferencias.


  Vuelvo a mi apellido. «What’s in a name?» Como ves, hay muchas cosas en un apellido. E incluso ahora, después de tantas frases, mi identidad, la del enigmático Mircea Cărtărescu —hombre/mujer, latino/eslavo, oriental/occidental—, solo te resulta vagamente familiar. Abre, sin embargo, mi libro de portada anaranjada a pesar del apellido que aparece en ella: solo entonces (como el nombre de un recién nacido, como el nombre científico que recibe por primera vez una mariposa recién descubierta) mi nombre se abrirá y empezará a significar, tal vez, algo para ti.


  Y puede que, al igual que el nombre de tu automóvil favorito, del procesador de textos de tu ordenador, del periódico que lees todos los días, este insólito -escu llegue a ser para ti, algún día, una garantía de calidad: la garantía de una literatura honrada, de una literatura verdadera.


  EUROPA TIENE LA FORMA DE MI CEREBRO[22]


  Hace más de un siglo, cuando no se sabía aún que Europa es de hecho un constructo cultural, un sueño intelectual con los ojos abiertos, a heap of broken images, una copia en un mundo sin originales, los artistas se esforzaban por huir de la gran fortaleza cubierta por el humo del carbón y desgarrada por guerras, por conflictos sociales, por la mediocridad burguesa. ¿Qué era Europa para Rimbaud? Una laguna lánguida en la que su barco ebrio encallaba en un légamo reaccionario y chovinista. ¿Para Gauguin? El país de las nieblas y de la falta de color. Mallarmé deseaba «huir lejos» desde que leyó todos los libros para curarse en cierto modo de la tristeza de la carne. Incluso aquel anywhere out of this world de Baudelaire significaba, de hecho, «en cualquier sitio, pero no en Europa». La aterradora Europa. La cruel, la hastiada, la vieja Europa. ¿Adónde podías huir? ¿Dónde podías encontrar la vida verdadera, la savia verdadera, los colores verdaderos? En África, por supuesto, en Tahití, por supuesto. En el vino tinto. En el hachís. En la homosexualidad. En el sistemático desarreglo de todos los sentidos. Todo valía para escapar del emblema de Europa en aquella época: la razón mecanicista, estúpida, uniformadora, del mundo burgués. ¿Qué horrible pesadilla iba a engendrar aquel mundo de padres de familia educados en el culto al progreso y a la armonía universal? Transcurrió medio siglo y se pudo ver que, en definitiva, si Rimbaud había huido a África, lo había hecho espantado por una terrible profecía: «¿Qué nos importan, di, corazón, estos charcos de sangre…?». No puedo evitar sentir que, a su manera, todos estos grandes artistas sabían lo que iba a pasar en el siglo venidero en Ypres y en Verdún, presentían Stalingrado y la costa de Normandía, habían soñado con los enfrentamientos de los tanques en la estepa rusa, la pavorosa caza de los submarinos, la desaparición de la faz de la tierra de ciudades enteras, de miles de antiquísimos monumentos históricos, bibliotecas y catedrales. Conocían a su manera —pues los habían intuido in nuce— la «lógica» nazi que llevó al Holocausto, la «armonía» soviética que engendró los horrores del lager socialista. También lo supieron Kafka y Trakl, Dostoievski y Unamuno. El crimen frío, científico, «por el bien de la humanidad», la ingeniería social, los experimentos sobre la piel humana más concreta, al igual que sobre la piel de una enorme población aterrorizada, han proliferado en Europa hasta hace muy poco y sus ecos no se han apagado aún. Hasta que no asumamos este rostro de nuestro gran continente espiritual, no tenemos derecho a (re)visualizar, a (re)memorar y a (re)construir su esplendor y su grandeza.


  E incluso aunque comprendamos que somos, en tanto que europeos, responsables de las atrocidades del siglo pasado y que estamos obligados a no olvidarlas y a no repetirlas, no tenemos todavía derecho a celebrar nuestro europeísmo. En todo caso, no de cualquier forma. Las oleadas de relativismo cultural, de multiculturalismo y de corrección política de las últimas décadas, producto de nuestra ineluctable deriva hacia un mundo posmoderno, nos han enseñado —a pesar de sus exageraciones y de sus aspectos a veces caricaturescos— a ser circunspectos respecto a la afirmación de nuestros derechos de primogenitura en el seno de una gran cultura. Si el filósofo griego citado por Diógenes Laercio podía decir con soberbia: «Soy feliz por haber nacido hombre y no bestia, varón y no mujer, griego y no bárbaro», hoy en día estas discriminaciones resultan por sí mismas un atributo de la barbarie. Pues, en definitiva, Europa está lejos de ser una retirada isla del espíritu —como la Laputa de Swift o la Provincia Pedagógica de Goethe— en la que la cultura elevada, «todo lo mejor que se ha dicho y se ha pensado a lo largo de la historia» (según la definición de Matthew Arnold), ilumina todo con una luz cegadora. Y no hay ninguna utopía noocrática y jocunda, como en El juego de los abalorios, de Hesse. Nuestra tradición greco-judía está formada, de hecho, por muchísimos hilos entretejidos que conducen hacia mundos cercanos o situados «en los últimos confines». Nuestra escritura es fenicia, nuestro calendario es asirio, nuestros «inventos» son chinos, en nuestras pesadillas aparece el monstruo Humbaba, somos todos hijos del diluvio universal. Europa es un concepto tupido y relacional, una construcción mental compleja, un sentimiento contradictorio en el que convergen el amor y el odio a sí misma. Pero, al mismo tiempo, caer en el relativismo total, defender que todas las culturas han producido valores equivalentes a Homero, Shakespeare y Cervantes es tan inmaduro y estúpido como ser un eurocentrista puro y duro que solo jura por los mencionados «genios del espíritu humano».


  Estoy orgulloso de ser un hombre porque soy también bestia; de ser varón porque soy también mujer; de ser griego precisamente porque el bárbaro que hay en mí está rebosante de vida. De esa misma manera estoy orgulloso de ser europeo. Ser europeo no significa para mí ser bueno (mejor que otros), sino ser complejo, ser un personaje complicado, lleno de contradicciones, pero capaz de reconocerlas y de conciliarlas. La gran tradición europea ha guiado toda mi vida, al igual que mi rebelión contra ella. Pero hablar de Europa es como hablar de América o de Asia: ¿qué frase puede condensar toda su realidad? ¿O incluso qué libro, qué monumental enciclopedia? Existen muchas Europas, diseminadas en el tiempo y el espacio, una confederación multidimensional de Europas. ¿Con cuál de ellas soy solidario? ¿A cuál detesto? Algunas son tan reales como un puñado de tierra en el que crecen briznas de hierba, otras son virtuales, fantasmagóricas, recorren nuestro imaginario. ¿Existió incluso un mundo antiguo en el que Europa no era sino una ninfa secuestrada por Zeus a lomos del eterno toro cretense (tal vez el símbolo más duradero del antiguo continente)? ¿Existió el extraño mundo de Arturo y Lanzarote, lleno de árabes y de milagros, bárbaro y estridentemente colorido como un juego de estrategia para ordenador? ¿El mundo libertino de Fragonard? ¿El mundo heroico de Napoleón, que parece poblado solo por soldaditos de plomo? ¿El mundo de una película en blanco y negro de 1900, ahogada y llena de manchas, con carruajes y señores con sombrero de copa? ¿Quién decía que el mundo existe desde hace unos pocos minutos y que todos nacemos con diagramas de memoria falsa? No voy a perderme en estas cavernas y laberintos específicos —después de Hocke— del pensamiento del Homo europaeus. Mi relación con Europa es sobre todo con la Europa de hoy, en absoluto más real, por lo demás, que las precedentes, pero al mismo tiempo la más concreta para mí, pues es la única en la que se me ha permitido caminar, tanto en la realidad como en sueños.


  Una Europa de varias velocidades, dicen. Una Europa dividida en dos, durante décadas, por un estúpido muro de hormigón y de alambre de espino, dicen. Pero cuando el muro de hormigón (al menos la parte que separaba los dos Berlinés) se hundió, se pudo ver con claridad que separaba antes bien zonas mentales que zonas geo-políticas. He ahí la prueba de que Europa no es una y no lo va a ser en mucho tiempo, ni siquiera cuando todos los Estados del Este estén integrados en el Oeste imaginario. Puesto que entre los fantasmas de nuestra mente están también las Europas de Huntington, chocando entre sí y destruyéndose como placas tectónicas a lo largo de la frontera catolicismo/protestantismo —ortodoxia, y las Europas de Goethe y Thomas Mann, que enfrentaban el Norte cerebral y austero a un Sur dionisíaco…—.


  Tres clichés, tres tics verbales, tres fantasías casi sexuales se extienden incluso hoy en día sobre la gigantesca península que nace en los Urales. No sé si los secretamos o si los fabricamos permanentemente, si ellos nos encierran en otros lager infantilizantes y adormecedores o si flotamos sobre ellos como sobre los salvavidas flotantes de Medusa: Europa Occidental, Europa Central y Europa Oriental. La civilización, la neurosis y el caos. En un encuentro que mantuve hace unos años, en la Feria del Libro de Frankfurt, con un editor alemán, este me comentó que estaba interesado en los autores de Europa Oriental. Yo le contesté de inmediato que yo, personalmente, no me considero uno de ellos. «Tiene razón —me dijo el editor—. Usted, como rumano, es de Europa Sur-oriental»… Magnífica precisión. Soberbia subdivisión de una subdivisión. Quédate en tu sitio, me decía de hecho, afable, el editor. Quédate en tu gueto. Opina sobre tu trocito de historia europea-(sur)-oriental. Escribe sobre tu Securitate, sobre tu Ceaușescu, sobre tu Casa del Pueblo. Sobre tus perros, tus niños de la calle, tus gitanos. Jáctate de tu disidencia en el período comunista. Deja que seamos nosotros los que escribamos sobre el amor, la muerte, la felicidad, la agonía y el éxtasis. Deja que seamos nosotros los que inventemos la vanguardia, los que innovemos, los que respiremos la normalidad cultural. Tu única oportunidad es hablar de tu pequeño mundo exótico en una pequeña editorial que, tal vez, podría aceptarte aquí, entre nosotros. Pues, al fin y al cabo, ¿a quién le importa? ¿A quién le interesa? Puedes elegir: o confirmas nuestros queridos clichés o desapareces.


  Repito aquí la respuesta que di entonces: no soy un autor de Europa del Este. No reconozco la división de Europa en esas tres zonas ni desde el punto de vista geopolítico, ni cultural, ni religioso, ni desde ningún otro. Sueño con una Europa diversa pero no esquizofrénica. Yo no he leído a Musil viendo en él a un rumiante de Kakania, sino a un príncipe del espíritu europeo. No me interesa en qué país vivió y escribió André Bretón. No sé situar en el mapa el Kiev de Bulgakov. Yo no he leído a Catulo ni a Rabelais ni a Cantemir ni a Virginia Woolf en un mapa, sino en una biblioteca, donde los libros están colocados unos junto a otros. Mis libros no son recorridos por quién sabe qué corderitos del folclore rumano ni por las letanías del rito ortodoxo, sino por las estrellas de Dante, por la brújula de John Donne, por la lanza de Cervantes, por el escarabajo de Kafka, por la magdalena de Proust, por el rodaballo de Günter Grass. No compito solo con los autores rumanos o búlgaros, rusos, serbios, checos o polacos de alrededor, sino con los autores de todas partes a los que admiro y aprecio. Naturalmente, mis temas pueden ser, por fuerza, rumanos, los accesorios rumanos, el lenguaje puede tener las inflexiones de mi espacio psicolingüístico, pero mis temas no pueden ser sino los grandes temas de la tradición europea, los mismos que los de Eurípides y Joyce. Las influencias que han alimentado tanto mi poesía como mi prosa (y en primera instancia la meditación que, como escribió George Enescu, es la principal actividad del artista) han sido sobre todo las de la gran literatura moderna del siglo pasado, tanto extranjera como rumana, porque la tradición de la modernidad rumana, afortunadamente, es tan compleja y exuberante como cualquier otra de Europa. Los escritores rumanos que consiguieron atravesar las barreras mentales entre Occidente y Oriente (confirmándolas, en cierto modo, de esa forma) demostraron ser estrellas de primera magnitud en el firmamento de la cultura europea: Tzara, Ionesco, Cioran. Pero muchos otros —algunos, con toda seguridad, mucho más valiosos— quedaron enredados en la dulce trampa de una lengua de una expresividad infinita pero, precisamente por ello, intraducible: Urmuz, Arghezi, Blaga, unos simples desconocidos. Con todos mis respetos hacia su persona, no quiero compartir su suerte. No quiero tampoco convertirme en el «rumano de guardia», el invitado por antonomasia para representar al país en los coloquios y simposios. No tengo nada que representar a excepción de a mí mismo, de la patria de mis textos. Podría ser portugués, estonio o suizo. Podría ser hombre o mujer, griego o bárbaro. La textura de mis obras sería, naturalmente, diferente cada vez, pero su espíritu seguiría intacto. Pues Valéry no estaba del todo equivocado cuando afirmaba que todos los poemas podrían ser atribuidos a un solo poeta atemporal, el espíritu creador. No llego tan lejos, pero me parece evidente que existe algo que se extiende (tautológicamente) por debajo de todos los textos que conforman la cultura elevada, dondequiera que hayan sido escritos y por muy contaminados que estén con otros tipos de cultura: es el espíritu europeo. Desde este punto de vista, García Márquez es europeo, Pynchon es europeo, Kawabata es europeo. Tal vez no en su actitud e ideología, pero sí, con toda seguridad, en el gran subconsciente colectivo de la obra de arte, en la «filosofía» de este ámbito del conocimiento, tal y como fue establecido por los antiguos griegos. En las presuposiciones, en eso que no se expresa pero que es determinante para la escritura literaria.


  El pensamiento posmoderno se esfuerza por demostrar, desde hace unas décadas, dónde radica el fallo del arte elevado: en su arrogancia, su autarquía, su elitismo. Su aislamiento en los museos, el alejamiento de la vida inmediata. En un ensayo deslumbrante, Walter Benjamin demostraba cómo el «aura» de la obra de arte se extingue en cuanto puede ser reproducida de manera mecánica. Todo eso es verdad. El arte elevado mereció en otra época las «afrentas» de Duchamp —el urinario expuesto en un museo sobre un pedestal y los bigotes de la Gioconda— y merece hoy en día las agresiones de los innumerables tipos de arte contemporáneo, cada vez más «popular» y más aleatorio. Pero el espíritu europeo de la antigua tradición greco-judía no se altera a través de estos malos casamientos, sino que recibe una sangre fresca absolutamente necesaria. La Gioconda con bigote no tiene sentido si no es en relación con la verdadera, eterna Gioconda, a la que no humilla, sino que hace que siga brillando en el tiempo. La ola de cultura popular, la «americanización» —tan temida por algunos— no es el final del arte con mayúsculas, sino su oportunidad de surfear en la cresta de esta ola. A pesar de la transformación del arte en showbiz, en espectáculo de un día, yo sostengo obstinado que, incluso en el mundo de hoy, una sólida cultura artística te ofrece una ventaja incalculable sobre los ejércitos de artistas mediocres y anónimos que alimentan a un público drogado con el advertising y la televisión.


  Existe un gran número de Europas en el espacio y el tiempo, en sueños y en recuerdos, en la vida real y en la imaginaria. Yo reivindico para mí solo una de ellas, mi Europa, fácilmente reconocible porque tiene la forma de mi cerebro. Y tiene esta forma porque ella me lo ha modelado desde el principio, a su imagen y semejanza. En su superficie hay arrugas y pliegues profundos, zonas motoras y zonas sensoriales, áreas del habla y áreas de la comprensión. Pero no hay en ninguna parte muros de hormigón, telones de acero ni fronteras.


  EL CUARTO CORAZÓN


  Los libros son como las mariposas. Habitualmente tienen las alas plegadas, como cuando las mariposas descansan sobre una hoja y desenrollan su trompa filiforme para sorber el agua de una gota de rocío. Cuando abres un libro, este echa a volar. Y tú con él, como si volaras en el cuello de plumón de una mariposa gigante. Pero el libro no tiene un único par de alas, sino cientos, clara señal de que te puede llevar no solo de flor en flor por este mundo glorioso, sino a centenares de mundos habitados. Algunos guardan gran parecido con el mundo en que vivimos, otros están habitados por seres que solo se muestran en sueños.


  Recuerdo el primer libro que leí cuando no había cumplido aún ocho años. Era un libro grande que me ocultaba casi por completo, como una tienda de campaña multicolor, mientras lo leía en la cama una tarde de primavera. La luz de las páginas venía del enorme ventanal de mi habitación. Las páginas se iluminaban y se oscurecían a medida que las nubes se deslizaban por el cielo cada vez más ocre del ocaso. Pasaba de vez en cuando un tranvía. Una ciudad interminable se desbordaba más allá de la ventana.


  Era una historia sobre una niña. No la recuerdo con detalle. Recuerdo más bien el libro, grande y lleno de ilustraciones. Me lo había traído mi madre, prestado por algún primo mío mayor, pues después de leerlo tuvimos que devolvérselo y le perdí la pista. No he vuelto a encontrarlo nunca más, tal vez porque no me quedé con el título y menos aún con el nombre del autor. En vano rebusqué por las librerías durante mi adolescencia y en Internet después: no he dado en ningún sitio con la historia de la niña con tres corazones. Me sorprendió más adelante descubrir que todos nosotros tenemos un libro perdido en lo más profundo de la infancia, nítido e impresionante en el recuerdo, pero imposible de encontrar en la vida adulta.


  Cuando la niña nació en el hospital de un barrio de las afueras, su madre les dijo a los médicos que esperaran, pues sentía algo más en el vientre. Y, ante su mirada atónita, dio a luz a un saquito de piel nacarada, como la vejiga de un pez, pero del tamaño de un niño. En su piel suave había unos signos borrosos, pintarrajeados con un plumín. Los doctores sajaron el saquito con un escalpelo reluciente y lo extendieron sobre la mesa de partos, junto a la madre extenuada. Ante ellos se mostró un panorama increíble.


  En el interior había, cuidadosamente dispuestos en bolsillitos, unos órganos calientes y vivos. Dedos, dientecitos, un ojo de mirada castaña, algunos huesitos, unos tubos blandos, un riñón… Y, en tres bolsillos más grandes, de la misma piel de reflejos rosados, tres corazones latían perezosos: uno de cristal, uno de hierro y uno de plomo. «Es la primera criatura que ha venido a este mundo acompañada de piezas de recambio», dijo uno de los doctores, y se tranquilizó al instante. De hecho, eso era lo natural, repitió él sonriente. No había que ser médico para entender que uno de los principales errores de la trama divina era permitir que el delicado cuerpo humano se consumiera a lo largo de la vida sin que sus graciosos detalles, entrelazados en un complicado mecanismo blando, pudieran regenerarse. Tal vez de ahora en adelante todos los niños nazcan así, pensó el médico lleno de esperanza.


  Pero ni hasta entonces ni desde entonces ha nacido otra criatura así dotada. La niña creció en las afueras de la ciudad, en el patio de una casa de paredes blancas. No tenía corazón. En el único árbol del jardín, un peral cargado de peras jugosas, su madre le hizo un columpio. La niña prefería, sin embargo, martirizar a los bichitos de la hierba y de la tierra. No miraba a nadie a los ojos. Hablaba solo cuando estaba sola. Pasaba horas muertas con la cara pegada a la verja de hierro forjado, contemplando cómo el óxido avanzaba lentamente por el metal mojado por la lluvia.


  Desesperada, su madre recordó los corazones de la bolsita de piel. Una tarde, mientras la niña dormía la siesta boca arriba, como de costumbre, en la habitacioncita repleta de juguetes inútiles, la mujer se acercó a ella y le desabrochó los dos botones de piel, como dos ombligos pequeños, que tenía bajo el pecho izquierdo. Se abrió una puertita orgánica y un hueco ovalado, con un forro rojo-violeta, apareció detrás de las costillas. La madre colocó allí, con infinito cuidado, el corazón de cristal caliente y suave.


  La niña se despertó inundada de una felicidad que nunca había conocido hasta entonces. Su piel y su cabello brillaban, los ojos se habían vuelto vivarachos y curiosos. Vio por primera vez las muñecas que atestaban la habitación. Vio también por primera vez a su madre, la más grande de las muñecas, y la abrazó con todas sus fuerzas. Salió a la calle y, de repente, el cielo azul, lleno de nubes de verano, y las flores ciclópeas la abrumaron. Sintió el aroma de la savia, tocó los terrones de tierra. Abrió por primera vez la puerta de la casa y vio el camino que llevaba hasta las escaleras de la escuela del barrio.


  Años después, fue a la escuela, miró a sus compañeros a través del arco iris de la regla de plástico. Sintió en la boca el gusto amargo de la tinta. Dibujó letras de tiza sobre la pizarra de cristal negro que chirriaba terriblemente. En el recreo se comía un bocadillo y unos racimos de uvas, luego correteaba con el resto de sus compañeros, entusiasmada, por el patio en el que había unas melancólicas canastas de baloncesto. Crecía, su cuerpo de niña se iba transformando sutilmente. Por las tardes, después de hacer los deberes, se encerraba en su habitación y comenzaba su extraño ritual.


  Sacaba de la caja frigorífica situada en la cabecera de la cama, dentro del arcón donde deberían estar los edredones y las sábanas, el antiguo saquito con los órganos de recambio y se los colocaba en los huecos del cuerpo creados a tal efecto. Era, sucesivamente, la chica de siete dedos en cada mano, la chica con un ojo en la frente, la chica con las orejas en los tobillos, la chica con labios en el vientre. Se miraba al espejo divertida, como si se estuviera probando el vestido o los zapatos de tacón de su madre. De esta manera llegó a cambiar también los corazones. Se puso primero el de hierro y, en su pecho, el hierro enrojeció como si lo forjaran. Quemaba, la desconcertaba, la hacía languidecer por algo desconocido, indeseado y, sin embargo, necesario como el aire, algo sin lo cual se ahogaba. Se arrancó de inmediato ese corazón cruel y destructor, decidida a no volver a probárselo jamás.


  Luego se probó el corazón de plomo, que se transformó en su pecho en una bolsa de líquido espeso y negro, con sombríos reflejos índigo. La invadieron una tristeza y un desgarro increíbles, una melancolía oscura, sin horizonte y sin futuro. Nada existía realmente, el mundo era absurdo, estaba envuelto en el infinito de la noche y del olvido. Ojalá no hubieras nacido, ojalá te mueras cuanto antes. Era insoportable. La chica se quitó el corazón con sus últimas fuerzas y decidió dejarlo para siempre en el saquito de los bolsillos orgánicos. Solo el corazón de cristal era verdadero. Ese era el que iba a sentir siempre en el pecho.


  Pero los corazones de recambio no duraban infinitamente. En otoño, cuando los castaños del patio del instituto se doblaban bajo un cielo tormentoso, la chica sintió cómo la luz del corazón de cristal palidecía. Su latido se apagaba de día en día. Cuando lo sostenía entre las manos, ante el espejo, la chica veía claramente cómo una especie de salitre, una especie de yeso, empañaba el brillo de otros tiempos, como cuando las perlas envejecen en los joyeros. Finalmente, su corazón de cristal se volvió quebradizo y mate. Puesto que cualquier cosa era mejor que lo inhumano de una vida sin corazón, la chica empezó a utilizar el corazón de hierro incandescente.


  Vivió con su nuevo corazón los años de la adolescencia y la juventud. Se enamoró y sufrió muchísimo por amor. Se casó, tuvo hijos, luego se divorció. Volvió a casarse. La felicidad y la infelicidad se sucedían rápidamente con este corazón inquieto, arrastradas ambas hasta el umbral a partir del cual se convertían en un dolor insoportable. Cuando se hizo mujer, la niña de otra época dio a luz a su vez a dos niños y los crio hasta que, adultos, también ellos la abandonaron. Una vida confusa la arrastraba corriente abajo, sin una brizna de hierba a la que aferrarse.


  Después de que su segundo hijo se casara, la incandescencia del corazón empezó a apagarse poco a poco. Id metal llevaba años enfriándose, pero ahora se había convertido en un bloque de hielo pesado y oscuro dentro del pecho, bajo su seno izquierdo. Cuando contempló el corazón en el espejo, la mujer lo vio cubierto de ceniza. No se atrevió a levantar los ojos para descubrir un rostro devastado por el paso del tiempo. Resignada, supo que lo único que le quedaba era el temido corazón de plomo.


  La mujer volvió a la casa de su infancia. El corazón de plomo colgaba pesadamente en el hueco del pecho. Extendía por su cuerpo una luz negra, la de la extinción y la desesperación. La mujer se tumbó en la antigua cama de su madre para esperar su final. Las imágenes de la infancia y de la adolescencia relampagueaban en su mente. Vivió varios años en la más absoluta soledad, en un aire rancio que olía a medicamentos. Raras veces se levantaba de la cama para contemplar en el espejo el corazón que sostenía en las manos.


  Un anochecer en el que se sintió más abandonada y más infeliz que nunca, la mujer se arrancó el corazón, decidida a hacerlo añicos contra el suelo. Pero un brinco inesperado la detuvo. De repente advirtió que su corazón de plomo, en lugar de destruirse al igual que los otros, se había vuelto carnoso y pesado como un fruto. Asustada, lo colocó de nuevo en su sitio, en el interior de su pecho enjuto y seco. Pues ahora ya sabía qué milagro iba a tener lugar: un cuarto corazón, no terrenal, le sería concedido para siempre.


  El órgano del tamaño de un puño, alimentado con sufrimiento y desesperanza, se metamorfoseó poco a poco, adquirió miembros suaves y curvaturas como las de los extremos enrollados de los helechos. La anciana esperaba con ansiedad el final del día para comprobar cómo había cambiado su corazón. Distinguió enseguida una cabecita con la barbilla hundida en el pecho, los ojos cubiertos aún por el vaho, la piel suave y traslúcida. En sus manos, pesado y palpitante, descansaba un feto bien formado, una criatura del tamaño de una naranja. «Bendito sea este último parto», dijo la vieja, y acercó aquel cuerpecillo nuevo, lleno de luz tierna, a las aguas del espejo. Allí, la hija minúscula y grácil partió a nado hacia el reino del cual hemos venido todos y al cual todos volveremos. Solo entonces, invadida por una paz que no había sentido con ninguno de los corazones anteriores, la mujer cerró los ojos para siempre.


  En aquel mismo instante, en un hospital de un barrio de las afueras, nació una niña preciosa…


  Más o menos así fue la primera historia que yo leí. Aquel libro del pasado, que me cubrió con su sombra tantas tardes, fue la primera mariposa que domestiqué y que hice volar para mí. Desde entonces he cabalgado muchos cuellos sedosos y he sentido el aleteo de muchas páginas abiertas de par en par sobre el mundo. Pero en todos esos potros alados he buscado siempre el primero, el perdido. Y me ha sorprendido comprender que los centenares y centenares de historias que he leído después, novelas y epopeyas y leyendas y peripecias, se unen, con delicados y resistentes hilos de seda, a esa primera historia que leí en la infancia.


  LA RUINA DE UNA UTOPÍA


  Siempre, cuando en el período irreal de las fiestas navideñas me levanto muy temprano y las ventanas están completamente heladas, y a través de su cristal deformado la nieve oblicua cae con saña, y yo estoy inquieto en la cocina con la luz encendida —en algún sitio de las profundidades de la casa suena un despertador— tengo la misma visión de lector maleado. Mientras bebo el café ardiente, sueño con el Libro. Más descabellado que Cien años de soledad, más profundo que El castillo, más infinito que En busca del tiempo perdido. Imagino un gran equipo de escritores trabajando durante varias generaciones en un solo libro que se pueda leer desde la infancia, cuando empiezas a distinguir las letras, hasta el lecho de muerte, cuando ya no las distingues. Un libro que reemplace tu vida, pero sin los momentos, los días, los meses, los años monótonos de la vida. En la adolescencia, acurrucado en la cama, solía leer algunas veces desde la mañana hasta la noche, se me olvidaba comer y casi respirar porque las páginas —que, de hecho, casi no veía— describían a gente de verdad, nubes de verdad, ciudades de verdad, pero cuando levantaba los ojos, no veía más que sombras desoladoras. Me daba cuenta de que anochecía solo cuando las páginas se volvían rojas como el fuego antes de tornarse cenicientas.


  El drama de mi vida empezó después, cuando en vez del Libro me vi obligado a vivir la realidad. Me temo que de ahora en adelante nadie va a vivir en los libros, tal y como han hecho mi generación y las precedentes. Y que la utopía de la lectura quedará por ahí, en una colina lejana, como un gran laberinto en ruinas.


  EL OJO CASTAÑO DE NUESTRO AMOR


  En uno de los cuentos de mi infancia, un príncipe se pasea por la orilla de un lago y descubre a unas cuantas niñas que se bañan entre olas transparentes, sal picándose y parloteando. «Si el príncipe me eligiera a mí —dice una—, le daría un chico, el más valiente jamás visto, que lucharía contra los dragones más temibles y los mataría». «Si me elige a mí —dice la segunda—, le daría una niña tan bella como una diosa: cada vez que se prendiera una rosa en la trenza, la flor cantaría como los ruiseñores». «Pues si el príncipe me eligiera a mí, le daría dos niños de cabellos dorados y una estrella en la frente», dijo la tercera, y el príncipe la vio salir desnuda, espectral, de las aguas incendiadas por el sol. Al día siguiente el príncipe la hizo llamar a la corte y se casó con ella.


  No sé qué le prometió mi madre a mi padre para que se casara con ella. O tal vez fuera él el que le prometiera, con su acento retorcido del Banat, la luna. Solo tengo una fotografía de ambos antes de la boda, en el duro invierno de 1954. El fondo es feo, unas casas de paredes ruinosas. Mi padre viste chándal y botas, se cubre la cabeza con una boina. Era por aquel entonces un pobre cerrajero en los Talleres ITB, donde se reparaban los vagones de los tranvías. Sus padres eran unos campesinos del Banat, bastante perezosos y, en cualquier caso, completamente ignorantes. Como el chaval sacaba buenas notas en la escuela del pueblo, lo mandaron a un instituto de formación profesional en Oradea y acabó luego en los talleres de Bucarest. Miro la foto y no me puedo creer lo joven que era: un crío de ojos oscuros, de pestañas largas, de cabello negro ala de cuervo peinado hacia atrás con aceite de nuez. Mamá se apoya levemente en él y sonríe. Es cuatro años mayor y se nota. Lleva un pañuelo en la cabeza, pues nieva copiosamente sobre el puente en el que quién sabe qué fotógrafo ambulante les sacó la foto, y un grueso abrigo de corte masculino. Nunca ha sido guapa, pero en aquellos años —y se observa en su única fotografía de entonces— su piel resplandecía de juventud.


  Era tejedora en la fábrica Donca Simo, en Colentina. Estaba a cargo de ocho telares en una nave en la que el ruido resultaba infernal. Había sido la mejor de su clase en la escuela, pero mi abuelo, un simple campesino, le decía siempre: «Déjate de libros, que no te voy a casar con un cura…». Y la mandaba a apacentar la vaca. Como la familia vivía cerca de Bucarest, con quince años la enviaron a la ciudad para que aprendiera a coser. Un buen día —era en 1944, en primavera— la cría, que peinaba aún trenzas largas como en el pueblo, dejó su mesa de costura para llevarle a su hermano, a una taberna cercana, algo de dinero de casa. No llegó. La alarma antiaérea los empujó a todos al refugio. Bucarest sufrió un bombardeo terrible, apocalíptico. Aquella misma tarde, la chica regresó al taller de costura por una calle llena de escombros. Ya no había taller. Quedaba solo la fachada con la puerta abierta de par en par y las ventanas reventadas, como un mausoleo para las treinta chicas de la misma edad que mi madre mezcladas con los cascotes. Mi madre, que por aquel entonces no era la madre de nadie sino una chica con un futuro incierto, rebosante de ganas de vivir como todas las demás, lloró unos cuantos días y volvió a ocuparse de sus asuntos. En el pueblo había estudiado solo cuatro cursos, pero luego acabó hasta séptimo en el instituto a distancia. Finalmente consiguió el trabajo en los telares. Vivía cerca de la fábrica, en una callejuela de arrabal llena de edificios extraños. Me la imagino llegando a casa cada tarde, muerta de cansancio, con un pitido en los oídos, y acurrucándose en la cama de su habitación. Una chica sola y formal, como una perla en la concha negra, rugosa y bien cerrada de aquellos tiempos.


  Había cumplido veinticinco años y no se había casado todavía. «Se iba a quedar para vestir santos», como decían en el pueblo, compasivamente, de las chicas que habían pasado de los veinte años y no habían encontrado todavía a alguien que las tomara por esposas. La mayoría de sus amigas del pueblo tenían ya tres o cuatro críos. Así que no se lo pensó demasiado cuando aquel chaval amable y delgaducho, con un acento ridículo, le pidió matrimonio. No era a él a quien le estaba destinada, en cualquier caso, la gigantesca reserva de amor de Maria. Se casaron a finales de 1955 y fueron seguramente necesarias unas cuantas noches de torpes tentativas en la cama hasta que Constantin, aún virgen, consiguió abrirse camino en el vientre de mi madre, igualmente virgen. Es probable que mi madre se quedara embarazada con las primeras gotas de rocío que penetraron en su receptáculo nacarado, pues exactamente nueve meses después la asaltaron los dolores del parto.


  Vivían en la miseria de su apartado arrabal, comían casi siempre los mismos macarrones; unas veces con queso y otras con mermelada. Los padres de él no fueron a la boda, los de ella no le dieron siquiera una cuchara. El vientre de Maria se redondeó entre la grasa y las hilachas del taller de costura, en medio del estruendo de docenas de telares. Las manos de Constantin olían todavía al aceite del torno cuando, al final del día, se abrazaban por fin, muertos de cansancio, en la cama.


  El hospital maternal de los obreros estaba terriblemente deteriorado. Parecía a punto de derrumbarse sobre las embarazadas y los médicos. En la arquitectura industrial de los muros (pues no era sino una fábrica, una fábrica de bebés) crecían arbolitos de las semillas traídas por el viento. Las ventanas estaban recubiertas con papel azul y cartones. Faltaba agua caliente, faltaban los medicamentos más elementales. Había dos embarazadas en cada cama, a la espera del momento. De la sala de partos llegaban unos aullidos terroríficos.


  Maria dio a luz, en aquella miseria del fin del mundo, a dos niños con una estrella en la frente. Nacieron abrazados, mirándose a los ojos. Así los encontró Constantin cuando entró con unas flores mustias en la mano; había pasado junto al molde de la mujer de escayola abierta por la mitad para que se viera la posición del feto, acurrucado boca abajo en el vientre y, tras atravesar infinitos pasillos con el revoque desconchado, dio con la habitación de las recién paridas: Maria en la cama, con el rostro demudado por el sufrimiento pero sonriendo feliz; a su derecha y a su izquierda, con las cabecitas apoyadas en la almohada y envueltos en mantillas como si fuéramos larvas, Victor y yo. No sé cuál de nosotros estaba a la derecha y cuál a la izquierda, pues éramos completamente idénticos, dos pequeñas esculturas compactas de una sustancia frágil y traslúcida como la carne de los caracoles y las medusas entre las olas.


  Así empezó nuestra simbiosis con mamá, la historia más mágica que yo pueda contar jamás. Al cabo de dos días nos fuimos a casa. Mi padre me llevaba a mí en brazos y mi madre a Victor, o tal vez al revés, pues en cualquier caso no sabían —y no lo sabrían en unas cuantas semanas— quién era cada uno, y además no importaba. Era Mirceavictor o Victormircea, y tal vez lo sea incluso hoy en día. Desde el momento en que llegamos a casa, a la habitación con el suelo de cemento donde se vivía, se cocinaba y se dormía, mi padre desapareció. Sería un huésped durante toda la vida, una silueta cada vez más ajada, más cansada, que aparecía por las noches, mientras que durante el día nosotros disfrutábamos del cuerpo blanco, infinitamente bueno y nutritivo de nuestra madre.


  Crecí pegado a Victor. Mi hermano creció pegado a mí. Los dos mirábamos fijamente a mi madre, con las caras tan juntas, con un amor tan radiante que nuestros ojos se deformaban, se volvían acuosos (un agua castaña, oscura), se estiraban como bolitas de mercurio, se rozaban y se convertían finalmente en un único ojo grande y sabio y omnicomprensivo. Mircea. Mamá. Victor. Como un tríptico reluciente, como si el gran retablo de Gante llenara de repente nuestra pequeña habitación de arrabal. Cuando salía al patio de la casa de habitaciones de alquiler donde vivía, con uno de nosotros en cada brazo, cuando pasaba entre parterres de zinnias y adelfas en flor, toda la fauna de aquel edificio en forma deU con una galería en el primer piso, todos los proxenetas y los ladrones y las prostitutas y los mendigos y los comerciantes venidos a menos y los aprendices y los zapateros y los fabricantes de edredones allí hospedados dejaban sus disputas y sus eternas broncas y se santiguaban como ante un milagro. Nos cogían las manitas delicadas, acariciaban nuestros bucles finos como telarañas, hacían apuestas insensatas a que el crío de la derecha era Mircea y el de la izquierda, Victor, o al revés, pero mi madre, cuando le preguntaban, no respondía, tan solo sonreía orgullosa como si llevara en un brazo la luna y en el otro el sol.


  Amábamos a nuestra madre, nos mezclábamos con ella. Contemplábamos fascinados las gotas de leche de la punta de sus pezones: era de eso de lo que estaba colmada. Nos alimentábamos de su cuerpo como de un cántaro alto y fino, nos confundíamos con su cuerpo como si fuéramos las asas del cántaro, a uno y otro lado del gran recipiente. Cuando crecimos un poco, más o menos a los dos años, mamá se sentaba en la cama, con uno de nosotros en cada pierna, y nos contaba tonterías mientras planchaba con su plancha de carbón o mientras removía las cazuelas de sopa de estevia. También nosotros hablábamos, hablábamos sin parar, trenzábamos los hilillos de oro de nuestras voces con el hilo de lana de la voz de mi madre, tejíamos una alfombra de palabras, de carcajadas y de mimos en el aire con olor a brasas de la habitación. Yo jugaba con Victor a hacer gestos «en el espejo»: levantábamos de repente las manitas del mismo lado, sonreíamos o fruncíamos el ceño… Más o menos a los cuatro años, también en la cama, tumbábamos a mi madre y peleábamos por los trozos de su cuerpo, cabalgábamos sobre su cuello y su vientre, tirábamos de sus brazos, trazábamos sobre su cuerpo mapas imaginarios. Reíamos con mamá hasta ponernos colorados, llorábamos y nos abrazábamos hasta que no nos quedaba aire en los pulmones. Sin embargo, todos los juegos acababan igual: juntábamos las sienes mirándonos a los ojos hasta que con los seis ojos hacíamos solo uno, castaño y acuoso, lleno de amor y de compasión. Sentía entonces cómo nuestros contornos se mezclaban, cómo nos transformábamos en un solo ser esférico, bendecido, la princesa y sus dos niños de cabello dorado.


  Cuando ambos caímos enfermos de neumonía doble por culpa del frío del suelo de cemento de nuestra única habitación —pues incluso las enfermedades las sufríamos a la vez—, el médico del barrio nos auscultó con un estetoscopio antiguo. No habíamos cumplido aún cinco años. Sobre la piel ardiente, el círculo de metal parecía de hielo. Cuando auscultó a Victor, el doctor se quedó boquiabierto. No encontraba el corazón. Tanteaba con la planta reluciente del estetoscopio el cuerpo atormentado por la temperatura. Finalmente se dio cuenta de que el corazón del crío de ojos apagados por la fiebre estaba en la parte derecha del pecho. Empezó a palpar el vientre con suavidad, a presionar aquí y allí. Para su sorpresa, no solo el corazón, también el resto de los órganos del niño estaban colocados al revés, como un hombrecillo de cartón vuelto sobre otro: el hígado a la izquierda, el páncreas a la derecha, los intestinos desplegados a la inversa en su peritoneo. Su cerebro también tenía, por supuesto, los hemisferios invertidos. Yo descubriría mucho más adelante el nombre de esta rarísima anomalía: Situs inversus totalis. El médico lo anotó todo, murmurando de vez en cuando un atónito «imposible», y desapareció. Se quedó mi madre empapando en una cazuela de estaño las compresas que colocaba en nuestras frentes ardientes. A ella no le interesaba el asombro del doctor, lo único que le importaba era que nos curáramos. Había adelgazado mucho, tenía los pómulos afilados. Veía las lágrimas brillar en sus ojos como había visto en otra época las gotas de leche de sus pezones, blancas como el esmalte. Ahora mi madre era un cántaro lleno de lágrimas.


  Al amanecer de aquel mismo día nos llevó al hospital con cuarenta y dos grados de fiebre. Quiso quedarse con nosotros pero las enfermeras la despacharon. Nos colocaron en camas contiguas. Por el borde se paseaban las cucarachas. Nos pusieron inyecciones con unas jeringas toscas como instrumentos de tortura. Nos debatimos un día entero entre el delirio y la calentura. Por la noche me quedé dormido y en sueños tuve unas pesadillas horribles. Al día siguiente por la mañana, en cuanto abrí los ojos, miré hacia la camita que estaba a mi lado. Lancé un alarido como si la pesadilla no hubiera hecho más que comenzar: la camita estaba vacía y las sábanas recién cambiadas. Debe de ser terrible despertarte un buen día, mirarte al espejo del baño y no ver a nadie. Eso es lo que yo sentí entonces. Victor y yo habíamos sido inseparables durante cinco años, éramos en cierto modo uno y el mismo. ¿Cómo vas a desgajar con una sierra, simétricamente, el cuerpo de un niño? Grité hasta ponerme morado. No respondió nadie. Victor había desaparecido y desaparecido sigue hasta el día de hoy.


  A mis padres les dijeron que su hijo había muerto por la noche. Pero nunca les mostraron el cuerpo. Ante los aullidos de mi madre aparecieron unos tipos uniformados. En sus recursos por ministerios y bufetes de abogados aparecieron unos personajes que les aconsejaron callar. Sus desesperadas cartas a las autoridades que gobernaban entonces el país no obtuvieron respuesta. A Victoraș se lo tragó la tierra miserable de unos tiempos terribles. Nunca supimos qué le sucedió. A día de hoy, llevo flores por mi cumpleaños a una pequeña tumba vacía.


  Por las mañanas, cuando me miro al espejo, no veo a nadie. Pero siempre que paso a visitar a mi madre, que ya tiene ochenta años, la estrecho entre mis brazos, acerco mi sien a la suya y siento entonces que, al igual que el viento paracleto, que no sabes de dónde viene ni adónde va, Victor está también ahí, en el abrazo. Siento su sien apoyada en la mía, mamá siente la otra. Mezclamos nuestras miradas hasta que nuestros ojos forman de nuevo, dilatándose y disolviéndose en su transparencia, aquel único ojo castaño, el ojo infinitamente tierno de nuestro amor.


  PARA D., VINGT ANS APRÈS


  Cuando conocí aD. (a la que en uno de mis relatos bauticé Gina), me consideraba una especie de supercampeón de los sueños. Me preparaba cada noche como para una velada de boxeo en la que me iba a jugar el cinturón de diamantes contra todos los challengers. Había vencido por K.O. —pensaba yo— a Mandiargues, Jean Paul, Hoffmann, Tieck, Nerval, Novalis; por puntos a Kafka y por abandono (en el decimosexto asalto) a Dimov. Cada uno de los libros que leía por aquel entonces era una haltera más; cada poema era un extensor; cada paseo, una larga serie de flexiones; cualquier mirada (en aquella época contemplaba el capuchón de una pluma o un sacapuntas que estuvieran sobre la mesa con tanta intensidad e impersonalidad que todo a su alrededor desaparecía y estos objetos se elevaban íntegramente ante mi mirada, contemplaba todas sus partes a la vez, los comprendía en la dureza del tacto y en la composición química de sus superficies de metal y de plástico como si no estuvieran fuera de mi cuerpo, sino que levitaran —como de hecho levitan— en el aire dorado de mi mente) era un ejercicio de concentración para la noche que se acercaba, un entrenamiento para una nueva partida de sueños.


  D. era maravillosa, y si una vez escribí sobre ella que dormía con los ojos abiertos de par en par, no hay que tomarlo como una invención del autor. Era exactamente así. En nuestra larga historia no dormimos juntos demasiadas noches y, cuando lo hicimos, todo había terminado de hecho: tanto mi amor desesperado por ella como el relato sobre Gina. No puedo explicaros lo triste que era hacer el amor con mi propio personaje y no con la chica por la que me habría dejado desollar vivo en otra época. Pero siempre que dormí junto a ella, me desperté por la noche y la descubrí mirando al techo, sin parpadear, sin verlo, con los ojos brillando débilmente a la media luz de la ventana.


  La vi dormir así por primera vez en Cochirleni, donde los estudiantes de nuestra facultad realizábamos las prácticas agrícolas cosechando uvas. Entrábamos todos los días en el viñedo acompañados de un sátiro pagano (’ñor Podgo, desnudo e hirsuto) y de un arcángel bonachón (el «padre» Ion Alexandru), y tras seis horas de trajín regresábamos a los dormitorios. Al cabo de una semana no se podía saber cuál era el dormitorio de las chicas y cuál el de los chicos. Nos habíamos mezclado por completo. Una tarde, D. me había enviado a comprarle no recuerdo qué —por entonces éramos solo amigos, pero algo más que colegas—, así que entré en el dormitorio de las chicas. El caos era indescriptible: una se hacía las uñas de los pies, otra se rociaba las bragas con intim spray, otra se morreaba con un tipo (ahora el chico está muerto), y Mira y Altamira[23] (¿pensabais que no existen en realidad? Pues sí que existen, y siguen viviendo juntas) se abrazaban bajo las sábanas de la misma cama. D. estaba acostada en la litera superior. Me encaramé a la de abajo para verla mejor: estaba rígida como la estatua de un sarcófago etrusco y me miraba fijamente a la cara. Tengo que deciros también queD. tenía los ojos amarillos más bellos que os podáis imaginar, con unas pestañas rizadas como pequeñas pinzas. Hoy ya no los tiene así. Siempre que la vuelvo a ver, la reconozco por los labios (estos sí que son inconfundibles), no por los ojos. Le dije algo, ella seguía mirándome con aire de escucharme con atención pero, por razones confusas, parecía no poder llegar al núcleo de mis palabras. Creo que pasaron un par de minutos en los que añadí todo tipo de explicaciones. Sentía, vagamente, que algo fallaba, pero, como en esas situaciones absurdas de los sueños, no intuía dónde estaba el fallo. Por fin, una colega me soltó como por descuido: «Déjala, ¿no ves que está dormida? Así duerme ella, con los ojos abiertos». En aquel momento (puesto queD. me seguía mirando a los ojos de la forma más natural) tuve la sensación clara —que nunca se volvería a repetir— de estar soñando. De que, tal vez, toda mi vida hasta entonces no había sido sino un sueño.


  Pero la noche siguiente, cuando D. y yo estuvimos hasta la mañana en un campo de alfalfa, vaciando una botella de vodka y aplastando una superficie increíblemente grande de la alfalfa (comprobé por primera vez lo suave que es el tacto del vello púbico de una chica), sí fue un hipersueño, y los años que siguieron, sueños dentro de sueños, como cajas chinas laqueadas. Un pobre y escéptico hijo de la clase trabajadora conoció a una princesa, etc., etc. Lo que quiero escribir aquí —pues el resto está en mis libros— es lo que no he podido escribir nunca en mi obra literaria porque, como decía Kafka, «eso no se puede decir».


  No habría amado nunca a D. si hubiera sido solo (muy) guapa o si sus únicas armas de seducción hubieran sido el palacio en el que me parecía que vivía —la primera vez que estuve en su casa, forrada con iconos de cristal, creí, literalmente, que habíamos atravesado decenas de estancias— y sus fascinantes ropas y cosméticos. Tampoco la habría amado solo porque una vez, cuando la acompañaba a casa, como de costumbre, en pleno diciembre nevado, se detuviera conmigo en medio de una plazoleta triangular, iluminada por una bombilla mortecina, metiera sus manitas húmedas en los bolsillos de mi abrigo y me mirara a los ojos, en la oscuridad, sin decirme nada, mientras nevaba con una furia increíble a la luz de la farola. Por eso la amo precisamente ahora. Lo cierto es queD. me sedujo (mediante la fuerza y la persuasión, más bien como un hombre seduce a una mujer) por su especial capacidad de soñar.


  D. no era demasiado inteligente, muchos la consideraban sencilla y llanamente una torda y se compadecían teatralmente de mí por las limitaciones de nuestra relación. A veces cometía errores verdaderamente estúpidos. Y no era en absoluto fiel. Muy al contrario, coqueteaba con otros hasta la exasperación y ponía buen cuidado en presentarme, con sadismo, el informe de con quién más salía. Pero, como soñadora, estaba en una categoría superior a la mía y me arrollaba en todos los duelos. Nunca, en nadie (including Nerval, Jean Paul y todos los demás mencionados más arriba), he encontrado sueños más… poderosos, más arquitectónicos, más anclados al suelo con fuertes garras de león y, sin embargo, construidos en las nubes y el cielo azul. Cuando me contaba algún sueño, yo lo visualizaba con tantos detalles que luego creía haberlo soñado yo. Muchas veces, cuando la acompañaba a casa por las tardes, como era mi costumbre, después de los últimos seminarios, entrábamos en el portal de su casa y nos sentábamos en las escaleras de mármol, envueltos por una penumbra en la que apenas podíamos vernos los ojos. Entonces encendía un cigarrillo y empezaba a hablar. Sus ojos brillaban, bajo las pestañas rizadas, como en la escena del bar desierto de Ciudadano Kane. El relato de cada uno de sus sueños duraba al menos media hora, pero a mí me parecía, como en ese cuento oriental, que duraba vidas y vidas, pasadas o futuras. Cuando me marchaba y cerraba a mis espaldas la pesada puerta de hierro forjado, me preguntaba siempre cómo podría sobrevivir hasta el día siguiente, hasta que volviéramos a vernos en la universidad.


  Más adelante, al relatar sueños en mis libros, me aproveché vilmente, en muchas ocasiones, de una fisura en la Ley de Propiedad Intelectual —la ausencia de copyright de los sueños— para robarle las más cautivadoras y articuladas visiones, los decorados más místicos, los más discretos tránsitos de lo real a lo irreal y halfway back. Suyo fue el sueño del palacio de mármol invadido por las mariposas en Cegador —en general, las mariposas, ahí, son sus mariposas—, al igual que ese en el que Maria vagabundea semanas enteras por suaves losas de calcedonia y malaquita. De hecho, tengo ahora la impresión de que cada uno de los sueños que me contó en esa época lejana en la que estuvimos juntos —e incluso los que soñé yo, independientemente de su presencia y su voluntad— brotaba en el centro de su cerebro, desarrollaba un filamento transparente que agujereaba mi cráneo y florecía de repente, por el extremo, abriéndose exótico y multiforme en mi cráneo. Se había formado un cordón umbilical entre nuestras mentes; ella era la madre que me nutría con la sustancia gelatinosa del sueño y yo —que (o porqué) amaba cada fibra de su pobre cabecita de estudiante cortita— crecía a partir de la superposición de las hojas embrionarias, escritas por ambas caras con sueños robados.


  Y míranos ahora: yo, escritor, cosechando gloria y (mucho más) desprecio, sin atreverme a entrar por las noches en ningún cuadrilátero, en ningún asalto onírico. Ella, una desconocida, un sobre utilizado y arrugado que tal vez haya contenido dinero o heroína. Ambos hemos superado ya los cuarenta y (por citar a los clásicos) «nuestro amor inmortal se ha ido al infierno»…[24]


  Le pido a D. —Wherever she is— que acepte este pequeño texto no solo como moneda de cambio por las palabras que me dijo no hace tanto, sino también como un tierno homenaje.


  LA CHICA DEL BORDE DE LA VIDA


  Una vez, en un país tan remoto que solo se podía llegar hasta él enlazando diez vidas, como esos pañuelos anudados que el ilusionista se saca de la boca en el circo, vivía una joven que tenía en el vientre un mecanismo de relojería. No se trataba de nada especial: todos los habitantes de aquel lejano país tenían en el vientre un mecanismo de reloj, pues, de lo contrario ¿cómo habrían podido moverse? En sus manos y pies crecían unas finas varas de latón que funcionaban gracias a los piñones, los contrapesos y las rueditas dentadas del vientre. Incluso la mandíbula inferior estaba accionada por una vara que se apoyaba en el hueso de la barbilla para que aquellos seres pudieran comer. Por las noches se podía ver a menudo a los habitantes de ese país reunidos de dos en dos, bajo unos cielos brillantes, dándose cuerda mutuamente al reloj interior. ¡Ay de los que estuvieran solos! La llavecita con la que se tensaba el muellecito estaba entre los omóplatos, salía de la piel como un par de alitas doradas, así que no había manera de que agarraran cada uno la suya propia con sus brazos cortos y sus dedos torpes.


  Si la joven que he mencionado no se distinguía de sus compatriotas por el mecanismo de relojería de su vientre, ¿qué tenía entonces de especial para llegar a convertirse en la protagonista de un relato? Nada. De hecho, todos los habitantes de aquel pequeño mundo eran protagonistas de relatos. Cada uno de ellos era elegido por un escritor de un lejano país como personaje principal; esta era su argucia, su truco de supervivencia: atraían de una forma u otra a los escritores de otras tierras para, una vez convertidos en personajes literarios, ser inmortales.


  Sus procedimientos eran muy diferentes: unos soltaban, simplemente, una de las ruedas dentadas del mecanismo y la dejaban rodar a lo largo de las diez vidas en la dirección en la que sentían que esperaba, sin haber nacido aún, el escritor. Luego cojeaban un poco, pero a veces merecía la pena. Después de incontables intentos, la ruedita llegaba hasta el autor, que, al encontrarse con ella en la palma de la mano, como una pequeña y delicada peonza de latón, solo tenía que esperar la vejez y la muerte. Renacía en una segunda vida, en la que volvía a encontrar la ruedita en quién sabe qué cubo de basura o bolsa de trastos viejos, o en una caja de herramientas llena de estopa grasienta. Luego en la tercera y en la cuarta y así hasta que, finalmente, conseguía nacer en el lejano país para conocer a su personaje. Después de conocerlo y examinar todas sus caras, volvía por el hilo de las vidas, a contracorriente, como los salmones que depositan sus huevos río arriba, para regresar de nuevo al mundo y ponerse a escribir.


  Otros enviaban, de vida en vida —como cuando envías algo de mano en mano—, algún chisme que pudiera resultar intrigante: un botecito de malagueta, una cucharilla con una bonita espina dorsal dibujada en el mango, una fúrcula con los dos cuernos envueltos en una cobertura de chocolate rosa y violeta, una castaña dentro de su hermoso vestido verde de pinchos o un mechón de su cabello, mucho más bonito que el cabello humano. Con un poco de suerte —pues a lo largo de las vidas podías dar con algún codicioso que conservaba el objeto en lugar de soltarlo—, estos mensajes llegaban hasta su destinatario.


  En mi caso las cosas fueron diferentes. La chica creció y, puesto que era tímida por naturaleza, pasó mucho tiempo antes de que encontrara a alguien que hiciera girar la llavecita entre sus omóplatos. Por esa razón se iba moviendo con más lentitud a medida que pasaban los días, a medida que el resorte del vientre se iba desenrollando. Tanto se había estirado el bucle asintótico de su barriga que había empezado a marcarse feamente a través de la tensa piel de la tripa, y solo cuando la chica se dio cuenta —era por lo demás bastante indiferente— se decidió por fin a hacer algo. Con gran agudeza, inventó un sistema de palancas con unas tenazas en el extremo; de esa forma conseguía agarrar las orejitas de la llave y hacerlas girar, lentamente, en el sentido deseado. Al principio la joven se alegró, pero al poco observó que este procedimiento tenía también unos efectos desagradables: de tanto tirar con las tenazas, las dos orejitas de la llave se habían estirado y se habían convertido en unas alas grandes y llenas de nervios, como las alas de una libélula. Con ellas podía la chica volar sobre su mundo, y así se dio cuenta de que no era esférico, como las tierras de donde procedían los escritores, sino plano, liso e infinito. Todos los otros mundos se encontraban o bien por encima, o bien por debajo de esa película que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.


  Revoloteando sobre su territorio, la chica encontró un buen día una nube, la única de aquel mundo, que se extendía hacia el sur como un gigantesco merengue sobre mares infrarrojos. La nube tenía un olor fuerte, desprendía una especie de rayos de perfume que impregnaban a todos los seres que pasaban a su lado. Pero ningún ser de aquel mundo había podido volar antes de que la joven descubriera el vuelo. La chica se detuvo en la nube y su cuerpo se impregnó del aroma a flores de adelfa. Naturalmente, en aquel mundo nadie cultivaba adelfas a la entrada de las casas, en grandes tiestos de cerámica, pero el aroma era el mismo que el de las adelfas de mi mundo.


  La joven regresó a su casa, donde se encontró más sola y más aislada aún que antes. No solo no se le pasaba a nadie por la cabeza dar cuerda a la llavecita de sus omóplatos, sino que además aquel olor nuevo y desconocido les resultaba insoportable a sus semejantes. Supo entonces que su suerte estaba echada. También ella iba a convertirse en un personaje de cuento, pues ese era el destino de todos, también ella iba a ser inmortal, pero como personaje negativo, como un ser apestoso al que nadie quería acercarse. Maldecía el vuelo y la nube, la única de la bóveda brillante: ¿por qué se había acercado precisamente ella a su rostro perfumado?


  Si la joven se convirtió, sin embargo, en el personaje mágico de esta historia es debido a que, por casualidad, el aroma de la adelfa de mi mundo es el más dulce, el más penetrante, el más inolvidable que nuestro olfato pueda sentir jamás; el perfume del amor, de la nostalgia y de la felicidad. Transcurrieron unas cuantas estaciones del año, que no giraban por el paso del tiempo, sino por los cuatro pensamientos que se sucedían en la mente de todos, y la chica supo entonces que había llegado el momento de que también ella encontrara a su escritor. Sin embargo, teniendo en cuenta sus limitaciones, no se hacía grandes ilusiones: sería un pobre autor de un mundo esmirriado al que, en cualquier caso, nadie leería ni apreciaría. Puesto que la chica era extraordinariamente tímida, la situación le convenía: solo necesitaba una pizca de inmortalidad. Con que un único lector recorriera su historia, ya se sentiría satisfecha, se esforzaría por estar a la altura de las circunstancias dentro de su papel desagradable, aunque fuera solo para él.


  Me sintió o presintió de repente, con su órgano especial, producto de una evolución milenaria, cuando estaba yo una noche en mi habitación con telarañas por los rincones, contemplando abatido el fuego de la chimenea. Un autor pobre, sin talento, desconocido. Le parecí adecuado para unir su destino escritural al mío. Acarició con gestos mecánicos al gato —tenía también un mecanismo de relojería en el vientre y una llavecita en el lomo que su dueña hacía girar religiosamente todas las tardes— y pensó en el mensaje que podría enviarme a lo largo de las diez vidas rituales.


  Podría haber sido una palabra, una sola palabra que se convirtiera en la obsesión de diez vidas en diez cuerpos diferentes; habría podido ser incluso su gato; habría podido ser una gota del mar infrarrojo del sur. Habría podido ser cualquier cosa: un brazalete de escarabajos de metal, ensartados con una aguja; una pequeña escultura tallada en una barra de labios; una hoja de árbol invisible. Finalmente la chica cortó un mechón de su cabello, mucho más bonito que el de los seres humanos y, depositándolo en la palma, sopló suavemente en la dirección en la que, sin haber nacido aún, me encontraba yo, el escritor. Al instante el mechón esparció a su alrededor el perfume de adelfas, brilló por un momento como unos hilillos de hollín en el aire de cristal blando de aquel mundo. Puesto que nada en el universo puede superar la velocidad con la que transcurre la vida, el mechón llegaría a mí solo al cabo de diez vidas en el profundo invierno de mi pequeña ciudad y, ciertamente, en un futuro muy lejano, cuando me encontrara solo, viejo y enfermo junto a la chimenea, pensando en cómo había malgastado a lo tonto mi talento y mi vida, sentí de repente en la nariz el aroma dulce, tierno, perturbador de la adelfa, y en el dorso de la mano izquierda me dejó, leve como la pelusa del diente de león, un bucle de cabello mucho más bonito que el de las mujeres de nuestro mundo.


  No podría afirmar cuándo pasaron los años que todavía me quedaban por vivir. Fallecí poco tiempo después en un hospital para indigentes, sin nadie en la cabecera de mi cama, guardando en el puño y llevando conmigo a la tumba el mechón perfumado. Luego renací en el vientre de una mujer más allá del círculo polar, de la Rusia infinita, y viví toda mi adolescencia entre hielos. Volví a encontrar el mechón a la edad de trece años, en el vientre del cachalote lleno de sangre y de grasa que en aquel preciso instante descuartizaba yo en la cubierta del barco de pesca. Me quedé helado, al cabo de unos años, con el mechón que olía a adelfas en el puño, y permanecí helado hasta hoy en las profundidades de Siberia, lamido por los vientos y olisqueado por los osos polares, pero entre tanto renací en la familia de un mozo de cuerda de Laos como el octavo hijo de los catorce que tenía. Reencontré el aroma a adelfa en el cabello de una mujer occidental a la que acarreé en rickshaw por el mercado y, como no quiso entregarme un mechón de su cabello, se lo arranqué yo y salí corriendo con él en la mano; la muerte me encontró cuando los crueles policías de ese país me abatieron a tiros. Renací luego como mujer y fui unas veces feliz y otras infeliz en mi oficina de Auckland, y tuve una hija que se hizo hermana de la caridad en Nueva Guinea. Cuando nació, la sala de partos se llenó de aroma a adelfas. Nunca pudieron quitárselo de la piel. Hacia el final de la vida fui mucho más desgraciada que afortunada, y por eso puse fin a mis días, guardando en el puño un mechón de cabello de mi hija, alejada de mí para siempre. Fui luego psicoanalista en Graz, tallador de diamantes en Brujas, guía en Perú, cazador de tigres con colmillos en la profunda prehistoria… También fui uno de los santos del Libro de David que hablaban en lenguas desconocidas y profetizaban por caminos polvorientos. La última vida que tuve que atravesar en el largo y difícil camino hacia la lejana muchacha fue la más extraña de todas. Fui alquimista al servicio de un rey loco. Para él fabriqué oro a partir de plomo y elaboré, con hierbas recolectadas en la luna llena, el elixir de la eterna juventud. Esperaba la luna llena y entonces alzaba el vuelo, me elevaba hacia ella como en un sueño; cuando llegaba a uno de sus cráteres, en la zona de sombra —una uña negra como el betún— recogía rápidamente un manojo de hierbas y me apresuraba a descender, planeando, hacia la Tierra, donde me esperaba la recompensa real: un puñado de diamantes. Pero mi carrera se truncó la noche en que, cuando estaba en la luna por enésima vez, descubrí en la sombra del cráter un matorral que no parecía el de las plantas de siempre, esas que hacían retroceder el tiempo y que alisaban las arrugas. Era un matorral de adelfas en flor que despedían un olor celestial por toda la superficie visible del astro nocturno. Había cientos, millares de adelfas de hojas afiladas e inflorescencias rosas, y sus bocas exhalaban un perfume visible como un líquido coloreado que se extendiera por el mar. Me posé justamente en el centro y decidí quedarme en aquel lugar, pues nunca me había sentido más feliz. Morí allí, en la luna, en medio de las exuberantes inflorescencias, guardando en el puño el mechón de cabello irreal que había hallado prendido a una rama.


  Y me encontré de repente al final del camino, vagando por uno de los senderos del mundo plano en el que, en un país lejano, me esperaba la joven que sería mi personaje. Aquí me vieron nacer del vientre de una mujer, donde fui al principio un huevo invisible, luego un embrión, luego llegué al mundo como bebé, luego fui niño, seguí creciendo y me hice adolescente, luego un hombre joven; pero, de hecho, mi crecimiento era tan solo una cuestión de perspectiva, pues venía de lejos y me había acercado a ellos muy despacio, creciendo aparentemente unos cuantos centímetros al año. Recuerdo todavía hoy con desagrado los pinchazos y los cortes que sufrí en el vientre de mi nueva madre, repleto de rueditas y muelles.


  Más adelante, al cabo de incontables aventuras y guiado por mi instinto de escritor —pues también nosotros contamos con unos mecanismos de supervivencia aunque estos no persigan necesariamente en todos los casos la inmortalidad—, llegué a la casa de la chica, al extremo del grupo de casas situadas al borde de una inmensa fosa cuyas paredes eran de una sustancia semejante a la calcedonia. Debía de haber árboles entre las casas, pero eran invisibles a mis ojos. Solo sus frutos de colores delicados e intensos flotaban en el aire allí donde debían de estar las ramas, y unos insectos del tamaño de un hombre, con ojos inteligentes, se encaramaban a ellas por imaginarias columnas de aire.


  Era por la tarde en la superficie plana e infinita. La chica estaba delante de la casa, sentada en un banco, y sus alas de libélula se habían pegado al yeso caliente del revoque, que se había levantado a ambos lados de la cabeza como una gola. Daba vueltas distraída a la llavecita del gato, que ronroneaba feliz en su regazo. Cuando me vio, dejó al gato en el banco, junto a ella, se levantó y salió a mi encuentro. Su cabello era mucho más bonito que el de las mujeres de nuestro mundo. El olor a adelfas titilaba alrededor de su cuerpo como un aura de color rosa, el tierno color del recuerdo. Nos acercamos el uno al otro lentamente hasta que, como un meteoro, penetré en su atmósfera de perfume, empecé a arder y me consumí en el aire y entonces toqué su superficie, su piel de perla fundida, su vestido de plumas de pájaro. Cuando nuestros cuerpos —como tenía que suceder— se unieron, el mecanismo de su vientre se rompió lentamente en dos mitades, una de las cuales, ligera como la pelusa del diente de león pero con una ventilada y complicada estructura de meditas brillantes igualmente sólida, partió suavemente hacia mí y se alojó en mi vientre. Sentí de inmediato, mientras miraba a los ojos a la joven que me había llamado desde una distancia de diez vidas —unos ojos tristes de proscrita y abandonada—, cómo unas delgadas varillas de latón, semejantes a las del interior de los troncos finos y huecos de las umbelíferas, se alargaban en mis miembros para articularse graciosamente con el mecanismo del vientre. Sentí que la llavecita brotaba a través de la piel del cogote igual que los cotiledones de una plantita transparente cuando se abren a la luz. Me quedé allí, en la casa al borde del agujero de calcedonia, hasta impregnarme no solo del perfume de adelfas del cabello de la que me había elegido entre los millones de escritores desperdigados entre los pliegues y los vértigos de la sustancia celeste, sino también de su voz de triángulo, de sus labios tatuados, de la forma en que su frente se transparentaba a veces de tal manera que, a través de su cristal reluciente, podías ver el pensamiento que correspondía a cada una de las cuatro estaciones.


  Cuando llegó el momento de partir, inyectado con su mecanismo de reloj como esas orugas que portan en el cuerpo un huevo de avispa solitaria, comprendí por primera vez lo solo que había estado siempre. La dejé allí, ante la puerta, con las alas de fibra verde plegadas a la espalda, con la gota de una lágrima, concreta como un grano de cristal, en cada ojo. Me saludaba mecánicamente con la mano y, en un ocaso intenso como el rubí, veía por primera vez, a través de la carne transparente de los dedos, las pequeñas varas de latón de cada falange. Morí, delante de su casa, de soledad y de pena, en medio del perfume de adelfas, ante la insoportable visión de la casa, del gato del banco, de los árboles invisibles, del mar que rugía, infrarrojo, hacia el sur. Renací en mi décima vida y seguí, a través de las otras nueve, mi camino de regreso, guiado por el mismo mechón de cabello irreal.


  Al cabo de muchísimo tiempo, nací en el mundo en el que estaba llamado a ser escritor, mi mundo y el tuyo, el del que lee estas líneas. Nuestro mundo familiar y cruel en el que sin embargo, a lo largo de los años y las décadas que he atravesado en el camino melancólico de la vida, he encontrado a veces una mano caritativa que hace girar, entrada la noche, la llavecita entre los omóplatos.


  Ahora es invierno, la ventisca azota los cristales. Escribo en mi habitación en el bosque al norte de la ciudad. Incluso en este instante las rueditas dentadas, los piñones, las balanzas, los rubíes minúsculos, los inversores y todas las demás piezas menudas del mecanismo de relojería hacen tic-tac y tintinean en mi vientre. Mueven las varillas de mis brazos y mis dedos para formar, en el teclado de mi ordenador, las letras y las palabras del primer relato aparecido en su cándida pantalla. No lo escribo yo, el mecanismo de relojería me lo dicta, pues los habitantes del lejano país no pueden dejar su inmortalidad al azar.


  Mi mente, como una nube sobre el murmullo de la gran ciudad, vela mis dedos en continuo movimiento. Escribiendo de forma mecánica y distraída, pienso siempre en esa que, más allá de diez vidas como diez mares turbulentos, está también ahora inmóvil en su banco, delante de la casa, con su vestido de plumas de pájaro, difundiendo el aroma a adelfa mucho más allá del pensamiento y del deseo, del espacio y del tiempo, de la vida y de la muerte, del ser y del no ser. Más allá de la nada cuyo reverso es también la nada.


  FOREVER YOUNG…


  En cierta ocasión, el pintor Hokusai dijo: «Empecé a pintar a la edad de cuarenta años. A los cincuenta terminé mi noviciado. A los sesenta, había comprendido mi arte. A los setenta, alcancé la madurez. Ahora, a los ochenta años, me encuentro entre los pintores más conocidos. A los noventa, seré el primero. Y si se me concede vivir hasta los cien años, llegaré a ser perfecto».


  Felices tiempos en los que envejecer era sinónimo de acumular conocimiento y sabiduría. Y en los que, a su vez, el conocimiento y la sabiduría eran el equivalente de la excelencia artística. Hoy, cuando todos somos famosos un cuarto de hora, tal y como dijo Andy Warhol, resulta muy difícil imaginar semejante progresión sosegada en los arcanos del arte. La mayoría de nosotros aspiramos a conseguir el primer golpe de efecto en la juventud, deslumbrante ya por sí misma, cuanto antes y cada vez antes. Es la edad en la que nos creemos famosos e invencibles y en la que nos imaginamos que seremos así forever, que escribiremos siempre así de bien, pase lo que pase, que no traicionaremos nunca las ideas inconformistas de la juventud. No tenemos ni idea, en esa época, de cómo nos desgasta la vida; no sabemos que con el primer pánico ligado a las disfunciones físicas desaparece tu idea de invulnerabilidad, que el primer fracaso y la primera injusticia erosionan la fe en uno mismo. Escribes «a lo loco», genialoide, irresponsable, prenderías fuego al mundo por un juego de palabras, destruirías vidas por un calambur (pues «¿qué nos importan, di, corazón, estos charcos de sangre…?»). Los poetas viejos —los que sobrepasan los treinta años son Matusalén para ti— te parecen unos jamelgos pasados de moda; su lugar está en el establo, pues has llegado tú, el más reciente y, en consecuencia, el mejor. Independientemente de cómo escribas entonces, como un genio o como un imbécil (y es que la juventud te concede automáticamente enormes ventajas, pero, por desgracia, no necesariamente talento), debes saber que no volverás a demostrar la misma pasión, el mismo orgullo, el mismo valor ante la hoja de papel.


  Porque el tiempo pasa, pasa incluso por encima de ti. De los diez que empezasteis juntos queda solo uno, si es que queda. Para tu sorpresa, aparecen otros más jóvenes que tú que quieren dejarte a un lado aunque no tengan siquiera treinta años. No puedes polemizar con ellos, el tiempo está de su parte. ¿Qué les vas a decir? Tú ya has dado la talla: un librillo. Ellos no han publicado nada por ahora y por eso mismo son invulnerables: podrían hacer cualquier cosa, podrían hacerlo todo. Pueden atacar tu folleto; tú no puedes atacar su virtualidad.


  Entonces, si eres el elegido, el único que queda, tendrás que cambiar porque tu público envejece contigo. Así como, a partir de una cierta edad, no puedes ya llevar una vida irresponsable (pues otras vidas empiezan a depender de ti), sentirás dolorosamente cómo, lo quieras o no, te abandona también la irresponsabilidad de la poesía tal y como desaparece con el tiempo el baño de oro de los objetos dorados. Empezarás a sentir de forma cada vez más aguda la brevedad de la vida, la urgencia de las cosas que hay que decir. Sentirás sobre la espalda, en lugar de la levitación adolescente, la presión cultural. Incluso aunque des volteretas, será imposible que sigas siendo el poeta joven y exuberante de otra época. Ni aunque te alcoholices, ni aunque destruyas tu vida. Pues el mundo democrático —Platón lo sabía muy bien— ha sido siempre el mundo de los jóvenes, de la falta de memoria, un mundo en el que la poesía es el equivalente exacto de la juventud. Ser poeta viejo era aceptable, tal vez incluso inevitable, en la época de los druidas o de Hokusai. Hoy es solo un triste malentendido. Y, así como el público ha dejado de seguirte de un tiempo a esta parte (porque todo lo que inventaste veinte años atrás ha pasado ya a ser la norma y resulta vetusto y aburrido), no te sigue ni siquiera tu propia mente. Tus malabarismos verbales ya no te divierten, los libros empiezan a parecerte sosos. No te puedes inflar indefinidamente. Llegas a completar tu contorno y a partir de ese momento tienes que repetirte, cambiar o callar. Si no puedes encontrar rápidamente otro ámbito en el que continuar sin rebajar tu nivel, solo te queda el gesto del futbolista a los treinta años o de la gimnasta a los dieciocho: la retirada. Siguen años de amargura y olvido en los que hojeas a veces las viejas páginas, las antiguas reseñas en las que te nombraban «promesa de la literatura contemporánea». Tú sabes que has llevado a cabo lo prometido, pero la gente a la que se lo prometiste se ha ido y se ha llevado tu promesa consigo: «Bisontes no quedan / Y los que vieron bisontes ya no están…». Queda, tal vez, como rastro de tu locura, un libro hermoso perdido entre otros miles de libros hermosos, como los fragmentos de las conchas en la orilla del mar.


  Pero ¿qué sucede si no eres el elegido, si fuiste una promesa que no se confirmó? Lo mejor para ti es que no seas nunca consciente de ello. Es la situación habitual. A excepción de ciertos autores tan grandes que se pueden permitir decirlo (Faulkner: «Todos nosotros hemos fracasado…»), no escucharás nunca a nadie, ni siquiera al fracasado más evidente, reconocer su fracaso. Algún día se confirmará —llegarás a escuchar— lo importante que fue ese librillo que publicó en su juventud, tras el cual no ha escrito nada en veinte años, o ha escrito veinte libros que no ha leído nadie. En literatura todo el mundo puede esperar hasta el final. Si eres saltador de altura, nadie negará un resultado definido en cifras exactas. Pero si eres escritor, serás siempre rebatido, más rebatido cuanto mejor seas. Tu hazaña, sorprendente para unos, será ridícula para otros. Todos los mediocres esperan producir al final, sin embargo, quién sabe gracias a qué milagro, un gran libro, ya sea a los setenta, a los ochenta o a los noventa años. Pero el paso del tiempo se lleva también consigo tu fuerza, tu fe y tus esperanzas.


  Una cosa es segura: para la literatura, tal y como la entendemos (o no la entendemos) hoy en día, la juventud es la edad de oro. Debe ser «apresada», como decían los latinos, todo lo que se pueda. Nadie te devolverá los años perdidos en la juventud. Ninguna justificación será válida, por muy noble y humana que sea. Has escrito o no has escrito. Has apresado el tiempo o has dejado que se te escurra entre los dedos. Por ello, en cierto modo, no deberían molestarnos los excesos, la arrogancia, la suficiencia, la agresividad de los jóvenes poetas. Son los ardores del arte por los que hemos pasado todos. Grave sería seguir así hasta el final, con la creencia de que de esa manera sigues siendo fiel a ti mismo. En realidad, cada edad tiene su mundo, su decencia, tal vez incluso su arte.


  UN ESCRITOR


  El escritor más enigmático de todos los tiempos ha sido, seguramente, Jesús. Los Evangelios nos lo presentan escribiendo una sola vez y no lo hace en papel sino, con un palito, en la tierra, en el transcurso de la prodigiosa escena de la mujer pillada cometiendo adulterio. No sabremos nunca lo que escribió o si escribió algo o si solo dibujó. Debió de ser sin embargo algo importante, pues Jesús estaba tan absorto, inclinado sobre aquellos signos perecederos, que los judíos tuvieron que preguntarle varias veces qué había que hacer con la mujer antes de que él diera esa respuesta inolvidable: «Aquel de vosotros que esté libre de pecado, que arroje la primera piedra». La mayoría de los judíos sabían leer y, por otro lado, el nuevo maestro era extremadamente importante para ellos. ¿Por qué ninguno leyó lo que había escrito?


  ¿Por qué las inmensas bibliotecas de Occidente descansan sobre los hombros de dos hombres que no dejaron escritos a su paso, Sócrates y Jesús? ¿Cuál es la diferencia entre la sabiduría que no escribe y la inteligencia que llena las bibliotecas a favor o en contra de la sabiduría? Incluso aunque no dejara libros, Jesús —no lo olvidemos— vivió sobre un libro enorme que comprendía la epopeya de un pueblo, sus salmos, su canto de amor y, a través de Job, su desesperación. El hombre de Nazaret quiso ser el índice y la culminación de ese libro. La escena del perdón a la mujer que ha cometido un pecado me parece la parábola central del Evangelio, y el texto que quedó en la tierra, la más bella obra de arte de la humanidad y, tal vez, su definición.


  ZARAZA


  Hacia 1944, bajo los más encarnizados bombardeos americanos, Bucarest se divertía como en los años locos de dos décadas atrás. La comida era barata; los hoteles, acogedores; y las terrazas de verano, Rașca, Oteteleșanu y Cărăbuș, al igual que el Bordei, situado ya en aquella época en el borde de Herăstrău, difundían hasta las barriadas de la periferia el olor a salchichas a la parrilla y el sonido de las bandas de jazz o el de los taraf autóctonos. Por la calle Victoria, a la sombra enorme del Palacio de Telecomunicaciones, entraban y salían automóviles negros con ventanillas de cristal que recordaban a los de la época de la ley seca y de Eliot Ness, y también coches de caballos, los llamados cupés de Hereasca, que no daban abasto a llevar a la gente rica desde la ciudad hasta el Paseo. La diversión estaba al alcance de la mano por todas partes. En la Opereta cantaba todavía Leonard; el circo Sidoli (sin el viejo Giovanni Sidoli, fallecido diez años antes, pero sí con sus dos hijas, que se habían establecido aquí y se habían casado con grandes financieros judíos) alardeaba, después de quemarse en cuatro ocasiones, de su nueva carpa, azulada con rayas blancas, y de los veinticuatro caballos enjaezados como no se había visto jamás; los cafés teatro atraían a una clientela alegre y juerguista entre la que podías distinguir, en no pocas ocasiones, a oficiales alemanes acompañados de mujeres de lujo, mujeres sin huesos, como dijo alguien; la mayoría eran mantenidas de uno o de otro, y había algunas que no se avergonzaban por fijar la tarifa en la puerta del hotel en el que recibían a sus parroquianos. Una de estas era Zaraza y su historia me ha emocionado siempre no por su increíble originalidad, sino porque es verdadera. Zaraza, más concretamente Zarada, es un nombre tradicional gitano. Significa «Maravillosa». La noche fatídica en la que comenzó todo, una jovencísima mujer hizo su entrada del brazo de un individuo cualquiera, en medio de un grupo alegre, en el local Vulpea Roșie en Şelari. Era ciertamente gitana, tenía un rostro áspero, labios sensuales bastante masculinos y un cabello tan negro y brillante que resultaba evidente que se había puesto aceite de nuez a puñados. Llevaba un vestido verde claro, barrocos pendientes de lentejuelas y zapatos con relucientes lentejuelas en las correas.


  El grupo se acomodó en una mesa reservada y pidió champán. Bromeaban, lanzaban groseras carcajadas. En el pequeño escenario del cabaret bailaba una mujer gorda con una serpiente aletargada. Seguía un número con palomas adiestradas. Finalmente apareció, borroso entre las oleadas del humo perfumado de los habanos, Cristian Vasile. Lo recibieron unos aplausos arrebatados.


  Probablemente este nombre, uno de los más famosos de su época, no diga gran cosa hoy en día. Algunos recuerdan todavía sus canciones, pero sobre todo para reírse de la voz nasal que salía de los gramófonos en unas grabaciones malísimas. En aquella época, para grabar una canción, el cantante tenía que meter la cabeza en una especie de cuerno de latón que alteraba su voz por completo. Por otra parte, los discos «Pathé», incluso los de mejor calidad, grabados bajo las siglas «His Master’s Voice», eran de ebonita y, con el paso del tiempo, se rajaban, envejecían, y la aguja de hierro los rayaba irremediablemente. A pesar de todo, los tangos de Cristian Vasile son tan extraordinarios, tienen una línea sonora tan original y conmovedora y unos textos de un kitsch tan enternecedor que a mí, al menos, me gustaron desde la primera vez que los escuché. Pocos recuerdan ya que el autor de Zaraza, de Ramona y del inolvidable —y sin embargo olvidado— Enciende un cigarrillo fue nuestro Gardel, tanto por su música, como por la vida novelesca que llevó.


  Todo el mundo venía al Vulpea Roșie por Cristian Vasile, mientras que Zavaidoc, otra gloria del momento, hacía prosperar el Îngeraș, el famoso local de Viorica Athanasiu. Estos dos gigantes no se apreciaban mutuamente. Zavaidoc estaba con las bandas de la Bariera Vergului, dirigidas entonces por Borilă. Les pagaba para que lo protegieran. Cristian Vasile entregaba su contribución a los de Tei, en Maica Domnului, los hermanos Grigore. Los cantantes se habían visto en numerosas ocasiones, escoltados por sus matones, y habían llegado a las navajas. Mi historia comienza sin embargo en un momento de armisticio.


  Aquella noche, el hombre del esmoquin blanco demasiado chic para su aspecto de estibador con brillantina empezó con una canción que acababa de componer. El público no la conocía, así que absorbió sus palabras en silencio. No, su voz no era metálica. Era la voz de todo un hombre, y cuando cantaba podías imaginar a Humphrey Bogart. Solo el texto era un tanto empalagoso pero, precisamente por eso, contrastaba con su voz demasiado áspera, grave y contenida:


  ¿Recuerdas todavía


  las dulces palabras


  que nos escribíamos?


  En otra época


  nos las sabíamos


  de memoria.


  Bañados en lágrimas las leíamos


  y luego las besábamos.


  El sueño se acabó


  y ahora


  ya no sé qué escribirte…


  Cuando, de niño, mi madre me mimaba, no me impresionaban en absoluto sus arrullos, los consideraba normales y apropiados. Pero no olvidaré jamás que mi padre me llamó dos o tres veces «pollito», pues mi padre siempre fue arisco conmigo y, algunas veces, verdaderamente mezquino. Me pasaba lo mismo con Cristian Vasile. Era un milagro que aquel animal con esmoquin pudiera conferir una ternura tan viril al estribillo:


  ¿Qué quieres que te escriba


  ahora, cuando nos separamos?


  Es demasiado tarde,


  ya no nos amamos.


  Tiernas palabras de amor


  pronunciamos en su momento.


  Tanto las repetimos…


  Nos engañamos…


  El público, formado por los ricachones y los colaboracionistas de la ciudad, parecía haberse olvidado incluso de la Sodoma grosera y monótona de su vida cotidiana. Algunos callaban, mirando vidriosamente al frente. Otros se llevaban la copa de champán a los labios y bebían más que de costumbre. Las mujeres, la mayoría de ellas pelanduscas que tenían mucha gramática parda, lloraban como crías. Incluso Zaraza se sorprendió llorando, no recordaba haberlo hecho jamás. El cantante interpretó un par de canciones antiguas más y se retiró. La gitana estuvo media hora en ascuas y salió en su busca. Entró en el camerino improvisado de los artistas, donde se encontró con la domadora de serpientes medio desnuda; el domador le hacía cosquillas y se reía con vulgaridad. Cristian Vasile estaba en una taberna cercana. No comía nunca en el local en el que cantaba. Lo encontró en la tasca, ante una mesa, solo, con un vaso de absenta. Se sentó frente a él. Bebieron juntos, hablaron horas y horas (nunca sabremos qué se dijeron), se cogieron de la mano, escucharon enlazados el violín quemado de un gitano viejo y, bien entrada la noche, se fueron juntos. Aquella noche Zaraza se convirtió en su mujer, y lo sería durante casi dos años. El cantante, a su vez, no iba a ningún sitio sin su «loca adorada», como la llamaba siempre. La famosa canción que la inmortalizó nació al cabo de medio año de pasar juntos día y noche, y contiene unos versos que no se habían escrito nunca antes a orillas del Dâmbovița:


  Cuando apareces, señorita, por el parque en el ocaso


  rodeada por pétalos de azucena,


  tienes en los ojos pasiones dulces y brillos de pecado


  y tienes un cuerpo de serpiente felina.


  Tu boca es un poema de deseos insensatos;


  tus pechos, un tesoro sublime.


  Eres un demonio de sueño que perturbas y mientes,


  pero tienes la sonrisa de un querubín.


  Fue el gran éxito de Cristian Vasile, que superó con creces a Zavaidoc. Zaraza estaba en boca de todos, era la Lili Marleen de Bucarest. Se cantaba en las cervecerías y en los refugios antiaéreos, la cantaban los soldados en las trincheras. Y la encantadora gitana se había vuelto tan conocida como su famosísimo amante. Hay que decir que su voz dejaba bastante que desear cuando cantaba en el Grandiflora (pues ella también había empezado a ejercer ese lucrativo oficio):


  —¡Ay! Mesonera Lelița,


  ¿no hay una chica más linda


  que me sirva la mesa?


  —Pues mejor te sirvo yo,


  que por algo fuiste mi amor.


  Dos años de ensueño pasaron como en un sueño, pero aquí comienza la parte sombría e increíble —y sin embargo absolutamente verdadera— de mi relato. Como se sabe, los artistas famosos de la época —tal vez también los de hoy en día; no deberíamos dudarlo si pensamos en los raperos y en Pavarotti— se veían obligados a trabajar mano a mano con los matones de la ciudad, que tenían el monopolio de los cabarets, de los casinos y de los burdeles. Un cantante famoso no significaba para ellos mucho más que la prostituta a la que arrebataban una buena parte de sus ganancias. Desesperado, tirándose de los pelos por el éxito de su prodigioso rival, Zavaidoc intentó derrotarlo primero con métodos nobles. Perdió noches enteras ante el piano escacharrado de la habitación donde vivía, en Gavrilescu, intentando componer alguna canción de éxito. Víctima de una desoladora falta de inspiración, le robó una melodía a Sinatra, y lo pillaron. Cuando salía al escenario, cosechaba sobre todo una buena ración de abucheos y silbidos. Entonces llamó a Borilă, el de la Bariera Vergului. El criminal, con un colmillo de oro y un chaleco a cuadros que no permitía lucir a nadie más, lo escuchó y le explicó amigablemente que no podía matar a Cristian Vasile. «No por nada especial, es que a mí también me gusta y sería una pena». Y el bandido, guiñándole un ojo a Zavaidoc, que estaba verde de envidia, empezó a tararear Zaraza. La idea se le ocurrió precisamente mientras susurraba, entornando los ojos de placer, la canción fatal.


  Dos días después de san Demetrio, Zaraza salió al atardecer, como de costumbre, a comprarle tabaco a su amado en el quiosco de la esquina. Sobre la calle Victoria, frente a la Caja de Ahorros, se desplegaba un ocaso pesado, aceitoso; a través del oro apagado, la mujer no pudo darse cuenta de que del vendedor inválido solo quedaba allí la muleta, que uno de los hombres de Borda sujetaba ahora bajo el brazo. En cuanto apareció Zaraza, con un chal de la India al cuello, el hombretón soltó la muleta y, bajo los cielos de petróleo incandescente, agarró a la mujer del pelo. La miró a los ojos sonriendo, le mordió salvajemente los labios amoratados y, en el mismo movimiento, le cortó el cuello con el puñal de oreja a oreja. Huyó después por la orilla del Dâmbovița, donde se borraron sus huellas.


  La encontraron al amanecer, con el vestido empapado de sangre, y avisaron inmediatamente al cantante, que había puesto la ciudad patas arriba buscándola durante toda la noche. En la comisaría —relataría después el policía que estaba de guardia aquel día—, Cristian Vasile, interrogado en calidad de sospechoso, tenía un brillo de locura en la mirada. Cuando lo liberaron, se dirigió directamente a la primera tasca que encontró y bebió hasta perder el sentido. Muchos años después, se mostraba a los clientes la marca del mordisco que el cantante había dejado en la mesa de aquella taberna.


  Zaraza fue incinerada en el crematorio Învierea, que en aquella época estaba cerca de la fosa Tonola. Asistió una marea de gente llorosa, pero no Cristian Vasile. De camino al crematorio, el gran coche fúnebre de ébano tallado, tirado por caballos enjaezados, mostraba a través de las ventanillas de cristal a una belleza de mujer con los ojos abiertos, pues los párpados de largas pestañas no quisieron cerrarse sobre unos ojos negros como el betún. La ceniza de la joven llenó la urna que tenía, a modo de asas, dos ángeles de hierro forjado.


  No habían pasado dos días cuando robaron la urna del nicho en el interior del crematorio. He investigado la colección de periódicos de esa época para convencerme de la veracidad de esta historia. He encontrado titulares en grandes caracteres que anunciaban el robo de la urna. Lo que no se ha sabido nunca, lo que he descubierto yo por casualidad, es la identidad del que cometió ese sacrilegio. No quiero hacer de esto un enigma. Naturalmente, como podréis imaginar, el ladrón no fue otro que Cristian Vasile, el cantante que, loco de amor y de desesperación, había vencido su antiguo temor a las apariciones. Se coló en medio de la noche por un ventanuco del crematorio, caminó por las losas húmedas, se tropezó con el carrito en el que conducían a los muertos al horno y, bajo la siniestra bóveda de malaquita tallada, tanteó decenas de urnas bien alineadas antes de dar con la de su amada, la inolvidable Zaraza. La abrazó contra su pecho y acercó los labios a la fría arcilla. Cuando llegó a casa, el cantante colocó la urna en un armario en el rincón de su habitación y a partir de la mañana siguiente comenzó el siniestro ritual, inspirado sin duda por la enajenación. Me cuesta incluso poner sobre el papel las palabras que describen unos hechos indescriptibles, pero lo haré de la forma más simple que pueda: cada noche, durante cuatro meses, Cristian Vasile se tomó una cucharita de las cenizas de Zaraza. Cuando hubo engullido los últimos restos de ceniza de la urna, el cantante bebió trementina, pero no consiguió morir. Tan solo se quemó las cuerdas vocales, y terminó con la canción para siempre. Desapareció por completo, tanto del Bucarest real como del otro, fantasmal y brumoso, el Bucarest de la memoria de la gente.


  Mi tío por parte de madre, que es actor, estaba de gira con su compañía cuando se lo encontró en 1959 en Piatra Neamţ. Dio allí con un viejo con aspecto de vagabundo que trabajaba como tramoyista (movía el telón cada noche); el teatro le daba, por compasión, una barra de pan. Alguien le dijo que era Cristian Vasile y que había sido muy famoso en otra época. Le tararearon el estribillo de Zaraza. Mi tío invitó al viejo a una copa y este, jadeando entre susurros, le contó lo de más arriba. Se lo contaba a todo el mundo, pero nadie lo había puesto por escrito hasta ahora. Lo hago yo, por fin, plenamente consciente de que no son estas pobres páginas las que mantendrán el recuerdo de Cristian Vasile, sino el estribillo eterno de Zaraza:


  Quiero que me digas, bella Zaraza,


  quién te ha amado,


  cuántos han llorado locos por ti


  y cuántos han muerto.


  Quiero que me des tu dulce boca, Zaraza,


  que me emborraches siempre,


  de tanto besar, Zaraza,


  quiero morir también yo…


  Notas


  
    [1] Empresa nacional de transporte ferroviario. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Dulce elaborado con mosto de uva y frutos secos. <<

  


  
    [3] Bebida tradicional elaborada con cereal fermentado. <<

  


  
    [4] Primeros versos del poema «Isarlâk», de Ion Barbu. Traducción de Marian Ochoa. <<

  


  
    [5] Versos del poeta Tudor Arghezi. Traducción de Marian Ochoa. <<

  


  
    [6] El corte del mechón es una tradición popular religiosa que se lleva a cabo cuando el niño tiene entre uno y tres años. <<

  


  
    [7] Poemas de amor. <<

  


  
    [8] Dulce semejante a las delicias turcas. <<

  


  
    [9] Juego de palabras intraducible: «pântec» significa «vientre» en rumano. <<

  


  
    [10] Pastel de hojaldre relleno. <<

  


  
    [11] Tomis es el nombre de la colonia fundada por los griegos en la actual Constanta. <<

  


  
    [12] Eurípides, Tragedias, Madrid, Gredos, 2000, p.59. <<

  


  
    [13] Ovidio, Tristes. Pónticas, Madrid, Gredos, 2001, p.477. <<

  


  
    [14] Empresa Agrícola Estatal. <<

  


  
    [15] Así era conocida la generación poética a la que pertenecía Cărtărescu en los años ochenta. <<

  


  
    [16] Publicada en España con el título de Lulu (Impedimenta, 2012). <<

  


  
    [17] Biblioteca para Todos. <<

  


  
    [18] En la versión publicada en español, el autor modificó el nombre del personaje, que aparece como Antropófago. <<

  


  
    [19] Fallecido en julio de 2011. <<

  


  
    [20] Se trata de uno de los grandes poetas rumanos del sigloXX. <<

  


  
    [21] Texto inicialmente publicado en el Frankfurter Rundschau en 1997, en la apertura de la Feria del Libro de Leipzig, y retomado después en la versión rumana de Lettre Internationale. <<

  


  
    [22] Ensayo leído en la Literaturhaus Hamburg con ocasión del coloquio internacional «Europa Schreibt», en 2003. Treinta y cinco escritores de otros tantos países europeos escribieron sobre el significado de Europa en su obra. El texto fue publicado después en Neue Zürcher Zeitung y en Observator Cultural. <<

  


  
    [23] Mira y Altamira aparecen en el relato Los gemelos, recogido en el volumen Nostalgia (Impedimenta, 2012). <<

  


  
    [24] Se trata de una referencia irónica a su poema «Copos en sus pestañas». <<
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