
  


  
    
  


  
    Mentre la Sara espera que li passin a recollir els últims mobles de la mare, li cau a les mans una llibreta daurada amb un títol que la desconcerta: «Confeccions Vidal». Són les memòries que ha escrit l’excèntrica de la seva mare els dos últims anys de vida. La Sara hi comprova allò que ja sap, que la Raquel s’hauria passat l’existència anant a festes, comprant-se joies i ballant la conga, però tenia un problema que no podia esquivar: tres filles.
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    A la meva filla Bruna, i als meus nebots Ariadna Oriol, Daniel i Eduard.


    A l’Edith i l’Irma, les meves germanes reals.

  


  «Si no arribo a articular el meu patiment en una estructura ben definida, estic fotut: l’estructura és l’única manera d’escapar-se del suïcidi. I el suïcidi no resol res».


  MICHEL HOUELLEBECQ,
 en una entrevista


  «Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas».


  ALBERT CAMUS,
 L’étranger


  «Travesso l’era.
Una oca estén les ales.
No ve la calma».


  FELIU FORMOSA,
 de Haikús dels marges


  0


  La mare em diu que li he sortit beneita. Soc a l’escriptori encaixonat en un dels extrems de l’habitació, asseguda en una cadira amb dos coixins. Els peus em pengen. Agafo el llapis i escric fileres contínues de lletres que després llegeixo tot explicant-me una història. Ella m’interromp per advertir-me que això que jo faig no són paraules. A mi m’ho semblen, però em fixo en la carta que em mostra i veig que té raó. Tinc sis anys.


  Amb la goma de l’extrem del llapis esborro el fil despentinat de les meves lletres falses. Ho faig aleatòriament, amb regularitat i, de tant en tant, hi poso una coma, un punt, fins i tot dos. Les comes m’agraden perquè puc fer saltirons amb la mà. La mare ja no recorda quan ella tenia sis anys i tampoc no sabia escriure, o potser sí que ho recorda, però sap que no s’entretenia fent-ho veure. Eren temps en què la infantesa encara no s’havia inventat.


  —Deixa de fer gargots!


  —Estic escrivint.


  La mare em treu el full d’una estrebada, l’arruga, el llença i m’ordena que l’acompanyi al llit. L’he d’ajudar a treure’s les mitges. En porta unes de molt gruixudes, que s’arrapen a la cama per pal·liar el dolor. Les desenganxo de la cintura i les baixo fins a les cuixes. La carn embotida es desborda, alliberada de la compressió. Les venes són cucs blavosos, hi ha estries com rius secs. Jo he heretat aquestes cames. Del nàilon negre en va sortint un polsim de pell morta, trossets de mare flotant. El seu cos fa una olor agra que encara no sé reconèixer. Quan arribo als turmells, he de vigilar de no estirar les mitges gaire fort perquè no es facin malbé.


  La suor ha deixat la roba encarcarada. Quan la mitja ja està treta del tot, encara en queda la forma del peu. Després ella m’allarga el Thrombocid Forte. Faig el massatge tal com m’ha ensenyat, de baix a dalt, un i altre cop, però la pell no pot absorbir tota l’emulsió. La mare no suporta que malgasti. Em diu inútil i m’empastifa la cara amb la crema sobrant perquè aprengui d’una vegada a agafar-ne la dosi que escau. Sap que la viscositat em repugna, que detesto la ferum medicinal, que després em sortiran grans. Li alço la mà per defensar-me. Ella m’agafa del braç i m’arrossega fins al bany. M’amenaça d’entaforar-me el cap dins la tassa perquè m’hi renti la cara. Li suplico que no ho faci, que em portaré bé. Tornem a l’habitació i continuo amb les fregues, de baix a dalt, un i altre cop, mirant que les llàgrimes no li caiguin a la cama. Els mocs se’m barregen amb les restes de crema, me n’arriba el gust a la comissura dels llavis. Tinc arcades i la mare m’engega amb una empenta:


  —Ja ho faig jo. Torna amb els teus gargots!


  —Estava escrivint.


  —Si no en saps.


  Han passat quaranta anys i n’he après. Mare, ara ja sé com omplir el buit d’aquells ho sento, filla que mai no et vas dignar a pronunciar i així és com comença la teva història, amb un final.


  1


  Les trigèmines més velles enregistrades al cens de Barcelona són la Raquel, la Dàmaris i l’Elisabet Vidal, que van néixer el 5 de maig del 1925, a Sant Gervasi. La Raquel va ser l’última a morir, als noranta-dos anys i trenta-sis dies. Si hagués conegut l’existència del llibre Guinness dels rècords, li hauria fet molta ràbia no haver desbancat les trigèmines Cardwell, nascudes el 18 de maig del 1899. L’última es deia com ella i va morir als noranta-cinc anys i 137 dies a Elm Mott, Texas. Només pel sol fet de guanyar-la, la Raquel hauria resistit tres anys més de vida. No li venia d’aquí.


  La Raquel és la meva mare. Bé, hauria de dir que la Raquel era la meva mare, però continua tan viva dins meu que em costa parlar-ne en passat. D’una mare en reclamem protecció, afecte, un bon criteri. Són qualitats que la meva no va cultivar mai. El seu era un altre estil. La mare era difícil, explosiva i transgressora. Tres anys abans de desaparèixer del tot va escriure la seva autobiografia en una llibreta, com si fos una ofrena pòstuma a les filles. No he entès encara si ho va fer per justificar-se o per excusar-se. És això el que ens costa més dels morts: marxen i ja no els podem fer preguntes.


  Avui la mare m’ha tingut atrapada tot el dia dins del seu llegat particular. Amb una escriptura descurada, uns records brollant-li a batzegades i les sentències llençades a la babalà, m’ha deixat ben estabornida. Com picades de mosquit, les seves impressions m’han trepanat cervell i ànima, sense pietat, a parts iguals. La magnífica Raquel, tot s’ho ha permès: buits en el temps, digressions, el·lipsis, badades… el més important ha estat brillar com una estrella al llarg de noranta-dos anys d’existència. Nena, ¿quina importància pot tenir quan va passar això o allò? ¿Si abans o després de? Cert: una existència no es pot ordenar com si fos un quadern de bitàcola. És un disbarat mirar de reduir-la al dietari detallat d’un mestretites. La Raquel ha fet tombs pels episodis de la seva vida, ha gaudit passejant pels moments més lluminosos, s’ha omplert la boca amb gestes inventades que ja li semblaven reals. El seu estil ha estat el de l’embranzida, el del fet i deixat estar. L’he imaginada escrivint el seu llegat a corre-cuita. Sabia que li quedava poc temps.


  Després de set hores arrapada a la llibreta, les seves evocacions se’m barregen amb les vivències de les meves germanes. Els cristalls de la Raquel no quallen amb la viscositat ressentida de la Dèbora i la Rut. Voldria afegir els meus records a l’emulsió, però m’és impossible. Em vaig tapar massa cops les orelles. Als seus relats jo només hi puc agregar petits flaixos supervivents de la desmemòria. Són grumolls escarransits, no arriben a la categoria de record, fan llàstima. Tot plegat conforma una amalgama porosa per a la construcció. No serviria ni per a una tàpia, però haurà de servir per a aquest intent d’explicar el seu final i el meu principi sense ella.


  Madre solo hay una, em van fer brodar en un coixí a l’Escola Dominical. Als deu anys, no entenia aquesta insistència en la unitat. Jo ja començava a voler-ne una altra, de mare. En volia una de carinyosa com la de la Noemí Martín o una de morta, com la del Pere Ponce. Sobretot una que no anés amb la cara pintada, que no portés joies, que no fes pudor de perfum. El coixí tenia forma de cor i jo hi clavava l’agulla amb aquell sadisme tendre que segreguen les nenes. Seria molt literari dir que el fil se’m va entortolligar a l’últim mot. No és cert. Vaig brodar la paraula una sense adonar-me que jo, de mares, en tenia tres: la que m’havia parit i les dues que la volien substituir perquè jo no prengués mal. Hi ha records que només són de les meves germanes. La mare, per vergonya, no els hauria escrit mai.


  —¿Qui ha plegat les samarretes?


  Primer atrapa una filla pels cabells. És la Rut. Té vuit anys. L’arrossega cap al munt de roba. Amb la mà lliure, la mare rebrega les camises, les samarretes i les mitges, que acaben entortolligades com les vísceres d’un animal mort:


  —Ara plegueu-ho tot bé, com us he ensenyat mil vegades.


  La Dèbora ja té dotze anys i s’hi encara amb una valentia inútil:


  —Deixa la Rut, mare!


  —Sou un saldo de nenes, tot ho feu a preu fet.


  La Raquel dispara l’expressió, fereix. És en aquest moment que la més petita plora i li cau una cleca. La Dèbora mira d’aturar el cop i també rep:


  —¿A ella, li pegaràs així? —crida, assenyalant la panxa de la mare.


  La Raquel està de vuit mesos. La de dins soc jo. Tinc greix sota la pell i estic de color rosa. El cor em batega de pressa; els pulmons em comencen a fabricar surfactant, però no prou per respirar tota sola; com una nena obedient, ja m’he començat a girar cap a la pelvis. M’estic quieta, sentint els gemecs, voldria tapar-me les orelles, encara no puc.


  Les nenes s’han quedat ploroses davant del munt de roba. La Rut encara somica mentre mira d’allisar una màniga. La Dèbora s’eixuga les llàgrimes amb un gest brusc. L’odi li qualla els nervis i el dolor no li permet cap altre moviment. Només es recupera quan la germana li reclama ajuda:


  —Les camises són molt difícils. Les faràs tu, ¿oi?


  —Calla —li respon amb una empenta.


  La Rut mira la Dèbora sense entendre res. És massa petita per saber que la violència sempre s’encomana. Es limita a reprendre el plor, ara amb més fúria, fins que aconsegueix que la germana gran l’abraci. Les dues estan condemnades a entendre’s: fa temps que han descobert que no poden trencar l’aliança davant la mare.


  La Raquel va teixir els records en una llibreta d’espiral de tapes daurades. Hi va enganxar un adhesiu vistós i, amb la seva millor cal·ligrafia, hi va escriure: Confeccions Vidal. Sembla el nom d’una botiga de roba desfasada, però ella ho va trobar d’allò més pertinent. La mare es va entretenir a desgranar la seva vida amb lletres cada cop més tremoloses i la va il·lustrar amb fotografies, retalls de premsa i pàgines de llibres, conformant així el seu catàleg de moments memorables.


  Quan va començar a redactar el text, estava convençuda que tenia els dies comptats. De fet, ho pensava des que als setanta anys, Nostre Senyor, segons ella, va decidir endur-se-la a trossets. Primer se li va emportar un dit de la mà dreta per culpa d’una caiguda en què es va enganxar l’anell de casada amb la frontissa d’una porta; després li van amputar els dos pits per una mastectomia doble a causa d’un càncer de mama massa estès, i al final van ser dos dits del peu esquerre per una diabetis mal portada, Que sí, nenes, que sí que faig el règim, però una mica de tortell no fa mal a ningú. Dos dies després de morir, la Raquel tenia programada una nova intervenció per amputar-li el peu dret. Aquesta se la va estalviar: per fi, Nostre Senyor l’havia reclamada tota sencera.


  Abans d’aquest adéu definitiu, la mare ens va deixar ben clar que volia el taüt tancat, que ningú no la veiés morta. Tampoc no volia flors. Li desagradaven perquè de seguida es feien malbé: T’omplen la sala de pudor de podrit. A casa només en tenia de roba o de plàstic. L’esplendor dels seus pètals també es pansia, però duraven més. Es quedaven per sempre amb aquells colors esmorteïts, la pols permanent, la falta d’olor. Eren un insult a la natura per fer joc amb la decrepitud de la Raquel.


  Quan els de la funerària ens van enviar les despeses, em vaig adonar que ens havien cobrat flors i maquillatge, i em vaig dirigir a les oficines de Mémora, a Sancho de Ávila. Pel camí anava pensant qui deuria ser aquell il·lustre Sancho que tan mals records despertava als barcelonins. No entenia com un bisbe castellà del segle XII podia tenir un carrer tan llarg, però sí tan sinistre. Eren dies en què m’entretenia en foteses per foragitar la tristesa.


  A l’administració de la funerària em van rebre amb una amabilitat de camisa planxada i corbata. Havia previst que hi hauria cua a les reclamacions, però només hi era jo. Se sentia la remor d’una fotocopiadora i el taconeig d’una empleada sobre el marbre verdós del passadís. Érem a principis de juny i ja havien encès l’aire condicionat. Ho vaig agrair. Havia hagut de pujar un parell de pisos per una escala d’un racionalisme espaterrant i estava acalorada. Un home va sortir del despatx de la dreta i va avançar cap a mi amb una mà endavant per a l’encaixada. Em va fer passar en una sala i vam revisar tots dos junts la factura.


  Ornament floral natural Oratori… 134 euros més 21% IVA.


  Li vaig explicar que, des del primer moment, havíem demanat que no hi hagués flors. No en tenia cap prova. Només recordava que minuts després de la mort, la Dèbora i jo ens vam entrevistar amb una empleada de Mémora. Havíem arribat al seu despatx, mig somnàmbules, perdent-nos pels passadissos de l’Hospital del Mar. Per altres morts de la família, ja teníem la pràctica d’explicar que no volíem cap figura de Crist, només la creu despullada, perquè érem protestants i no fèiem servir imatges. També vam triat el taüt més barat, venut sota l’eufemisme de fèretre ecològic. Res de parafernàlia. La de Mémora —diligència mesurada, somriure compassiu, parlar pausat— ho va entendre a la primera, entrenada com estava en diversitat religiosa. El nostre exotisme no la va treure del seu ensopiment laboral. Era més aviat insuls. També estic segura que li vam dir que no volíem flors perquè era una de les obsessions de la mare. En el funeral només va aparèixer una corona dels veïns de Ganduxer, que no sabien res de les manies de la del segon quarta. Compartien piscina, però ja se sap que a les ciutats ens coneixem ben poc els uns als altres.


  Una setmana després, a les oficines funeràries, l’empleat rectificava la suma i em demanava a quin número de compte volia que se’ns tornessin els diners.


  Després li vaig dir que nosaltres no havíem demanat que es maquillés la difunta.


  —S’ha fet una feina i s’ha de pagar —va raonar el funerari.


  —Té raó, però ni les meves germanes ni jo no la vam encarregar.


  L’home, pacient, em va tornar a llegir la llista de despeses fins que va arribar a Tanatoestètica… 111,65 euros i va fer una pausa, com si realment busqués una solució al nostre contenciós.


  Nerviosa, vaig ser jo qui em vaig precipitar:


  —¿Quin sentit té entretenir-se a maquillar un cadàver?


  L’empleat em va escrutar com si jo fos l’òrfena més insensible de la terra:


  —La seva mare segur que volia fer goig en el seu últim viatge.


  Li vaig mirar la calba brillant, les ulleres de carei, el coll emmidonat, com si busqués el blanc perfecte on fer esclatar la meva ràbia:


  —Escolti, allò era un cos. No la meva mare.


  I mentre m’allunyava clavant els meus passos en el marbre verd, vaig sentir la veu de la Raquel que s’escolava entre els plafons del sostre:


  —Nena, sempre tan ullerosa, t’hauries de pintar per fer goig: una mica de maquillatge no fa mal a ningú.


  Ni tan sols vaig tenir temps de celebrar l’estalvi de l’ornament floral i me la vaig imaginar amb la seva túnica coure difunt. La mare, dalt del Cel, lluïa un perfecte somriure digne de la millor tanatoesteticienne.


  Si hem de fer cas de les dates de la llibreta daurada, la Raquel va començar a redactar la seva vida el 10 de juliol del 2015, poques setmanes després del seu ingrés a una residència. Ho va anunciar als quatre vents: Estic escrivint les meves memòries, deia a qui es dignés a escoltar-la. Mai no s’havia reprimit la grandiloqüència.


  La infermera de tarda va ser la primera que m’ho va comentar:


  —La senyora Vidal s’ha animat a escriure un llibre.


  —¿Com diu?


  —Sí, són les seves memòries.


  Em podia esperar qualsevol cosa de la mare, però que arribés a aquest extrem, em va sorprendre.


  —¿Escriu cada dia?


  Va ser una pregunta absurda, com de taller literari. Es va fer una pausa incòmoda i la Consuelo va enfocar la conversa cap al que realment em volia dir:


  —Des que la seva mare escriu, li ha millorat el caràcter.


  No la suportava. No podia suportar que la senyora Vidal fos tan capriciosa, que li parlés a crits i sobretot que sempre l’anomenés Maria Pilar, rebatejant-la un i altre cop amb la tossuderia d’una mula, i és que la mare no s’entretenia a diferenciar personal de neteja, ATS, administratives o infermeres. Per a ella totes es deien Maria Pilar, l’últim nom que estava disposada a retenir en la seva vida. La Consuelo, a qui tots els altres interns adoraven, cada tarda li havia de repetir com es deia i que el doctor havia prescrit una volta amb el taca-taca per evitar la congestió de les cames.


  —Ja li podeu dir a aquest doctoret que els peus no m’aguanten. I jo no tinc temps per perdre: he d’escriure les meves memòries —es plantava la Raquel.


  —Però senyora Vidal, ahir va estar fantàstica, gairebé que arriba a la sala. Avui farem una mica menys i després l’asseurem a la cadira. Fa solet i podem sortir a la terrassa perquè escrigui una mica.


  —El teu sol solet ja te’l pots quedar per a tu. Abaixa’m la persiana, Maria Pilar.


  La Consuelo era la bona i aplicava el protocol. El pas següent era cridar la Teresa, una veterana que no s’estava per romanços. Com el torero que sap amb la bèstia que s’enfronta, la cuidadora irrompia a l’habitació de la Raquel, taxativa:


  —És l’hora del passeig.


  Ja entrava amb el taca-taca per muleta i es plantava al costat del llit, disposada a girar la Raquel amb una verònica apresa en un curset de geriatria.


  La mare es feia la promesa de no cedir:


  —D’aquí no em traieu ni amb grua, Maria Pilar.


  Com una ocupa tossuda, la Raquel s’arrapava amb les dues mans als barrots del capçal i confiava que avisessin el Gonzalo, a qui sí que deia Gonzalo, com a la resta de personal masculí de la residència.


  —Vinga, senyora Vidal, anem a ballar —li deia el jove, imperatiu.


  La mare el rebia amb un somriure picardiós, amb aquella coqueteria natural que havia gastat tota la vida, però es negava a moure’s. Era una nena disposada a resistir-se amb la força d’una vella de noranta quilos:


  —Només m’alçaré si em porteu la cadira nova.


  La cadira nova anava amb un motoret elèctric que feia soroll de velocitat: mínim esforç per als peus, màxim plaer per a l’ànima. Trapella protestant, la Raquel disfrutava amb la sensació de moure’s per la residència amb aquella espècie de papamòbil. No evitava alçar la mà per beneir els vells al seu pas.


  Davant la resistència de la mare, el Gonzalo i la Consuelo es miraven la Teresa implorant una solució. La Teresa es mirava la Raquel pregant-li que cedís. La Raquel se’ls mirava tots tres, impassible. Cinc minuts després, tenia la cadira nova al costat del llit, amb la bateria carregada, un coixí per a l’esquena i la Consuelo disposada a portar-la directament a la terrassa amb la llibreta daurada a la falda.


  La Raquel continuava amb les mans als barrots:


  —Jo no he dit en cap moment que m’alçaria. Abaixeu-me la persiana!


  Els Gonzalos i les Maries Pilars van pensar que l’escriptura li suavitzaria la tossudesa. Res més lluny de la realitat, però, com a mínim, algunes hores al dia la de la 514 no tocava el timbre per demanar que li allisessin els llençols, que li portessin una mica de sal o que li expliquessin d’una santa vegada al fisioterapeuta que ella no baixaria al gimnàs. Les infermeres continuaven patint els incordis de la Raquel, però quan la tenien concentrada en la llibreta, assaborien moments de treva. Era quan es delectaven criticant-la:


  —Aquesta dona és insuportable. ¿Qui s’ha pensat que és? ¿Una princesa?


  També ens planyien a les filles:


  —No m’estranya que siguin tan estirades. De tal palo…


  A les meves germanes i a mi ens costava mirar les cuidadores a la cara. La Dèbora i la Rut temien redescobrir-hi l’horror que elles havien patit de nenes davant la Raquel més monstruosa. La gran, enfrontant-s’hi. La mitjana, doblegant-se. ¿I jo? Jo no ho recordo.


  La Raquel Vidal va néixer en una família protestant, a Barcelona, el 1925. Ja d’entrada, això, no va ser una bona idea. Onze anys després vindria la guerra i el triomf del nacionalcatolicisme. Ningú no ho sabia, com ningú no sabia que el part portaria tres criatures de cop. La meva àvia materna va estar a punt de quedar-s’hi, fet que li va pansir un caràcter ja molt propens a la submissió. Va acabar tan afeblida que l’avi, en un moment de debilitat, va cedir-li el privilegi d’escollir com es dirien les nenes. En casar-se, la partera s’havia convertit al protestantisme per no portar la contrària al marit. Un any després assaboria la seva petita venjança catòlica en demanar que les filles duguessin el nom de les tres virtuts teologals: Fe, Esperança i Caritat.


  En sentir el desig de la dona, l’avi es va esgarrifar i, com a remei terapèutic, va rellegir sant Pau:


  El qui estima és pacient, és bondadós; el qui estima no té enveja, no és presumit.


  La cura no li funcionava i es va dirigir a la casa del pastor per mantenir-hi una conversa. Com a fàrmac, el reverend li va aplicar el mateix passatge de la Carta als Corintis:


  El qui estima tot ho excusa, tot ho creu, tot ho espera, tot ho suporta.


  Impotent, el jove pare va fer una passejada pel Moll del Rellotge, repetint en veu alta els versicles:


  El qui estima no és groller, ni egoista, no s’irrita ni es venja.


  Les filles es van dir Elisabet, Dàmaris i Raquel.


  La primera a sortir del ventre de l’àvia va ser la mare, que també va ser l’última a arrencar el plor que ens fa viure. Aquesta falta d’urgència es va convertir en una gesta d’aquelles que es repetien a les reunions familiars. Cada aniversari de les nenes, al senyor Vidal li agradava recordar-ho:


  —La Raquel va sortir sense plorar, però quan va veure que a les altres dues se’ls tustava el cul, va bramar que Déu n’hi do. Qualsevol cosa abans que unes mans desconegudes la toquessin. La Raquel sempre ha estat una princesa.


  Aquesta última frase, repetida un i altre cop pel patriarca, va anar fent pòsit en la nena, mentre les altres dues trigèmines i l’àvia covaven un odi somort i inconfessable cap a ella. No era gelosia sinó una sensació d’injustícia comprensible: la Raquel no havia de ser més princesa que la resta de les dones de la casa que, de princeses, no en tenien res. L’única raó de la falta de plor primigeni era que ella, en el part, no havia sofert tant com les altres dues: havia sortit abans, se sospita que obrint-se pas a empentes i cops de colze, i, si finalment havia arrencat a plorar com la resta, era perquè no l’acusessin d’abusanenes. La Raquel considerava que no havia arribat al món plorant perquè ella hi havia vingut a triomfar i, en certa manera, sí que va sortir-se’n prou bé: va casar-se amb un metge, tot un senyor doctor dels d’abans.


  La mare assegurava que el seu primer record era quan va néixer i no va entendre per què les seves germanes ploraven. Ho afirmava d’una manera tan rotunda que era inútil desmentir-l’hi:


  —Vaig veure aquelles dues criatures ensangonades, bramant, i em vaig quedar ben parada. Quina angúnia!


  Sovint ens desafiava a les filles perquè li expliquéssim quin era el nostre, de primer record, per després anunciar-nos el seu, tan precoç com desconcertant. Les meves germanes callaven. La Dèbora li donava l’esquena. La Rut abaixava el cap. Els seus primers records eren massa terribles. Fugien del drama d’una mare incapaç de sentir-se culpable. Els primers cops, jo queia en el parany. Responia, m’hi esforçava:


  —Recordo una nit d’insomni. Deuria tenir cinc o sis anys i m’agradava conservar els pinyols de préssec a la tauleta de nit per escurar-los.


  —Ai, filla, que marrana!


  —Rosegar-los em calmava, quan no em podia adormir.


  —Eres una criatura insuportable. Et costava tant agafar el son!


  —Tenia por de somiar, però aquella nit vaig descobrir que, si canviava de posició al llit, podia veure altres coses, com qui canvia el canal de la tele.


  —Llavors, el teu primer record és un triomf. Com el meu, però molt més tardà, és clar.


  —Sí, mare, sí.


  I aquí la Raquel ja no m’escoltava, entretinguda a recordar un cop més el seu propi naixement mentre jo m’esforçava a no veure la vida com una successió de nits d’insomni. ¿Va ser això el que em va preservar de no tenir la ràbia de la Dèbora, la ferida de la Rut? ¿Mirar altres coses, com qui canvia de canal?


  A la llibreta daurada, la Raquel es descriu com una criatura gentil, gairebé sortida d’un calendari de clínica pediàtrica. Enlloc es diu que era la més moguda, la més crispada, la més imprevisible de les trigèmines. Un cop descartats els gasos, l’oïda i la gana, no se sabia per què coi continuava neguitosa. Nadó insofrible, tan aviat arrencava en llàgrimes desesperades com es calmava plàcidament. L’àvia em va explicar que va començar a deslletar-la molt al principi. Mentre les altres dues s’adormien agraïdes després de mamar, la Raquel se la mirava impassible, com dient ¿Això és tot? ¿Què hi ha de segon? La dona va passar-la al biberó sentint-se culpable de no satisfer-la amb el pit. Per sobreviure nodria sentiments de rebuig cap a la nena, però era massa feble, dòcil, i fracassava a l’hora de construir-se l’armadura que requeria la convivència amb la Raquel Vidal. ¿Exagero? No.


  Quan l’àvia va morir, l’avi es va instal·lar a casa nostra. Jo en tenia deu i ell, noranta. En acabar els deures, passàvem la tarda jugant al Joc de l’Oca. Era el meu preferit. De oca a oca y tiro porque me toca, no hi havia frase al món que pogués pronunciar amb més orgull. Quan queia a la casella de la calavera i havia de començar des de l’inici, l’avi em consolava:


  —Baldufa, no facis aquesta cara, així el joc dura més.


  Teníem el pacte que qui perdia havia d’imitar una oca per tot el pis. L’avi s’estarrufava i estirava el coll, anava remenant el cul, i mirava d’emetre un claqueig sense que se li escapés el riure. Jo el seguia sense saber que això em convertia en un pollet. Mai no havia vist una oca de debò:


  —¿Com són, avi?


  —Altives, tenen molt mal geni, però són divertides perquè caminen, així, ¿veus?


  I jo em petava de riure.


  Per a la mare, érem un parell de noses, a un extrem i l’altre de l’existència. Tenia una capacitat innata per transmetre el fastigueig que li provocàvem, amb un simple gest, amb una mirada, un desaire. L’avi l’adorava i no deia re. Jo encara era massa petita per adonar-me que la meva mare era una oca: sí, altiva, sí, amb mal geni, sí, divertida, però quan menys t’ho podies esperar.


  L’avi se m’enduia de passeig per evitar, a la seva princesa, el trasbals de tenir cura d’un vell i un marrec. Baixàvem de Sant Gervasi al port. Agafàvem Calvet, la Diagonal, la Rambla de Catalunya, les Rambles i ja hi érem, a tocar del mar. Si haguéssim fet marrada podríem haver entrat a la Catedral i hi hauria vist les oques del claustre, però a l’avi no li agradava entrar als temples catòlics. De seguida hi percebia la ferum d’encens. Ell s’havia autoerigit en l’encarregat d’adoctrinar-me en la Fe calvinista. Quan érem a les grades del moll, m’explicava l’omnipresència i jo li demanava de pujar a Las Golondrinas. Mai no ho vaig aconseguir. Per distreure’m, per nostàlgia, per costum, ens acostàvem als vaixells que sortien cap a Menorca. Jo no sabia que ell fantasiejava amb un últim viatge. Tornaria a la seva illa, tot sol, per acomiadar-se’n, en contra de la idea de la mare, que li deia que ja hi aniríem junts, en família, a l’agost. Aquest cop, el vell no es va escoltar la seva princesa. El viatge el va fer en solitari i a l’hivern, que és com es diu adéu al que un estima.


  Davant la Transmediterrània, l’avi aprofitava per explicar-me que nosaltres veníem de Menorca. L’illa. Jo la veia com una muntanya al mig del mar amb una palmera al capdamunt. A sota hi havia una cabana de fusta, com la que il·lustrava la meva edició de l’Stevenson. Hi vivien l’avi i els besavis i els rebesavis. Tots amb parracs i menjant cocos. L’avi em parlava de cales amb la sorra blanca i el mar transparent i sí, me’n podia fer una idea, però també em deia que hi havia una ciutat, Maó, on ell havia nascut, i això ja no sabia on ficar-ho. El passeig marítim, el port, la fortalesa de la Mola, sota la palmera no m’hi cabien, però no gosava interrompre’l perquè ja feia estona que l’avi parlava amb aquella llibertat que només ens permetem quan estem amb criatures prou petites per no jutjar-nos. El vell no esmentava ni els monuments ni les places ni la catedral, ell em descrivia els carrers petits i la casa dels pescadors amb pati al darrere i l’església del carrer de l’Àngel número 20. Façana blanca, cap distintiu, cap imatge.


  —Nosaltres som protestants.


  Ho sabia. Aquella era la religió dels indígenes i jo havia de fer que la meva colla amb parracs deixessin els cocos per agafar la Bíblia. Els havia d’entaforar en un temple, amb fileres de bancs, un púlpit a l’esquerra, l’orgue a la dreta i una creu despullada a l’altar. No calia gaire més. Això ja m’ho havia explicat l’avi.


  —Les imatges són pecat.


  Cap marededéu ni cap nen a la falda ni, encara menys, un Jesús crucificat ple de nafres i ferides ostentoses.


  —Amb la creu ja n’hi ha prou per recordar el seu sacrifici.


  —Sí, avi.


  Jo fins i tot m’hauria conformat amb la palmera, però callava perquè no sabia si el meu panteisme era permès i tampoc no podia perdre el temps amb disquisicions teològiques que encara no entenia i que potser mai no entendré. ¿Ho he dit, oi, que se’n van i ja no els podem fer preguntes? Descartades Las Golondrinas per sempre, el que jo esperava amb ànsia és que l’avi m’expliqués les seves batalletes de colportor per les Espanyes. De jove, abans de tenir les trigèmines, el meu heroi havia carretejat bíblies en una maleta per repartir-les i havia hagut de barallar-se amb més d’un mossèn que volia cremar-les, i s’havia quedat amb les ganes de socarrimar-lo a ell també. Ja em veia l’avi, atrinxerat rere les parades de la plaça del mercat, esperant l’ocasió per desplegar els volums, a l’aguait de no veure cap capellà, el pols accelerat, la suor freda, les cames a punt d’arrencar a córrer, De oca a oca y tiro porque me toca.


  Li agradava explicar l’anècdota que en un poblet, el nom del qual no recordava, havia topat amb un d’aquells intransigents i uns anys després se l’havia retrobat a Múrcia convertit en pastor evangèlic. Des del púlpit, l’exmossèn encara demanava perdó pel seu passat. L’avi s’emocionava cada cop que rememorava aquesta història de joventut:


  —No saps quant vaig arribar a orar perquè Nostre Senyor canviés el rumb d’aquell clergue equivocat.


  —Però, avi, tu sempre dius que només hem de donar gràcies, que al Senyor no li hem de demanar res.


  —Això és diferent.


  Jo aleshores no acabava de pescar la diferència entre demanar la salvació d’un capellà o una volta amb Las Golondrinas, però callava quan l’avi deixava anar una frase que a mi em semblava enigmàtica:


  —Els designis del senyor són inescrutables.


  De més gran, vaig entendre que, per a ell, la benedicció d’haver tingut tres nenes de cop era un premi inconfessable per la seva anterior vida de propagador de la Paraula de Déu. I de totes elles, la preferida era la Raquel, la qui despertava el seu cor eixut, gens expansiu, un òrgan només dedicat al batec constant per construir una família, per treballar com a gerent de La Voz de Su Amo i per servir l’única veu de l’únic amo possible: el Senyor Jesús.


  La Raquel va heretar del seu pare aquesta tendència secreta a interpretar els designis divins. Ella era una princesa i Déu l’havia enviada al món perquè la resta de mortals la servíssim. Així, al llarg de la vida es va envoltar de persones fetes per estar a la seva disposició, des de la seva mare a les dues germanes, el marit, les tres filles i tot el reguitzell de modalitats de pagament: les feineres, les massatgistes, les cuidadores del Bonaire. De seguida es va avenir a viure en una residència, però no va ser gens fàcil de trobar-ne una per a senyores de la seva categoria.


  Dues caigudes més espectaculars que greus ens havien confirmat que la Raquel ja no podria viure sola. El porter de la Bonanova i la feinera mig negreta havien hagut d’alçar els noranta quilos de la nostra mare dos dissabtes seguits i ja feia temps que ens maleïen per no actuar com ells, que no en tenien cap obligació genètica. Després de set nits d’insomni, dues tones de culpa i cinc bones dosis de converses, les tres germanes vam convenir que enviaríem la mare a la residència. Ens havien dit que a Sitges n’hi havia una que estava prou bé, més barata que a Barcelona i a peu de tren. La fortuna va voler que la Rut i jo hi anéssim per Carnaval. Ens vam trobar que els ancians hi celebraven la festa amb aquell neguit de veure’s obligats a divertir-se. La gran lluita en la vellesa és que no et tractin com una criatura, però aquells no se n’havien sortit. Col·locats en una gran sala, lluïen uns barretets brillants de cartró damunt les calbes. Hi havia serpentines fetes de paperets trencadissos com les seves pròpies venes. Una vedet, que en pocs anys ingressaria en un centre com aquell, es movia entre les cadires, dubtant si havia de col·locar bé les sondes o fer-se la sexi.


  El director de la residència-hotel ens va rebre disfressat de vampir i, en veure la cara d’estupor de la Rut, ens va allunyar de l’espectacle per ensenyar-nos les habitacions. Mentre deia els preus de les suites, nosaltres no podíem deixar de mirar la sang que li regalimava pels ullals. Estava tan content de perdre’s la festa que, a la cuina d’un dels apartaments, es va entretenir obrint tots els armaris, els calaixos, els electrodomèstics, com si les futures clientes que tenia davant fóssim éssers d’un altre planeta que entréssim per primer cop en una cuina terrenal. Mentre ens mostrava el bany equipat per a persones de mobilitat reduïda, el vampir es va encarar al mirall i, com que no era un vampir de debò, s’hi va veure reflectit. En descobrir-se tan ridícul, es va humanitzar de cop, ens va baixar al seu despatx i ens va lliurar uns prospectes perquè ens els estudiéssim amb calma amb la nostra mare. Als papers setinats hi havia fotos espectaculars d’una piscina on la Raquel mai no hi posaria els peus, Ai, nenes, ja sabeu que el clor em resseca la pell; un horari amb totes les activitats en grup que ella no es rebaixaria a fer, És espantós, tot ho fan en castellà, i un apartat amb els menús saludables, sense sal, sense sucre, sense plaer, No em dugueu la carta, estalvieu-me els escarafalls.


  En sortir, vam retrobar la vedet que cantava una cançó francesa a la falda d’un avi, je te plumerai la tête…


  Hauríem de continuar buscant.


  Diumenge següent, no em vaig atrevir ni a ensenyar el prospecte de Sitges a la princesa Raquel. Calia fer-li veure que ja començàvem a visitar centres, però no em veia amb cor de mostrar-li unes fotos que falsejaven la decadència. Me la vaig trobar asseguda en una de les cadires Lluís XVI que feia poc s’havia fet entapissar de daurat. Damunt la taula de joc amb sobre de pell hi tenia un escampall d’Holas i fotografies familiars.


  —¿Què fas?


  —No res.


  Va obrir un dels calaixets de la taula i hi va posar els retalls amb unes tisores de plata que ves a saber on són. Les recordo, amb el mànec arrodonit, gravat amb rugositats decoratives, i la punta que feia un revolt suau per acompanyar el moviment del paper cuixé. És curiós com ara enyoro uns objectes que sempre vaig menysprear. A casa tot ho tinc dels xinos. En canvi, la mare sempre comprava el millor. Un psicoanalista s’hi entretindria.


  Després del dinar preparat per la feinera i reescalfat en un micro de primera generació, la mare va disposar-se a fer la seva migdiada sagrada i jo, és clar, vaig anar directa al calaix. La primera sorpresa en obrir-lo va ser trobar-me amb un escampall de paperets retallats en rodones de la mida d’un botó. Eren cares de la mare, en general somrients, a l’espera d’un nou cos. Els seus ulls es multiplicaven com petits insectes aturats en la llum. A sota de tot, hi havia un collage ja completat. El cos de Lady Di, camí de l’altar, avançava del bracet del seu príncep i lluïa un cap amb el somriure de la mare. Entre els papers, restaven les fotos familiars mutilades. L’avi amb les trigèmines incompletes, el pare de la mà d’una mare sense rostre, jo bressolada per una decapitada.


  —Mare, ¿què has fet amb les fotos familiars?


  —Coses meves.


  El dia de la visita al Residencial Bonaire, la Rut, que és pediatra, estava de guàrdia, i la Dèbora no podia deixar els fills amb ningú, així que hi vaig anar sola. La noia que em va atendre va demostrar més intel·ligència que el vampir de Sitges. Si més no, va subratllar aspectes menys banals que els mobles de la cuina: el servei mèdic constant, l’activitat dels fisioterapeutes i la varietat en els menús. La clau estava en si a la planta de la mare hi hauria la cuidadora sol·lícita o l’especialista a no sentir els timbres, però això no ho podíem controlar, com no podem controlar els mestres dels fills, els veïns del bloc ni els companys de feina. Et toquen i prou. Quan els ho vaig comentar a les meves germanes, la Dèbora ho va resumir a la seva manera resolutiva:


  —Tampoc no cal amoïnar-s’hi gaire: sigui qui sigui la cuidadora, ja sabem que la princesa tan sols n’estarà satisfeta si té vocació d’esclava.


  Ens calia un impossible. Fos al Tardor Daurada, al Bellesguard o al Dies Plàcids, a la setmana ja li agafarien mania, fins i tot alguna li contestaria de mala manera i nosaltres, les filles, hauríem de fer el paperot de queixar-nos a la direcció del centre perquè allò tenia un límit, quan nosaltres mateixes no paràvem de traspassar-lo.


  —Maria Pilar, ja t’he dit que la llet calenta no la vull en vas de plàstic.


  —Senyora Vidal, fem servir aquests gots perquè no es trenquen.


  —Això és una porqueria, la llet agafa gust.


  —El metge ha dit que és bona per als ossos.


  —Si voleu que me la prengui, porteu-me-la en un vas normal.


  I la Consuelo abandonava l’habitació sabent que minuts després sonaria el timbre.


  —Vull la llet en un vas de vidre.


  Així cada tarda, quatre o cinc vegades, fins que una de nosaltres apareixia amb un got a la butxaca, com una traficant d’estraperlo, i hi vessava la llet perquè la mare aparqués la seva lluita tenaç.


  —¿Ho veus, Maria Pilar, com així sí que me la bec bé? No costava tant.


  Envermellíem, és clar, sobretot per la mirada de la cuidadora, que ens remarcava que hi havia normes i que tots els interns les havien de complir, inclosa la irreductible Raquel.


  Mai no sabrem si el vespre que vaig descriure el Bonaire a les meves germanes, estàvem de més bon humor o ja no podíem més, però ens va semblar que era el centre més adequat, sobretot quan van acceptar que la nostra mare no fes cap de les activitats proposades ni baixés al menjador col·lectiu, Estalvieu-me els escarafalls. Ens va semblar que en aquell centre estaven més oberts a les particularitats d’una vella amb criteri propi. Fins i tot ens van dir que li deixarien portar algun moble de casa per decorar la seva cambra individual. Això sí, totes les seves pertinences haurien d’estar ben marcades amb el nom i el número de l’habitació. La Raquel Vidal es convertiria en la 514: la seva roba de la tintoreria aniria a parar en aquesta taquilla, la medicació se li lliuraria en la safata amb aquesta xifra i així l’apuntarien en el llibre de visites del fisio. Bé, això és el que els hauria agradat als del Bonaire. En aquella reunió prèvia amb les filles encara no sabien que a la mare mai no se la reduiria a tres xifres. Ella sempre seria una estirada, amb les seves exigències, amb la seva personalitat, amb una individualitat que defensaria fins a l’últim dia. Les tres súbdites de la princesa Vidal no en teníem cap dubte. Vam dissimular.


  La idea que teníem era ingressar la mare en un centre i, si calia, fer un sobreesforç econòmic i que la Marisa hi anés dues vegades a la setmana. La Raquel estava molt unida a la feinera de Colòmbia o Bolívia, mai no ho sabia, i la seva fredor ens va tornar a sorprendre quan ens va dir que no malgastéssim els diners:


  —A la Marisa, ja no la necessito.


  —Però, mare, et farà companyia.


  —Deixeu-me. En aquest lloc on m’heu portat, tindré prou gent.


  Cap de les tres no vam tenir coratge per explicar a la Marisa que la senyora Vidal havia preferit prescindir dels seus serveis. Ens vam limitar a argumentar-li que no teníem prou diners per pagar el Residencial Bonaire i, a més, el seu sou. Era cert. La mare no va tornar a veure la feinera colombiana mai més. Ni va preguntar per ella. Ni se’n va acomiadar.


  Havien conviscut deu anys.


  De vegades sospito que la meva filla també és així, tan poc empàtica que fa angúnia. I potser jo també i no me n’adono. Deu ser el gen luterà que ens corre per les venes, l’únic que ens ha quedat de les ensenyances religioses de l’avi: molt sentit pràctic; poca pietat.


  Segons la mare, si la Marisa va ser substituïda per la Maria Pilar, que m’estima tant i tant, va ser cosa del Senyor, l’inescrutable, que l’hi havia enviada per a les seves necessitats durant els pocs mesos de vida que li quedaven. Més endavant vam anar descobrint que la Marisa no era tan santa, que feia tard, que perdia el temps xerrant pel mòbil, que robava… vaja, totes les acusacions que pateixen les del seu gremi. No en vam fer gaire cas: eren més fruit de la construcció que li calia fer-se a la Raquel per excusar-se del seu desamor, que de la realitat. Després d’una dècada de servei a casa i dos rescats in extremis, la Marisa va ser bandejada perquè ara la mare requeria uns serveis més especialitzats. De cuidadores, al Bonaire, ja en tenia. Menys sentimentalismes i més neurones, menys companyia pagada i més temps per escriure les memòries. I la Maria Pilar, m’estima tant i tant.
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  Fa tres mesos que la mare és morta i se m’ha apagat el dia recuperant-la a través de la lectura. A poc a poc, s’ha apaivagat la llum que entrava per la finestra de la cuina, on m’he instal·lat a llegir. Sento les seves lletres esgarrapant-me la retina, un regust de tinta em recorre el cos i tinc gana. Són les sis. No m’he aturat ni a dinar.


  A mig matí la meva germana gran m’ha interromput amb una trucada:


  —Aquest vespre vindrem amb la Rut a casa teva. Ja t’han portat les coses de la Raquel, ¿oi? Estic fent gestions perquè te les vinguin a buscar avui mateix.


  La Dèbora sempre parla amb resolució, sense esperar cap esmena, cap confirmació, cap pregunta.


  La paraula mare no la diu mai.


  La seva veu real se m’ha barrejat amb la de la llibreta daurada i de seguida he entès que m’havia d’endinsar en aquesta herència de records, abans que les meves germanes me’ls desmuntin peça per peça, com si fossin els jocs de fusta escatada amb què m’instruïen de nena.


  En penjar el telèfon, he tingut l’impuls de baixar a la nova botiga de cupcakes que han obert a la cantonada. Volia fer-los una sorpresa. Menjarem qualsevol cosa per sopar i després els trauré de postres. M’agrada que elles m’aprovin. Sempre seré la seva nina, la seva supervivent, però quan em disposava a baixar, no he trobat les claus. He buidat la bossa: el moneder, els mocadors, la llibreta, un paquet rebregat de xiclets, tot ha quedat estès damunt la taula del menjador. Les claus han aparegut a última hora del matí, quan he tornat a mirar dins la bossa i la botiga de cupcakes ja era tancada. En aquells moments portava prou hores de lectura per entendre que la mare no volia que m’allunyés de les seves paraules. Era ella qui jugava amb mi a fantasmes. No m’he espantat. Cap de les dues no hi creiem.


  La seva trapelleria només m’ha servit per recordar-me aterrida per culpa d’una altra pèrdua, als set anys. Aquest sí que és el meu primer record i no és cap triomf, per això no el vaig voler explicar mai a la mare.


  Soc a l’escola buscant les arracades. Potser sí que me les vaig treure jugant amb la Noemí i el Pere. Ella sempre feia de mare i ell, de pare. Jo era la filla i calia anar a dormir. Deuria fer veure que deixava les joies a la tauleta de nit, que era la soca d’un arbre del pati. Maleïda mania de creure’m les ficcions.


  La cuinera de l’escola em va ajudar a buscar les arracades quan, a la sortida, em vaig negar a pujar a l’autocar. Em feia pànic tornar a casa. Sabia que eren de platí i un brillant, fetes expressament per al meu bateig. La mare em mataria. Continuo viva, però no he oblidat l’esbroncada. Les meves germanes diuen que va ser una pallissa. No ho sé. Sempre m’agrada més pensar que exageren. Em cal fregar-me els records amb un bàlsam que em preservi del dolor. L’endemà, la Raquel va encarregar unes arracades noves, iguals que les que havia perdut, com si res no hagués passat, però sí que havia passat alguna cosa. És el que ara encara m’intento explicar. ¿Qui envia a l’escola una criatura amb unes joies d’aquest valor? La Raquel. Ella era així i no n’hi havia más que una.


  Afortunadament.


  Estrenem l’Erra 20. Tinc onze anys. Tots els cotxes del pare són Renault, com també ho seran els meus. El veí de sota en té un concessionari i li fa bon preu. Jo continuo una tradició sense ni adonar-me’n. El cotxe és allargat i a mi em sembla de carreres. És diumenge i en sortir del culte, agafem els túnels per dinar un arròs lluny de la ciutat. Les vistes de la Rabassada són esplèndides, però el pare no es veu amb cor de fer-la. No és que sigui prudent, més aviat li agrada demostrar-nos que no s’ha de tenir por de res, però a la bifurcació la mare li ha dit, Samuel, és millor anar pels túnels, que els revolts són molt perillosos. Les meves germanes han posat aquella cara de reprovació davant qualsevol comentari de la Raquel, Aquesta dona és insuportable! En el fons també creuen que el cotxe és de carreres i el pare és l’heroi que el condueix. Jo m’he alegrat de passar pels túnels, és el que més m’agrada d’anar en cotxe. Cada cop que entrem en un, la mare ens fa dir: Bona nit, senyor mosquit, allargant la i fins que en sortim i, mig ofegades per la vocal infinita, exclamem: Bon dia senyora Maria. És un joc que s’ha inventat ella per distreure’ns del viatge, un repte que jo entomo com si m’hi anés la vida, que la Dèbora detesta i que la Rut repeteix per inèrcia. Ara també ho intento fer jo amb la meva filla, però l’Elena renuncia a la ide seguida, i em reclama que torni a posar Europa FM. El meu entusiasme la fastigueja.


  Al nou Erra 20 hi som tots, menys l’avi, a qui li toca cap de setmana amb la tia Dàmaris. M’agrada seure embotida entre les germanes i que la Rut ens faci cantar Raimon amb la fe amb què es cantava als setanta. A la sortida de la carretera, el pare fa una frenada sobtada que ens estronca el Diguem no i la mare l’escridassa, Samuel, ets de por, m’has espantat. El pare li replica, molest per la reprimenda d’una dona que és incapaç de conduir i la mare, ofesa, comença amb el mareig. Els seus rotets omplen el compartiment del vehicle d’un alè de ressentiment. Entre ois desembolica un Bucodrin que abans ens ofereix, gairebé que ens l’imposa, com si ens volgués traspassar el patiment en lloc de la cura. L’olor del caramel em repugna i, en un atac profètic, m’adono que tota la vida associaré aquesta aroma química a la falta de concòrdia. No sé qui va dir que totes les famílies són iguals, però n’hi ha unes de més iguals que d’altres.


  Sí, la Raquel fa tres mesos que no hi és i aquest matí, massa d’hora per al meu gust, uns transportistes m’han portat els seus mobles. Fins ara ens els guardaven al garatge del Bonaire com a favor. Quan els dos homes ja marxaven, el més gran s’ha girat i, d’entre els cartrons ja plegats, n’ha tret un paquet, com si em fes un truc de màgia:


  —Perdoni, me’n descuidava, això és de part de la Consuelo, de la residència.


  Era la llibreta daurada que m’ha tingut tot el dia enfarfegant-me els records. El primer impuls ha estat deixar-la sobre la taula de la cuina i he pensat que ja l’obriria quan m’hi veiés amb cor. Amb els anys he après que no és bo precipitar-se sobre les emocions. Abans de res em calia pair la novetat dels mobles de la mare. Al menjador de casa els he sentit més pesats que mai. L’armari lacat de vermell, la taula de joc amb calaixets i el paraigüer esquerdat desentonen en el meu pis del passeig de Sant Joan, una barreja d’IKEA gamma alta i alguna incursió voluntariosa d’antiquari. Quan els transportistes han marxat, no m’he atrevit ni a acostar-m’hi per si la mare hi havia deixat alguna empremta. Hi ha cultures que creuen que els morts continuen presents en les seves pertinences, una bestiesa com una altra, però que avui confesso que em ronda. He fet deixar els mobles en un racó, sense cap concessió decorativa, només amb el desig impossible que no fessin nosa. En entrar a la cuina per allunyar-me’n, no he pogut evitar veure la llibreta daurada, com si un director de cinema l’enfoqués amb una música de suspens. M’he vist obligada a obrir-la i així continuo des de fa set hores: atrapada en el temps.


  Tot i que l’avi Vidal no era ric, va fer l’esforç de portar una de les trigèmines a una escola que no fes tuf de nacional-catolicisme i, naturalment, l’elegida va ser la princesa Raquel, que avui he descobert als sis anys en una foto retallada i enganxada a la llibreta de qualsevol manera. La mare i les seves manualitats!


  La nena de la foto va amb un vestit estampat amb el coll blanc, uns mitjons de punt i unes sandàlies negres. Porta el serrell tallat ben recte i somriu ensenyant les dents. A la pissarra hi ha escrita la lletra d’una cançó en alemany.


  Alle meine Entchen, schwimmen auf dem See…


  Recordo que la mare la cantava. En un viatge a Frankfurt, quan era estudiant, vaig trobar un llibre infantil amb la cançó dels aneguets i l’hi vaig portar. Quan aquest matí he girat el full, he vist que la mare havia enganxat la pàgina del llibre amb una anotació: «Regal de la Sara, 9 de setembre de 1987». He notat una punxada al pit. Estava convençuda que la mare s’havia oblidat que era jo qui li havia comprat el cançoner. Sí, va rebre el regal amb alegria. Jo encara no tenia vint anys i tornava d’un viatge llarg amb els meus amics. Havíem viscut en una casa ocupada al Berlín Occidental, esforçant-nos a entendre que els comunistes no eren els bons. En una llibreria de vell vaig topar amb el llibret il·lustrat amb aquesta cançó i em va venir la veu de la mare cantant-me-la. L’hi vaig comprar, impacient per tornar a casa i donar-li un regal que per fi l’emocionaria. La nostra relació sempre millorava molt en la distància, potser per això només he aconseguit estimar-la un cop morta.


  Quan li vaig donar el llibre, la mare el va col·locar al faristol del piano, em va fer tocar la petita peça i va cantar, Alle meine Entchen, schwimmen auf dem See…


  ¿Què ens va fer barallar-nos, aquell dia? ¿M’havia retret el pentinat que portava? A Berlín em vaig rapar el cap amb l’intent de deixar-hi una cresta que s’havia convertit en tirabuixó. No, a la mare les meves excentricitats estètiques la divertien. Recordo que va començar a parlar, a parlar molt, de si quan era petita anava a jugar a la torre de les nenes Moragas, que només la deixaven entrar a ella perquè les seves germanes no sabien comportar-se, que les tietes no tenien ni la meitat de classe que ella, que un dia va cantar a les veïnes aquesta cançó a la vora d’un estany que tenien al jardí i que el pare Moragas ho va sentir per casualitat i va quedar tan meravellat que va dir: Quina amigueta tan bufona que teniu, ¿d’on surt aquesta nena? Sí, el vell Moragas, fundador del Palau de la Música, va dir, ¿d’on surt aquesta nena? I estava tan content que les seves filles juguessin amb una veïna tan ben educada i que parlava alemany, que els va prometre que els compraria uns aneguets:


  —Nena, imagina’t si n’eren, de rics, els Moragas, que l’endemà el pare va arribar amb tres ànecs petitons per a l’estany i la senyora Moragas, que era molt distingida, només feia que escarafalls perquè li feien angúnia. Jo sempre ho he dit que això de tenir animals a casa és una vulgaritat, que embruta.


  Potser va ser aquí on em vaig emprenyar. Sí, aquest to d’admiració cap als veïns rics, els seus aires de grandesa, la imaginació que segur que hi posava, el seu desig d’engrandir-se, tot plegat va fer un còctel que segur que va causar una explosió en la jove que jo era aleshores, tornant de Berlín, amb el cap bullint de revolució, amb el comunisme pansit i l’anarquisme com a bàlsam, amb vint hores als passadissos dels trens d’Europa i un desig inconfessable de totes les comoditats que no m’havia pogut permetre durant un mes d’Interrail. Sí, ben bé com li passa ara a la meva filla, el seu entusiasme em va fastiguejar:


  —Mare, qui vols que es cregui aquesta història?


  I ella em devia mirar amb aquella cara de Jo no dic mentides perquè dir mentides era el pitjor pecat, a casa, i només ara puc entendre que les seves fabulacions no eren mentides, com no ho són les meves novel·les.


  El que més em devia molestar és que no em preguntés pel viatge, que no es preocupés per si havia menjat prou, per si havia passat fred, per on havia dormit, que no fes com la resta de les mares del planeta. Em costa confessar-me que en el fons el que jo hauria volgut era una mare de manual i em recreo rellegint l’anotació de la Raquel amb la seva lletra envellida: «Regal de la Sara, 9 de setembre de 1987». ¿Què importa si és cert o no que un melòman portés tres ànecs a casa un dia de primavera de l’any 1934 perquè visquessin en un jardí que ara és un parc públic? La mare no s’havia oblidat del meu regal.


  Alle meine Entchen, schwimmen auf dem See…


  Jo sí que m’he oblidat de la tonada. Hi ha tanta distància de temps, d’ambient, d’Història entre nosaltres. La Raquel anava a l’Escola Suïssa i jugava amb les nenes Moragas i una guerra s’ho va carregar tot. Jo anava a l’Escola Evangèlica, jugava amb la Nancy, i Franco va morir quan tenia set anys. Tanta distància, sí, la mateixa distància que hi ha entre la meva filla i jo, o potser no. L’Elena va a la pública del barri, mai no ha volgut jugar amb nines, no nota la Democràcia.


  De nena, jo vestia la meva Nancy amb un palabra de honor setinat de color blau que es complementava amb un fulard. Se li havia de col·locar amb gràcia, però la meva Nancy era com jo: no en tenia. El fulard sempre es perdia pels racons de casa. Podia estar-me setmanes sense veure’l i de sobte me’l trobava dins d’un armari de la cuina de fireta o entre els plumiers. Sempre vaig sospitar que aquell fulard tenia vida pròpia. Només de més gran he sabut que això també em passaria amb les claus, amb les ulleres, amb la cartera, amb la mare.


  Tot desapareix i torna a aparèixer.


  Quan em retrobava amb el fulard tenia l’impuls obsessiu de despullar la Nancy i vestir-la amb el palabra de honor. Aleshores li nuava el complement al coll, com una soga, a veure si així no el perdia. Era inútil, fins que un dia vaig trobar el fulard entre els llibres d’escola i ja no hi havia ni Nancy. Feia temps que l’havia abandonada sense saber que de passada també abandonava la infantesa. Si hagués estat més fetitxista hauria guardat el fulard com un amulet, però mai no he estat de guardar res. Al contrari de la mare, que va voler conservar fins al final els mobles que ara tinc arraconats al menjador. Ella sabia el nom de cada cosa, el joc de cafè victorià, el canterano de Roche Bobois, el mundu de l’àvia… A mi els objectes em pesen, tinc la impressió que em fan nosa per tirar endavant. Tot ho he anat deixant a les cases on he viscut, separació rere separació. De vegades em sap greu perquè, amb la meva mala memòria, em servirien de souvenir. Miraria aquella capseta i recordaria l’amic que me la va regalar i les vacances que vam passar junts al sud de França, però amb la capseta desapareix l’amic i les vacances i el sud de França.


  Les meves germanes es van alegrar que deixés de jugar amb la Nancy. Elles tornaven amb els seus pantalons de peto de les Jornades de la Dona, de les assemblees feministes, d’una ponència de la Marçal i l’últim que volien era trobar-me a casa jugant a vestidets amb una nina ridícula. Em regalaven joguines de fusta aspres al tacte, amb els colors que es desprenien com escates de peix, jocs de construcció que no encaixaven. La mare s’ho mirava amb el mateix menyspreu que jo. Les dues preferíem les capses de cartró amb plàstic transparent per exposar els vestits i els complements. La Nancy Viajera portava ulleres de sol. La Infermera, un mocadoret al cap amb una creu vermella. La Día de Compras, una bosseta per penjar-se a l’esquena. Jo, covarda, no deia res per no trair les meves germanes, davant seu, jugava amb les fustes per estalviar-los disgustos ideològics. Elles eren les qui em preservaven del sistema i la mare era la dolenta, això no s’havia de posar mai en dubte. Ho sabia des de sempre. Quan vaig néixer, les dues van fer una reunió per protegir-me del monstre de la Raquel. Tenien dotze i vuit anys i van decidir que no permetrien que la mare em convertís en una esclava. Van ser elles les qui van forjar la meva sensibilitat: Yo no canto por cantar ni por tener buena voz, canto porque mi guitarra tiene sentido y razón. Víctor Jara va ser el primer mort que vaig plorar. Després he après que créixer és acumular morts. Els plores i et van donant força, com està fent avui la mare amb la seva llibreta.


  Ja fa hores que, pel celobert, he sentit els veïns fent fressa a les cuines. M’han arribat les olors dels seus dinars, una barreja impossible de col, sofregit i pizza. Immersa en la lectura, he estat incapaç de tornar al món dels vius. L’ara i l’aquí no han aconseguit imposar-se. Les paraules de la mare han estat més poderoses que qualsevol altra remor. Si no vigilo, en un parell d’hores començaré a sentir com els veïns baten els ous per a les truites del sopar i jo continuaré clavada a la cuina, sotmesa a aquesta pluja de records. Sort que les meves germanes vindran a rescatar-me de la mare, com si estiguessin eternament condemnades a aquesta missió.


  La Raquel sempre em deia que jo era una inútil a l’hora de vestir-me. Sempre vas feta un nyap! M’hauria anat bé jugar més amb la Nancy Cóctel amb vestit vaporós, la Nancy Playa amb pareo i pamela, la Nancy Otoño, amb aquella faldilleta plisada i el coll alt i la gorreta a joc… però les meves germanes em van manipular amb els jocs de construcció per preservar-me d’una mare que hauria volgut jugar tota la vida a vestidets. Ara soc una dona a qui li agradaria viure a la Xina de Mao, tots uniformats, sense haver de pensar si això o allò ens queda bé, si escau per a l’ocasió, ¿què diu aquesta roba de nosaltres: soc sexi, interessant, pràctica, emprenedora, elegant?


  Ets idiota, em ressona la veu de la Dèbora. ¿Jugar a vestidets? Era una bruixa. Va tancar la Rut al lavabo als catorze anys i li va dir que no la deixaria sortir fins que no s’hagués depilat les aixelles. No ho sabia. Sí que ho sabies, t’ho hem explicat mil vegades. ¿Te n’enrecordes quan ens…? No, Dèbora, calla. No ho recordo.


  —No recordo res.


  Aquella nena de la fotografia de l’any 35 no va tenir mai cap nina comprada perquè el seu pare considerava que era una despesa innecessària i la seva mare n’hi feia de drap. La Raquel les vestia de criades amb parracs i els donava ordres que eren incapaces d’obeir: Porta’m un got d’aigua, Para taula, Endreça la cuina. ¿Abaixa’m la persiana? Les nines restaven immòbils en la seva desobediència embotida i la Raquel les apallissava mentre les seves germanes l’advertien que allò era pecat.


  —No els peguis, pobrissones.


  L’Elisabet i la Dàmaris miraven d’alliberar les nines de les plantofades de la Raquel, però el que veia la seva mare en entrar a l’habitació a posar ordre era que les nenes no sabien compartir les joguines. Totes tres eren castigades sense sopar quan encara es podia castigar sense sopar, just deu mesos abans de la guerra.


  Hores després, la Raquel encara remugava:


  —M’han volgut treure les nines, papa.


  I el senyor Vidal, d’amagat, donava un llonguet a la seva princesa.


  Potser el que passa és que aquella nena de l’Escola Suïssa mai no es va fer gran. Era una mare jugant a nines, a la manera com jugava a nines la Raquel. Porta’m un got d’aigua, Para taula, Endreça la cuina. I fa tres mesos, insistentment, a la 514, Abaixa’m la persiana.


  Ens pegava amb ràbia. A mi, no. O potser sí, Dèbora, d’acord, però ho he oblidat i ara no tinc altre remei que reconstruir-la per reconstruir-me.


  Alle meine Entchen, schwimmen auf dem See…


  La Nancy Otoño al jardí dels Moragas.


  Tanta distància de temps, d’ambient, d’Història entre nosaltres.


  Les famílies que conviuen amb cecs són ordenades. Saben que no poden moure res de lloc sense avisar. Jo ara voldria sortir de la cuina, però enlluernada amb els records de la mare, sé que caminaria a les palpentes. Tinc por. No, no arriba a tant. Tinc una angúnia, un no sé què. Fa una estona m’he alçat per anar al lavabo i he estat a punt de fer caure el paraigüer. Segur que la Raquel l’ha mogut de lloc com una fantasma venjativa: Veus, Sara, a tothom li pot passar.


  El va esquerdar el primer dia que li vam deixar en un racó de la 514.


  —Mare, amb aquest trasto pel mig ensopegaràs.


  —Que en sou, de pesades, és una peça de ceràmica del Sibina, molt distingida.


  —Però ¿per què vols un paraigüer?


  —Aquí hi fa bonic i no soc ruca, encara hi veig prou per esquivar-lo.


  Aquella primera nit ja el va fer caure, però se les va empescar per amagar el desastre fins que un dia de pluja, quan la Dèbora hi va deixar el paraigua, se li va desmuntar.


  —Vigila, filla, ja l’has trencat. Ets massa brusca!


  La meva germana no va dir res. Ja sabia que era inútil discutir amb la Raquel. Ho havia après de nena, a base de cleques. Va sortir de l’habitació, contenta de tenir l’excusa de fugir a comprar una cola d’impacte i va arranjar el paraigüer sabent que l’única veritat que li diria la Raquel és que era massa brusca. Sí que ho era, la Dèbora, però només amb la mare. No ha oblidat el dia que li va venir la regla, a la cabanya, la caseta que teníem per als caps de setmana. Aquell vespre els pares havien convidat uns coneguts per primer cop. La meva germana es va descuidar d’estirar la cadena. La Rut és qui ho recorda amb més nitidesa, potser perquè ho va viure des de fora. Totes tres fèiem els deures a la taula del menjador. La mare va entrar al bany, ja vestida per al sopar, disposada a maquillar-se. Minuts després en va tornar a sortir i, feta una fera, va agafar la Dèbora dels cabells i la va arrossegar fins a la tassa del vàter per entaforar-li el cap:


  —¿Ho veus? No has estirat la cadena! Porca!


  La Dèbora no deia res. S’havia tornat una nina de drap amb la cara mal cosida. Aquell dia només la Rut va ser capaç de replicar a la Raquel, com si encara hi hagués alguna esperança de fer-la rectificar:


  —Mare, ¿què fas?


  Jo m’havia ficat sota la taula del menjador, naturalment, tapant-me les orelles. Sentia com tota la casa de fusta trontollava. Nosaltres érem els tres porquets, però cap llop bufava des de fora. El perill el teníem dins de casa i el pitjor és que era en forma de mare.


  Nenes, ¿què en farem d’aquests últims mobles?, ha preguntat la Rut pel grup de whatsapp.


  No he dit res. La Dèbora ha respost a l’hora de dinar. Uns nois d’Engrunes els recolliran a casa de la Sara de sis a set. He enviat un polze alçat.


  La interrupció del primer missatge de la Rut m’ha servit per allunyar-me de la llibreta, encara que fos per un moment. He aprofitat per retrobar-me altre cop amb els mobles, tan perduts entre les meves pertinences. M’han semblat peces de museu a la sala equivocada, rèmores d’una època que no podré reviure encara que hagi quedat escrita en els records de la mare. M’he sentit ridícula per la meva nostàlgia i m’he consolat pensant que no hi ha cap aparell per mesurar la pena. Tot bascula entre ser un desgraciat amb algun privilegi o un privilegiat amb alguna desgràcia, deia l’avi. Depèn del caràcter de cadascú i, sobretot, dels designis del Senyor, que són inescrutables.


  Vam buidar el pis de la mare quan encara era viva. La residència era molt cara i ens calien els diners, així que vam trucar a un gitano de Gràcia especialitzat a desmuntar cases. Amb la seva veu rogallosa d’home bregat en mil regatejos, el senyor Penya ens va demanar de fotografiar cada racó del pis de Ganduxer per fer-ne l’inventari. Dos dies després, rebíem per mail la llista amb els preus de sortida. Ell es quedaria amb el 60% dels guanys. Els objectes de valor anirien a subhasta. Els altres, a la seva parada dels Encants. La quincalla, la vendria als moros. Cada mes ens faria l’ingrés. Ens en vam refiar perquè ens volíem desempallegar de la tasca feixuga d’acabar amb les possessions de la Raquel acumulades en nou dècades de vida. El gitano va complir, o això ens va semblar: cap de les germanes no es va entretenir a comprovar quines coses s’havien venut i quines no, i si corresponien als ingressos que ens feia i que un bon dia ens va deixar de fer.


  Encara conservo la llista del senyor Penya en una carpeta de l’ordinador. La relació dels deu primers objectes dona fe del català impol·lut del mercader, un fet que va contribuir que li féssim confiança. Són coses que passen quan un és parlant d’una llengua petita, que fa miracles.


  
    1. Capsa lacada malmesa


    2. Cendrer plata rosa centre repujada


    3. Tisores de plata gravada (sí, les que ara enyoro)


    4. Encenedor sobretaula plata


    5. Caixa argentada


    6. FlashCornet


    7. Flash National


    8. Ikon Zeiss Contaflex càmera fotos


    9. Kodak Brownie


    10. Fotòmetre Zeiss Ikon

  


  —Quietes, no us moveu —diu el pare. Està ajupit i s’ha posat un tub molt llarg a l’ull dret mentre amb la mà ens ha indicat que ens desplacem. Quan l’ombra ha deixat d’ennegrir el rostre de la Rut, ha pogut retratar una mare somrient i les seves tres filles vestides igual, amb un estampat de flors grogues, petites i fresques. El pare porta una altra càmera més petita penjada del coll, un insecte gegant. Sabem que no ens hem de moure fins que no faci un nou clic per immortalitzar la nostra vida perfecta. Tinc les meves germanes, una a cada banda. No els puc veure la cara, però quan es reveli la foto segur que hi veuré els seus ulls enfonsats, un rictus forçat, fins i tot les flors dels seus vestits semblaran pansides. Jo encara soc petita, però puc olorar l’odi de la seva adolescència. La rebel·lia en contra d’una mare que fa un moment les ha obligades a lluir un vestit que odien per demostrar que som una família feliç i conjuntada. El pare no hi era quan han començat els crits, com si fos un fotògraf de casament que apareix només quan la cerimònia és a punt. No ha vist com la Dèbora es negava a seguir el joc de les aparences, com la Rut la secundava, com jo m’arraulia en un racó, com sempre, tapant-me les orelles per no sentir la mare:


  —Us he dit que us poseu el vestit nou!


  Els texans rebregats a terra de l’habitació, les meves germanes en calcetes, tossudes com lluitadores de Femen, i els vestits copiats de les infantes, acabats d’arribar de la modista, penjats dels poms de l’armari.


  —Jo no em penso posar aquesta cursilada.


  La veu desafiant de la Dèbora em travessa les mans. Sé que també sentiré la cleca de la mare. Després li estirarà els cabells i la Rut, heroica, mirarà de defensar la germana gran, l’abanderada. Jo patiré els primers balbuceigs d’una culpa permanent perquè m’encanta el vestit que la mare ha copiat de la infanta Cristina. Té un escot barca amb un rivet ataronjat i sota de la faldilla hi ha un volantet de puntes de color blanc.


  —No us moveu —repeteix el pare, mitja hora després del drama que ignora. Jo no em moc, però no perquè m’ho digui, sinó perquè acabo d’aprendre el valor de l’equidistància. Callar, sobretot callar, que les meves germanes no sàpiguen mai que les floretes i els volants m’encanten.


  Cada cop que rellegeixo la llista del gitano, topo amb les restes de les nostres batalles. Molt pocs objectes es van salvar de l’inventari del senyor Penya. Les meves germanes es van quedar alguna cosa que necessitaven. La Dèbora, una cafetera que encara era nova i el micro per a l’apartament de Pals. La Rut, el rellotge de sobre la xemeneia, que sempre li havia agradat. Les dues van deixar clar que no eren records. Preferien no recordar. Jo només vaig voler conservar els àlbums de fotos i les bíblies. També vam reservar les joies en un lot a part.


  Que no tot acabés a l’inventari va ser un miracle, com si alguna cosa em digués que algun dia enyoraria la mare i no tindria on agafar-me. Ara em dol haver estat tan despresa. M’intriga per què de sobte m’agradaria tant haver conservat aquell encenedor de sobretaula de plata. De petita em rascava els dits amb la rosca. Mai no vaig aconseguir encendre’l. Sara, mira que ets inútil!, em cridava la mare en lloc d’advertir-me que amb els encenedors no s’hi juga. ¿Havia estat un regal d’alguna pacient que el pare havia salvat in extremis? No ho sabré mai. La caixa que la mare trobava que hi feia joc, sí que era un regal, això segur. A dins hi havia una petita placa: «Al Dr Samuel Sunyer amb l’agraïment de la família Gill». En majúscules, sense comes, amb la dièresi afegida a l’últim moment. Recordo que, ja de gran, un diumenge que m’avorria a casa la mare, mentre ella feia la migdiada, vaig obrir la caixa de plata amb l’expectativa de trobar-hi un secret novel·lesc. No. Hi havia tot de pastilles de caldo Maggi ordenades com si fossin lingots de platí. Em vaig imaginar la princesa Raquel obrint el seu tresor als vespres i comptant les pastilles cerimoniosament, ignorant la seva olor concentrada, imaginant que eren el seu botí, amb el nino del Cobi que guardava del 92 com a únic testimoni de la seva aventura. La mare en plena actuació, sola, al seu pis del carrer Ganduxer convertit en el palau perdut d’un pirata. En aquell moment vaig pensar que allò provava el retorn a la infància d’una dement senil, però amb la lectura dels seus records m’adono que aquesta va ser la constant d’una dona que mai no va deixar de ser una nena.


  El juny del 2015 la vam ingressar al Residencial Bonaire, d’Horta. No en sé el dia exacte. Era a principis de mes, el mateix matí que la meva filla marxava de colònies. En recordo molt bé la vigília. Tant, que la puc descriure en present, que és com es descriuen els records que no es fonen. A l’esquerra hi tinc un munt de roba de l’Elena i, a la dreta, un munt de roba de la Raquel. He tallat tot de vetes i he comprat un retolador d’aquests que no s’esborren mai. Ara em toca cosir els retalls al lloc adequat de cada peça sense que les tires de roba es desfilin en un bony que després farà nosa.


  La Dèbora, mare veterana d’un nen i una nena criats amb tones d’amor compensatori, m’ha dit massa tard que hauria hagut de comprar esparadrap blanc per enganxar-lo i escriure-hi els noms a sobre. Tampoc no sé si m’hauria atrevit a recórrer a aquest mètode tan expeditiu. Ja sento la Raquel, Així no es fan les coses, no saps ni cosir, molta universitat, però per a la vida real, res de res… Penso que si per a la nostra mare faig l’esforç de cosir etiquetes de roba, per a la meva filla, també.


  Al munt de roba de l’esquerra hi ha samarretes, pantalons de xandall i un sac de dormir. L’endemà la nena marxa per primer cop de colònies escolars i passarà dues nits fora de casa. Farà capses-niu per als ocells, menjarà entrepans estovats i es barallarà per la llitera de dalt. A la de la dreta, hi ha quatre camises de dormir, dues bruses, dues faldilles, un barnús poc pesant. La mare anirà per primera vegada en una residència i passarà fora de casa la resta de la seva vida. Se’n queixarà permanentment.


  Aquell juny de fa tres anys, mentre enfilava cada fil d’un color semblant a les peces que havia d’etiquetar, no podia deixar de pensar que la Raquel Vidal havia estat sempre més llesta que no pas jo. Ella mai no s’hauria enfrontat a una tasca tan feixuga com aquesta. Simplement, l’hauria delegada a la feinera:


  —Piedad, marca la ropa de la niña para los campamentos.


  —¿Cuál, señora?


  —No sé, tú misma, se va dos semanas a Inglaterra.


  I jo acabava quinze dies pelant-me de fred en les trobades interconfessionals d’un poblet de Dorset perquè la Piedad no es podia ni imaginar que hi havia llocs al món on les nits d’agost poguessin ser tan fresques. Cada any era el mateix, la petita presbiteriana tornava de Weymouth a 40 de febre, però la mare no va fer cap reflexió a posteriori, a la manera de L’hi hauria d’haver fet jo, la motxilla. No, aquesta mena de coses no anaven amb ella. La culpa, bandejada. La solució, a punt: termòmetre, aspirina i al llit.


  Recordo que, aquell dia previ a l’ingrés definitiu de la Raquel, a cada puntada, envejava la seva capacitat per no sentir-se mala mare. Era digna d’elogi. Les nostres ties ens en consolaven amb una barreja d’estupor i admiració, assaborint el gust amarg de la revenja:


  —La Raquel sempre ha anat a la seva, reines, ja teniu raó de queixar-vos de la vostra mare. Quan éreu nadons i ploràveu es quedava tan ampla —recordava la Dàmaris amb rancúnia de vella conca.


  —A mi em va explicar que a cada part va estar molt malalta —m’atrevia a mussitar amb aquell neguit tossut de fer-me una mare a mida.


  I la tia Dàmaris em mirava amb cara de Nena, què ingènua que ets, mentra l’Elisabet, ponderada, la tallava abans que tingués temps de llançar-me una veritat dolorosa:


  —Sí, pobra Raquel, en els tres embarassos va patir eclàmpsia i havia de fer repòs, però només una princesa com ella s’ho podia prendre tan al peu de la lletra. Sort que el vostre pare era tan bo i li va posar una minyona.


  El pare sempre va ser un heroi, un trofeu cobejat que les meves ties mai no aconseguirien.


  Aquella vigília, en marcar la roba a la mare amb més dubtes que destresa, m’havia de repetir que feia ben fet, que no hi havia cap altra solució que ingressar-la a la residència. Només un cop els vaig comentar a les meves germanes que potser no era mala idea endur-me-la a casa:


  —¿Què dius? Et destrossarà la vida —va sentenciar la Rut.


  —I si no te la destrossa a tu, l’hi destrossarà a ta filla —va reblar la Dèbora.


  No va caldre dir res més, però, si aquell vespre que li marcava la roba m’hagués punxat, no n’hauria notat el dolor. L’agulla m’hauria recorregut el cos fins que, molts anys després, amb la mare ja morta, un radiòleg sorprès hauria descobert l’origen de les meves molèsties. Els designis del senyor són inescrutables, ja ho sé, avi, però jo sabria que aquella agulla trobada massa a prop del cor era el meu càstig per aparcar la mare en un centre i no portar-la al meu pis perquè jugués a pirates amb el seu Cobi. La vida adulta és tan desagradable.


  L’endemà, vaig deixar l’Elena de bon matí a les portes de l’autocar que s’esperava com un animal desproporcionat a la cantonada de Bailèn amb Diputació. Les criatures es deixaven engolir per la bèstia amb la il·lusió de descobrir el llac de Banyoles. Tant els feia si no hi veurien cap monstre com el dels Highlands. Es conformarien amb la versió del Pla de l’Estany: un peix obès amb nom de dona. Els pares ens agrupàvem a la vorera, impacients per tornar a les nostres obligacions. Tindríem els fills tres dies fora i la il·lusió dels nens es barrejava amb el nostre alleugeriment. Les parelles que encara no s’havien separat es fregaven les mans amb la idea d’estar sols durant dues nits, Anirem a sopar, al cine, al teatre. Massa expectatives concentrades en una sola cantonada.


  Mitja hora després i amb el braç cansat de fer adéu amb la mà, vaig enfilar pel passeig de Sant Joan, vaig girar a la Diagonal, vaig agafar Ganduxer. A la porta del 140 ja m’esperava la mare. Estava arrepenjada en la cuidadora i només duia una petita bossa de mà. La resta d’embalums i mobles ja els havíem enviat a primera hora amb la furgoneta del germà de la Marisa, sempre disposat a fer feinetes a canvi de les propines desmesurades de la Raquel. Les meves germanes, que havien supervisat la petita mudança, ens esperaven al Residencial. Pel posat de la mare, ja vaig veure que aquell matí interpretaria un dels seus millors papers, el d’heroïna soferta:


  —Fas mala cara, Sara.


  —He dormit poc.


  —Jo, gens.


  Aquest va ser el nostre primer diàleg expeditiu, mentre l’acomodava a la part del darrere del cotxe, una Renault Kangoo de portes corredisses, Nena, ja està bé que per fi t’hagis comprat un cotxe, però aquest és de gent de mercat, m’havia deixat anar el primer cop que l’havia vist. Jo ho havia fet pensant en ella: era la màxima comoditat que li podia oferir amb el meu pressupost. Vaig preferir no respondre al retret. De la Dèbora ja havia après que sempre era molt millor callar.


  Aquell matí, la presència de la Marisa ens impedia expressar-nos amb tota la violència que havíem acumulat durant la nit, però a l’altura del carrer Iradier, la mare va iniciar el seu primer embat:


  —¿Se n’ha anat contenta, la nena, de colònies? Suposo que li has posat roba d’abric. Han dit que les nits seran fresques.


  I jo res, callada, concentrada en la conducció i ella, ja dirigint-se només a la feinera:


  —Cuando Sara era pequeña la enviamos tres veranos seguidos a Inglaterra a aprender inglés y yo siempre le ponía en la bolsa un chubasquero, un año, con las botas de agua a juego, era tan mona, de pequeña, y siempre la llevaba tan bien vestida, de Santa Eulàlia, tú no lo conoces, es una tienda del Paseo de Gracia, de toda la vida. A las niñas siempre las llevaba muy monas, no como mi nieta, que, pobrecita, solo lleva chándals del Decathlon.


  I jo, res, callada, concentrada en la conducció i ella amb aquells aires de grandesa, entaforant-me dins del cap el dubte latent, convertint-me en carnassa de psicòleg. ¿I si era cert que la mare em feia la bossa, i si soc jo qui ho he oblidat, i si la malvada era la Piedad, que em treia l’impermeable de la maleta, amb aquell ressentiment de classe baixa que tan bé sabia dissimular?


  —No te lo puedes ni imaginar, Marisa: me pasaba horas preparándole las cosas para el viaje y ella tenía sus prendas bien plegaditas, marcadas por días para que no se confundiera, porque Sara es muy buena chica, pero siempre ha sido muy despistada.


  I jo, res, callada, concentrada en la conducció, esquivant els peròs de la mare, intentant recordar si mai l’havia vista sacrificant hores de son per mi i arribant a la conclusió que no, que ella dormia molt, que era la Piedad qui em baixava a l’autocar als matins.


  Ja a la Rambla del Carmel amb Llobregós, en un pas zebra, vaig estar a punt d’atropellar una dona amb un carro de la compra:


  —Sara, ets de por, m’has espantat! Avui ja t’he vist que no estaves fina, condueixes molt nerviosa. ¿Sabes, Marisa? Estoy segura que Sara se ha olvidado de poner un chubasquero en la bolsa de la nena.


  I jo res, callada, concentrada en la conducció, amb les mans amb què m’hauria tapat les orelles ben aferrades al volant.


  Aquell dia, en entrar a l’habitació 514, el primer que vaig veure va ser la cara de fastigueig de les meves germanes. No van trigar a explicar-me què els havia passat, encara que no feia cap falta. M’ho podia imaginar: s’havien estat hores mirant d’encabir els mobles de la Raquel en cinc metres quadrats. La Rut insistia que ho havien d’aconseguir:


  —Si es troba que no té les seves coses, li costarà molt adaptar-se a la residència.


  La Dèbora tenia clar que era un impossible i no estava disposada a perdre el temps:


  —Ja saps com és la Raquel. No trobarà res bé, no cal que t’hi esforcis.


  —Però l’hi vam prometre —anava repetint la Rut.


  Aquella nit, les meves germanes tampoc no havien aconseguit dormir.


  Com era d’esperar, la Raquel només va tenir ulls pels mobles que faltaven i no es va aturar ni un moment a agrair l’esforç d’haver salvat l’armari lacat de color vermell, la taula individual amb calaixets i el paraigüer blanc. Eren els que havia posat primers a la llista de supervivents, en ordre de preferència. La mare va trigar mesos a acceptar el seu hàbitat. Ho va fer amb la resignació de qui se sent l’últim exemplar d’una espècie a punt d’extingir-se. Jo, aleshores, encara no entenia el seu drama. Són coses que sempre es capten quan ja és massa tard.


  —Mare, aquest armari és poc pràctic: ocupa massa espai i no t’hi pots penjar la roba. Te’n comprarem un d’IKEA amb les portes corredisses —li vaig insistir aquell primer dia.


  —¿D’IKEA? Quin mal gust! Aquest armari de sala és fet d’un decorador argentí, tenia la tenda a la Diagonal, ¿com es deia? Amb el vostre pare ens el vam fer pintar d’aquest color granatós tan elegant.


  —Aquí només et calen camises de dormir i bates. Amb un xifonier ja faries, mare —va raonar la Rut, amb més raó que tacte.


  —¿Ves, Marisa, lo que yo te decía? Ahora resulta que no me podré ni vestir, en este lugar donde me han traído mis hijas!


  Feia estona que la feinera havia fugit del camp de batalla, però la Raquel ni se n’havia adonat.


  —Mare, t’he portat la teva roba marcada. Sí que et podràs vestir —vaig voler consolar-la.


  —Ah, molt amable. ¿Marcada?


  —Aquí hi ha unes normes i, perquè les peces no es perdin, els hem hagut de cosir el número de la teva habitació.


  —¿Ara resulta que soc un número, com en els camps de concentració?


  —Mare, no siguis bèstia!


  —¿I dius que l’has cosit? ¿Com? Si tu no en saps, de cosir. Amb un retolador d’aquells que hi ha ara, segur que te n’haguessis ensortit més bé.


  —És el mateix que em va dir la Dèbora —vaig dir per passar-li la veu a la meva germana gran, però ella es va limitar a rebufar des d’un racó de la cambra, donant l’esquena a la mare. Mai no la mirava a la cara. No podia.


  Va ser la Rut qui va sortir en la meva defensa:


  —La Sara ha estat tota la nit marcant-te la roba. Ets una desagraïda.


  —¿Jo, desagraïda? Encara us hauré de fer una reverència. És el mínim que es pot fer per una mare. Vosaltres no sabeu les hores que em vaig estar jo cosint els vestidets que us feia. Tot se us estripava, no éreu unes nenes gens curoses.


  —Era la teva obligació —va concloure la Dèbora sense girar-se.


  El dia abans, per separat, totes quatre ens havíem fet el propòsit d’evitar que la crispació arribés a l’habitació 514 amb la mudança. Ara ens adonàvem del nostre fracàs.


  Vaig acomiadar les meves germanes a l’ascensor.


  —Que et sigui lleu, Sara.


  —Ho intentaré.


  Havíem decidit que els primers dies, una de les tres hi aniria al matí i jo em vaig disposar a complir amb el primer torn. En tornar a l’habitació, la mare s’havia allitat i tenia la ràdio engegada, reposant al coixí:


  —Abaixa’m la persiana! Vull descansar.


  L’heroïna soferta necessitava un entreacte. No vaig tancar el teló del tot per evitar quedar-nos a les fosques i vaig seure a la cadira, prop de la finestra, deixant que el sol del migdia m’estampés de ratlles. A la ràdio parlaven dels comptes bancaris andorrans del Pujol i la Ferrussola. Vaig desitjar que la mare no ho hagués sentit, però es va revifar:


  —Pobra gent, com deuen estar patint! ¿Ho saps que el Pujol va estudiar medicina amb el teu pare? Sempre que ens veia, ens aturava pel carrer. Sunyer!, li cridava. Quina memòria, aquest home.


  —Sí, mare, m’ho has explicat mil cops.


  Es va endormiscar convençuda de la innocència del seu president, mentre jo em deixava portar per la cantarella de la ràdio, ja sense ganes de desxifrar les notícies, com si per a nosaltres el món s’hagués aturat en aquella habitació acabada d’estrenar. I ho havia fet, sí, el món s’havia aturat i s’aturaria cada dia que m’estaria amb la mare a la 514 durant tres anys.


  Encara faltava una hora per baixar al menjador. No tenia prou llum per llegir i el so de la ràdio em va transportar a les veus dels locutors que presidien els diumenges de la meva adolescència, quan encara m’obligaven a anar a l’església:


  ¿Saps, mare? La meva fe trontollava amb la sintonia de Ràdio 4, vaig pensar, però no vaig dir res per no despertar-la amb retrets endarrerits. Als tretze anys ho hauria donat tot per no haver d’anar a l’escola dominical a repassar els viatges de les encícliques de sant Pau. Veia el deixeble de Jesús com un fanàtic obstinat que s’atrevia a dir als hebreus com havien de predicar, que escrivia cartes als corintis comparant-se amb Apol·lo, que demanava paciència als tessalonicencs com si la Fi del Món estigués a tocar. Un fatxenda! Hauria preferit mil cops quedar-me a casa escoltant la retransmissió de la missa de Montserrat, amb aquelles vocals neutres que suraven pel menjador espurnejades d’invocacions lànguides com laments de pidolaire. M’hauria quedat arrecerada sota els llençols, deixant-me bressolar per l’orgue del monestir, però la Raquel no m’ho permetia. Era diumenge, el dia de Senyor, i calia vestir-se bé i arribar al temple puntuals per entrar-hi amb les primeres notes del preludi. La faldilla de xeviot em picava, les mitges em relliscaven per les cames, no volia fer-me una cua de cavall. Si em plantejava la resistència, entomava els crits, les amenaces i la bufetada final. El meu consol d’aleshores era que, en sortir de l’església, compraríem un tortell de crema, a Can Baixes o a Vilaplana, aquesta seria l’única discussió on se’m permetria participar. Jo sempre votava Vilaplana per poder airejar-me pel camí, travessant el Turó Park.


  Han passat més de trenta anys i ara soc jo qui intento treure la meva filla de casa els diumenges al matí. Soc incapaç d’imposar-me amb la determinació d’una mare absoluta. L’Elena es resisteix a moure’s, ensopida al sofà, mentre li insisteixo que hem d’aprofitar el cap de setmana, que si fan una exposició al Caixaforum, que si una fireta al Poblenou, que si un concert al Palau. Ella que no i que no, que tranquil·la, mama, que vol quedar-se mirant Game of Thrones o qualsevol altre cúmul d’atrocitats per l’ordinador, i ens barallem a crits que em recorden aquella impotència de la infantesa que jo també sentia. Farta, peregrino sola pels meus temples laics: per la Pedrera, pel CCCB, pel Mercat de Sant Antoni. Abans, però, li amago el teclat, el mòbil, el mòdem i surto feta una fera de casa, dubtant si també li hauria hagut d’abaixar els ploms. Sé que ella es consola en el seu petit triomf. Ho regirarà tot a veure si recupera el wifi amb l’avidesa d’un nàufrag que cerca aigua potable. Resignada, em farà un dibuix presidit per un Sorry, Mami amb aquell poder sentimental que tenen les is pronunciades pels fills.


  Fa un parell de diumenges, la Rut va venir a dinar a casa, just després d’una d’aquestes baralles. M’havia passat tot el matí insistint a l’Elena perquè m’acompanyés a una exposició de Rodin a la Fundació Mapfre, però ella es va tancar a l’habitació, posant a prova els meus límits, tal com indiquen els manuals:


  —Elena, surt a saludar la tieta —li vaig cridar des del passadís.


  Res, silenci.


  —Elena, surt a saludar la tieta o…


  Res, silenci.


  —Elena, surt a saludar la tieta o no tindràs mòbil en una setmana.


  Res, silenci.


  Vaig obrir la porta de la seva habitació de mala manera i no li vaig clavar una cleca perquè la Rut em va aturar la mà:


  —No passa res, si no em saluda —va assegurar amb la serenitat de qui no ha tingut fills.


  Després, em va dir tranquil·la, Sara i l’hauria estampada contra la paret.


  La Rut es queixa que en la nostra infantesa no hi hagués ningú que aturés els cops de la mare. El pare no volia reconèixer què passava i les ties no s’atrevien a ficar-se pel mig, contradir el cunyat que admiraven, enfrontar-se a la germana dominant, la que no havia plorat en néixer, la princesa Raquel. Té raó. Mai no hi va haver ningú per aplacar la fúria de la mare i, fa quinze dies, jo tampoc no volia que hi hagués ningú per aplacar la meva:


  —La Raquel no m’hauria permès mai quedar-me a l’habitació i no sortir a saludar una tieta. Feia ben fet. Als fills se’ls ha de forçar a comportar-se com cal.


  —Estava boja —em va respondre la Rut.


  —Era un règim de terror —hauria dit la Dèbora.


  —No recordo res —vaig lamentar un cop més.


  Ara, jo tinc les encícliques de sant Pau com a refugi. La meva filla no té ni Rodin.
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  La Raquel va redactar la llibreta daurada per deixar-nos l’amor manuscrit i des de les onze del matí no he fet altra cosa que endinsar-me contrarellotge en els seus sentiments per no he fet altra cosa que descobrir massa tard que ens estimava. O potser no és massa tard. La Dèbora, la Rut, jo, som vives. Ella és morta. ¿I què? Això la mare ja ho tenia previst. Al vespre hauré d’ensenyar a les meves germanes aquest batibull de vivències fetes de la matèria amb què fabriquem els records: una massa homogènia de fantasies i realitats. No em serà fàcil. Temo la seva reacció i m’aferro a la ingenuïtat d’una reconciliació pòstuma. No sé fer de germana gran d’unes dones que han crescut amb la carència d’una mare. Sé que el seu mur serà compacte, bastit amb un dolor que ha cristal·litzat i se’ls ha clavat ben endins:


  —Estava boja —dirà la Rut.


  —Era un règim de terror —dirà la Dèbora.


  En elles sobreviu la nena atemorida, sola, desvalguda. M’agradaria tant abraçar aquesta nena, dir-li que l’entenc, però no puc. El meu cervell ha creat un embenat d’oblit terapèutic i jo els fallo, un i altre cop. No tinc el valor de destapar-me les orelles, de treure’m la bena dels ulls. Al contrari, me la premo ben fort, no fos que entrés un escletxa de llum que em permetés veure un monstre i resultés ser la nostra mare.


  El pare també portava als ulls una bena teixida per la Raquel. Puc observar la seva cinta, de gassa, mentre no soc conscient de la meva, de cuir. ¿Com és que veus la brossa a l’ull del teu germà i no t’adones de la biga que hi ha en el teu? Sí, recordo sant Mateu, avi.


  Veig el pare assegut en un tamboret baix de boga davant la llar de foc que s’ha fet fer a la cabanya. La casa és als afores de Rubí, prop de Can Mir, amb els fonaments de pedra, les parets de fusta i el sostre de pissarra. Té planta i altell, i sempre fa olor de troncs cremats i pinassa. El jardí l’envolta amb una generositat mesurada que anima a sortir a l’aire lliure. A la part del davant, uns murets encerclen parterres de boixacs i l’olivera. Les escales de pedra de l’entrada estan flanquejades per un pendent d’ungles de gat. M’agrada arrencar-ne la tija i pintar les parets amb el seu suc. Al darrere, hi ha un bosquet desendreçat de pins i el meu reialme: el columpiu i el passadís dels fonaments, on hi deso les nines com si fossin els cadàvers d’unes catacumbes napolitanes. Allí també hi tinc la bassa dels gripaus i les fileres de processionària que desoriento amb aquella crueltat natural que gastem els homínids. A banda i banda de la casa, hi ha l’espai galdós que comunica amb la cabanya que comparteixen les ties, gairebé igual, però més rònega, i el reialme del pare, amb la llar de foc exterior on ell pot, per fi, fer sardines a la brasa sense les queixes de la mare, Quina pudor i no marxa en setmanes.


  Sí, el veig assegut en un tamboret baix de boga, brandant les pinces amb la mateixa mà destra amb què gira els fòrceps quan una de les seves pacients no pareix amb prou fluïdesa, el puret als llavis, vinclat en la posició en què l’havia deixat un accident de bicicleta als quinze anys, Sara, porta’m la sal. Tot s’atura. El gronxador queda suspès, com un pèndol assenyalant el record, i jo corro cap a la cuina a complaure’l. La llibertat del pare són aquestes sardines comprades al mercat central de Rubí: camisa de quadres oberta, pantalons curts, espardenyes, cuidant la brasa, amb el pit suant, els cabells greixosos, les mans ennegrides, I després anirem a Can Mir. El pare i jo tirant-nos de cap a la piscina, ell cavall desbocat, jo a collibè, volant pels aires, i a dins, fent carreres, capbussant-nos, sense fer la digestió, encara amb l’alè d’all i julivert que se’m barreja amb glops de clor. El pare alt, morè, amb els cabells grisos regalimant, amb les mans grosses, gastades de tant rentar-les a la consulta, baladrer, Sara, porta’m una cerveseta. I jo diligent, amb aquella diligència que no gastaria mai amb una mare que només sabia ser feliç sense nosaltres, queixa permanent, mal de varius, fent sortir el pare al balcó a fumar els purets, Quina pudor i no marxa en setmanes.


  A la cabanya hi anàvem amb l’Erra 20, l’avi i jo al darrere. Les meves germanes molts cops es quedaven al pis del carrer Laforja, per estudiar, deien; per descansar de la mare, sabíem. L’avi es passava els matins a la fresca, en una gandula de cintes de plàstic taronja, llegint salms sota un pi; el pare regant, negant els cactus; jo al passadís de les nines, ressuscitant-les; i la mare, ¿la mare on era? No ho puc recordar. Als vespres, el pare m’explicava històries surrealistes, i de sobte, quan el drac salvava la princesa, el mensáfono se me l’enduia perquè havia d’anar a fer un part i per això, m’havia explicat la mare, la cabanya era a Rubí i no a l’Empordà, Ens hem de sacrificar per la feina del teu pare i estiuejar en aquest lloc de barraquetes, però aquest estiu ja l’he convençut per anar a Torre Valentina, que és més distingit. I els últims estius de la seva vida el pare se’ls va passar fent quilòmetres amb l’Erra 20, de Sant Gervasi a Sant Antoni de Calonge, com havia de ser, per l’AP-7, i sense sardines a la brasa, Samuel, treu-te aquesta camisa de quadres, que anirem al Nàutic a sopar.


  ¿Per què estaven junts? El gran triomf a la vida de la Raquel va ser casar-se amb el Dr. Sunyer. Bé, quan s’hi va casar, el pare no era el Dr. Sunyer de Sant Gervasi sinó un simple estudiant de medicina escanyolit del Turó de la Rovira. La seva mare feia de llevadora. No havia abandonat els costums barroers del poble i tractava els nadons com vedells, però en les situacions de risc era la millor: els salvava i les parteres s’oblidaven dels crits, els improperis i els gestos de pagesa que la vella va mantenir tota la vida per a desesperació de la Raquel. L’avi era igual, un home trasplantat. No va passar mai de treballador ras de la Moritz i el seu passatemps preferit era buscar caragols al Parc del Guinardó, després dels ruixats. Tots dos venien d’un poble del Pirineu que es va omplir d’esquiadors massa tard. Eren els petits de la casa i en van haver de marxar. Després d’instal·lar-se a Barcelona, van gastar l’ambició que els quedava pujant un fill únic que acabaria a la universitat. Vaig ser jo qui vaig ensenyar al Samuel a anar pel món amb la categoria que li corresponia, comentava la mare sempre que en tenia ocasió.


  El pare va ser un jove malaltís per culpa d’una ferida mal curada que li va provocar una septicèmia. Les cures de la seva mare no van evitar que pugés com un noi desnerit, tot ell cames llargues i pell esgrogueïda. Tenia la bonhomia dels sobreprotegits i, quan la Raquel el va enxampar, de seguida hi va veure possibilitats. Tenaç, va començar a teixir la bena per als ulls clars del seu futur marit. Només calia invertir en redreçament i disciplina, De seguida vaig entendre que, si lluitava una mica, d’aquell noi en faria tot un home, es vantava la mare. No havia estat ella qui estudiava de nits per treure’s la carrera, qui feia feinetes a les cases dels rics per comprar-se els llibres, qui acompanyava l’àvia en els parts de nit, però la lletania de la dona a l’ombra que crea l’home d’èxit, com si fos un Dr. Frankestein mil cops més traçut, li va durar tota la vida.


  No feia ni un any que havíem enterrat el pare, quan un matí em vaig trobar una amiga de la mare al Mercat de la Concepció. Després d’una estona de cortesies mútues, com qui no vol la cosa, em va deixar anar:


  —Sort en va tenir, el teu pare, de la teva mare.


  Jo aleshores encara vivia amb la Raquel, i amb la Sra. Brown havíem coincidit un parell de cops a casa. Em va sorprendre que es permetés tanta confiança. Era psicòloga, vint anys més jove que la mare, de pare anglès i mare catalana. Amb la Raquel s’havien conegut en un curs d’Història de la Dona, després de quedar-se vídues totes dues. La mare estava orgullosa de la seva nova adquisició, Jo sempre m’he entès molt bé amb la gent més jove, ens refregava per la cara. Aquell dia, el comentari de la nova amiga se’m va clavar com un dard i, enmig de la cua del peix, se’m va escapar un què estrident. La psicòloga em va respondre amb veu serena, professional:


  —Segons m’ha explicat la teva mare, el teu pare, de jove, era un noi molt feble. Volia deixar la carrera a mitges i va ser ella qui el va empènyer a continuar. A les dones mai no se’ns agraeixen prou els mèrits. És tan injust!


  Em va semblar que tots aquells peixos morts em miraven amb ulls acusadors i em van entrar unes ganes boges d’agafar un grapat de gel i llençar-lo a la cara d’aquella impertinent. No em sabia avenir que s’atrevís a ficar-se dins la meva família amb tanta impunitat:


  —T’equivoques. El pare l’hi va agrair sempre.


  —Ja m’ho diu la Raquel…


  —¿El què?


  —No t’ofenguis, Sara, però tu i les teves germanes teniu tendència a veure el vostre pare amb molt bons ulls. És molt habitual entre les filles. Són més crítiques amb les mares que amb els pares.


  —Em sembla que t’estàs precipitant en el judici.


  —Disculpa, de vegades tinc deformació professional. Deixem-ho córrer.


  Però ja era massa tard. Ara, m’hauria d’escoltar:


  —No tens ni la més remota idea de com era allò. La meva mare de tot en feia un drama.


  —És que la vida de les dones espanyoles d’aquella generació no va ser gens fàcil.


  Aquella generalització d’antropòloga improvisada encara em va enervar més:


  —No fotem! Quan dic drama vull dir drama, per qualsevol fotesa. Oblidar-se la baieta rebregada a la pica de la cuina podia convertir-se en tota una tragèdia!


  —Us estava educant i ho feia sola, com ens ha passat a totes.


  Vaig estar a punt de repetir les sentències de les meves germanes: Estava boja, era un règim de terror, però mai no he aconseguit assolir el seu grau d’odi. Altre cop la meva bena se’m quedava ben arrapada als ulls, i em vaig limitar a defensar el pare en el seu paper de marit:


  —No estava sola. Ell sempre la defensava i no entenc per què, suposo que per lleialtat.


  —El perquè és molt més senzill: s’estimaven.


  —¿Estimar-se?


  —Què posarem avui, senyora Brown? —la peixatera ens va interrompre i mentre escatava uns molls per a aquella insolent, jo vaig aprofitar per desaparèixer, dubtant si trucar a les meves germanes per explicar-los que ens havien diagnosticat un complex d’Èdip a la cua del peix.


  ¿Qui ha deixat la baieta rebregada a la pica de la cuina? Havia estat jo, als deu anys. Callava. Sabia que l’hauria d’haver deixat ben estesa, penjant de l’aixeta, perquè s’assequés i no fes pudor de florit. Callava. Comprenia que per culpa meva n’haurien de comprar una altra de nova. Callava. Mantenia el silenci covard de l’assassí inconfés. I deu anys després, una psicòloga justa, ponderada i procaç pretenia fer justícia. ¿Què s’havia pensat, que el món es podia encabir en els seus manuals? Les mares renyen amb amor i les filles confessen els seus pecats. Reben una reprimenda i arriben a casa amb una baieta nova comprada amb els seus estalvis. El dia acaba amb un petó de bona nit i un sermó, Les coses s’han d’aprendre a fer bé, fins i tot les més insignificants. Aquella dona esperava que, de sobte, entengués la meva mare, com jo encara espero el petó de bona nit. Us estava educant i estava sola, em va dir, i sense cap pietat em va obrir una ferida al cervell que encara em supura. ¿Què se’n deu haver fet, de la Brown? Li podria dir que jo també estic sola i també estic educant una filla i també faig drames. I, exactament com la mare, quan em fan mal les cames, dramatitzo més. La diferència és que després me’n sento culpable. Ella, no. Era fèrria, intransigent, sòlida. ¿I és que no ha de ser així, una mare, quan imposa la seva llei? ¿No era millor la seva coherència sense fissures que la meva actitud covarda de qui va pel món perdonant, oblidant, cedint? ¿Què estic pujant, jo? Una filla sense cap noció de com s’ha d’estendre una baieta, un petit monstre que m’escarneix i m’insulta, que em maltracta, que dona per fet que jo em sacrifiqui per ella, misògina inconscient, la princesa hereva de la Raquel Vidal. I quan intento ser més dura, no em crec. Dic, No em tens respecte, i no em crec. Crido, Et castigaré, i no em crec. Només vull fugir: escric. I aleshores la meva filla em reclama el petó de bona nit, diu que només estic pels meus llibres, em retreu que no l’estimo. M’enfonsa. Sí, ¿què se’n deu haver fet de la Brown? Potser li hauria de demanar hora.


  —S’estimaven —em va dir.


  Els pares es van conèixer a finals dels anys quaranta en una reunió clandestina de l’església per comentar el Llibre de Job. Hi van assistir més atrets per la desobediència al nacionalcatolicisme que per les paraules de l’Antic Testament. Mentre Job perdia ramats, camells i fills, ells s’imaginaven un món nou; Déu fa perdre el seny als dirigents, els esgarria per un desert sense camins: van a les palpentes sense llum, els fa tentinejar com embriacs, recordava Job, i el Samuel —profeta hebreu— i la Raquel —favorita del patriarca Jacob— deixaven créixer un silenci còmplice; ¿Què serà dels qui habiten un cos que és una casa de fang, dels qui tenen la pols per fonament? Les paraules dels antics els reconfortaven. Eren on havien de ser.


  Per a aquella ocasió, ella havia triat un mocador nuat al coll i una gavardina que li donava uns aires de resistent francesa. Ell anava tot desmanegat i va arribar tard, coixesa permanent per culpa d’un accident recent de bicicleta. En el primer que es van fixar tots dos va ser en el nas de l’altre. Eren temps d’estar prim i les seves nàpies ganxudes els sobresortien com aletes de tauró. Sense dir-se res, van pensar que estaven fets l’un per a l’altre: un parell de protestants amb nas de jueu compartint el ploricó de Job. Després ella li va veure els ulls clars, tirant a verd i els cabells ondulats, d’un negre que brillava. També es va adonar que era alt, tot i que arquejava l’esquena, com si hagués de demanar disculpes per haver nascut en un país de baixos. En aquell moment, ja el va estimar.


  Estimar algú no és mimar-lo sinó ajudar-lo a ser millor, deia la Raquel, i el primer dia ja va aplicar aquest principi que va marcar una relació de més de cinquanta anys. Davant de tots, va avisar el Samuel que tenia un botó del jersei a punt de caure. Ell li va respondre, descarat:


  —Jo tinc un botó a punt de caure i tu tens un nas tan bonic com el meu.


  Tots van riure per la sortida desenfadada del jove, que no es va adonar de fins a quin punt l’havia encertada amb una frase tan absurda. Aleshores la Raquel era una noia plena de complexos. Creia que cap home l’estimaria per culpa d’aquell nas.


  Van festejar durant deu anys. La postguerra no admetia presses i es van casar a l’església metodista de Rubí, al carrer de Colom, número 6. El convit el vam fer al Tres Leones de Vilassar de Mar. Vam llogar un autocar per portar-hi els convidats; aleshores no la feia ningú, una cosa així, era un luxe. Ho he llegit aquest matí a la llibreta de la Raquel, però no l’he creguda. Ni els Sunyer ni els Vidal eren famílies de diners. Ella es va posar un vestit diferent per al dinar i va regalar a totes les senyores un ramet d’aromàtiques. Ell es va fumar un cigar sense saber que seria l’últim que podria fer sense que ella se li queixés de la pudor. Fa una estona he rellegit les pàgines del casament per deixar-me bressolar pel conte de fades de la mare. He evitat del tot la mirada judicial. No me la puc permetre. El Samuel tenia molt bona planta, era tan alt. Li faltava una mica de mundologia, però a còpia d’anys li vaig anar traient brillo. Els seus pares eren molt barroers, es notava que venien d’aquell poble de mala mort del Pirineu. No en recordo ni el nom. El Samuel de seguida es va avenir amb el meu pare, que era molt senyor i va aprendre maneres i l’art de la conversa. Les meves germanes també es delien pel meu xicot. Sempre han estat molt envejoses, però no els ho retrec, pobretes. La sort de la meva vida va ser casar-me amb el Samuel, llàstima que fumés puros.


  —S’estimaven.


  Un i altre cop em ressona la veu de la Brown gastant aquest verb impúdic que els anglosaxons deixen anar tan a la babalà, com qui diu adéu, Love you, Bye. Bàrbars.


  ¿Quants cops vam desitjar que se separessin, que el nostre pare fugís per sempre, que s’alliberés d’aquell infern? Sí, jo també ho volia, amb les orelles tapades, però també ho volia: perquè hi hagués pau. Totes tres germanes refugiades a l’habitació del costat amb la mare escridassant-lo, ell marxant amb un cop de porta, nosaltres pregant perquè no tornés, Senyor, que el pare sigui feliç. Amén, però sempre tornava, i abans de morir massa d’hora d’un càncer de fetge vaig sentir com, enmig del fals silenci de l’UCI, li deia a la mare: Raquel, t’estimo. Vaig entomar aquella declaració d’amor terminal com si el pare em clavés el punyal de la traïció. ¿Li ho va dir o m’ho vaig imaginar? No ho sé, però a la bena dels ulls se’m va fer un doble nus.


  Li faltava una mica de mundologia, però a còpia d’anys li vaig anar traient brillo. ¿Com? ¿Animant-lo a assistir a congressos, empenyent-lo a relacionar-se amb gent del seu nivell, llogant una llotja al Liceu perquè tothom entengués a quina classe pertanyíem? Però si no el deixava ni fer sardines a la brasa!


  I mentre sentenciava el matrimoni dels meus pares, a la llibreta daurada he descobert un episodi en què la Raquel parlava del meu. Em feia por enfrontar-m’hi. En un full, la mare hi va enganxar una foto de l’Ernest i jo. Tenim el Mur de Berlín al fons i anem amb dues gorres iguals de color taronja que ens fan semblar un parell de retoladors desgastats. Ens les va teixir la mare de l’Ernest expressament per al viatge.


  El meu ex es va criar en un pis de Pubilla Cases de seixanta metres quadrats, amb terra de gres i un balconet per al canari i els geranis. Hi tenien sempre la tele encesa i tot feia olor de fregits, encara que la seva mare el mantenia ventilat i amb els mobles coberts amb tapets que brodava ella mateixa. Tot tenia l’aire del mal gust ancestral de barriada. L’Ernest era el petit de cinc germans i ningú no li feia cas, per això es tancava a l’habitació a llegir i va ser l’únic que va acabar becat a l’Autònoma en un temps en què aquestes coses encara passaven. Allí ens vam conèixer, al bar de la facultat. L’error de l’Ernest va ser triar Ciències de la Informació, imaginar-se de corresponsal, d’enviat especial, el més lluny possible del barri, dels seus germans, de la mare protectora que ell tractava amb condescendència, una mare que jo sempre havia somiat, que et planxava la roba perquè fessis goig a les festes, que t’escrivia notes per no haver de menjar el peix de l’escola, que et feia entrepans de xoriç de mida quilomètrica per quan sorties de la piscina. La mare que voldríem tots, la que també vol la meva filla. La que no era la Raquel. La que no puc ser jo.


  El dia que em vaig sentir més a prop de l’Ernest va ser quan tot just feia un mes que sortíem. Després de desfogar-nos al llit amb l’empenta de la joventut, en aquells moments en què la intimitat flueix més densa, em va explicar que de petit s’havia sentit molt sol. Sospitava que havia sofert bullyng a l’escola, encara que no ho sabia del cert perquè, en aquella època, que els companys et fessin la vida impossible no es designava amb cap nom específic: ells eren els forts que atacaven, l’Ernest era el feble que s’hi resignava. El motiu de la befa sí que era molt clar: a l’Ernestito Rodríguez la seva mare el feia anar amb leotards i pantalons curts. El fill insistia que estava fart de fer el ridícul, però ella no se l’escoltava fins que un dia, per art de màgia o per la intercessió oportuna d’una altra mare, va cedir. L’Ernest ja tenia dotze anys i encara recordava el dia que van comprar els seus primers pantalons llargs, al Sepu. En sortir a la Rambla amb la nova indumentària, va pensar que li canviaria la vida i es menjaria el món.


  —No sabia que la teva mare fos tan bruixa —li vaig dir, aquell dia al llit, abraçant-lo.


  —No, pobra dona, ella ho feia perquè no passés fred.


  Uns segons abans m’havia sentit unida a ell en la mancança d’una bona mare, ara la seva resposta ens situava a anys llum.


  Quan l’endemà vaig confessar a les meves germanes que admirava la falta de ressentiment de l’Ernest, elles no van renunciar ni a un bri de la seva rancúnia. Altre cop vaig topar amb aquell mur compacte. Per un moment havia tingut l’esperança que en mostrar-los l’exemple d’una altra mare maldestra, fossin més comprensives amb la nostra. La seva resposta, però, no deixava cap espai per a la reconciliació:


  —Sara, és evident, la diferència entra la mare de l’Ernest i la nostra és que la Raquel no ens estimava —va concloure la Dèbora, i la Rut es va limitar a assentir en silenci.


  A la foto que la mare va enganxar al seu quadern, l’Ernest i jo fem bona parella. Ell em passa un pam i m’envolta amb el braç. Li devíem demanar a un desconegut que ens la fes. Les selfies encara no s’estilaven. En veure la imatge, he temut llegir les paraules que la Raquel hi va escriure al costat amb la seva lletra titubejant. He pensat que em calia una pausa en la lectura, sortir dels seus records. Ja feia cinc hores que llegia. Hi estava atrapada, com si hagués topat amb una d’aquelles cintes enganxoses que es pengen als sostres de les cuines per eliminar les mosques. He mogut les ales per fugir-ne, però el meu cos ha continuat encastat al tamboret, els ulls fixats en la seva llibreta daurada, la ment viatjant d’un any a l’altre, en una telequinesi imposada. Eren les quatre i segur que ja havien tornat a obrir la botiga de cupcakes després de la pausa del migdia. Temia que s’acabessin els preferits de la Rut, vainilla amb cobertura de gerds, però el meu cervell ha donat l’ordre al cos i el cos no s’ha mogut. La cal·ligrafia de la mare ha sortit del full per lligar-me com una tela d’aranya i m’he trobat llegint les seves paraules a recer de les meves germanes, com si la Raquel i jo portéssim una relació d’amagat, d’aquelles que fa mal:


  La petita es va equivocar de mig a mig. Es va deixar enlluernar per un xicot de bona planta, com el seu pare, però inútil. L’Ernest venia d’una barriada i es creia qui sap qui perquè treballava en una ràdio de segona. Tenia amants a totes les cantonades, algunes d’elles excessivament joves. El molt desgraciat flirtejava amb les becàries impacients per fer-se famoses, fins que la Sara, pobreta, se’n va fartar. Amb els homes, cap de les tres no ha tingut la meva sort.


  ¿Com ho sabia? M’he alçat per treure’m el neguit de sobre i m’he adonat que em tremolaven les cames. Ho he hagut de rellegir dreta, que és com es rellegeixen els escrits que es claven al cor. He mirat de reprimir el plor i he tancat la llibreta d’un cop per no veure la foto dels dos amants amb ridícules gorres taronja. Per sort, l’Elena encara no havia tornat de l’escola. Res de cupcakes. He obert una ampolla de vi i me n’he servit una copa.


  Si no em vaig separar abans de l’Ernest va ser perquè em semblava que s’entenia prou bé amb la mare. El meu ex em feia de filtre en els dinars del diumenge. Ni bevia, ni em pegava. Només m’avorria. Tenia bona planta i quedava bé al pis de la Bonanova comparat amb els altres nòvios que hi havia portat i que el porter, confós, feia entrar sempre per la porta del servei. Dotat d’una hipocresia innata, l’Ernest feia veure que escoltava la mare i s’interessava pels seus àlbums de fotografies. Li prometia que un dia li ensenyaria a conduir.


  —Hauràs de tenir paciència. Jo no condueixo per culpa del meu marit —li responia ella amb coqueteria.


  —¿Per què?


  —Em deia que era una inútil i que no me’n sortiria.


  ¿I si fos cert? El pare no podia entretenir-se en els desequilibris d’una esposa que tan bon punt prenia la decisió de treure’s el carnet com li agafava un atac de pànic només tocar el volant. No, no era gens fàcil de suportar la Raquel víctima, la Raquel ofesa, la Raquel fent el seu numeret, però l’Ernest li seguia la veta i així jo m’alliberava de parlar.


  —Mare, ja desparo jo taula —anunciava a mig tortell.


  —Deixa-ho estar. Ho farà la Marisa.


  Però jo deixava la seva veu enrere i ja era a la cuina esbandint plats, remullant cassoles, estenent la baieta, naturalment, i maleint en silenci que hi hagués sucre al rebost, Aquesta marca m’han dit que és bona per a la diabetis i t’asseguro que només me’n poso una miqueta.


  La cuina de Ganduxer havia estat l’últim model en decoració, amb els armariets de llistons de fusta verda, el marbre de granit gris i una península que servia de taula de treball. D’això feia deu anys. De tot feia deu anys, de la reforma del pis, de la celebració de les olimpíades, de la mort del pare. Ara els calaixos es desencaixaven dels riells, els armaris quedaven mig oberts, els fogons no eren segurs si no es tancaven amb la clau de pas, però era el reialme de la Raquel i, en lloc de posar-hi remei, ella tot ho apedaçava amb papallones adhesives que havien de desviar-nos la mirada dels desperfectes. Si quan la situació era extrema venia un operari, la mare exercia de princesa, Aquesta caldera ja té anys. Era la més bona del mercat quan la vam comprar. El meu marit, que era metge, tot ho volia de qualitat, del Corte Inglés, i després passava als interrogatoris sense cap pudor, Vostè, ¿de quina barriada ve? No sap què es viure en un pis tan immens, un trasbals. No hi ha hagut manera que trobés la garantia. ¿Per què els lampistes li responien educadament, en lloc d’enviar-la a pastar fang? No ho sé, però res no semblava arreglar-se en aquella cuina que s’anava convertint en la ruïna d’una civilització envaïda per adhesius barats.


  Els Tot a cent van ser l’última de les alegries de la Raquel. La lletjor de les flors de roba, dels gerrets pintats de daurat, dels marcs de plàstic que simulaven carei es va imposar sobre els mobles fets a mida del Sibina. Marabunta de la vulgaritat, la Raquel comprava i comprava, Sara, ¿saps quan m’ha costat, això? Per fi, la nena metodista es lliurava al consum addictiu sense caure en la imprudència, Només cent pessetes, ¿t’ho pots creure?


  Anys abans de la decadència total, mentre jo intentava encabir-ho tot al rentaplats Indesit que perdia aigua, sentia que la mare i l’Ernest es repartien elogis tot repassant els àlbums asseguts al sofà de la sala:


  —Aquí fas molt de goig —li deia ell.


  —Això és al casament de la filla dels Cassanyes. Aquest vestit el vam copiar de la princesa de Mònaco. És bonic, ¿oi? La Sara no el va voler i va acabar al bazar de l’església. Malaguanyat!


  —No és el seu estil.


  —¿Estil? A casa tots tenim molt bona planta, però ella sempre va feta un nyap. A veure si la convences que s’hi miri una mica.


  —Ja saps que és molt tossuda.


  —Ho pots ben dir, Ernest, com l’he arribada a patir!


  I la tossuda mirava de convertir-se en un objecte inert enmig dels trofeus acumulats als 240 metres quadrats de la Bonanova.


  
    11. Estoig 6 culleretes plata amb pedres


    12. Joc de pinxos banya


    13. Regadora miniatura cristall


    14. Sucrera inox.


    15. Rellotge sobretaula de boles


    16. Cérvol plata escalfa copes conyac


    17. Obridor plàstic negre per taps suro


    18. Estoig 13 culleretes amb pedres


    19. Elefant resina


    20. Safata rectangular 33 x 16 alpaca


    21. Filla tossuda 1,70, 68 quilos, malmesa

  


  I, a mi, ¿m’estimava?


  M’he passat el dia furgant en el meu passat perquè hi aparegués un trauma concret que me’n donés la resposta. La copa de vi que m’he pres a primera hora de la tarda m’ha donat l’empenta que em calia per sortir de la cuina, com un nàufrag desorientat. L’estómac em feia soroll. Acusava no haver ingerit res més que Raquel i Raquel des del matí. Feia cinc hores que m’alimentava de la mare, com si un cop morta em tornés a alletar. No he ensopegat amb el paraigüer. Aquest cop, la princesa no ha volgut jugar amb mi a fantasmes. M’he acostat als seus mobles i he obert l’armari lacat d’aquest to granatós que en teoria ella va triar amb el pare. Aquí hi desava la cristalleria, alineada per mides, com si fossin soldats transparents. De nena, m’agradava mirar-me aquells gots i copes, tallats per fer jocs de llum. El dia del meu aniversari, la mare em deixava parar taula amb aquesta cristalleria i jo em podia sentir tan princesa com ella o gairebé. A l’hora del brindis, l’avi s’alçava i donava gràcies a Déu, la mare acostava la copa a les nostres i, sobretot, vigilava que la miréssim als ulls. Si no ho fèiem, ens renyava. La Rut se’n sortia amb una mirada furtiva, però la Dèbora sempre acabava castigada, Aquesta nena és una esquerpa, Samuel, somicava la Raquel. ¿Què et costa mirar la mare?, li retreia el pare. Li costava. Li va costar fins al final.


  ¿Ens estimava?


  Una tarda que vaig pujar a la residència, em vaig trobar la mare parlant pel mòbil que li havíem comprat per acomiadar-se dels amics. No es planyia de res i semblava més fastiguejada per si sabria penjar l’aparell que pel poc temps de vida que li quedava. Uns dies abans encara havíem pogut celebrar el seu aniversari. La Rut va comprar formatjades i crespells al forn menorquí del carrer Camèlies, i amics i família ens vam aplegar a l’habitació per cantar-li el Cumpleaños Feliz. Aquella tarda, mentre jo berenava un rubiol d’espinacs que havia sobrat, la mare rebia les felicitacions d’alguns endarrerits, Gràcies, ho vam celebrar en família. Les nenes molt maques, em van fer una sorpresa, ara he de penjar.


  De cara enfora, solia parlar bé de nosaltres. Li agradava presumir de filla escriptora, tot i que sempre remarcava que no m’hi guanyava la vida, pobreta, no té gaire èxit. També presumia de tenir una filla metge, com el meu Samuel, encara que mai no recordava quina era l’especialitat de la Rut, quan era evident que la meva germana mitjana només podia ser pediatra d’urgències. De la gran ressaltava que li havia donat l’únic net mascle, Quina il·lusió, ja n’estava farta de tanta nena, va dir en néixer el petit de la Dèbora. Quan parlava de nosaltres, no desaprofitava l’ocasió per posar-se alguna medalla, M’ha sortit a compte sacrificar-me per elles.


  Aquell dia, a l’habitació 514, vaig ser jo qui li vaig haver de penjar el telèfon amb les mans encara olioses. Era el mòbil amb els números més grans del mercat, però no se’n sortia. Setmanes abans ens havíem barallat. Després de repetits intents, la princesa Raquel no havia entès el significat evident d’un botó verd i un de vermell, No ho veig, filla, em deia potinejant amb els dits. La seva matusseria m’havia enervat com s’enerva l’Elena quan jo no sé fer anar un mòbil nou. Amb una fúria de tretze anys, m’arrabassa l’aparell posant en evidència la meva caducitat. La tecnologia sempre és el primer que ens abandona. Insolent, ens expulsa d’aquest món.


  Aquella tarda, a la residència, amb els seus noranta-dos anys acabats de fer, no tenia cap sentit renyar la mare. Estava en temps de descompte i en la seva vida ja no hi havia lloc per a nous aprenentatges. Li vaig agafar el telèfon i després de penjar-lo el vaig deixar a la tauleta de nit, on tenia el cistell amb tot el que necessitava: la ràdio, unes pastilles per a la tos, bucodrins, mocadors de paper, la crema de mans, colònia, el Nou Testament. Sempre eren moltes les coses que podia necessitar la Raquel. Recordo que aleshores em va agafar la mà i em va dir:


  —Sara, ets la meva benedicció.


  Em va sorprendre la ressonància bíblica de les seves paraules i el grau de convicció amb què les va dir, a poc a poc, conscient de cada mot. La mare tenia la capacitat de passar de la banalitat a la transcendència en qüestió de segons. Ara aquestes paraules em són un tresor.


  ¿Per què no me les va dir abans? Potser ho va fer i no me la vaig creure. Li devia dir, Ai, mare, calla, sembles una actriu de fotonovel·la, sempre amb aquest pudor luterà, mesurant els mots, sense sentimentalismes. Es reia de les meves llàgrimes quan jo tenia nou anys i el massatgista venia a casa i es tancaven a la sala de cures i jo sentia els cops i pensava que l’estava pegant. ¿Vull traumes? Sí, aquest en podria ser un. Ho recordo, com un flaix. Jo sola, asseguda a la moqueta del pis del carrer Laforja, una nosa, i la mare amb el seu barnús groc esperant que el massatgista l’alleugerís del mal de cames i el meu pare a l’hospital, treballant, i les meves germanes, a l’institut i a la universitat, i l’avi passant la tarda a casa de la filla que li toqués, tots fugint de la Raquel, i jo pel mig, plorant perquè aquell home no fes mal a la meva mama.


  I deu anys després, jo ja de jove, a taula, després d’una esbroncada amb el pare, ella buscant la meva complicitat:


  —Sara, ets la meva benedicció.


  —Ai, mare, calla, sembles una actriu de fotonovel·la.


  A casa no es verbalitzaven els sentiments, es donaven per suposats. L’avi em llegia la Primera de Reis, Ell coneix els cors, és l’únic que coneix el cor de tots els homes. Parlar d’amor es considerava una cursilada que vorejava el pecat. Cada paraula tenia el seu sentit i les més importants no es podien gastar. Encara ara, passats els quaranta, si un home em diu t’estimo, em poso en estat d’alerta: sé que només per les seves obres el coneixeré.


  Ens havien acostumat a no dir mai el nom de Déu en va, a ni esmentar l’Esperit Sant, a orar sempre amb la convicció amb què parlàvem amb el Senyor, directament, ni Avemaries, ni Credos, ni Salves. Sols amb Ell, amb les nostres pròpies paraules, i a tot estirar un Parenostre que també s’havia de dir a poc a poc, sí, conscients de cada mot, tal com havia fet la mare, aquell dia que jo m’acabava l’últim rubiol, a la 514.


  —Sara, ets la meva benedicció.


  M’ho va dir i jo no vaig saber què respondre.


  Al menjador, l’armari granatós m’ha mostrat el seu buit. Sempre l’he trobat un moble teatral, amb el lacat decoratiu i les potes desproporcionades. Em recorda un d’aquells armaris de doble fons que utilitzen els mags per fer desaparèixer voluntaris. A les lleixes hi han quedat les rodelles dels meus soldadets de vidre. L’interior del moble m’ha retornat el silenci de la mare, un silenci que encara em sorprèn. Hauré de passar la resta de la vida sense la seva veu. He desitjat amb totes les meves forces que vingués un mag i, tatxan, em fes aparèixer una mare. ¿Per què soc la teva benedicció?, li hauria demanat, Parla, parla’m. He tancat els ulls, he pregat i els he tornat a obrir: no hi havia ni mag ni tatxan, cap mare.


  Només me’n queden tres mobles, deu mil gens i un munt de paraules.
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  Ens ho hem demanat un centenar de vegades, totes tres germanes:


  —Era curta o dolenta?


  Ens ho hem preguntat juntes i per separat, que és quan fa més mal.


  Llegint-li la llibreta m’adono que de curta no en tenia ni un pèl, per tant, ¿què ens queda? ¿La boja? ¿La cruel? ¿El monstre? Són veritats que només puc suportar a mitges, quan la bena se’m descorda una mica, potser perquè se m’eixampla el cervell. No puc obviar que vaig compartir el cos, amb aquesta dona. ¿Vaig sentir alguna pèrdua quan el pare em va tallar el cordó umbilical? ¿L’enyorança primigènia, l’orfenesa, el primer dol? El segon ja l’hauria de recordar, però se’m desdibuixa. Va arribar amb l’adolescència i va coincidir amb el casament de la meva germana gran amb un arquitecte prometedor. El Benjamí provenia de família protestant. Eren baptistes. A la Dèbora més li hauria valgut buscar-se un catòlic d’aquests que no creuen en res, deia sempre la mare.


  La cerimònia va anar precedida de calculades reunions entre els pastors per negociar com es distribuirien el culte. El nostre va fer una prèdica molt lluïda, recordava la Raquel, mentre l’altre s’encarregava de la part més festiva, amb la pandereta, la guitarra i els coritos, Alabaré, alabaré, alabaré… L’avi no sabia com posar-s’hi, sobretot quan la mare va començar a picar de mans fent dringar les medalles del braçalet d’or. La Raquel oblidava sovint l’actitud solemne que requereix lloar el Senyor, a poc a poc, conscients de cada vers.


  El convit es va fer al Mas Blanc, en un saló desangelat, amb una desena de taules rodones vestides de gala. A la mare, el plànol de l’espai li va semblar l’esquema d’un matemàtic per estudiar la Teoria de Conjunts i s’hi va estar hores, mirant-lo, per trobar la solució impossible de conjuntar els seus amics i coneguts amb la terregada que venia per part del Benjamí. La Dèbora de seguida va retirar-se d’aquesta tasca. Va preferir delegar en la mare abans que patir una baixa de defenses que li provoqués una infecció mortal dies abans del casament.


  Per miracle, tot va anar bé. Els convidats van superar el mal tràngol de compartir taula amb uns elements que no pertanyien al mateix grup i, a l’hora del ball, tant ordinaris com cardinals es van excedir com estava previst. Els baptistes us ho sabeu passar pipa, feu una gràcia, anava reconeixent la mare quan ja anava piripi de xampany rosé.


  En aquell temps jo tenia la il·lusió de ser periodista i havia mirat de gravar la cerimònia del casament amb un casset sense prémer el botó adequat. De les tres, és la més beneita, però és molt bona nena, anava excusant-me la mare saludant els convidats. Sense que suposés cap precedent, en aquell cas, el seu però em redimia. El xampany rosé també l’havia tornada, per un instant, condescendent.


  —Pel meu gust, a la boda de la Dèbora hi va haver massa convidats de l’altra banda, però per part nostra van venir els més distingits —remarcava anys després la Raquel quan repassava l’àlbum amb l’Ernest.


  —Aquí fas molt de goig.


  —Aquest vestit el vam copiar de la princesa de Mònaco. És bonic, ¿oi? La Sara no el va voler i va acabar al bazar de l’església. Malaguanyat!


  I la filla malmesa tornava a rebre, però en aquest cas hi havia estopa per a tots:


  —Va ser una gran sort que els meus sogres ja haguessin marxat amb el Senyor. Haurien desentonat. Ell només sabia parlar de caragols i ella era molt barroera. El problema el vaig tenir amb les meves germanes. Els vaig haver de cedir la modista i fins i tot els vaig triar jo el modelet, amb la feinada que tenia a preparar-ho tot, i en lloc d’agrair-m’ho, només feien que queixar-se del preu. ¿Què pretenien? ¿Que fos jo qui els pagués el vestit? L’Elisabet i la Dàmaris sempre han sigut unes desagraïdes.


  El vestit de la Dèbora el van comprar a l’atelier Teresa Ripoll, però la Rut i jo vam haver de passar per la modista de la família. Cada dilluns a la tarda ens emprovàvem la roba en un pis fosc de la Meridiana que feia pudor de gos. Al vestíbul, les parets eren folrades de mirall i, quan la mare hi entrava, sempre se saludava:


  —Ai, nenes, com soc: m’he confós amb una coneguda i era jo mateixa! —reia la Raquel, però nosaltres no estàvem d’humor.


  La senyora Míriam era membre de l’església del Clot i tenia el cosidor al fons de tot del seu pis de portera. Hi havies d’arribar travessant un passadís estret i interminable, flanquejat per portes que sempre estaven tancades. El gos ens anava seguint. Feia anys que havia deixat de ser un cadell i ni remenava la cua perquè li féssim festes. La saleta estava il·luminada per un llum de sostre esmorteït i un flexo damunt de la màquina de cosir, una Alfa Style elèctrica que no tenia ni la meitat d’elegància que les clàssiques Singer. En un racó, la senyora Míriam hi havia penjat dues cortines velles perquè fessin d’emprovador. Hauria lluït més un biombo, però res d’aquella habitació estava disposat amb voluntat estètica. Mentre la Rut es resignava amb el seu vestit tornassolat, semblant a un que la mare havia tingut de jove, jo esperava el meu torn per prendre mides al cosset de vellut i la faldilla de volants fúcsia. Sempre em quedava embadalida per les imatges del televisor encès i sense so que penjava en un extrem de la paret, com en els hotels. El quisso s’ajeia al meu costat i semblava igualment abstret per la pantalla. Jo no entenia per què la senyora Míriam tenia aquell aparell allà penjat, si no se’l mirava mai, enfeinada com anava entre la porteria i els encàrrecs de cosir. Potser el televisor era per fer companyia al gos, que, al seu torn, feia companyia a la modista. L’aparell era un cor bategant enmig d’aquella habitació on la vida s’aturava. Quan em tocava a mi, la meva germana sortia del pis i ens esperava al vestíbul de l’edifici, potser contemplant-se al mirall per recuperar-se d’aquella claustrofòbia de munts de roba, cortinatges i coixins com garoines.


  Havia arribat la tanda de la meva tortura.


  —Perquè tingui un bon caient hi posarem un pes a l’escot, senyora Sunyer —deia la modista amb els llavis plens de les agulles de cap que anava disposant al voltant del meu cosset. Jo perdia tota entitat i em transformava en un maniquí. Només em sentia viva quan la dona em clavava alguna agulla, aparentment sense voler. Reprimia el xiscle i de fons se sentia la veu de la mare:


  —La roba no la desaprofitis, que és de Ribes i Casals.


  —No pateixi, senyora Sunyer.


  La modista em feia petites empentes perquè m’anés girant com es fa amb els expositors de postals i jo li anava mostrant les diferents parts de mi sense ser-hi del tot.


  —Per a la boda he triat uns canapès, dubto si de salmó o gambetes, ¿què et sembla, Míriam? —deia la mare.


  I la modista, que els hauria preferit de tonyina amb maionesa, em clavava agulles, amb la ràbia que no l’haguessin convidada perquè, ho sabia, hauria desentonat.


  Estic segura que si la Dèbora va triar un protestant, encara que no fos dels nostrus, com deia l’avi, va ser per complaure la Raquel. El Benjamí li va servir per suportar els dinars de diumenge, com anys després em serviria a mi la hipocresia innata de l’Ernest. Per no reconèixer la seva mala elecció, la Dèbora va acceptar amb estoïcisme els coritos de les capelles baptistes, cançonetes sentimentaloides a l’estil americà, que reduïen Jesús a un amor de campaments. Jo l’acompanyava al culte per evitar els viatges soporífers de sant Pau dels presbiterians del carrer Aragó i, sobretot, per esquivar la mare i la manera com destrossava els himnes amb la seva veu de soprano impostada. Als quinze anys preferia mil cops l’ambient de secta dels baptistes que la constricció dels nostrus. Els envejava: tots tan convençuts, tan il·luminats, seguint les Escriptures com xais, però a la Dèbora li provocaven una urticària difícil de superar per a una noia criada sota els preceptes de Calví. L’espontaneïtat d’alçar-se enmig de la comunitat i fer una confessió amb les mans alçades, l’empenta d’agafar una guitarra i començar a cantar, l’interès de fer preguntes íntimes sense el més mínim pudor, ¿Ets feliç? I aquella olor puritana de sabó de Marsella i aquells gestos d’èxtasi explícit i aquelles cares tan netes només van fer que provocar basques a la meva germana, uns fàstics que jo no podia entendre.


  Dotze anys després, i amb dos fills, el Benjamí es va trobar sense esposa en un ambient on divorciar-se encara estava mal vist. La Dèbora em va explicar que, abans de decidir-se, havia patit intenses trobades amb l’esposa del reverend. La meva pobra germana va entomar xàfecs de versets, Que tothom honori el matrimoni i guardi immaculada la vida conjugal: Déu judicarà els immorals i els adúlters. Això, ja s’ho sabia. Estava immunitzada contra les grans paraules, el problema eren les minúscules, miserables i ridícules que pronunciava la dona del pastor quan adoptava aquella complicitat estudiada i extreia lliçons de la seva experiència personal, L’Elies i jo resolem les crisis fent llistes de tot el que hem d’agrair al Senyor pel fet d’estar junts.


  —¿I saps què deien aquestes llistes, Sara?


  —No.


  —Gràcies Senyor perquè l’Elies s’encarrega de comprar el pa de bon matí, perquè recull les caques del gos, perquè a través d’ell he reforçat la meva fe…


  —No pot ser.


  Per a la presbiteriana Dèbora Sunyer, criada en la remor dels himnes de Bach, va ser impossible de suportar, encara que ho hagués fet pel més noble dels motius: fugir d’una mare.


  Quan la meva germana es va separar, els pares van comprar-li una franquícia i ara s’encarrega d’una botigueta de sabons artesans d’aquells que semblen pastissos. ¿Vols creure que ha estat incapaç de portar-me’n un per alegrar-me el bany? És una bruixa, se me’n queixava la mare quan em tocava el torn al Residencial Bonaire. La teva germana gran arriba aquí, es posa els auriculars i es planta a la butaca, com si fos el seu cos el qui m’hagués de fer companyia. Els nens només me’ls envia un cop al mes. Parlen entre ells perquè es veu que es veuen poc. Tots dos germans es passen revista i allí em tenen a mi, com un moble. No, pitjor, com si no hi fos perquè els mobles sí que hi són, bé que m’ho vaig estar gruant perquè me’ls portessin. ¿Oi que és bonic, l’armariet? ¿Ja saps que és fet per un argentí, el de la Diagonal? Amb el teu pare vam triar-ne aquest color granatós tan elegant…


  No va ser fàcil acostumar-se a pujar dos cops per setmana al Bonaire. M’impressionaven els crits de la vella del costat, que reclamava la seva mare amb tossuderia, el soroll dels carretons em semblava tètric i no podia suportar el parlar fals de les cuidadores amb aquella estúpida tendència a dirigir-se als vells com si fossin criatures, Va, Raquel, sigues bona i acaba’t la lleteta. Una tarda m’hi vaig trobar la mare més malhumorada que mai. Feia estona que trucava el timbre del personal perquè li posessin la cunya. Se sentia massa feixuga per anar al lavabo, així que la vaig ajudar a abaixar-se les calces i vaig col·locar-li l’orinal pla entre les cames amb l’esperança que no mullés el llit. Ho vaig fer estoica, resolutiva, mirant d’oblidar el tràngol segons després. Sempre evitava tocar-la i el seu tacte flàccid i fred em va sorprendre, també l’olor marcida de vella i el pes feixuc de la decadència física, però el pitjor de tot va ser quan finalment va aparèixer la cuidadora i la va renyar perquè s’hauria hagut d’alçar tota sola. Ho podia fer perfectament.


  —No remuguis tant, Maria Pilar. Ja t’he dit que al final de tot et regalaré una joia amb unes pedres que vaig comprar al Brasil. Me la va fer l’Aristos. Bé, tu no saps què és.


  La mare gastava la cantarella de qui degusta el triomf saborós de la desobediència i la Consuelo es va quedar desconcertada, sense saber situar la joieria del costat del Luz de Gas. Ben endins, retenia la pregunta que més valia no fer: ¿Què volia dir la vella amb aquell al final de tot? ¿Quan s’acostumi a les normes o quan la palmi?


  Aleshores encara no sabíem que, per a la mare, deixar de ser una irreductible i morir-se serien actes simultanis. Aquella tarda em va fer pena que la Consuelo hagués de patir l’altivesa de la Raquel i, abans de marxar, vaig anar a la sala de les cuidadores per consolar-la:


  —Tingues paciència, la meva mare és una mica capriciosa, de vegades.


  —Ho entenc perfectament. Deu ser molt dur estar aquí sola tot el dia.


  Estic segura que no ho va dir per ferir-me, o soc tan immune al dolor que ni m’ho vaig plantejar. Mai no penso en la possibilitat que algú em vulgui mal, potser perquè la primera a fer-ho va ser la meva pròpia mare. A partir d’aquí, ¿quina importància té que qualsevol desconegut m’ataqui?


  Als setze anys vaig apuntar-me a un camp de treball al Delta de l’Ebre amb la meva amiga Mireia. Ens dedicàvem a mantenir les platges netes i a vigilar que ningú no entrés a la punta del Fangar, on niuaven els ocells. Una nit, un dels joves del poble em va demanar de sortir a fer un passeig. No m’ho vaig pensar ni dues vegades i em vaig escapar de la casa de colònies saltant un muret. Ell m’esperava a l’altra banda amb un somriure còmplice que jo no vaig saber interpretar. Després d’endinsar-nos mitja hora per un camí envoltat d’arrossars, vam seure en un tronc pelat d’aquells que empeny el mar, i ell em va començar a fer petons. Només se sentien els salts dels gripaus, la fressa dels canyissars i els trets falsos per espantar ocells. Ell tenia uns deu anys més que jo i amb el primer petó vaig sentir l’orgull de fer-me gran, com si l’edat es pogués encomanar a través de la saliva. De sobte em vaig trobar les seves mans sota la roba i, sense gairebé adonar-me’n, ja m’havia tret les calcetes. Li vaig dir que s’aturés, que jo no ho havia fet mai. Ell va tornar a repetir aquell somriure de complicitat. No em creia. No es va aturar.


  No recordo com vaig tornar a la casa de colònies ni com vaig saltar el muret ni com vaig evitar els laments, malgrat el dolor que sentia. La cara de pànic de la Mireia va ser la que em va alarmar:


  —¿Què t’ha passat?


  Per les cames em regalimava sang.


  Ell era bomber i, l’endemà, un incendi forestal va impedir que ens tornéssim a veure. No sé què li hauria dit. Mirava les flames llunyanes i pensava que eren del mateix color que el meu mal. La Mireia m’insistia que era un porc, que m’havia violat. Jo no el podia ni odiar. Encara ara no puc. És com si a dins conservés la bondat de la nena que resistia una mare cruel. El cos i la ment m’han crescut, però els sentiments m’han quedat atrapats en una capa de quitina com les que es fabriquen les femelles de les cuques de llum per defensar-se dels depredadors. Jo estic vacunada en contra del trauma, de l’odi, del ressentiment.


  La mare també va haver de fabricar-se una cuirassa, fer-se immune al dolor. El 16, 17 i 18 de març del 1938 van ploure 44 tones de bombes sobre Barcelona. La Raquel tenia dotze anys. El balanç de víctimes oficial va ser de 875 morts, entre ells 118 nens, més de 1.500 ferits, 48 edificis destruïts i 78 greument malmesos. Forces d’ajuda internacional es van mobilitzar per muntar un contingent per refugiar els nens de la ciutat al sud de França. Una de les secretàries del govern de la Generalitat era membre de l’església del carrer Ripoll i, quan se’n va assabentar, va afegir-hi un grup de nens protestants. La majoria van anar a parar a Sète. Quan la família Vidal ho va saber només hi havia plaça per a un nen més i el pare va haver de triar quina de les trigèmines seria l’elegida per fugir de l’infern. Ja abans del sorteig, ningú no dubtava que la Raquel triaria el cordó més llarg. Les altres dues no van ni protestar quan la noia va mostrar el seu triomf amb la naturalitat de qui sempre guanya. La Raquel, però, no volia marxar. Era el primer cop que sortia de casa tota sola, i era per anar a l’estranger i abandonar la seva família sota les bombes. Tot això ho va pensar durant uns segons i tot just després es va dir tot el contrari, amb aquella muntanya russa permanent en què viuen les criatures: era una sort poder escapar-se de les alarmes, conèixer llocs nous, viure l’experiència d’escapar de la severitat del pare per conviure amb altres criatures de la seva edat.


  Els nens evangèlics de Barcelona van arribar a Le Lazaret Protestant de La Corniche el 27 de juliol del 1938 en un tren que se’ls va fer etern. El primer que va sobtar a la Raquel va ser l’austeritat dels edificis, rotunds, fets d’una pedra clara que no havia vist mai. Les finestres eren àmplies i el seu instint la va fer triar un llit ben allunyat de les obertures, sense pensar que en aquell racó de món no havia de patir per les bombes. L’ombra dels plàtans era l’únic refugi necessari aquell juliol calorós a Sète. La Raquel s’havia tornat una noia solitària i pensava en les seves germanes mentre passejava pel pati escortat d’edificis, com si aquelles moles de marès fossin uns sentinelles gegants per protegir les criatures de qualsevol mal. Era el primer cop que la Raquel s’adonava de la seva condició de trigèmina. Li faltaven dues terceres parts per sentir-se completa, i quan es veia reflectida en els vidres tenia l’impuls d’acostar-s’hi per donar-se la mà. En veure-la tan diferent a les altres noies, la dona del pastor la va triar perquè fes un servei. El màxim benefactor de la institució d’acollida li havia demanat que busqués una nena perquè la seva filla practiqués l’espanyol. Amb el seu posat de princesa solitària, la Raquel va ser l’escollida per anar cada tarda, de dimarts a dijous, a la mansió del costat i estar-se amb l’Amélie.


  Quan va veure per primer cop la casa, es va quedar sense alè. Mai no havia imaginat que una sola família pogués viure en un edifici tan gran. Semblava una escola, amb el seu pati, que era un jardí privat; amb la seves aules, que, de fet, eren habitacions; amb la seva recepció, que era un rebedor. Aquella vil·la era encara més gran que la casa de les nenes Moragas i no hi havia un estany: era un llac, amb peixos, i res d’aneguets, sinó cignes majestuosos. Potser va ser aquell primer dia que la mare, superant les austeritats de la criança paterna, va decidir que de gran volia ser rica.


  La Raquel es va entendre de seguida amb l’Amélie. Era evident que aquella criatura magnífica era la seva taula de supervivència. Mademoiselle Gerbeau era una noia primeta, poca cosa, molt vaporosa i mai no feia soroll. Tenia els cabells d’un castany clar, molt llisos, i sempre se’ls lligava en una cua que havia de mirar que no se li escolés. Era força alta per a la seva edat, però mai no s’encongia perquè la seva mare li havia repetit mil cops que anés ben dreta, Tiens-toi droite, Amélie. Quan la noia deia alguna incorrecció en castellà es tapava la boca i demanava disculpes, Excúsame. La Raquel tenia dos anys menys que ella i així va ser com aquella nena que havia fugit de l’infern es va fer gran, simplement perquè volia ser tan gran com la seva amiga francesa.


  L’Amélie portava un cordonet lligat al coll amb un cargol de mar. Era el regal que sempre feia a la gent que li agradava per segellar un pacte de fidelitat, com si li calgués fabricar-se un souvenir perquè la recordessin. Quan ella i la Raquel passejaven per la platja, la francesa anava amb el cap cot, atenta a noves troballes. En descobrir una petxina amb un foradet per on pogués passar el cordó sempre se n’alegrava, com si això ja indiqués que trobaria una nova persona a qui regalar-l’hi. La Raquel no va trigar ni una setmana a tornar a la residència amb un penjoll amb un cargol de mar. En adormir-se se li posava dins del clot del coll i ella es convencia que aquest sempre havia estat el seu lloc. Quan se sentia sola entre totes aquelles altres nenes de l’església que portaven la tristesa als ulls, la Raquel resseguia les rugositats del seu cargol de mar amb els dits. Només amb l’Amélie aconseguia oblidar la seva condició de refugiada. Amb la francesa no hi havia ni família lluny ni racionaments escassos ni pluja de bombes.


  Una tarda, l’Amélie, tota il·lusionada, li va dir que anirien al mar a nedar. La Raquel no ho havia fet mai i li va semblar una idea ben estrambòtica. A poc a poc, la van envair pors inoportunes: ¿com esquivaria les onades, com fugiria dels taurons, com evitaria l’aigua salada que se’t fica als ulls? La petita refugiada sempre s’exigia estar a l’altura de mademoiselle Gerbeau, però aquest cop temia que no se’n sortiria. ¿Nedar? Si a ella ningú no n’hi havia ensenyat! Tampoc no tenia res per posar-se, però l’Amélie ja havia pensat en tot i la va rebre amb un dels seus banyadors vells dient-li que se’l podia quedar. La Raquel estava avergonyida amb una roba tan minsa que se li enganxava a la pell. El seu cos encara no era el de la dona esplendorosa que seria més endavant. A diferència de l’Amélie, ella ja tenia pèls a les cames i en aquell mateix moment descobria que potser se’ls havia de treure avançant-se a una moda que no arribaria fins generacions més tard. Tot això no va ser res comparat amb quan va veure el mar i l’amiga francesa va córrer dins l’aigua i li va fer un gest amb la mà perquè la seguís. La Raquel va entendre que, tant sí com no, s’hi hauria de ficar. Per sort, feia un dia plàcid, amb onades de mida justa per saltar-les sense passar ànsia. L’aigua va acollir l’Amélie amb tota naturalitat, però a la Raquel li semblava que cada cop que feia un pas endavant, el mar la rebia a batzegades. La francesa es divertia amb el patiment de la seva refugiada i li repetia com havia de moure els braços i les cames per sostenir-se dins l’aigua. La Raquel mirava de no decebre l’amiga i empassava mar amb voluntat estoica. Li picaven els ulls i el nas li feia mal per la pressió de l’aigua. El tercer cop que l’amiga li va capbussar el cap, a la Raquel se li van enfonsar les bones maneres. Havia acumulat massa malestar a cops d’onada. Per fortuna, va saber dissimular el mal geni, però ja havia entès que ella no era l’amiga de mademoiselle Gerbeau sinó la seva joguina i només per a un estiu. Al vespre, ja sola entre vint nenes, va estar a punt d’arrencar-se el collaret amb el cargol, però estava tan esgotada que no va tenir prou força per trencar el cordó i es va adormir amb malsons de tempestes i taurons. La nena Raquel havia après que el mar és una empenta.


  L’endemà, es va despertar amb la mà solcada pel mol·lusc i una decisió a la punta dels llavis. Just després d’esmorzar el got de llet i el llonguet de cada dia es va dirigir cap al despatx del pastor amb una petició que ja tenia aires d’exigència:


  —No vull anar mai més a casa dels Gerbeau. Em tracten malament.


  —¿Què t’han fet?


  —M’han obligat a nedar.


  En aquell despatx provisional del Lazaret Protestant de La Corniche, el pastor i la seva esposa s’havien acostumat a escoltar els laments dels seus petits refugiats. Sempre estaven relacionats amb l’enyorança i la pregunta amb què acabaven era aquella que s’havia de respondre amb una mentida, però com si hagués fet un salt de generacions, la Raquel s’expressava amb el desafiament que ara gasta la meva filla quan no vol fer classes de piscina. El pastor no va poder evitar un somriure que la va ofendre en l’ànima i després li va engegar una reflexió que, com totes en aquesta edat, no va servir de res:


  —Ets una privilegiada. No te n’oblidis i aprofita tot el que els Gerbeau et puguin ensenyar.


  La Raquel no va tornar a nedar mai més fins que als cinquanta anys va decidir que aprofitaria la piscina del club Iradier de la Bonanova. Sense encomanar-se a ningú, va desenvolupar un estil propi, amb el cap ben alçat per no malmetre’s la permanent i amb les mans i els peus tot just sortint de l’aigua en moviments sincopats. Dins la piscina, la mare continuava als antípodes de l’elegància de les mademoiselle Gerbeau d’aquest món, però ja no tenia por: surava.


  El pastor devia explicar la queixa de la Raquel als seus benefactors, com qui explica una anècdota, i dimarts següent la mare de l’Amélie es va excusar i li va dir a la petite espagnole que li comprarien un vestit nou, per compensar-la. La Raquel ho va trobar una cosa extraordinària. Els vestits de casa sempre els feia la seva mare i només s’hi posava quan eren necessaris. Enfilava l’agulla tot just perquè les nenes no semblessin Pepito va de curt, amb la desgràcia que les tres filles li creixien alhora: tres vores, sis mànigues, quinze botons. A la família Vidal lluir-se estava mal vist i amb una peça d’un teixit resistent, ja feien el fet. No presumir era una màxima que va quedar ben subratllada el dia que el pare de les nenes va descobrir un pintallavis a la butxaca de la Dàmaris. Li va fer llençar per la claveguera molt ofès: com gosava la seva filla portar a casa una porqueria ¿com aquella? Tenint en compte que això passava en plena postguerra, els plors de les tres jovenetes es van sentir per tot el carrer Tavern. La Raquel, estic segura que va ser la Raquel, no va revelar mai com havia aconseguit un objecte tan cobejat a la Barcelona de l’any 40. Millor que no ho fes.


  Setanta anys després, la mare encara s’emocionava quan ens explicava la història del vestit nou de Sète. Van anar en cotxe a buscar-lo, al centre de la ciutat, en una boutique. Els Gerbeau la van deixar seure al darrere del seu Citroën, al lloc on normalment hi anava el fox terrier, i ella es va obligar a interpretar-ho com un honor perquè al gos se l’estimaven molt.


  El 2 d’agost del 1938 el tinent coronel Modesto havia previst bombardejar Gandesa. L’aviació republicana no apareixia pel sector de l’Ebre per a desesperació de la infanteria. Els anglesos dubtaven si intervenir-hi, amoïnats pels Sudets i l’amenaça del III Reich sobre Txecoslovàquia. A Barcelona, queien 44 bombes en una sola tarda i el vestit era blau cel, amb un canesú de ganxet que el cenyia a l’alçada del pit i un volant de brodats.


  A la mare li agradava explicar-nos les seves aventures de nena refugiada, però les meves germanes eren incapaces d’emocionar-se amb el seu relat. No se’l creien i jo no sabia de quin bàndol estava en aquella guerra permanent en què transcorria la meva infantesa. Era com si la Dèbora i la Rut acusessin la mare d’actuar amb l’egoisme dels supervivients, però ¿a qui es pot jutjar per la bogeria col·lectiva d’una catàtrofe històrica? Si alguna cosa s’aprèn escrivint és que una vida no es pot justificar ni encara menys entendre. És com és. La Raquel tenia raó, les meves germanes tenien raó, jo tenia raó. ¿I què? De poc serveix la raó quan es parla de la guerra.


  Davant la nena refugiada que intentava nedar en un mar estranger només es podia fer silenci. El que costava d’entomar era que aquesta criatura desvalguda fos la mateixa que va aprendre tota sola a nedar als cinquanta anys. Cada cop que en tenia ocasió, la Raquel ho remarcava, sense pudor, amb orgull acumulat, vanagloriant-se dels seus mèrits.


  Als meus vint…


  —Ai, Sara, dius que no et veus capaç de conduir per la ciutat, doncs jo vaig aprendre tota sola a nedar als cinquanta anys.


  Als meus trenta…


  —Ai, Sara, dius que no et veus capaç de parir sense anestèsia, doncs jo vaig aprendre tota sola a nedar als cinquanta anys.


  Als meus quaranta…


  —Ai, Sara, dius que no et veus capaç de donar classes en anglès, doncs jo vaig aprendre tota sola a nedar als cinquanta anys.


  I jo, dècada a dècada, sulfurant-me perquè no podia entendre que la mare donés tanta rellevància a la seva nul·la capacitat per assistir a classes de natació i adoptar un estil que no m’avergonyís. Semblava una boia en banyador, però ella es veia com l’Esther Williams, i era això el que no em cabia al cap i encara ara em desespera, aquesta maleïda falta d’autocrítica, la incapacitat de distanciar-se una mica d’ella mateixa i separar la realitat de la seva fantasia. La Raquel Vidal era el contrari d’una anorèctica que es mira al mirall i amb 40 quilos es veu grassa. Ella en pesava 80 i se sentia una model de passarel·la. Com m’hauria agradat heretar alguna engruna d’aquesta autoestima, però potser el preu a pagar era haver passat la infantesa reprimint la pregunta que es feien un grup de nens protestants a La Corniche, ¿Quan acabarà la guerra?, i substituint-la per una consigna apresa a cops de mar, Tiens-toi droite, Raquel.


  Alguns dels nens de Sète no van tornar mai perquè ningú no els va reclamar. Van acabar a Moscou. En canvi, el pare Vidal va ser puntual a l’Estació de França per recollir la seva princesa. La guerra encara no havia acabat, però ja s’intuïa un final que tots desitjaven, guanyés qui guanyés. M’imagino el neguit de la Raquel en baixar a l’Estació de França, envoltada de famílies republicanes que fugien cap al Nord, de tropes de soldats destinades a morir al Front d’Aragó, de contrabandistes que s’enriquien amb la misèria de tots, i ella amb els seus dotze anys i el vestit blau cel i el seu pare abastant totes les portes del tren amb la mirada ansiosa perquè la nena no se li perdés.


  Tot el camí de pujada a Sant Gervasi, el meu avi va fer esforços per convence’s que no s’havia equivocat de criatura: la Raquel era la Raquel, la filla ufanosa que portava de la mà era la germana de les dues que havia deixat a casa amb els ulls enfonsats per la gana. Aquella desconeguda que es queixava a cada pas, No vull caminar, estic cansada, era la qui havia triat el cordó més llarg en el sorteig per fugir de les bombes i l’avi es va penedir de no haver tallat tots els cordons a la mateixa mida. Era un trajecte llarg per fer a peu i així el van fer, pas a pas i amb poques paraules. Pare i filla havien entès que no podien explicar-se res perquè haurien parlat llengües irreconciliables, la de la guerra i la de l’exili. La Raquel no va deixar de mirar ni un moment cap endavant, amb el terror de reconèixer que el seu paisatge s’havia enfonsat sota les bombes, insistint-se que tot allò no anava amb ella, allargant la fantasia de ser com mademoiselle Amélie. A l’altura de la Diagonal van sentir els avions, però el soroll no va passar d’amenaça.


  Ja al cap del carrer Tavern, les van veure: la mare, l’Elisabet i la Dàmaris, totes tres assegudes a les escales de la torreta que donava al jardí dels Moragas. Va ser el primer cop que el pare es va mirar les altres dues filles sense l’aplom que sempre el sostenia. Va entrar a casa amb el cap cot, renunciant a la salutació que se n’esperava, alguna cosa així com Per fi, tota la família unida altre cop, donem gràcies al Senyor. Res. No va ser capaç de dir res. I les nenes, tampoc. Només la mare va reaccionar amb una abraçada amb olor de ceba que la princesa va trobar insofrible:


  —Va filla, passa cap dins. Deus estar cansada.


  —Sí, i em moro de gana.


  Les germanes van restar a la porta, sense gosar entrar a casa amb aquella estranya que duia un vestit blau cel i pesava deu quilos més que elles. Aquella no podia ser la seva Raquel. Sí, sí que ho era, i el que encara no sabien és que així seria per sempre.


  5


  
    21. Obridor metall pirata


    22. 7 safates petites alpaca


    23. Safata 30 cm. Diàmetre 30 cm. Alpaca


    24. Gerra miniatura alpaca


    25. Joc cafè alpaca mànecs fusta


    26. Llibre La teca


    27. 2 pitjapapers de vidre


    28. Cullereta petxina plata


    29. Vaca porcellana lletera Holanda


    30. Licorera tallada coll de plata 26 cm. alt

  


  Hem plantat l’avi al mig del menjador. El tenim a la butaca de pell i li hem dit que no se’n pot moure. Acostumat a obeir, l’home ha desplegat l’Avui i el llegeix amb parsimònia. Des que fa un any va comprar participacions per a la fundació del diari, se sent en l’obligació de controlar-ne cada paraula, com el terratinent que passeja pels camps esbrossant males herbes. L’avi no ho sap, però avui és un alt comandament de la Gestapo. La cap de l’escamot secret antinazi és a la seva habitació, convertida en la seu del Comitè dels Partisans. Ha de quedar-s’hi per desxifrar uns documents secrets, que són els seus apunts de batxillerat. Jo, l’Agent 007, ja ho sé, però dissimulo: la realitat és complexa i prefereixo viure en la ficció. Tinc vuit anys i m’he de situar prop de l’enemic fins a aconseguir llegir un titular del diari sense que se n’adoni. Em prenc la missió com un deure inqüestionable. La cap de l’escamot m’ha donat 25 minuts per acomplir el pla. Són els que necessita per acabar de repassar la lliçó. Perquè ens puguem comunicar, m’ha donat el pitjapapers de vidre, que és un walkie-talkie camuflat. Ella també té el seu. Fem proves abans que jo m’aventuri pel passadís, una freda avinguda d’Stalingrad:


  —Agente 007, ¿todo en orden? —mussita la partisana en cap.


  —Todo en orden, mi comandante. Corto y cierro.


  —Pues ya puede empezar a abordar la misión.


  —A sus órdenes. Corto y cierro.


  —Cumpla con su deber. No olvide que estamos en un grado cien de peligrosidad.


  —Cumpliré, mi comandante. Corto y cierro.


  El que més m’agrada dir es Corto y cierro, encara que la Rut, en la seva paciència infinita de germana mitjana, m’ha dit mil cops que cierro només s’ha de dir al final de tot.


  Ja he enfilat el passadís i ara m’arrossego sigil·losa per les rajoles de la sala. Quan soc rere la butaca, el general de la Gestapo, amb una habilitat sorprenent, treu un braç i m’amanyaga els cabells:


  —¿Què fa aquest gatet aquí amagat?


  —Avi, sóc l’agent secret 007! —protesto, i tot d’una m’adono que un espia no ha de revelar mai la seva identitat. Per sort, m’empara la sordera de l’avi. Miolo al seu costat fins que ell em brinda un bol de llet imaginari, que vaig llepant amb la meva llengua real. Després m’enfilo a la falda de l’avi i ara tinc tot el seu diari desplegat davant dels meus ulls. Aquesta ha estat la meva estratègia. Missió acomplerta.


  25 minuts després torno al centre de comandament i m’hi trobo la partisana Rut memoritzant la taula periòdica dels elements.


  —Misión cumplida, mi comandante. Corto y cierro.


  —Felicidades —em diu orgullosa i em deixa utilitzar els seus retoladors com a premi. Ella sap que ho prefereixo mil cops més que qualsevol altra medalla.


  A la llista del gitano hi ha els pitjapapers de vidre que ja ningú no descobrirà que són walkie-talkies.


  De la mare només ens queda l’armari teatral, la taula rodona amb calaixos, el paraigüer esquerdat i l’amor com a testament, gravat en una llibreta, fixat en el temps perquè se’ns clavi en els moments de feblesa. ¿No hauria estat més fàcil dir-nos que ens estimava, com fan les mares normals? No, no ens ho deia. ¿Per orgull? ¿Per temor? ¿Per la suma d’estirabots, d’escarnis, d’insults, de desaires que va haver d’entomar al llarg de la nostra criança? La Raquel sabia que no la suportàvem i ara, ja morta, volia justificar-se a través del buit d’un armari lacat, el record d’un calaix on amagava retalls, l’esquerda d’un paraigüer, l’escriptura. Mai demanar perdó, és clar, aquest no era el seu estil.


  Jo sí que demano perdó a la meva filla, ben sovint, i això em converteix en una mare de saldo. Àncora de cartró pedra, de res no serveix que em disculpi, ni que li digui que l’estimo, ella no s’ho creu o això em tira en cara en les seves actuacions histriòniques, d’adolescent melodramàtica. S’estira al sofà, es tapa els llagrimots amb el coixí i em recrimina que no em preocupin les seves amenaces de fugir de casa. Impassible, l’observo com fa la maleta, amb els seus dibuixos, una postal, les fotos. Amb els anys ha millorat i ja agafa mitjons i calcetes. Li dic que abans de marxar deixi les claus a la lleixa del rebedor i el seu odi em transporta a la nena que vaig ser, tancant la porta, quedant-me al replà de l’escala del pis del carrer Laforja, amb por que l’ascensor s’aturés i en sortís el pare que tornava de l’ambulatori. Jo, arraulida, encenent el llum que s’apagava cada mig minut, sentint les passes dels veïns, notant la fredor del marbre fosc, amb aquella olor de sopa permanent que pujava del pis de la portera. Un dia em vaig atrevir a arribar a la cantonada amb Calvet. Allò era esgarrifós. Objectivament, encara ho és, amb aquella barreja d’edificis dels anys cinquanta i els més recents, fets de maons, amb pàrquings incorporats com grans boques desprenent el fètid alè de la gasolina.


  Tinc amigues que tenen la contrasenya del banc amb el nom de la seva filla i l’any que va néixer. Jo no, ni en tinc cap fotografia a la cartera ni em sé el seu pes quan anem al metge. Tampoc no tinc cap polsera amb una medalleta amb el nom de la nena, encara que la mare me’n va regalar una quan va néixer. Segur que li vaig fer un lleig, com sempre. Devia anar a l’Aristos a tornar-la, arrossegant el disgust, Aquesta filla meva és una malagradosa, i el joier consolant-la, No pateixi, senyora Sunyer, ja ho trobarem. ¿Com se li podia acudir que jo em posaria una joia com aquella? Ella sovint feia dringar la seva polsera amb les tres medalles, exhibint el trofeu. ¿Realment tenir tres filles era un premi o vam ser el seu càstig? M’està agafant un atac de melodrama. Més val que calli. De vegades penso que la Raquel i jo érem un parell de desmesurades. La mare que vessa; la filla que es buida. ¿O era a l’inrevés?


  Les nenes eren unes malagradoses, escriu la mare. La mateixa paraula que em ve al cap quan la meva filla m’odia. Fa una hora que ha tornat de l’escola i s’ha refugiat a la seva habitació. Ara surt un moment, com un llamp, per demanar-me diners per a les càrregues de la Polaroid. Em crida des de la sala, que ho necessita per demà, que vol fer fotos a un amic per a la seva col·lecció, que amb ell no queden mai. La veig desesperada, amb aquella desesperació de la urgència que només pot sentir una adolescent. M’hi nego. Se m’acosta fins a la cuina. Torna a pregar-me. M’hi torno a negar. Agafa un dels coixins de la sala i me’l llença des de la distància. Encara no s’atreveix a fer punteria, però sí que crida, T’odio. Davant la meva insistència ja ha après a dir-ho bé: amb la síl·laba tònica al lloc correcte. Resto parapetada damunt del tamboret, amb els coixins a terra, com si fossin les restes d’una trinxera. Aquest cop li he guanyat la batalla. Amb la resistència a donar-li els diners, he comprat uns dies de filla. Es tornarà a convertir en malagradosa quan els hagi aconseguit.


  La Raquel no va donar mai a la seva cuidadora el premi final de la joia del Brasil. Passats els mesos, ni la Consuelo me l’ha reclamada ni jo m’he atrevit a oferir-l’hi. Ara que, amb els mobles, m’ha fet arribar la llibreta daurada tinc una excusa per treure-li el tema. Demà passat pujaré a donar-li les gràcies i, abans de marxar, faré com ha fet el transportista aquest matí:


  —Perdona, me’n descuidava, això és de part de la mare —li diré allargant-li el regal.


  Ho faré, però em costarà: m’avergonyeix lliurar-li una quincalla sense cap més valor que el poc or que en podrà fondre. La pedra que corona la joia és això, una pedra, probablement topazi. Surt d’un viatge que els pares van fer als cinquanta anys, quan jo ja era prou gran perquè em deixessin amb les meves germanes. El destí era el Perú, l’Argentina i el Brasil, on el pare hi tenia uns cosins que gairebé no coneixia. Allí hi van descobrir les caipirinhes i van tornar amb una ampolla de cachaça i una cistella de llimes que es van polir amb els amics mentre els mostraven les diapositives. Els recordo al menjador de casa, amb el projector damunt de dos volums de l’Enciclopèdia Catalana, el llençol estès que estova les imatges projectades. Jo asseguda a terra; els Aixelà i la mare, al sofà; el pare, en una cadira, controlant les capses amb les imatges.


  Recarrega el projector i la mare apareix de cap per avall, a la terrassa d’un restaurant, amb el Machu-Picchu de fons, que en lloc de muntanya és fossa marina. La Raquel porta una pamela i un vestit estampat de cireres que s’ha imaginat tot elegant en un país on les fruites fan gust de concentrat. La pamela no cau ni la faldilla se li alça.


  —Samuel, que m’està pujant la sang al cap! —crida la mare des del sofà amb la caipirinha ja mig buida. Pel to alegre, avui ella la veu mig plena.


  Tots esclaten en rialles que jo no entenc però comparteixo en la meva innocència infantil, i el pare treu la capsa i la col·loca bé. Reapareix la mare, ara amb el Machu-Picchu de muntanya, i al fons es veuen uns nens com formigues que la pugen. A ells no els ha convingut que la realitat es posés del dret:


  —Aquestes criatures amb prou feines tenen set anyets i ja s’enfilen tot el dia cap amunt carregats de souvenirs, pobrissons. Un parell es van posar just al meu costat a mirar com menjava i no em vaig poder acabar el plat, de la pena que feien. El peix, ni el vaig tocar!


  Els altres secunden les queixes de la Raquel amb quatre tòpics en contra de la desigualtat imperant al món, mentre el pare va passant imatges per polir-se de pressa la capsa de l’excursió al Machu-Picchu i substituir-la per la visita al seu cosí del Brasil. Al menjador del carrer Laforja acabem de fer 4.400 quilòmetres de cop.


  —Mireu, aquest és l’Alfredu.


  —Sou iguals! —exclama la senyora Aixelà, però la mare no s’atura en el comentari. Ella ja té el guió preparat:


  —No us podeu ni imaginar que pesat que és i la dona, encara pitjor, un plom. I vulgar! Ens va rebre amb el davantal i fent uns aspavientos perquè li feia molta il·lusió que provéssim la seva feijoada, un plat pesadíssim, amb la calor que fa en aquells països. Després no van parar fins que ens van portar a comprar pedres.


  I la mare s’alça, desapareix a l’habitació i torna amb el joier:


  —Mira, Manolita, ho he portat a l’Aristos i m’ho ha convertit tot en anells, polseres i collarets. Com a mínim, han fet servei. Mira aquest joc que bonic que ha quedat.


  En un sopar a Praia do Forte, la mare va acariciar la pell d’un cambrer negre que li va semblar que tenia el color de la xocolata. Li va demanar si el podia tocar, amb tota la simpatia, sense ni imaginar que podia ofendre l’home. La Raquel en va enganxar la foto a la seva llibreta daurada. En observar-la, m’he tornat a omplir la copa de vi per brindar, necessitava refer-me de la picabaralla amb l’Elena. El cambrer m’ha mirat amb el somriure de dents blanques i genives rosades; la mare m’ha fet cara de picardia; el pare ha intentat recordar en quin moment havia perdut el seny fins a l’extrem de casar-se amb aquella inconscient. M’he adonat que era l’única foto de tot el viatge en què la Raquel somreia. Xin-xin.


  En un dels meus torns al Bonaire, em vaig trobar la Consuelo a la 514 repassant l’àlbum del Brasil amb la mare. Quan vaig entrar a l’habitació em van fer una cara que ho deia tot: la meva presència era inoportuna, estava trencant una estona de complicitat entre les dues. En tres mesos la impressió de la cuidadora vers la mare havia canviat molt. La vella incordi que no deixava d’anomenar-la Maria Pilar s’havia transformat en una dona de forta personalitat, diferent a la resta, un personatge realment interessant. La Consuelo havia caigut de ple en l’estratègia de seducció de la Raquel, una dona que al llarg de la vida va mantenir acòlits que n’admiraven la singularitat. Les filles, naturalment, mai no vam formar part d’aquest grupuscle d’elegits, tot al contrari, n’érem les antagonistes. Quan alguna de les seves amigues ens n’elogiava el sentit de l’humor, nosaltres no podíem evitar una incredulitat que ens enlletgia. De sobte ens convertíem en les censores amargades davant les excentricitats genials d’una mare que no aconseguíem entendre. I és que ¿on punyeta eren els entrepans de xoriç quilomètrics quan sortíem de la piscina? I ella mateixa, ¿on era?


  Jo tampoc no he planxat mai un vestit a la meva filla, no li he fet mai una nota per al menjador de l’escola, sempre m’oblido de portar-li el berenar de casa i acabem comprant un Donut ple de greixos hidrogenats al forn de la cantonada. Això sí, hi soc. Amb cara de mala llet, però hi soc. I ho faig perquè puc, però voldria ser a quilòmetres lluny. No he oblidat aquell tedi absolut que et cau al damunt quan ets al parc, davant dels gronxadors, dubtant si intervenir en les baralles, Mama, m’ha pegat, s’ha colat, és injust. Quan tu saps que la injustícia és que el teu cervell hagi d’estar a la disposició d’aquests petits malcriats que no han après encara un mínim de diplomàcia, que no entenen cap matís, que es pensen que el món es pot ordenar tal com fan als seus quaderns, distribuir-ho tot amb gomets de colors. El verd, per als bons; el vermell, per als dolents.


  Hi continuo sent, anys després, resistint, perquè no suporto aquella mirada de superioritat de la tutora d’ESO, parapetada al despatx, amb les notes de la meva filla al davant, L’Elena no ha fet un bon curs, quan tots sabem que en té la capacitat, li hem de treure la desídia de sobre, amb aquell català ple de vocals neutres, mitges espesses, sabates planes, cabells sense tenyir, i jo arribant a casa i confiscant el mòbil i suportant la vergonya que una tòtila que no sap ni què és una ressaca em digui mala mare, perquè és això exactament el que m’ha dit amb aquest plural misericordiós, Li hem de treure la desídia de sobre. Milions de frases repartides a les tutories, en reunions de pares, a youtube, un exèrcit de psicòlegs, educadors, sociòlegs al servei de les obvietats, Els nens han de veure que els seus actes tenen conseqüències, que qui mana a casa ets tu, han de créixer amb una vida regulada, i vinga teories de manual, xerrades a l’AMPA, vídeos virals farcits de tòpics, i aquella impotència a l’hora de posar-ho a la pràctica, la mandra de convertir casa teva en un estat policial. Sí, hi soc i no vull ser-hi, i sobretot hi soc perquè la Raquel no hi era i jo m’he de demostrar que soc diferent, Piedad, marca la ropa de la niña para los campamentos. I jo, trenta anys després, marcant la roba de la meva filla i acompanyant-la a bàsquet i empassant-me una hora d’entrenament al pis de dalt de l’Estació del Nord, amb els crits de fons, l’olor del clor de la piscina del costat, aquella calor sufocant dels llocs tancats on es fa esport, aïllant-me escrivint una columna per al diari de torn i espiant-la per comprovar com fuig de la pilota perquè, com jo, no troba cap sentit a cansar-se, Odio el bàsquet, és injust, no m’estimes. Pujant pel passeig de Sant Joan, ja cap a casa, sabent que el futur que m’espera és la batalla de la dutxa, del sopar, del rentar dents, de l’anar a dormir i acumulant la frustració de no haver tingut temps d’acabar aquell paràgraf pendent del llibre pendent d’una vida pendent. Tenia raó la Raquel, més valia no ser-hi.


  —Té molta sort. La seva mare és una dona admirable —em va dir aquell dia la Consuelo quan jo ja marxava cap a casa.


  —¿Admirable? —vaig respondre sense aconseguir amagar la meva incredulitat.


  —M’ha explicat que, quan va tornar del viatge al Brasil, va impulsar la creació d’una residència protestant per a nens orfes.


  —No, la Residència Emmanuel ja l’havia fundada feia temps, l’any que jo vaig néixer.


  —Ella m’ha dit que va ser a la tornada del viatge, arran de veure tanta pobresa. Es deu haver fet un embolic de dates.


  —O li ha agradat més presentar-se com la gran heroïna que ha obert els ulls enmig de la selva brasilera.


  —Però el que és important és que ho va fer, ¿oi?


  Sí, ho van fer. Als anys setanta. Eren tota una generació de protestants valents. Van remuntar l’hospital, van crear la residència d’avis, el centre de colònies a Vallgorguina, la llar d’infants. Era com si durant quaranta anys de dictadura s’haguessin estat preparat per aprofitar la fragilitat del règim i començar a construir institucions. La mare ho va fer amb la Inés, l’Afriquita, la Manolita, la Victòria, la senyora Requena, tantes, tantes dones que al matí teixien flassades de quadrets per vendre al basar de l’església i a la tarda es reunien per discutir amb els arquitectes perquè encabissin més criatures a les habitacions. Durant el temps d’advent, les recordo atrafegades, pels passadissos de la casa del pastor on els nens jugàvem a l’escondite. Anaven carregades d’embalums plens de roba i manualitats que disposaven en una gran taula, al centre de la sala del pis de dalt. Jo no entenia com podien vendre tot allò. Recordava quan Jesús va expulsar els mercaders amb una bona emprenyada. Cada cop que a l’Escola Dominical ens explicaven l’episodi de la purificació del temple ens quedàvem impressionats: fins i tot el fill de Déu podia perdre els estreps!


  M’agradava sobretot la crònica que en feia sant Mateu:


  «Llavors Jesús va entrar al recinte del temple i en va foragitar els qui hi compraven i venien, va bolcar les taules dels canvistes i les parades dels venedors de coloms, i els advertia:


  —Diu l’Escriptura: El meu temple serà anomenat “casa d’oració”, però vosaltres en feu una cova de lladres».


  Allò era extraordinari, els coloms volant, els comerciants mirant de salvar la paradeta, Jesús insultant-los… Mateu continuava: «Després, mentre Jesús era dins el recinte del temple, se li acostaren cecs i coixos, i els va curar. Quan els grans sacerdots i els mestres de la Llei veieren els prodigis que feia i els infants que cridaven: “Hosanna al Fill de David”, es van indignar i li digueren:


  —¿No sents què diuen, aquests?


  Jesús els contestà:


  —Sí. ¿No heu llegit mai en l’Escriptura: Amb la paraula dels infants i dels nadons t’has fet cantar una lloança?».


  Aquí Jesús estava signant la seva sentència: ¿com podia ser tan escandalosament fatxenda un que no sabia ni qui era el seu pare?


  El millor de la crònica, però, era el final concís de Mateu, com una última bala:


  «Llavors Jesús els deixà, sortí de la ciutat i anà a Betània, on va passar la nit».


  Aquí us quedeu, xatos. I és clar, jo estava amoïnada:


  —Avi, ¿no és pecat convertir el temple en una botiga?


  M’agradava impressionar el vell amb preguntes de calat teològic. Per art de màgia, es rejovenia i s’esmerçava a explicar-m’ho bé:


  —Per nosaltres, els temples no són llocs sagrats. Déu és arreu. I això no és cap mercadeig, Sara. El bazar serveix per recollir diners per als qui més ho necessiten. Les dones han fet totes aquestes labors perquè als nens de la residència no els falti de res.


  —¿I els homes?


  Aquí l’avi ja no recordo què responia.


  Damunt la taula no hi havia cap labor feta per la Raquel. Ella no feia manualitats per al basar. Sí que feia mitja, però en la intimitat, cada divendres quan ens reuníem davant del televisor a mirar La Clave. Com tots a la família, tenia la idea que perdre el temps era pecat i mentre els tertulians ens entaforaven la panacea de la Transició, la mare s’inventava jerseis amb una creativitat que se li desbordava. Me’n va fer un amb el coll que era un sol, ideal per a les manifestacions de Nuclears? No, Gràcies on em portaven les meves germanes. Sí, tenia molta inventiva i la majoria de vegades les filles en detestàvem els invents, Nenes, he fet truita de cogombre per sopar. L’època del Weight Watchers (Bugs Bunny, segons la mare) va ser especialment dura.


  —Mare, la recepta posa de carabassó.


  —No en tenia.


  I el que es podria haver acabat així derivava en batalla campal. Ella: Sou unes desagraïdes, unes llepafils. Les meves germanes: No fas res bé. El pare: Calleu totes. Jo tapant-me les orelles, sola, en un racó. Una hora després: la mare, pesant-se a la bàscula; les meves germanes, criticant-la a l’habitació; el pare, matant el fetge amb un conyac, i jo, tapant-me les orelles, sola, en un racó. ¿Segur? No, jugant amb la Nancy Otoño, d’acord.


  La mare em va ensenyar mil vegades a muntar els punts a l’agulla de fer mitja. Ho feia a una velocitat més exhibicionista que docent i jo no podia deixar de fixar-me en el dringar de la polsera amb les tres medalles. Filla, mira que n’ets, de beneita. L’enervava que no me’n sortís i m’arrabassava l’agulla per començar de zero, sense pietat, Fent i desfent aprèn l’aprenent, cridava joiosa mentre estirava el fil per eliminar tot el meu teixit d’hores en un sol gest. Es desesperava com jo quan fa uns mesos la veia incapaç de penjar el mòbil gegant que li havíem comprat. Al final, era jo qui premia el botó correcte; al final era ella qui parava els punts a l’agulla. No apreníem res. Ni l’una ni l’altra. Ni fent ni desfent.


  Quan la Consuelo em va recordar que la Raquel havia fundat una residència per a infants només li va faltar preguntar-me què havia fet jo a la vida, però, per sort, no s’hi va atrevir. ¿Què li hauria pogut dir? ¿Que havia estat de la Junta del PEN Club com a vocal dels Escriptors Empresonats i un matí m’havia engabiat a les Rambles en un acte de protesta? ¿Què era aquesta nimietat comparada amb fundar una residència per a nens orfes que encara funciona? Aquelles comunitats petites dels setanta eren capaces de fer realitat les idees, només amb l’empenta de la fe, la que mou muntanyes.


  No, la Consuelo no em va retreure res, però ara que brindo amb la fotografia de la mare amb el cambrer, em venen al cap les constants queixes de la Raquel, que si els mosquits, que si el mal de cames, que si les pudors… I reconec que, quan jo torno de viatge, les meves cròniques són d’una eufòria que embafa i veig la meva filla fent aquella cara d’impaciència, Mama, acaba ja amb aquest rotllo. A l’Elena li molesta que expliqui les meves lectures a l’estranger amb l’èpica amb què ho faig. Li sembla ridícul que em faci tanta il·lusió haver llegit contes a la presó de San Luis de Potosí i no es creu que hagi signat una vintena de llibres en una llibreria de Ciutat de Mèxic. M’imita davant dels seus amics. Diu que em repeteixo amb aquella habilitat que té per enfonsar-me. I jo em sento poca cosa. Ja abans de desfer la maleta, el miratge de l’escriptora admirada s’ha esvaït i em veig com la solitària que soc, passejant pels carrers de Taxco, amb la vella que descansa en una cadira de plàstic al portal de casa seva.


  Em va cridar l’atenció que la dona portés una samarreta del partit dels Verds. Era evident que no la duia per convicció política: era l’única que tenia. Jo pujava pels carrers costeruts cap al Crist que hi ha dalt de tot del Cerro del Atache i em vaig aturar per agafar forces. La dona se’m va dirigir com si fes hores que m’esperés i em va explicar que a dins la casa hi tenia el marit invàlid des de feia deu anys. L’havien atropellat i havia perdut la feina a la mina de plata. No menjaven cada dia i, quan ho feien, era gràcies als veïns. Els fills els tenien lluny. No em va dir on. No em va demanar res. No li vaig donar res. El moment epifànic s’havia esvaït.


  Vaig continuar pujant els carrers costeruts amb l’ànima esqueixada. A dalt del turó, un grup de soldats es feien selfies al costat del monument, amb aquella eufòria impostada que ens agafa quan som a tocar del patrimoni. Uns nens arrossegaven cotxets de plàstic descolorit. Vaig baixar amb la idea de tornar a passar per la casa de la vella i donar-li alguns pesos, però vaig agafar un camí equivocat i em va fer mandra tornar a pujar les escales per rectificar. A l’escriptora convidada per la Universidad Autónoma de Guerrero li havia fet mandra recular per ajudar una dona que l’únic que tenia era una samarreta dels Verds. El meu únic consol va ser pensar en les donacions bancàries que faig mensualment a Intermón Oxfam.


  La Consuelo creia que no tenia cap importància si la Residència Emmanuel es va inaugurar el 1969 o el 1975. Enamorada del personatge, em va dir que la mare mai no mentia. Potser s’equivocava o exagerava, però mentir mai. M’ho crec. Mentir és el pitjor pecat. La cuidadora va triar la versió èpica de la dona de metge de Sant Gervasi que visita Sud-amèrica i, davant la misèria, torna a casa i funda un orfenat. Era pura ficció, però a ella li quadrava amb l’heroïna de la 514. Només soc jo qui cerco la veritat d’una manera desesperada, com si el repàs metòdic d’una vida ens permetés entendre-la. Més: justificar-la.


  Son les sis i els nois d’Engrunes no trigaran a arribar. M’allunyo de la llibreta daurada amb l’impuls de tornar a repassar els mobles de la mare. He jugat amb la idea de quedar-me’ls: l’armari el podria entaforar a l’habitació de l’Elena, la taula rodona serviria en un racó de l’estudi i el paraigüer fins i tot el podria deixar al replà de l’escala. Segur que la veïna no en tindria cap inconvenient. El joc dura poc. El sentit pràctic sempre s’acaba imposant. ¿Què en faria d’aquestes andròmines? Res. Aquest vespre acabaran a la deixalleria, amb la seva fusta, els seus adorns, les capes de pintura i el seu poder simbòlic.


  Estic feta a prova de bombes sentimentals. ¿A quina edat em devia fabricar la cuirassa? De seguida vaig aprendre que amb les crostes no s’hi juga, que si te les treus amb les ungles, deixen anar una purulència que cou. Això m’ha convertit en una perpètua somiatruites, una refotuda ingènua, immune al mal. Un amic em diu que aquest és el meu encant i jo cerco tossuda un trauma que m’ho expliqui tot.


  Tinc tretze anys. He tornat de l’escola i m’he trobat la casa buida. Ja són les nou i tinc gana i no hi ha res per sopar. El meu pare deu haver marxat a fer un part. M’agrada que la gent em digui que va ser ell qui els va portar al món. Encara ara em passa. Per Sant Jordi algú em demana que li signi un llibre i, quan menys m’ho espero, sorgeix la pregunta, ¿Ets filla del Dr. Sunyer? Responc amb orgull que sí, que soc la petita, i ja em preparo per assaborir què em diran, El teu pare em va portar al món. Aleshores a mi la lletra se’m redueix davant l’heroi capaç de fer una meravella com aquesta. ¿I la mare? Tinc tretze anys i tinc gana i no hi ha res per sopar. Ara sento la clau i és ella qui arriba. Estrena un vestit jaqueta de punt que li pica i l’únic que pensa és a treure-se’l per posar-se el pijama i alliberar-se també de les mitges compressives. M’ordena que l’ajudi. Fa mesos que s’ha aprimat seguint les indicacions del Weight Watchers, a la seva manera. Mare tinc gana, li insisteixo mentre li escolo la primera mitja entre les cames, amb molta cura, com m’ha ensenyat. Em respon que no em comporti com una nena mimada, que per què no m’he fet una truita, que per què no n’he fet una altra per a ella, que ve d’una reunió per salvar nens orfes i em troba aquí, escarxofada al sofà, com sempre, Que ets una mandrosa, una desagraïda, una egoista, ¿on és el teu pare? Jo no em puc estar de dir-li que deu estar portant una criatura al món mentre ella no sap ni cuidar la seva. Encara estic ajupida davant seu i amb tota la fúria em clava una cleca carregada d’impotència, de gelosia. M’he arriscat massa. Soc una impertinent. Mai ningú no se m’ha acostat per Sant Jordi per dir-me que es va criar en un orfenat fundat per la Raquel Vidal. El seu nom no consta enlloc, com ha de ser. És pecat vanagloriar-se de les bones obres. Ella ho sabia, encara que se n’oblidava sovint. La seva mare és una dona admirable, m’havia dit la Consuelo després d’escoltar-la tota una tarda, i jo, tres mesos després de la seva mort, encara em resisteixo a creure que és cert. Per culpa de la cleca, per culpa de les mitges, perquè aquell dia no hi havia res per sopar.


  La meva filla també em retreu sovint que la nevera és mig buida, que s’ha acabat la llet, que no té galetes per endur-se a l’escola. Diu que a casa dels seus amics això no passa, encara que les seves mares treballin, No com tu, que només escrius tot el dia coses que no interessen a ningú. Com m’agradaria respondre-li amb una cleca carregada de frustració, però em ve la veu de la Raquel, aquella veu estrident que mai no em podré treure del damunt, Ets una mandrosa, i m’abstrec dels retrets de la filla per obeir la mare: endreço la cuina, faig la llista de la compra, li dono diners perquè es compri un entrepà a mig matí. Només quan l’Elena marxa cap a l’escola, soc prou lliure per tornar a la meva habitació pròpia. Abans em dic que passaré pel súper, que quin desastre de mare estic feta, que ja fa un parell de dies que no tenim llet. ¿Què recordarà de la seva infantesa l’Elena vella? La natura és sàvia: jo ja no hi seré.


  Resignada a no poder-me quedar els mobles de la Raquel, en tornar a la cuina, m’he adonat de la foscor en què estava devorant les paraules de la mare i he encès el fluorescent. Altre cop estic disposada a deixar-me penetrar apressadament per les seves línies ascendents, abans no se m’imposi la versió dolorosa de la Dèbora i la Rut. Em queden pocs fulls. L’escrit de la Raquel és fet de frases inclinades, tremoloses, que ella sabia que només podrien acabar amb un punt final, definitiu. Em costa d’arribar-hi. Intueixo que quan giri l’última pàgina em caurà a sobre tot el pes del dol.
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  A la llista del mercader no hi ha les joies del Brasil. Ens les vam repartir entre les tres germanes i vam convenir que, si algun cop necessitàvem més diners per pagar la residència, ja ens les vendríem. A mi no em feien cap gràcia, temia perdre-les o que me les robessin, però la Dèbora i la Rut em van fer el lot amb equanimitat mesurada. Vam quedar a casa de la mare i mentre el venedor feia fotos per al seu inventari, nosaltres ens repartíem la seva col·lecció més valuosa: un anell per a tu, un braçalet per a ella, una agulla per a mi. Sobre la taula van quedar tres munts de pedra i or, com les restes d’un retaule barroc després d’un atac iconoclasta. Sola gratia, sola fide, sola escriptura, allí estàvem les tres luteranes aplicant el sentit de la justícia sense pietat ni romanticisme, conscients que els símbols només ens servirien per pagar mensualitats del Residencial Bonaire.


  Les meves germanes em van fer un lot generós. Saben que, de totes, soc la que més s’ha de protegir. A les famílies tenim un paper assignat, aquest és el meu. La petita, la despistada, la qui perd la targeta de l’autobús, la de lletres. Jo visc en un cinquè sense ascensor. Elles viuen en cases amb pati i espais verds i bitllets integrats de dues zones. Geografies habitades per veïns que truquen directament a la porta, de conductors d’autobús que et coneixen, de llocs per aparcar amb facilitat, d’anades a Barcelona en mitja horeta, Però si quan vivia a la Bonanova encara trigava més, es repeteixen per convence’s de la seva deserció urbana. Els fills de la Dèbora han crescut preservats de tot mal, a Sant Cugat, amb aquella ingenuïtat tontaina que confereix el benestar dels grans parcs urbanitzats amb tobogans de fusta i terra batuda. De mica en mica van veient Barcelona com ens la pinten, una ciutat de disseny, que els és estrangera, atractiva i hostil. ¿Han sentit mai aquella olor d’asfalt humit amb fulles de plàtan? ¿La Dèbora els ha explicat que al Turó Park hi havia un cavall de fusta on ens enfilava l’avi? ¿Els ha parlat de les venedores de veces que la mare renyava perquè ho deixaven tot brut? No, ells no han vist mai pujar el 14 per la Rambla. Quan baixen a Barcelona queden a Canaletes, una font invisible, que se’ns ha fet petita. Ja no van als concerts de la Recta de l’Estadi ni del Sot del Migdia, sinó al Fòrum, un lloc inventat, desconegut, a tocar de la Mina. Si continues tan gandula, acabaràs a la Mina, em deia la mare de petita, i jo ja m’imaginava arrossegant un carretó de carbó com el que hi havia al llibre de Socials quan ella es referia al barri de les cases com ruscs amb roba estesa. Tanta distància de temps, d’ambient, d’Història entre nosaltres. Sí, a les meves germanes la vida adulta els ha tret els pantalons de peto comprats sense etiqueta en una botiga del Xino. Ara es vesteixen amb roba de marca dels outlets de la Roca i d’Igualada, peces que després hereta la seva Nancy escritora per no anar feta un nyap a la tele. Els setanta i l’austeritat anticonsumista han quedat enrere i jo ho agraeixo amb aquella sinceritat jeràrquica que gastem les germanes petites.


  —Aquesta brusa et queda molt bé.


  —Però s’ha de planxar.


  —Doncs que te la planxi la feinera.


  Sí, ¿per què no? ¿Per què no adoptar el delegar airós de la mare? Perquè les Nancy escritoras no tenim feinera. L’únic que jo puc delegar és que algú em vagi corregint les faltes dels textos, que es preocupi d’inclinar les cursives, que passi la pols sobre les bes altes perquè, quan s’escaigui, es tornin baixes, i que elimini els rastres de vocals neutres equivocades. I els de l’editorial, quan m’agafen confiança, em retreuen que no repassi l’ortografia i jo me’ls miro i els diria que és que no les veig, les faltes, com no veig la pols de casa, Són coses del servei, ¿oi, mare? M’hauria de fer vergonya, però no aconsegueixo que me’n faci.


  Ja aquell dia que ens repartíem les joies, les tres sabíem, secretament, que no ho fèiem per estalvi. Si no havien anat a parar a l’inventari de compravenda era perquè patíem per la reacció de la Raquel, a qui tenim incrustada a l’ànima com només es pot tenir incrustada una mare. Quan ella ens fes la pregunta que ja prevèiem, no cauríem en la mentida:


  —¿Us heu venut les joies?


  —No, mare.


  —¿I on són?


  —No pateixis. Les tenim nosaltres.


  —Porteu-me-les.


  —No és prudent tenir-les aquí. Te les podrien robar.


  —¿On m’heu dut, a un cau de lladres?


  I una setmana després, segon embat:


  —¿On són les meves joies?


  —No pateixis, mare, les tenim nosaltres.


  —Porteu-me-les.


  —¿Per què les vols?


  —Amb les joies, soc més jo.


  I batalla campal:


  La Dèbora girant-li l’esquena, acusant-la de frívola, d’ostentosa, d’insubstancial; la Rut defensant l’autenticitat més enllà dels ornaments.


  La mare reclamant la seva llibertat, reivindicant el caprici del guarniment, queixant-se de la nostra insensibilitat.


  ¿Jo? Jo, no ho sé.


  A punt d’acabar la llibreta, aclaparada per la veu de la mare, penso que no ens hauria costat gens dur-li les joies. ¿Cal que siguin altre cop les meves germanes les qui em recordin aquest vespre com era realment la Raquel? ¿Han de ser elles les qui posin oli als engranatges de la meva memòria? Cedir als capricis de la princesa hauria estat negar l’essència de la nostra criança.


  —Avui, treballarem Mateu, 6:19-21. Sara, llegeix-lo en veu alta i clara per a tota la classe —em deia la senyora Inés a l’Escola Dominical.


  I jo m’alçava i llegia amb tota la solemnitat que m’havia ensenyat l’avi:


  —«No amuntegueu tresors aquí a la terra, on les arnes i els corcs els fan malbé i els lladres entren i els roben. Reuniu tresors al Cel perquè on tens el tresor, hi tindràs el cor».


  I la mare vinga insistir amb les joies, vessant-nos el seu xàfec de victimisme davant qualsevol empleada del Bonaire, sense cap pudor, utilitzant un plural que ficava totes les filles dins del mateix sac:


  —No entenc per què us poseu tan a la defensiva quan us dic que amb les joies soc més jo. No us costa tant portar-me unes arracadetes de casa, res, aquells penjolls de cadeneta que tinc, sense cap valor —em va dir un dia, quan encara no feia ni un mes que estava instal·lada a la residència.


  —Vostè sempre fa molt de goig, senyora Sunyer —li va respondre la Consuelo per destensar la situació.


  —La gran ni em contesta quan l’hi demano, la mitjana em diu que a les residències no els agrada que els pacients es guarneixin, i la petita és tan beneita que tampoc no hi pots comptar. Ves quina estupidesa, això que no vulguin que portem joies. Una senyora bé que ha d’anar elegant. Diu la Rut que se’m pot enganxar l’arracada amb la grua amb què m’enfilen al llit i endur-se’m l’orella enlaire, ja es necessita ser macabre per preveure un mal averany com aquest —va continuar ella, com si jo no hi fos.


  —Ho fan per prevenir, senyora Sunyer.


  La cuidadora mirava d’intercedir, però la Raquel ja només parlava per a ella mateixa, interpretant el seu paper de diva destronada:


  —Jo ja entenc que les arracades bones que em vaig fer regalar pel meu home quan va néixer la petita, no és una bona idea tenir-les aquí amb tota la gent que entra i surt. No t’ofenguis, Maria Pilar, però podríeu caure en la temptació.


  —Mare, deixa-ho estar —vaig interrompre-la, avergonyida per l’ofensa a la Consuelo, però la Raquel continuava ignorant-me:


  —Ahir només vaig dir que amb les joies era més jo i les nenes em van mirar com si hagués dit ves a saber què. Ho fas per presumir, em va deixar anar la petita, que surt a la tele de qualsevol manera, com si el més important fos la comoditat. Doncs, no. Soc més jo perquè amb aquesta bata oberta per darrere que em fan portar quan em fan proves i sense joies ni maquillatge semblo una malalta terminal. No m’hi sé veure, jo, així.


  Vaig haver de sortir de l’habitació. La Consuelo justa, la Consuelo ponderada, la Consuelo equidistant, darrere meu:


  —Paciència —em va dir posant-me una mà a l’espatlla.


  Vaig assentir resignat-me a una conversa que es repetiria durant anys, amb ben poques variacions.


  Dues setmanes abans de morir, la mare finalment va aconseguir que li duguéssim les arracades de cadeneta al Residencial Bonaire. Vaig ser jo, la beneita, qui em vaig saltar la norma que advertia que els residents no tinguessin res de valor a les habitacions, especialment joies ni diners en metàl·lic. El dia abans, quan la portava amb la cadira de rodes cap al gimnàs, en veure’s reflectida al mirall de la saleta, la Raquel havia arrencat a plorar.


  —Mare, ¿què tens?


  —¿Allò, soc jo?


  Els darrers temps de la seva existència, la vida ens regalava petites treves que ara puc reviure com un consol balsàmic. Ella es rendia a la feblesa i jo podia lliurar-me a la pietat. En aquell moment, vaig decidir que li portaria les arracades i, si m’ho hagués demanat, li hauria ofert tot el joier sencer, com el corsari que diposita el tresor davant de la princesa, Té mare, aquí ho tens, t’estimo. Per fi arribava l’alliberament de poder-ho dir sense semblar una impostura, de rendir-me a l’amor que ens auxilia com un redós d’aigua encalmada després de tota una vida rodolant per un riu enfurismat. Vigila, el sentimentalisme!, em ressona la veu de les meves germanes. Calleu, els suplico acabant-me la llibreta a corre-cuita.


  I una altra treva: baixant pel carrer Escorial perquè li fessin una radiografia a la Clínica del Remei, amb por que se’m desfrenés la cadira de rodes i la mare acabés encastada a la plaça Joanic, esperant a la saleta d’Urgències, soles, sense saber quina porta del passadís s’obriria, amb la incertesa de si calia continuar lluitant per la vida o era més sensat, com feia ella mateixa, pregar per la mort, Sara, estic cansada, porta’m a casa. I jo desmuntant-me: ¿Casa? ¿Quina casa? Ja no en tenia, ella, de casa. S’havia reduït tot a l’inventari d’un mercader gitano, potser ja no podria tornar ni a l’habitació del Residencial, amb el paraigüer, la tauleta rodona i el moble lacat, potser ja li tocaria un ingrés definitiu a l’Hospital del Mar, Mare, aviat t’hi porto. Ella feble, per fi fràgil, sense creure’m, sense insistir-hi, i altre cop pujant per Escorial amb la cadira, sentint el pes d’un cos que ja ha renunciat a viure, i aturant-nos en un bar per satisfer-li un desig pendent, Té, mare, l’aigua tònica que volies, serà el nostre secret. Per un moment li van espurnejar els ulls, però ja no tenia forces per absorbir el líquid ni amb una palleta. Sempre és massa tard quan aprenem que s’ha de cedir als capricis dels pares moribunds. Vigila, el sentimentalisme! Calleu, nenes, calleu.


  I encara un tercer record d’amor. L’última nit, ella respirant amb el son profund de la morfina, el seu cos resistint-se, tossut, immisericorde, retenint-li l’ànima, una estructura d’ossos i carn inflant-se, l’aire que entra i surt, inútil, cada cop més lentament, i jo estimant-la com mai, Mare, ho estàs fent molt bé, ves-te’n tranquil·la. ¿Recordes el poema que ens vam aprendre amb la Rut? I no arriba la mort ni si l’heu demanada i si l’heu demanada us dissimula un clot perquè per tornar a néixer necessitem morir. ¿Em sentia? No ho sé, hores abans m’havia dit que jo havia estat una benedicció i en aquells moments era l’únic que jo volia ser al món: la seva benedicció.


  Petites treves que ara em són tresors, esclats de llum que quedaven apaivagats per la inèrcia, per les capes de brutícia que ens mantenien allunyades, capes fetes de costum, de defensa, de caràcter.


  L’endemà del dia en què va plorar davant del mirall, vaig arribar a l’habitació amb les arracades, i al llindar de la porta vaig sentir la mare parlant amb la Consuelo:


  —He pensat que per visitar-me a l’Hospital del Mar, la setmana vinent, em podria posar un dos peces de flors que tinc a l’armari de casa. ¿Doncs creus que, les meves filles, es dignaran a portar-me’l? No senyor, segur que no, com les joies. ¿I per què? Doncs perquè als hospitals s’hi ha d’anar amb aquesta mena de llençol amb vetes amb què ensenyes el cul. Les infermeres no es volen dignar a vestir-me, diuen que si m’he pensat que estic en un hotel de cinc estrelles, i les meves filles, com sempre, el mínim esforç. No costa tant portar-me la bruseta i la faldilla perquè no sembli una malalta. Saps què els passa, que em culpen. Diuen que si no estic bé és perquè no he fet el règim com calia i ara se m’haurà d’amputar el peu.


  —Confiem que no.


  —Jo crec que és perquè em van fer malament les dents i se’m va infectar la sang i m’ho ha deixat tot podrit per dins, doncs bé puc rebre la notícia amb el vestit, sent més jo, i amb arracades, per tenir certa dignitat quan em diguin que em treuen un altre tros de cos. No és poca cosa això, que jo sàpiga, i que consti que no en faig cap drama i en podria fer molt més. ¿Ara un peu? Doncs un peu. Estalviarem en podòleg. Però, és clar, m’agradaria rebre la notícia amb certa presència.


  —Vostè sempre serà elegant, senyora Sunyer.


  —No diguis bestieses, Maria Pilar. La perruquera aquesta que teniu aquí no m’encerta el color, i a les nenes no els dona la gana de dir-li al Sebastià que em vingui a fer el cap. Estic segura que estaria encantat de tancar la perruqueria una tarda per venir-me a tenyir. Sempre ha estat un noi molt diligent i em té un gran apreci, però les meves filles, que no i que no. Tot ho troben un caprici, elles! No vulguis saber com es van posar quan el seu pare es moria i jo vaig anar a la perruqueria! Vinga retreure-m’ho, quan jo l’únic que volia era fer goig al funeral. Patia per si desentonava amb el meu home, tan maco com el van deixar, amb el seu vestit més elegant, ell que tenia tan bona planta, allà dins el fèretre. ¿Què hauria semblat jo, si hagués portat els cabells de qualsevol manera? Era l’última ocasió que teníem per mostrar-nos en parella i no la vaig desaprofitar. En canvi, les nenes semblaven espantalls, sobretot la mitjana, que amb la malaltia del pare s’havia quedat com un fideu. Va ser ella qui el va vestir i encara es queixava, però, és clar, és la metge i està acostumada als morts. ¿Què volia? ¿Que ho fes jo, que acabava de perdre el marit? Jo havia d’anar al Sebastià, no tenia temps.


  Aquell dia no vaig passar del llindar. Havia pujat al Residencial expressament per donar-li les arracades, però vaig fer-me enrere. Em cremaven a les mans i vaig estar temptada de llençar-les per una de les terrasses de l’edifici, com si fos una heroïna romàntica davant d’un penya-segat. Sí, sí, nenes, teniu raó: em perd el sentimentalisme.


  Em recordo vessant de ràbia, renunciant a baixar amb el 39, corrent a grans gambades pel carrer Alt de Pedrell, entrant al Parc del Guinardó com qui entra a un oasi després de dies sense aigua. Acabo de deixar les arracades de cadena a la recepció del Residencial. D’aquí a una estona l’hi donaran a la Raquel, que les rebrà amb la sorpresa que haguem cedit. Potser també tindrà una mica de disgust perquè no l’hi hem lliurat en mà, però la il·lusió de la joia recuperada vencerà l’enuig pel nou desaire de les filles, no sap de quina, sospita que soc jo, la seva benedicció, la beneita, la perpètua somiatruites, la refotuda ingènua, la immune al mal.


  Aquell dia em vaig aturar en un banc del parc. Em calia la complicitat dels pins que es resisteixen a ser devorats per la ciutat. La bena dels ulls em feia més nosa que mai, em premia el cervell, el sentit de la justícia. ¿Per què la mare era tan dura amb la Rut? La Dèbora es fabricava la seva carcassa i, aparentment, se’n sortia prou bé, però la Rut insistia a complaure la Raquel i només rebia que mocs. La mare li va ordenar que vestís el pare mort com si fos una professional, quan era una filla lacerada per dins. S’havia hagut d’empassar tota sola la degradació de la malaltia. Bé que totes vèiem que el pare se’ns en anava, però ella en sabia el nivell de les transaminases, la magnitud de les metàstasis, els tractaments que no tiraven endavant. Només en podia parlar amb el pare, que assistia a la seva fi amb la lucidesa d’un metge, forçant-se a una objectivitat que era una quimera. Quan li demanàvem si el pare viuria, la Rut aplicava el que havia après a la facultat: dir la veritat, però sempre mirant d’obrir la possibilitat d’una sortida. Cada cop li costava més i a cada batalla perduda s’aprimava un quilo. Les esperances s’esvaïen, la químio, la ràdio, les hormones, l’operació… Al final, la Rut va haver de fer de germana gran amb la Dèbora i amb mi. Érem en un banc, en el passadís del quiròfan del Clínic. Operaven al pare per treure-li el mal de dins, ja sense els miraments dels làsers i la química. Amb les mans enguantades, amb la sang rajant, amb punts i sutures. Si això no funcionava, ja no funcionaria res més. El pare s’havia negat a un trasplantament, un fetge nou només se’l mereixia algú jove. Sabíem que era inútil insistir-li, Jo ja he fet tot el que havia de fer en aquest món, ens deia esgotat per la quimioteràpia. La Rut se’ns va acostar. Amb la roba de quiròfan i tan prima era difícil reconèixer-hi la germana alegre que s’inventava jocs, El pare es morirà aviat, ens va dir sense preàmbuls, com qui llença un titular, Han obert i han tancat sense fer res… però jo ja no en vaig escoltar els detalls. No m’importaven. Vint-i-tres dies després la Rut en vestia el cadàver, mentre la mare era a la perruqueria, la Dèbora atenia els fills que no s’atrevia a deixar amb cap cangur i jo em refeia de la nit de guàrdia a l’hospital. Ningú no es va aturar a consolar la Rut i la mare la va renyar perquè el coll de la camisa del seu Samuel estava sense planxar quan era evident que s’havia arrugat amb les llàgrimes d’una filla que sentia que havia perdut la batalla de salvar un pare. La Raquel es lamentava de la seva pena, Vosaltres ja teniu la vida encarrilada, jo m’he quedat sense la meva meitat, ens deia. Quan la vaig veure aparèixer al tanatori amb la permanent acabada de fer i l’abric de mutón fosc, vaig notar una pinçada de vergonya, però en sentir-la esbroncar la Rut, Nena, vas feta un drap brut, vaig anar més enllà: vaig odiar-la. Mai no havia vist la meva germana tan marcida. S’havia quedat com un secall. Era la tristesa feta carn.


  Havien passat vint anys des de la mort del pare, però aquella tarda a la residència, la veu de la mare queixant-se de nosaltres em va fer rebrotar el dolor que havia sentit el dia del seu funeral. Fugint del Bonaire, vaig continuar baixant cap a casa, a peu. La tortuositat dels carrers que esquiven les casetes de la Salut em va escopir a Escorial i, baixant pel passeig de Sant Joan, vaig poder per fi recuperar l’aplom de l’ordre. Era com si els desnivells d’Horta em permetessin lliurar-me a una tristesa dramàtica que només es podia superar amb la rectitud imposada de l’Eixample.


  La mare sempre deia que li hauria agradat viure en una de les mançanes del Placerdà. Ho deia així, com si Placerdà fos un cognom. Concretament ella es veia en el traç format entre Rambla Catalunya, Rosselló i Provença. Va acabar dalt de tot del carrer Ganduxer, un reducte menys distingit, amb nourics que no sabien on era Santa Eulàlia. Els 240 metres quadrats a la Bonanova van ser la conquesta de terra més important de la seva vida. Parets estucades, balcons de vidre fumat, una piscina que l’inútil del constructor havia situat a la part més ombrejada del jardí i un gimnàs privat als baixos de la finca. La Raquel va ser la dona més feliç del món quan va saber que l’amiga del Samaranch vivia a l’àtic del mateix edifici i que el Figo, un del Barça, s’havia instal·lat al tercer. A la mare li agradava convidar-hi les germanes per demostrar que, de totes tres, era ella qui havia triomfat. No n’era ni conscient, però per matar-les d’enveja de manera pautada, n’havia mil·limetrat la decoració i cada tres mesos els feia un dinar i celebraven —ella, sobretot— una novetat: primer va folrar les parets de seda boatinada a la sala de la xemeneia, després es va fer un aparador a mida per desar-hi la vaixella del casament, més endavant va moblar-se la terrassa amb teca, donant-li un aire oriental, un petit Vietnam en un balcó de la Bonanova, i el més curiós és que no desentonava. Qui desentonava era la Raquel.


  Quan estava sola al pis, ja un cop vídua, mai no ocupava cap d’aquestes estances. Fatalment, on es trobava més bé era a l’habitació minúscula destinada a una criada que no tenia. Allí hi desava els estris per cosir i tota la parafernàlia per punxar-se de la diabetis. S’hi estava bé perquè era una mida que li esqueia, com si el cos se li resistís als aires de grandesa imaginats per una ment desmesurada.


  Vaig pensar que seria impossible allunyar-la del seu reialme, però quan li vaig ensenyar els prospectes del Residencial Bonaire, la Raquel ja havia entès que, si més no per un temps, no podria continuar vivint amb la Marisa i un porter amb vocació d’àngel de la guarda. Potser aleshores ja estava covant la idea d’una nova vida assistida les vint-i-quatre hores i amb una llibreta daurada per deixar-nos les seves fantasies.


  Per animar-la, li vaig dir que podia triar habitació. N’hi havia que donaven al pati de l’escola Pit-Roig i altres des d’on es divisava tot Barcelona. Vaig pensar que en triaria una d’interior, amb el brogit de les criatures durant el dia, i més calmada, de nit. A la mare sempre li havien agradat els nens, això sí: res de cangurs ni sacrificis. Tampoc mai no li ho hauríem demanat. Era l’última persona a qui la Dèbora hauria deixat els fills i jo ni m’ho vaig plantejar: quan l’Elena va néixer, la Raquel ja era massa gran. Els nens li agradaven el temps just per fer la seva actuació i que li riguessin les gràcies, Ball manetes, que són petitetes; Ralet, ralet, pica pica dineret; cabreta careta, puuum, aquest era el seu repertori. El mateix que jo he heretat i tinc l’impuls de fer quan topo amb una criatura mentre l’Elena es mor de vergonya, Mama, para, estàs fent el ridícul.


  La Raquel va triar una de les habitacions amb vistes a la ciutat i només quan la vaig veure davant de la finestra vaig entendre per què. Contemplant el rosa pal que adopta Barcelona des de les seves muntanyes, la princesa Vidal s’havia enlairat com Jesús al desert i se la veia ben disposada a caure en cadascuna de les temptacions del Diable. Sense vacil·lar, la Raquel acceptaria la glòria dels reialmes i que tot fos seu i, un cop fet, no sentiria cap remordiment.


  Normalment les culpes esquivades per la Raquel anaven a parar a les filles, i no pas repartides sinó en bloc compacte. Les nenes érem tractades com un conjunt, mai vistes d’una en una, si no era per esbroncar-nos. La majoria dels cops, la mare ens reduïa a una massa amorfa constituïda per les que havíem arribat al món a fer-li nosa. En aquest cas, la delegació de la culpa era ben senzilla i encara més per a la Raquel, una veterana en la qüestió: si ella havia claudicat davant del Diable era perquè les filles l’havíem tancada en un centre al capdamunt de la muntanya més alta.


  Aquella primera nit, la mare va somiar que cedia a la segona temptació del desert, Et donaré tota l’autoritat i la glòria d’aquests reialmes, i l’endemà es va sentir molt decebuda. Tot allò que contemplava no era seu. Ni tan sols podia divisar la possessió de 240 metres quadrats a Ganduxer. Les nenes l’havíem condemnada en un turó ben allunyat de la Bonanova, un racó de la ciutat on els paletes jubilats eren capaços de cultivar-hi tomàquets, un turó sense piscines ni consolats centreamericans ni clíniques abortives. Garatges, escoles d’arts marcials, pujades i baixades per deixar-s’hi el fre de mà, patis amb pou i rajola, i torres imponents que havien resistit els embats de l’especulació. Sí, les filles l’havíem castigat a contemplar la seva ciutat com una turista. Des de l’habitació, la Raquel divisava les protuberàncies de la Sagrada Família, la Torre Mapfre i l’Hotel Arts, l’Agbar, el Vela, l’eixam del Fòrum. Era l’única capaç de veure-ho tot perquè gastava la fe dels ressentits. Si hagués estat una altra mare també hauria buscat el pis de l’única filla que li quedava a Barcelona. Només havia de detectar-hi la Sagrada Família i mirar cap a la dreta, aturant-se a l’arbrada difusa del passeig de Sant Joan. Allí hi viu la meva petita, hauria dit a les visites. Ni hi va pensar.


  Quan entrava a l’habitació, abans fins i tot de saludar-me, la mare em demanava, més ben dit, m’ordenava que li abaixés la persiana perquè la claror la molestava. Ho deia amb una veu d’heroïna ofesa, a punt de morir de tuberculosi, i ho acompanyava d’un gest displicent amb la mà, assenyalant la corretja com si jo fos d’una tribu remota i m’enfrontés per primer cop al mecanisme amb què s’abaixen les persianes al món occidental. Aquí ja es marcava la pauta de com aniria la visita: si la tancava amb ràbia, la Raquel disfrutava, amb aquell últim plaer de la venjança que es poden permetre els vells. Ja em tenia a punt, nerviosa, i es recreava a enervar-me encara més. Ara només calia fer-me un comentari negatiu, una pregunta indiscreta, treure un tema polèmic. No costava gens.


  En canvi, si jo abaixava la persiana tranquil·la, com si no m’hagués adonat del gest que em reduïa a la condició d’esclau guineà, la Raquel es desconcertava. S’hi hauria d’esmerçar més: parlar del mal comportament de l’Elena, interessar-se per algun ex, recordar-me el fracàs del meu últim llibre. Sabia que en sortiria victoriosa i el malestar regnaria per fi a la seva cel·la del Residencial Bonaire.


  Tal com em va aconsellar la Dèbora, allò només es podia suportar passant abans pel Bar Moneda, amb la seva barra de fusta polida a cops de baieta i base de pedra falsa, els pòsters del Betis i la TV1 a tot drap. Al pati s’hi reunien aficionats a la cria d’ocells cantaires amb les seves gàbies tapades amb robes de colors, jubilats de petanca i dona a casa cuinant migas. També hi queia algun jove que s’estava traient un mòdul per convence’s que havia deixat enrere la venda de droga al detall. Si hagués tingut vint anys menys, la dona amb ulleres de sol que bevia Voll Damms els hauria cridat l’atenció, però crec que no em van veure mai. Anar al Moneda era l’única manera d’arribar al cau de la bruixa-princesa una mica entonada. Només aleshores podia passar el tràngol amb alegria. Si la mare m’explicava algun episodi de la seva vida, jo ja no hi buscava la veritat com una inspectora d’hisenda, sinó que em consolava pensant que l’aprofitaria per a una novel·la. M’agafava amb ànsia als esclats creatius que creixen amb l’alcohol, conviccions de la solidesa de l’escuma d’un parell de Voll Damms. Pura supervivència. En aquells moments em convencia que era una sort ser escriptora: tot allò que vivia ho podria reciclar algun dia.


  La Rut s’equivocava reiteradament en el mètode de crear un bon clima a les visites. No bevia. Tossuda, topava un i altre cop amb la realitat d’una mare com la Raquel, resistint-se a admetre que aquell era el saldo que ens havia tocat. Feia bestieses, com visitar-la amb un tàper ple de llucets fregits per acontenta-la. La mare, Estan massa oliosos i això no es menja fred. Només sabia fregir el peix aquella interna andalusa que vam tenir quan éreu petites, ¿com es deia? I la Rut, la que s’havia quedat com un fideu quan la mort del pare, sortia de l’habitació per no explotar, amb la cara encesa i els ulls plorosos, a la recerca d’un microones per tot el Residencial Bonaire. Els has reescalfat massa, ara estan fofos. A mi m’agrada que facin crec, crec, per menjar-me les cuetes. I la meva germana prometent que un altre dia els portarà en un termo. No cal que us molesteu, ja soparé aquest menjar insuls a què m’heu condemnat. Altre cop el plural, com un dard ben dirigit a l’única que encara mantenia l’ànim de mimar la mare. ¿Per què no li llençava els llucets pel cap, amb les seves cuetes com espases per treure-li els ulls? La paciència és un incordi, només fereix. La Rut deu tenir algun residu de jueva ortodoxa, de donar-se cops de cap contra el mur de les lamentacions, un i altre cop contra la mateixa pedra. I els llucets sense sal, plens d’espines, no com els que la Raquel comprava al Jaume del Mercat de Galvany, acabaven abandonats a la tauleta de nit, Quina pudor, per culpa de les meves filles no he pogut ni dormir. La Rut generosa, la Rut resistent, la Rut tenaç, la més víctima de totes. Fins al final va creure que era possible tenir una mare que mai no tindríem. Ara la recorda amb exactitud: la vida l’ha castigada amb bona memòria.


  —Per què ho feies, Rut? —li demanaré quan vingui.


  —Perquè era el que s’havia de fer —respondrà i ja no hi haurà lloc per al sentimentalisme.


  Quan entràvem, la mare ens ordenava que abaixéssim el teló i l’escenari on havia deixat volar la fantasia imperial quedava clos. No permetia que ens consoléssim pensant que la teníem en una habitació amb vistes a una de les ciutats més boniques del Mediterrani. No, l’havíem deixada en un cau de cinc metres quadrats amb un llit individual. L’havíem desposseïda de 240 metres quadrats, dotzenes de mobles, centenars d’objectes inútils, electrodomèstics petits i grans, un balcó vietnamita, tresors amuntegats aquí, a la terra. Només havíem salvat la taula amb calaixets, l’armari granatós, el paraigüer, les joies per si de cas, els àlbums i les bíblies. La resta s’ho havia endut el senyor Penya i ho estava revenent.


  
    31. Gerra cristall tallat base plata de 20 cm alt


    32. Ampolla conyac coll i penjoll plata


    33. Gerra cristall tallat lila base plata 32 cm alt


    34. 10 culleretes


    35. Lladró, 3 angelets cantant, 18 cm alt


    36. Portaescuradents elefant groc


    37. 2 portafotos metacrilat marró


    38. 2 pipes


    39. Rosa del desert

  


  Ella ho sabia. Li ho vam explicar mil cops i cada cop feia veure que se n’oblidava.


  —Nena, ¿a qui li toca venir demà?


  —A la Rut.


  —Digue-li que em porti aquells tres angelets que tinc de Lladró. Aquí, sobre de la taula rodona, quedaran molt bufons i em faran companyia.


  —Mare, ja t’hem dit que hem buidat el pis per poder-lo llogar.


  —A mi ningú no m’ha dit res de res. ¿Qui us ha donat permís?


  Quan ens vam vendre la cabanya de Rubí, la Raquel va ser molt despresa, potser perquè sempre va considerar la casa com una cofurna que no feia per a una família de la nostra categoria. Ho vam abandonar tot: els llibres de Daniel, el Travieso, les nines de la caverna, el gronxador que mai no va estar prou fixat a terra, el nesprer que jo havia plantat amb l’avi, l’olor de sardines. D’un dia per l’altre, aquell lloc on havíem passat tants caps de setmana i estius va desaparèixer per sempre.


  Trenta anys després, quan vaig superar la por a conduir, hi vaig portar la meva filla. Hi vam anar amb la Kangoo color cirera, el cotxe de gent de mercat que la Raquel tan menyspreava. L’Elena tenia cinc anys i es va adormir pel camí. Li havia dit que, després d’ensenyar-li la caseta on jo jugava a nines, aniríem a banyar-nos a Can Mir, però ja no hi havia ni nines ni caseta ni piscina, com si l’abandonament s’hagués estès a tot el veïnat i cadascun dels habitants d’aquell poblat d’estiueig hagués decidit exiliar-se’n. Només en quedava el testimoni dels camins terrosos, amb els canyissars margeners, la remor de les cigales, els brucs plens de pols. Ara hi havia condons i xeringues, algun cotxe desballestat, les restes d’un foc, el meu pare més absent que mai, i la veu de la Raquel, premonitòria, Samuel, hem de marxar d’aquest lloc de barraquetes.


  —Mare, ¿on és la piscina on et banyaves?


  —No la trobo, Elena.


  —¿I el nesprer del teu avi?


  —No ho sé.


  —Mare, ¿per què plores?


  —No és res, filla. Un dia et portaré a Torre Valentina, també hi anava de petita. T’agradarà més.


  7


  —Mama, The Mountain acaba de matar l’Oberyn Martell. Mentre li confessa que va violar la seva germana, el llença a terra i li va enfonsant els ulls dins del crani a poc a poc. ¿Ho vols veure?


  És un dia qualsevol de fa quatre mesos. L’Elena em posa l’ordinador al davant. No l’escolto. Les pantalles estan prohibides a l’hora de dinar, però sap que si aconsegueix atrapar la meva atenció, podrà tornar a veure el cap del desgraciat cedint a la pressió del gegant. Voldria que em parlés d’ella, que es deixés estar de sèries fantasioses, de devorar violència com una addicta, però té aquell hermetisme de l’adolescència que es destina a les mares. Miro per la finestra i veig com els arbres del passeig comencen a treure les primeres fulles. Aviat caldrà canviar la roba dels armaris. Ja ens han avisat que les proves preoperatòries no han anat bé. No valdrà la pena amputar el peu. La malaltia farà el seu curs. Són 92 anys.


  —Mama, diuen que al pròxim episodi l’Arya es retrobarà amb la Nymeria. Si trec bones notes, ¿em compraràs l’espasa de l’Arya Stark?


  Realitat i ficció comparteixen taula cada dia al passeig de Sant Joan sense escoltar-se. L’Elena m’exigeix atenció, però soc incapaç d’interessar-me per les seves bestieses, ni fa quatre mesos ni ara. ¿La Raquel, m’escoltava? Només quan em comportava com la filla que ella volia. La nena obedient i simpàtica, carinyosa i educada. Les mares sempre voldríem unes altres filles, les filles sempre voldríem unes altres mares.


  
    40. Targeters ànecs metall


    41. Figura esquimal Canadà


    42. Cigne cristall


    43. Campana llautó


    44. Gerra metall, negra i daurada 40 cm alt


    45. Gos Doberman figura malmesa


    46. Parella periquitos porcellana, cua trencada


    47. Safata egípcies 40 cm diàmetre


    48. Baròmetre i termòmetre base fusta tallada

  


  Vam posar el pis en lloguer durant cinc anys. 240 metres quadrats, cinc habitacions, una suite, terrassa, piscina comunitària. Despeses incloses. Sense mobles.


  Cada cop que podia, la Raquel ens torturava amb les seves demandes impossibles: els angelets bufons, la parella de periquitos, el baròmetre per veure el temps que faria… però davant la Consuelo feia veure que ja li estava bé que fóssim tan pràctiques, Les nenes m’ho estan administrant tot de meravella i és que no et pots ni arribar a imaginar la quantitat de coses que s’acumulen amb els anys… I la cuidadora s’empassava que la Raquel era una dona despresa, mentre s’avergonyia de la seva única herència: dotze tasses de porcellana que desava curosament embolicades amb paper de seda, dins d’una capsa metàl·lica, dalt l’armari de la cuina. Al cap li venien els tapets de ganxet planxats i plegats amb cura, els marcs de fotos lacats en una alineació devocional, el vestit de núvia i els de la comunió dels tres fills, al bagul amb fundes de plàstic, i aquella constant advertència de la seva mare:


  —No lo tires, nunca se sabe.


  Sí que se sap. No ens enduem res i tot pesa i les arnes i els corcs.


  Això la Raquel ho tenia ben clar, havia rebut la seva bona dosi de sant Mateu, però mantenia les obsessions que en la vellesa es multipliquen i, amb nosaltres, li sortia la fera territorial:


  —T’ho deixen tot malament i se’n van sense pagar.


  —Mare, nosaltres mateixos vam estar de lloguer tota la vida al pis de Laforja, abans de comprar Ganduxer. Mai no vam destrossar res i, que jo sàpiga, sempre vam pagar puntualment.


  Traient forces d’on podia, la Raquel es blindava contra qualsevol raonament:


  —És clar, només faltaria! Però no tothom és com nosaltres. La gent és molt aprofitada. Jo els vaig deixar un pis que els propietaris ni s’ho creien! Vam reformar la cuina, el bany, vam posar-hi parquet…


  Les primeres setmanes ens feia treure les sabates perquè el terra nou no es fes malbé i no parava de rebre amics ben calçats per mostrar que la seva vida era un èxit i tenia una cuina amb cinc fogons i una nevera Siemens comprada al Corte Inglés. Eren temps en què les xarxes socials encara no s’havien inventat. La Raquel havia de mostrar la seva felicitat en decorats reals, rebent les amistats analògiques. Sí, vam fer reformes a canvi de no res i és que resulta que no tothom era com nosaltres. La resta de llogaters es transformaven en uns morosos aprofitats i, els pitjors, els qui llogarien Ganduxer, uns malànimes amb ganes de desmuntar-nos les canonades i omplir-nos el pis de xinesos esclaus, fumadors d’opi i devoradors de cadàvers.


  —Mare, l’agència ja buscarà una família com cal.


  —Bestieses. No vull estranys a casa.


  —Necessitem els diners. Aquesta residència és molt cara.


  —Doncs ja podrien fer el sopar més bo. ¿Saps què em van donar, ahir? Puré de llenties!


  —No fugis d’estudi, mare. El pis s’ha de llogar.


  —I, quan estigui bé, ¿no podré tornar a casa?


  Era ella mateixa qui ens ho havia ensenyat: Mentir és el pitjor dels pecats. I mentir-se, mare, mentir-se un mateix ¿no era també pecar? Era evident, malaltia crònica; era evident, possible amputació del peu; era evident, caigudes reiterades. Noranta-dos anys, noranta quilos de pes, nascuda a Barcelona, segle XXI, tres filles amb un remordiment prou lleuger per diluir-se amb la bona dosi de sentit pràctic que ella mateixa ens havia transmès.


  —Mare, mai no tornaràs a casa teva.


  Calia deixar anar els mots amb la contundència d’un tret. La Raquel sempre ho replicava tot, però aquesta vegada va callar per amagar la ràbia. La meva crueltat havia fluït sense traves. També aquell dia, abans de saludar-me, m’havia fet abaixar la persiana, quatre cops abans d’estar satisfeta amb l’altura; m’havia fet córrer la cortina, dues vegades; m’havia ordenat graduar el llum, tres; ajustar la porta, cinc; penjar la roba a l’armari, una. Tot m’ho havia ordenat com qui parla amb un servent, però aquest cop el servent no havia tingut temps de fer la parada prèvia al Bar Moneda. Sí, vaig servir-li l’evidència sense pietat:


  —Mare, mai no tornaràs a casa teva.


  A la princesa Raquel se li havia acabat vagarejar per 240 metres quadrats de records, contemplar els objectes acumulats per farcir-los d’històries a mida, redecorar les nostres habitacions amb la prepotència de l’ocupant ociós: una per llegir, una per cosir, una per al tocadiscos. Mai no tornaria al seu territori i el seu plor era tan inútil com amarg. Des de sempre ja sabia que d’aquesta vida en marxem sense res, tot es perd, passa als altres, es fa malbé, allò de Mateu, 6:19-21, ho recordava. ¿De què li va servir envoltar-se de tantes foteses?, Amb les joies soc més jo, i amb la figura d’esquimal del Canadà, amb el cigne de cristall, amb la campaneta de llautó, ¿també era més ella? I amb els dos periquitos de porcellana amb la cua trencada, ¿què era? Tot es va reduir al llistat d’un gitano meticulós. Una llàgrima pel Lladró, figura metge; una altra pel Lladró, figura mare i fill; la tercera pel Lladró, tres angelets cantant. Li vaig estalviar la frase sencera: No tornaràs al pis, l’hem buidat per llogar-lo i ja hem parlat amb una agència que ens promet 2.800 euros al mes, el preu d’encabir-te en una residència on fan un puré de llenties que et repugna.


  —Mare, mai no tornaràs a casa teva.


  En tornar del Bonaire, asseguda al seient de darrere del 39, a cada bot m’era més difícil retenir les llàgrimes. Si en aquell moment se m’hagués esquerdat el cos, n’hauria sortit una massa viscosa, pudenta, d’un color verdós. Ben mirat, ¿qui sap del cert de què estem fabricats? Tenia fàstic de mi mateixa, em sentia cruel, la digna hereva d’un monstre. Per culpa meva, aquella tarda, la Raquel havia mort una mica més.


  Aquella nit em va costar adormir-me. L’agència ens reclamava el vistiplau de la propietària per posar el pis en lloguer i l’endemà vaig enxampar la Consuelo perquè m’ajudés a convèncer la mare. Em molestava haver de recórrer a una desconeguda, però no hi veia cap altra solució per desencallar el tema. Tot just arribar al Residencial, vaig anar directa a la saleta de les cuidadores amb l’esperança de trobar-l’hi. Envoltada de la tebior de l’ancianitat, aquella estança semblava un oasi de vida. Dins d’aquell reducte a l’extrem del passadís, les empleades assaborien una pausa, cert descontrol. Es treien les crocs, feien broma, es permetien petits capricis: snacks, revistes de xafarderies, unes gotes de colònia. Vaig picar la porta i, sense esperar pas, la vaig entreobrir. La Consuelo s’hi estava amb la Maria Pilar real, que havia aconseguit la baixa permanent i feia una visita a les companyes per detallar-los tots els seus mals. Les dues cuidadores em van mirar de mala manera. Era evident que els havia interromput. Potser criticaven la cap de personal, un camiller inútil o la de la 514, posem per cas. S’estaven prenent un gotet de vi dolç que vaig suposar que no estava permès:


  —Disculpeu, quan tinguis un momentet, Consuelo…


  Totes dues em van fer un gest perquè entrés i tanqués la porta. No sé si va ser per deformació professional, però la primera reacció en contra meva se’ls havia fos de seguida. Eren dones acostumades al tracte amb la gent, amb una paciència infinita.


  En un segon, em vaig trobar al seu costat amb un gotet de moscatell que vaig agrair. Ara no m’havia d’enfrontar a una desconeguda, sinó a dues, i vaig exagerar la meva desesperació. Vaig exposar el problema amb tota la complicitat de què vaig ser capaç:


  —Si no lloguem el pis, no podrem pagar la residència, Consuelo, necessito que m’ajudis a fer-la entrar en raó.


  Aquesta era la manera com m’havia dit la Dèbora que enfoqués el problema i ho vaig trobar prou intel·ligent: així la negativa de la Raquel es convertia en un entrebanc compartit entre el centre i nosaltres. Es va fer un silenci massa llarg per al meu gust. Em sentia incòmoda, com si fos una traïdora, parlant a l’esquena de la mare, actuant d’amagat. I, sí, era exactament això el que estava fent. No m’havia pogut treure del damunt la sensació que arrossegava del dia abans, de ser fastigosa, cruel. Per això quan la Consuelo em va dir que la mare ja feia temps que s’havia fet la idea que ens calia llogar, no me’n vaig saber avenir:


  —¿N’estàs segura? ¿I per què ens ho posa tan difícil? ¿Tant li agrada recrear-se en la nostra culpa?


  —No. Els vells són així. Es desorienten —va interrompre’ns la Maria Pilar sense saber ni de qui estàvem parlant.


  La mare, no, no es desorientava. Ella no va perdre mai el cap. Només els últims deu dies, ja a la 644 de l’Hospital del Mar, va començar a ser més al món dels morts que al dels vius. Parlava amb la seva mare, se la trobava que entrava a l’habitació i la saludava. No s’espantava. Es limitaven a mantenir les converses que no havien tingut temps de regalar-se en vida:


  —¿Qui et va comprar aquell vestidet tan bonic amb què vas arribar de França?


  —Mademoiselle Gerbeau, una nena que em volia ofegar.


  La Raquel vivia instal·lada en la intermitència entre la vida i la mort. ¿Qui li podia dir que allò no era real? El cos encara la retenia, amb el cervell inclòs, però era com si l’ànima ja hagués après a escapar-se’n i, per l’escletxa oberta, rebés visites del més enllà. No totes eren tranquil·litzadores. De sobte se li emblanquia el rostre, feia un esgarip, l’havia assaltada un record:


  —Sara, filla, treu-me d’aquí, aquesta nit m’han vingut a buscar dos homes. Se’m volien endur.


  Allò podia ser cert. De tant en tant, els infermers la baixaven a físio per desentumir-li el cos. Per a ella, ja eren éssers d’un altre món.


  —Mare, no has de tenir por.


  Però la por mai no es venç amb raonaments. És lliure. I jo la duia amb la cadira de rodes al fons del passadís a veure el mar perquè foragités els seus fantasmes. No servia de res.


  —Abaixa la persiana! —cridava sense haver-se ni adonat que l’havia treta de l’habitació.


  Ens havíem mogut de la 514 del Residencial Bonaire a la 644 de l’Hospital del Mar. 130 caselles cap a la mort. La veritat, ineludible, se’ns anava acostant. Aquí no comptàvem amb els miraments privats de la residència, sinó amb l’eficàcia pautada de la Seguretat Social. A les filles ens tocaven guàrdies llargues, de baixar només un moment per menjar alguna cosa, amb la por de tornar a pujar i que s’hagués produït el desenllaç definitiu mentre engolíem la botifarra sorprenentment bona del bar de l’hospital, el de davant de la floristeria. Jo la volia poc feta i amb molt de pebre per sentir-me viva amb la picor. Aquell local interior, de barra i quatre taules mal encabides, era el meu refugi d’un quart d’hora, reducte on els metges es criticaven entre ells, els familiars veterans es desesperaven, les filles ens lliuràvem al plaer d’un àpat calent, un racó per fullejar el diari i recordar que a fora encara hi havia un món.


  No la volíem deixar sola i les tres germanes ens passàvem el relleu previ a l’orfenesa amb angoixa cronometrada. La mare detestava les visites, encara que fossin de familiars, No vull que ningú em vegi així, i nosaltres ens comportàvem com porters de discoteca amb la cosina, l’amiga o la veïna que s’atrevien a arribar a la seva porta amb un pom de flors.


  Quan la Raquel s’adormia, l’única pausa possible era avançar pel passadís fins al gran finestral. L’esplendor del mar ens desarmava. Era d’una bellesa tan inoportuna que feia mal. Principis de juny i la platja ja cremava. La nuesa dels banyistes contrastava amb la pesantor dels qui érem a l’hospital. Fora: colors, onades, paelles i cremes solars. Dins: espera, corredisses, alarma i antisèptics. Només ens separava la frontera del Passeig Marítim: un carril per als autobusos, un per als cotxes, un per a les bicis, un per a la gent. Dubto que a Barcelona hi hagi altres deu metres d’ordre tan efectius per separar dos mons. Els turistes ni es podien imaginar les penes dels nadius emparats dins d’aquella peixera i els nadius enyoràvem la sorra amb tota la seva oferta ociosa, el plaer que s’escola entre la roba, la dutxa tèbia en arribar a casa, tovallola estesa al balcó.


  Alguna tarda, abans que em toqués el torn, m’acostava al Club Natació Barcelona, on el pare s’havia apuntat durant anys fins que la mare l’havia obligat a canviar-se a l’Arsenal, Samuel, fa més per a tu. En aquell reducte de la zona alta, el pare només s’havia fet amic del massatgista, Samuel, ets de por. A mi em calia aquella solidesa que només ofereixen els espais que fa un segle que són decadents. La piscina salada del Natació Barcelona era el meu consol. M’agradava envoltar-me d’animals marins que a fora es transformaven en senyors amb barnús blanc, de senyores que deien desfachatez quan descobrien que jo no pagava per un armariet i sí que utilitzava el seu vestuari, Tot això que m’estalvio, els deia, Qué desfachatez, contestaven, inconscients que em regalaven una paraula que utilitzaria algun dia, quan tornés a escriure després de la mort de la mare, ara. M’ajeia a la gandula, el temps just per assecar-me la pell, i esgarrapava els pocs minuts de llibertat abans d’enclaustrar-me en l’agonia de la Raquel.


  Quan tornava a la 644, em podia trobar amb qualsevol cosa:


  —Nena, avui he vist la meva mare i m’ha dit que no et fas mai el llit.


  —¿Què dius?


  —És broma, tonta.


  Sí, no va perdre mai el cap del tot. Podia jugar amb els seus desvaris, fer-ne humor, regalar-nos complicitats inesperades. Hi havíem de ser, sobretot, per no perdre’ns-ho.


  Érem de ple en el temps de descompte sense saber quin seria el dia D. Els contactes amb el més enllà s’anaven incrementant i això ens alleugeria la mudança definitiva. Un matí, me la vaig trobar conversant en alemany amb una amiga de l’Escola Suïssa que feia vint anys que era morta. No la vaig interrompre. Semblava que discutien per alguna cosa. Potser la impressió es devia a la duresa de la llengua: massa consonants per a tan poca vocal. Al final, la Raquel es va adormir, esgotada del seu món i, en despertar, em va dir que ho havia somiat, sorpresa ella mateixa de les complexitats neuronals.


  —¿I què t’ha dit?


  —¿Wo ist die Toilette?, però jo no volia que fes servir el meu lavabo.


  —¿Heu discutit?


  —Força. No passa res: crec que al Cel no són rancuniosos.


  —Mare!


  A la Raquel sempre li havia agradat molt parlar en alemany. Quan jo vaig fer tretze anys vam anar tota la família a Ginebra per visitar el monument dels Reformadors. La mare va enganxar algunes fotos del viatge a la seva llibreta. A totes, hi surto moguda. En aquell temps, amb l’estupidesa intrínseca dels adolescents, em negava que em fessin fotos. A la mare, en canvi, se la veu tota posada, amb un abric de visó gens pràctic per viatjar, però ideal per passar a la posteritat. El pare té una expressió neutra, absent, i l’avi irradia transcendència, encara que aquí ja és un home vell i s’ha encongit. El seu cos menut contrasta amb la presència totèmica de Calví, Knox i un parell de reformadors locals de qui no recordo el nom. Les figures miren cap endavant, cap a una ciutat ideal, sense poder acotar el cap per observar aquests éssers estranys que es fan fotos als seus peus, quatre catalans a qui per lògica els hauria tocat ser catòlics, però que fa generacions que s’entesten a seguir-los. Les meves germanes no sé on paren.


  Asseguts en un banc, suportant el fred sense queixar-nos, l’avi m’explica qui són les quatre figures de pedra. De Calví me’n parla com d’un heroi:


  —El 1536, a la catedral de Lausana, es va defensar dels catòlics que l’acusaven d’errar en la qüestió de la presència de Crist a l’eucaristia.


  Jo poso cara de peix i l’avi m’il·lustra:


  —Els catòlics consideren que l’hòstia és el cos de Crist mateix i per això ni la mosseguen. Nosaltres prenem pa, que és el que diu la Bíblia, i sabem que és un símbol. ¿Ho entens?


  —Sí, avi.


  Ho entenc, però he de reconèixer que em sembla més atractiva la idea catòlica d’estar engolint el mateix cos de Crist, com si Jesús s’hagués transformat en un tros de paper comestible que jo interpreto que és un full de la Bíblia. La meva versió de l’eucaristia no deixa de ser un batibull ecumènic que només aclariré anys més tard, quan una amiga m’expliqui que les hòsties són com els embolcalls comestibles amb què es cobreix el torró d’Agramunt.


  L’avi continua, alçant-se del banc i fent saltirons amb l’esperança d’espolsar-se el fred. S’ha preparat per a l’ocasió. És important passar el relleu de la creença a la neta. Tornem a ser al 1536 i un dels papistes acusa Calví d’ignorant. El reformador ha de reprimir l’impuls d’alçar-se i clavar un bon mastegot a qui gosa dubtar del seus coneixements. Prim i àgil com era, me l’imagino clavant la barba punxeguda al tors del catòlic arrogant. No, la cosa és infinitament més ensopida: es tracta d’una història calvinista, no d’una hagiografia catòlica farcida de miracles fascinants.


  —Calví es va alçar i va citar de memòria els llibres de Ciprià, Tertul·lià, Agustí… Quan va acabar, tothom estava bocabadat per la seva erudició! —em detalla l’avi.


  Jo faig veure que comparteixo el seu entusiasme, però continuo opinant que l’atac amb una barba d’acer hauria deixat els papistes encara més atònits.


  L’avi manté el seu relat, aliè a les meves fantasies:


  —Tots van aclamar Calví i fins i tot un monjo franciscà va demanar a Déu que el perdonés per haver estat predicant falsos dogmes. Aquell dia hi va haver una conversió en massa: 120 capellans i 80 monjos es van passar al nostre bàndol. ¿Ho has entès?


  —Sí, avi.


  Recordo que la mare el va interrompre amb brusquedat, No atabalis la nena, i va córrer cap a una dona amb un cotxet per demanar-li a crits que ens fes una foto. S’havia estat tot el matí repetint aquesta frase, davant del llac, a la catedral, a l’església reformada, a la façana del museu… Bitte lassen Sie uns ein Foto machen, i cada cop s’havia quedat tota orgullosa i un xic sorpresa que l’entenguessin, ignorant expressament que es trobava a la Suïssa francòfona. Jo, en la meva rigidesa dels tretze anys, era incapaç de compartir la seva alegria. Em volia fondre, cridar-li que parés, amb la mateixa mirada que, trenta anys després, em dedica la meva filla quan em veu excessivament contenta, cantant, rient.


  —Mama, para!


  —Per què?


  —Fas el ridícul.


  No podia evitar que m’agradés més l’avi explicant-me les gestes dels seus luterans que no pas aquella mare fent-se fotos amb un abric de pells com si fos una star evangèlica, cridant pels carrers silenciosos de Ginebra, fent-se excessivament la simpàtica amb els desconeguts, tocant-los, cantant a tots els nens de la ciutat la cançó dels aneguets, mentre les seves mares pregaven perquè aquella espanyola extravertida els deixés en pau. Potser ella també estava nerviosa. No volia que l’avi m’inflés el cap amb herois de superioritat moral. El meu pare ho sabia i per això no la frenava, li permetia que fos tan histriònica, tan exasperant, perquè aquella mateixa nit, sota les voltes de l’hotel Le Cenacle, li havia dit que no suportava que l’avi s’estigués prenent aquell viatge tan a la valenta, que no aguantava el seu to de colportor tronat amb la nena, i s’havia posat a plorar perquè era ella la princesa, i necessitava que la mimessin, sempre. Aleshores, van fer l’amor.


  No, això no m’ho puc ni imaginar.


  El vell Vidal havia estat un pare estricte, fins i tot amb la filla preferida, com corresponia al seu temps. Havia imposat la religió a les filles amb la mateixa naturalitat de qui ara imposa que facin els deures d’anglès. Llegir la Bíblia cada dia, orar abans d’anar a dormir, donar les gràcies pels aliments eren unes pautes ineludibles i no s’havien de complir per costum, sinó per convicció, conscients de cada mot. ¿Per què no vaig entendre aleshores que la mare m’estava defensant de la seva pròpia infantesa, o potser m’ho estic dient ara per construir-ne un record a mida? Necessitem estratègies per sobreviure sentimentalment, sobretot quan ja no els tenim ni perquè ens molesti la seva alegria incontenible. M’agradaria tant reduir a un simple malentès la relació conflictiva entre una mare i una filla. Voldria que tot s’hagués resolt amb una abraçada a la 514 o, a tot estirar, a la 644. Deixar enrere traumes, rancúnies, retrets i començar de zero, ja com dues dones madures. Una mare que entén una altra mare. És igual qui sigui la filla, és igual qui sigui la mare, com en els serials que s’empassa l’Elena refugiada a la seva habitació, nena ionqui dels finals feliços. Jo la volia, aquesta abraçada, la vaig voler tota la vida, però només va ser possible quan la Raquel ja era un cadàver.


  A mi mateixa em va sobtar tenir l’impuls d’acostar-me al seu cos inert. De fons sentia els plors desesperats de la Dèbora, uns plors que em van sorprendre, com si pel davant li aparegués la història de la seva vida, com si de cop, en un moment catàrtic, fos capaç de perdonar-la. El que jo he necessitat amb la lectura de la llibreta, ella ho havia aconseguit en un segon de llàgrimes. Em vaig acostar a la Raquel, estava freda, rígida, allò sí que no era la mare, i vaig entendre que la meva por era només meva. En aquell moment en vaig tenir la certesa: en vida ella mai no m’hauria rebut amb aquella rigidesa, hauria reaccionat, m’hauria acollit, però em feia por provar-ho perquè no hauria suportat equivocar-me, En general, a casa, sempre vam ser de tocar-nos poc, ¿oi, mare? Potser ho hauríem hagut de fer més, haver anat ella i jo a Can Mir mentre el pare cuinava sardines, fer lluites dins l’aigua, jugar a ofegar-nos. Demà mateix li ho proposaré a la meva filla, Anem al mar, Elena, a empastifar-nos de sorra, tu i jo, sense obligacions, sense esbroncades, sense rellotge, i ella em mirarà amb el fastigueig dels seus tretze anys, No m’agrada la platja, ja ho saps, mare. ¿L’abraçaré? Sí, jo sí, sempre ho faig, i ella tensarà el cos maleint la meva abraçada.


  No, no hi va haver el gest de reconciliació en vida, no vam lliurar-nos al Barroc, ni mare jacent ni filla esquinçada. Ens vam mantenir en la contenció, però totes —la Rut, la Dèbora, la Raquel, jo— sabíem que teníem una pròrroga i la vam aprofitar. L’Hospital del Mar va ser el nostre moment de duració, el nostre instant etern, a tot estirar Bach, com si fins aleshores només haguéssim viscut per arribar-hi. No ens ho vam dir. No ens ho hem dit. No ens ho direm. Simplement, va ser.


  Un dia que vaig tornar de la piscina salada, després de perdre mitja hora a la parada plena del Bicing, em vaig trobar que el llit de la mare era buit. Ja està, mentre jo esperava el moment d’aparcar la bicicleta, la dona que m’havia portat al món expirava l’últim alè, sola, en un racó de la Seguretat Social amb vistes al mar.


  En veure’m pàl·lida, la filla de la malalta del costat, va reaccionar:


  —No se inquiete. Se la han llevado para una radiografía. Se ha ido muy tranquila. Su madre es tan buena.


  —¿Buena?


  —Sí, tendría que ver cómo le habla a mi madre de Nuestro Señor Jesucristo. Le dice que pronto estarán las dos en su Gloria y a mi madre eso le hace mucho bien. Nunca ha sido muy de curas, pero ve a su señora madre tan conformada, que la cree todo lo que le dice.


  Mentre la dona parlava, la seva mare, com un ocell ferit, va fer una piulada d’assentiment. Era cert, la Raquel estava conformada amb la mort, fins i tot n’estava impacient, Acabem ja amb aquesta pamplina que jo ja no hi tinc res a fer, en aquest món.


  L’avi, el pare, la tia Elisabet, la Dàmaris, tots m’havien donat una lliçó de mort i fins aquell moment no m’havia adonat del privilegi que havia estat criar-me entre creients. L’avi, als cent anys, demanant-me que li recités el Salm 23, a l’habitació de l’Hospital Evangèlic, sentint la meva veu amb un lleu somriure beatífic, com si fóssim dins d’una pel·lícula de Dreyer; el pare renunciant al trasplantament de fetge perquè hi havia gent més jove que mereixia la vida més que ell, explicant-nos que era una gran sort no assistir a la seva decrepitud, entenent amb ell que viure per viure no tenia cap sentit; la tia Elisabet fonent-se en un silenci digne, calmat, elegant. La Dàmaris, abans, als cinquanta, sempre tan pràctica, reunint-nos per donar-nos instruccions, com qui marxa uns mesos de viatge, Tu fes-te càrrec del gos, tu no t’oblidis de cuidar la tia Elisabet, celebreu sempre el Nadal, Carl Theodor Dreyer convertit en Isabel Coixet. Tots tenien tan endins els evangelis que no els calia ni invocar-los, Jo soc la resurrecció i la vida. Qui cregui en mi, encara que mori, viurà i tot aquell qui viu i creu en mi, no morirà mai més.


  I així la mare va fer reviure l’ocell.


  —Sí, es muy buena.


  La vella torna a piular i la filla, que no acabo de copsar si també s’ha convertit pel poder de la Raquel, agafa la mà a la seva mare i em somriu. Invoco el llibre dels Hebreus, l’esperança, que posseïm com una àncora segura i ferma, penetra més enllà de la cortina del lloc santíssim. Per no esborrar el Casas que s’acaba de pintar a la 644 de l’Hospital del Mar, m’allunyo passadís enllà i em retrobo amb la immensitat. A fora s’ha generat una tempesta. Les palmeres del passeig vinclades al vent, la gent que corre apressada per refugiar-se sota els tendals, les onades que s’han enfosquit amb el cel.


  —¿Buena? ¿I per què ho dissimulava tant?
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  Un brunzit de mosques alerta la vigilant de la torre. No s’espanta fins que comprova que són cinc llanxes enemigues que avancen cap a la seva posició. Té una arma teledirigida i mou els dits sobre el tauler de comandaments sense cap resultat. Les mosques es converteixen en motors de 200 cavalls. L’adrenalina omple de clarividència la vigilant, que és una creueta blava al marge de la pantalla. Mou el canell i amb habilitat prem un botó. Quan un punt verd desapareix, se sent una explosió llunyana. Aquest joc la diverteix més que el que la tenia atrapada fa un mes, amb un paisatge de cases mig derruïdes, bidons de gasolina, carrers bruts d’una lava marronosa que no se sabia ni què era. No li agradava ser un forçut de tors tatuat amb una arma d’assalt a cada mà. Al costat sempre hi tenia una companya que no feia res, amb els pits a punt de rebentar de tan petita que li anava la samarreta. No, a l’Elena li agrada molt més ser la creueta blava i torna a disparar contra els punts verds perquè la repetició del joc la fa feliç.


  Fa estona que la crido des de la cuina, mentre ella sent l’èxtasi de qui fa la guerra amb una sola mà. Ara s’adona que hi hauria d’haver tres punt verds, però que ja no hi són. No ha estat prou ràpida. Ha de passar al següent nivell del joc per derruir els enemics pendents. Cada llanxa pot portar, pel cap baix, uns deu homes. La multiplicació és senzilla: s’enfrontarà a trenta enemics.


  Ja fa un parell d’hores que la tinc a casa. Ha entrat amb un cop de porta, llançament de motxilla, petó furtiu i se n’ha anat de dret cap a la seva habitació. Només n’ha sortit un moment per demanar diners per a les càrregues de la Polaroid i odiar-me. Després ha tornat al cau. L’estaven esperant. Els enemics ja no són creuetes i punts sinó cossos d’atacants vestits de negre amb les cares pintades com guerrers. Tots són forts, alimentats de gelatines energètiques. De sobte se sent un so monòton cada cinc segons, un mi, un la, un do. La vigilant va baixant l’escala atreta pel ritme hipnòtic. Veu que un llum vermell es reflecteix al mur i, a l’últim graó, s’adona que el reflex són números: 10, 9, 8, 7… se n’aparta corrent mentre el compte enrere arriba al zero i l’explosió fa volar pels aires les escales, les parets, el sostre i ella mateixa, que queda penjant d’una biga amb el cap enfora.


  —Elena, vine, que vull que baixis a comprar cupcakes.


  El cos li ha quedat integrat en la matèria. Té les cames massa lluny per continuar dient que són seves, però recolza el cos en el mur i, el que és el pitjor dels miracles: és viva. Li queden les mans, pensa, els dits per fer la guerra, però ara els ha d’utilitzar per aturar la viscositat que li regalima per la cara. No és sang, és més espessa. Goteja i cau a l’aigua salada. Amb l’enrunament de la torre només té el mar a un metre de distància. Aleshores entén que és el cervell que se li està escolant.


  —Elena, fes el favor, vindran les tietes a sopar i no tindrem res a punt.


  Només li queda una neurona, potser encara no li ha gotejat. A la roca més propera hi ha un cranc que recula de l’horror. És una criatura més sensible, més capaç del pas enrere quan cal. A la vigilant li fa por comprovar la desferra en què ha quedat el seu cos. La sang silueteja les esquerdes de la roca. Tanca els ulls i és pitjor: ara pot veure’s per dins. Se li han rebentat les vísceres. Cap és al seu lloc i la punyetera neurona encara és capaç de donar alguna ordre mínima perquè el mecanisme continuï funcionant.


  —Elena, em tens fregida amb tanta pantalleta!


  Tot i que la mort la reclama, la vigilant de la torre s’hi resisteix. La ment li ha de donar una frase final, un vers, el primer i últim de la seva existència.


  —Deixa’m estar, mare!


  Als vint anys vaig passar un estiu a Manchester amb una família. Vivia en una casa de terra de fusta i una banyera amb compost on plantaven enciams. Els meus amfitrions em van ensenyar com funcionava la rentadora amb el convenciment que era el primer cop que en veia una. Em van explicar tres vegades com s’apagava l’alarma que se’m disparava cada vegada que entrava a la casa. Van renyar-me un dia que vaig guardar l’oli d’oliva utilitzat per fregir. Vaig trigar a entendre que la nostra comunicació seria impossible: ells es menjaven les vocals i jo feia servir un oli de qualitat. Un diumenge els vaig cuinar pollastre amb gambes. Al súper només n’hi havia de salades.


  Cada dia agafava l’autobús i anava a classe sense aconseguir pronunciar correctament el nom del carrer on hi havia la universitat. Al vespre fumava haixix amb un estudiant gallec i un metge d’Hongria. El nostre dealer era un pakistanès rabassut que rondava els quaranta. Quan ja acabàvem el curs, ens va convidar a sopar a casa seva i jo vaig inventar-me una excusa d’última hora per no anar-hi. Vaig advertir als meus amics que podia ser molt perillós, que ens arriscàvem a ser detinguts, que aquell tio no el coneixíem de res. L’home, dolgut perquè no hi havíem anat, ens va portar a la universitat tot el menjar que la seva dona havia cuinat per a nosaltres. Mai no he menjat un xai amb espècies amb tanta amargor.


  La Raquel em va escriure un parell de cartes que encara conservo. Em diu que ella també hauria volgut anar a Anglaterra, de jove, però que els seus pares no li van donar permís. Eren altres temps, apunta resignada. Parla d’un juliol amb incendis que amenacen Poblet, del Jordi Pujol dient que aquestes coses també passen a Califòrnia, d’una polèmica amb un que va escriure a l’Avui que el nacionalisme català era com el dels nazis. La primera carta està decorada amb unes papallones adhesives. La tanca amb Una abraçada i petons de mel de la mare; la segona és més curta i acaba amb un Ja telefonaré i escriuré de 9 (escrit amb un número). Em diu que escolta les meves cintes per tenir-me més a prop. He oblidat que li hagués gravat res.


  I, jo, ¿l’estimava?


  Ella, a l’ombra de les novel·les. Ella, citada a les converses. Ella, presidint les columnes de la contra d’un diari, opinions llençades en boca d’un alter ego, la senyora Clixé, la mare escut, magnificada, exagerada, utilitzada, Ai, nena ¿per què has escrit que estic a favor de la pena de mort? Mare, no ets tu, és un personatge. I ella conformant-s’hi com també s’hauria conformat amb aquesta novel·la. Si hi fos, però no hi és. Quin mal final per a tan bona protagonista. La vam aparcar a la residència incapaces d’endur-nos-la a casa, ni tan sols per torns com les trigèmines havien fet amb l’avi. Les ties i la mare se’l passaven cada quatre mesos i així el vell es convertia en el relleu d’una cursa que acabaria amb la mort. L’home anava d’un destí a l’altre, desorientat, sense gosar caure en comparacions que li haurien esclatat com una mina sota uns peus que ja no el sostenien. Quan va flaquejar del tot, sí que va acabar a la residència, però no a la Font d’en Fargues sinó a Santa Coloma de Gramenet. Un centre dels nostrus on les cuidadores li cantaven els seus himnes preferits, Firmes y adelante, huestes de la Fe, sin temor alguno, que Jesús nos ve.


  A la llibreta hi ha una foto de l’avi a la cadira de rodes, amb un pastís davant, el 100 lluint amb tota la magnificència de tres xifres. Jo tot just tornant de Berlín, amb la cresta caiguda, la samarreta de Barcelona feta pel Mariscal, unes Dr. Martens granatoses, ajudant-lo a bufar les espelmes, amb la mare al costat cridant el CumpleañosFeliz.


  Hi havíem arribat totes dues en taxi després de donar voltes per aquell urbanisme fet de cases amb maons vermells. La Raquel havia deixat anar el comentari, amb un deix de menyspreu, A mi no em porteu mai aquí. Era una evidència. La princesa havia d’estar-se en una habitació individual de luxe, amb vistes al seu reialme i envoltada dels seus mobles. Un altre atrezzo per a la mateixa fatalitat: apagar-se lluny de casa.


  ¿Per què li diem el Vell Continent, si no tenim ni punyetera idea d’envellir?


  Un dia la Marisa ens va explicar que la seva família, a Colòmbia, tenia el costum de deixar els vells en una cadireta de fusta, en un racó, perquè s’estiguessin a la botiga de queviures que regentaven a Guatapé. Els veïns entraven i ells feien veure que els reconeixen i, fins i tot, abans de la degradació total, encara despatxaven una unça de frijoles que sempre es recordaven de cobrar. Qué suerte, va dir la mare. Li va sortir de l’ànima, sense pensar-s’ho, i potser sí que hauria estat més feliç despatxant frijoles a la clientela de tota la vida que en una habitació, sola, escrivint les seves fantasies. O potser hauria preferit l’estil anglès que va descobrir un estiu en recollir-me de les colònies. La Raquel consumint-se a la part més càlida de l’illa, enfilada en una cadira de rodes amb motoret incorporat. Sí, és més fàcil imaginar-la a Dorset, imposant-se als vianants amb un enginy elèctric al ritme d’un Sorry potent i sonor. Cabells tallats ben curts, d’un blanc brillant, taitxí al Lodmoor Park, a tocar del mar, pantalons amb goma a la cintura i jerseis de punt. Les sabates, sòlides, de plàstic, sense amagar l’ortopèdia. Olor de roses marcides. Diumenges al culte de l’església metodista de Weymouth, cantant himnes amb la lletra ben grossa en una pantalla, Wonderful Grace of Jesus… Karaoke interromput per les paraules del Senyor. Qui encara té alguna cosa a donar, encara té un lloc al món, i ella tindria a donar l’Esperança de la Vida Eterna, Su madre es tan buena. Sí, molt millor Dorset que envoltada de gossos i gallines, criatures mig negretes amb mocs i alguna cabra en un queviures de Guatapé, però no va ser una cosa ni l’altra, sinó un centre assistit a la Font d’en Fargues, la millor caixa que li podíem oferir abans de la caixa definitiva.


  Començo a fer la salsa per a una pasta improvisada. Això no falla mai. Disposo tots els ingredients sobre del marbre, com fan els cuiners de la tele. Veure que tinc de tot em tranquil·litza. La llibreta daurada queda alineada entre la sal i el tomàquet de pot, com si fos aquell condiment que em faltava per especiar-me la vida. En girar pàgina, topo amb una targeta plena d’adhesius de flors escrita amb una lletra infantil:


  Mamá: «Muchas mujeres hicieron el bien. Mas tú, sobrepasas a todas».


  Proverbios 31:29.


  Tu hija, Sara.


  El temps ha donat al paper aquella textura suau que s’apropa a la fragilitat. El frego amb la punta dels dits, l’oloro, tinc cura que els adhesius no es desenganxin. No recordo res.


  ¿I si, simplement, tot es reduís a una qüestió de caràcters incompatibles?


  Com la meva filla, jo també em refugio en la pantalla de l’ordinador amb les vísceres a l’aire. Li demano a Google que em busqui una classificació de temperaments i em surt un test. Poso el tomàquet a foc lent i em disposo a contestar-lo com ho faria la mare. Em demanen si era alegre, confiada, culta o constant. Si popular, productiva, perfeccionista o permissiva. O bé conversadora, tenaç, considerada o tolerant. I jo em veig obligada a dir que la Raquel Vidal era alegre, popular i conversadora. No em costa gens imaginar-la, al Cel, fruint del seu petit triomf pòstum.


  Un cop resoltes les quaranta eleccions del test, la Raquel em surt de caràcter sanguini, i a la mateixa web m’expliquen com és:


  Hace que la vida en casa sea entretenida, los amigos de sus hijos la quieren, convierte los desastres en situaciones divertidas, es la directora del circo.


  La Raquel ballant els pajaritos amb les meves amigues, convidant els meus companys a la piscina, parlant del papa Bob Dylan en lloc de Wojtyla per fer-nos petar de riure.


  Mantiene el hogar en estado de frenesí, olvida las citas de los hijos, desorganizada.


  ¿Rèiem? Li agradava la festa i va voler celebrar els seus vint-i-cinc anys de casada amb un metge por todo lo alto. Aquest era el seu màxim èxit social a la vida i tothom havia de tenir clar que es mereixia un dinar o dos o tres… Va ser un dinar rere l’altre, cada dissabte, durant sis mesos. Aleshores encara vivíem al carrer Laforja, en aquell pis allargassat, fruit de la unió dels dos pisos de la planta. En una banda, el pare hi tenia el consultori; a l’altra, hi vivíem, i en l’habitació d’unió dels dos pisos, hi dormia jo, l’última a arribar. Mentre feia els deures que escrivia al pupitre heretat de l’avi, just a l’habitació del costat, les clientes esperaven la visita del ginecòleg i les seves angoixes s’escolaven per la porta, ¿Estaré embarassada? ¿El bulto del pit serà dolent? ¿Per què tinc aquestes picors? I jo, a un metre, memoritzant les capitals d’Europa com ara li toca fer a l’Elena. El meu mapa tenia menys països, Mama, és injust.


  Només quan l’avi va marxar a viure a la residència, vaig ocupar una habitació que no fos un lloc de pas. Era a la zona del consultori, en una cambra estreta, amb llit encastat i armari de portes corredisses, entre la sala de la recepcionista i el lavabo de les clientes. Allí m’hi dutxava cada vespre, amb una caldera elèctrica al damunt de la banyera que ara esgarrifaria qualsevol tècnic en seguretat.


  La sensació d’estar aïllada de la resta de la família m’agradava. Ells només ocupaven la meva zona quan als vespres miràvem la tele que hi havia amagada dins l’armariet granatós de potes altes que ara sembla pensat per escopir-me buidor. En aquella cambra on de dia es parlava d’hemorràgies, metrorràgies, amenorrees i blennorràgies, de nit, hi vèiem l’Un, dos, tres i jo m’imaginava guanyant tots aquells premis fins que m’enviaven a dormir i l’havia de continuar veient amagada rere la porta que donava a la sala d’espera, amb l’ànsia de no ser descoberta i el neguit que als concursants no els toqués la carabassa. Era una època en què tots teníem la bondat més a flor de pell i volíem que guanyessin l’Apartamento en Torrevieja-Alicante. Érem la sal de la vida, la llum del món.


  
    49. La Sagrada Bíblia edició familiar


    50. La Sagrada Bíblia Casiodoro de Reina


    51. La Santa Bíblia 1955


    52. Estoig amb 6 salers vidre tallat amb tap d’aram

  


  Durant les celebracions de les Bodes de Plata jo tenia tretze anys i cada dissabte em tocava anar a la Canal del carrer Calvet a buscar les tartaletes de bolets amb beixamel. Eren el primer plat i després venien el bacallà gratinat i la sara, Mireu, aquest pastís es diu com la meva petita, comentava sempre la Raquel com si fos mèrit seu. El moment climàtic del dinar arribava a les postres, quan la mare sortia disfressada de núvia amb un vel fet de gassa mal retallada amb tisores. Es la directora del circo i jo em volia fondre perquè unes hores abans m’havia esbroncat, però ara tocava posar l’himne nupcial i aparèixer pel menjador, Mantiene el hogar en estado de frenesí. Els seus crits histèrics encara ressonaven per tota la casa perquè, en parar taula, jo havia tornat a posar el ganivet a l’esquerra i la forquilla a la dreta, Mira que n’ets, de beneita. I la feinera de torn encara tremolava: no havia canviat l’aigua del bacallà i ara corríem el risc que els Giordano o els Gill o els Buisán acabessin amb una dosi de salinitat corporal massa elevada. Sí, quan volia, la mare sanguínia sabia ser molt simpàtica, aquest és l’adjectiu exacte. Només quan volia.


  La tarda s’acaba com la llibreta de la Raquel. Aviat, de tot no en quedarà res. Uns nois d’Engrunes, rehabilitats de la droga, s’enduran l’armari vermell de potes altes, la taula amb calaixets, el paraigüer amb l’esquerda i ningú no sabrà mai res del buit ni de la innocència ni de les ferides que amaguen. Ni tan sols en quedarà constància en la llista d’un mercader gitano.


  Ja triguen. Espero que la Dèbora no s’hagi equivocat amb l’adreça. Voldria que quan les meves germanes arribin, els mobles ja no hi siguin. Estalviar-los el patiment del record. No estic segura que vulguin reviure el passat. No sé ni si voldran llegir la llibreta o els farà massa mal. L’única seguretat que tinc és que, per més que deixem paraules dites, tots acabem en un silenci. Si hi ha sort, és sobtat, brusc, un punt final sense esperances, però només si hi ha sort.


  Massa sovint la vida es resisteix a abandonar el cos. La Raquel va trigar sis hores i vint minuts a morir del tot. El seu tors deixava anar una ranera cada cop més distanciada. Era un ronc agònic, una absurda tossuderia de mamífer. Jo mai no havia desitjant tant la seva mort. Li repetia el mantra amb la incertesa de si em sentia, Mare, ho estàs fent molt bé, ves-te’n tranquil·la. Quan ja semblava que li havia arribat el son etern, altre cop ens sorprenia amb una nova compulsió per robar aire. Ja no era ella qui el volia, eren els pulmons, el cor, la inèrcia del mecanisme.


  Quan la mare moria jo no podia deixar de pensar en el dia que va néixer la meva filla. Un cop recuperada del part, no parava de mirar-la. Em col·locava de costat i la veia dins del bressol de baranes transparents. Nadó càlid que s’inflava a un ritme d’onades. La vida li entrava pel nas. Havia de comprovar que respirava. Tretze anys després, a la mare, la mirava amb el desig contrari, em delia perquè deixés de fer-ho. Aquell mateix matí m’havia escapat de l’hospital per assistir a un concert de clarinet de l’Elena. Em movia atordida entre els pares de l’escola i les notes de la meva filla se’m clavaven al cap, com si volguessin retenir-me. Les corxeres i fuses eren petits martells que m’estabornien. La melodia m’arribava, sinistra. No podia aplaudir. L’Elena no em va veure. Convençuda que jo estava amb l’àvia a l’hospital, no m’esperava. Hi vaig anar perquè havia de ser-hi, només per mi. Havia de comprovar que la filla respirava mentre la mare moria, convence’m que era així com havia de ser.


  Acaben de recollir els mobles. Tot ha anat molt de pressa. No ha tingut ni la categoria de petit ritual. Quan em disposava a llegir l’últim full de la llibreta, ha sonat l’intèrfon i, com una somnàmbula, he obert la porta per donar pas a un final previst. Només ha pujat un dels transportistes. El més gran s’ha encarregat de custodiar la furgoneta mal aparcada i el jove ha actuat seguint els passos pertinents. Tenia la pell demacrada, algunes dents perdudes, el cabell deslluït, però ha estat prou fort per alçar l’armari vermell tot sol. La seva era una força apresa a cops d’aïllament heroic, la força nascuda de moltes nits d’angoixa solitària, la força que ens salva, que ens obliga a tirar endavant, que demana pietat. Més: que l’exigeix. No li he donat propina. No tenia canvi. No sé on tinc el cap. Amb una cosa com aquesta, la Raquel no hauria badat mai. Mira que n’ets, de beneita, l’he sentida, des del Cel. I m’he quedat sola, molt sola, tan sola. Els mobles de la mare han deixat el buit previst. M’he sentit com la creueta blava del joc de l’Elena, la que pampallugueja a la pantalla quan perd.


  Ara la meva filla ha tornat a sortir del seu cau. El conflicte dels diners per a les Polaroids ha quedat posposat per a una pròxima batalla:


  —Mama, fa olor de cremat.


  —És el tomàquet per a la pasta. L’he deixat massa estona al foc.


  —¿I què soparem?


  Mantiene el hogar en estado de frenesí, olvida las citas de los hijos, desorganizado.


  No te n’enriguis, mare.


  Quan se’t va tornar la cara de cera, vaig saber que eres morta i, en aquell instant, vaig adonar-me que sí, que ens havíem estimat. La vida ens ho havia posat difícil per trobar-nos. Tu, el trauma de la guerra i la dictadura, la creativitat castrada i, no sabré mai del cert, si també la bogeria i la crueltat; jo, el desencís d’una generació que ja no podia creure en res, la comoditat que et desinfla el cervell i te’l converteix en una sopa caldosa, fada. Tu, la intensitat i la fugida a través de les frivolitats; jo, el tedi i la necessitat d’emparar-me en el significat de les paraules. Tu, la resistència a fer-te gran, el ferm desig de ser sempre la princesa Raquel; Jo, l’enyorança del pare, la por de decebre les germanes, la bena als ulls. Tu, jo. Jo, tu. I ara només jo perquè tu ja no hi ets.


  A l’últim full de la llibreta daurada hi ha una única foto de l’Elena acabada de néixer. Jo l’alleto als meus braços. No vas voler escriure res més que el nom de la nena i la data, a un marge.


  Aquest mateix nadó arronsat damunt del meu pit és ara una noia impetuosa que tu no veuràs fer-se gran. Té gana, obre la nevera i em reclama com és que no he baixat a comprar.


  —Perquè soc una mala mare —li responc mirant d’emular la teva altivesa. L’Elena no entén la broma. Queda entre tu i jo.


  —Mama, si no hi ha res!


  Res. No queda res. Ni llibres subratllats. Ni cançons apreses. Ni rutes als mapes. Ni un altre pot de tomàquet. Res, de res, Elena.


  No te’n riguis, mare.


  Ha caigut la tarda, la Dèbora i la Rut no trigaran a arribar. Els oferiré una copa d’una ampolla ja oberta, la llibreta d’una mare, ja llegida, uns ulls plorosos que segur que descobriran. Les teves filles no tindrem ni cupcakes que ens serveixin de consol.


  —I els mobles? —em demana l’Elena palplantada a la sala.


  —Se’ls acaben d’endur.


  —Jo volia l’armari vermell per a la meva habitació.


  —No hi cabria.


  —És injust.


  —Sí, filla, la vida és injusta.


  —Deixa’m.


  No te’n riguis, mare.


  M’he desempallegat de tot el que em repugnava de tu per veure’t l’essència. El record ha destil·lat els comentaris banals, l’arrogància, una manera de fer poc substancial i m’ha tornat a tu, la persona que em va portar al ventre. Algú em va dir que no madurem fins que no aconseguim veure les nostres mares com a dones. Ens han quedat tantes converses pendents, però la maleïda pròrroga de degradació que vas patir me’n va regalar algunes. No les oblido. Et va costar tant deslliurar-te del teu cos feixuc. La vida és injusta. Només és justa la mort. I l’únic que em dol és que ja mai no veuràs com et sé, mare.


  Barcelona, 5 de febrer del 2019


  Agraïments


  A les persones que han tingut la generositat de fer-ne una lectura crítica prèvia: Alícia Marsans, Mireia Mateo, Francesc Gerbeau, David Castillo i Oriol Anguera. A Núria Roig pel seguiment, capítol a capítol. A Eva Piquer per les lectures amb la lupa. I a les meves germanes, Irma i Edith, per trobar-hi la ficció que s’hi amaga i enriure-se’n.
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    ADA CASTELLS i FERRER (Barcelona 1968) és una escriptora i periodista catalana, col·laboradora del diari Avui i de Barcelona Televisió. Castells col·labora també amb el suplement de cultura de La Vanguardia i amb el Time Out. És professora d’escriptura a l’Escola d’escriptura de l’Ateneu Barcelonès i a la Universitat Abat Oliba. El 1998 va publicar la seva primera novel·la, El dit de l’àngel, que va basar en els seus avantpassats protestants. Des d’aleshores ha continuat publicant diverses novel·les, i alguns relats curts. El 2012 rebé el premi Sant Joan de novel·la amb l’obra Pura sang.
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