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    Pot un home com John Dalmas entrar en un bar i beure un whisky sense témer res? La resposta és que no. Al bar només hi són ell, el cambrer i un borratxo. Però tot d’una s’organitza una escena inopinada: hi entra un paio, Waldo, que busca desesperadament una noia. De sobte, quan ja surt del bar amb les mans buides, el borratxo li clava dos trets, se’l carrega i fuig. I el detectiu John Dalmas es veu implicat en un cas d’assassinat on es barregen una noia —la Lola—, el seu amant, unes perles regalades i un policia amb pocs escrúpols. Vent roig és una història negra de xantatge, d’escàndol i seducció, i un relat digne del millor Raymond Chandler.
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  I


  Aquella nit bufava vent del desert. Era un Santa Ana d’aquells tan xafogosos que baixen de les muntanyes pel congost, t’esvaloten els cabells i et fan posar la pell de gallina i els nervis de punta. En nits com aquella, qualsevol festa regada amb alcohol acaba en baralla; les dones més submises ressegueixen amb el dit el tall del trinxant mentre estudien el coll dels seus marits… Pot passar qualsevol cosa. Fins i tot, que en una cocteleria et serveixin una bona gerra de cervesa.


  Jo n’havia demanat una en un local nou ben galdós que hi havia al davant del meu bloc d’apartaments. Feia prop d’una setmana que l’havien obert i el negoci no semblava rutllar gens bé. El cambrer que es cuidava de la barra tenia poc més de vint anys i feia cara de no haver-se begut una copa en sa vida.


  Només hi havia un altre client, un borratxo assegut en un tamboret d’esquena a la porta. Havia apilat acuradament un munt de monedes de deu centaus damunt la barra. A la pila hi havia uns dos dòlars en ferralla. El borratxo bevia gotets de whisky sol, un darrere l’altre, i semblava viure en la seva pròpia galàxia.


  Vaig seure a la barra, lluny d’ell, i vaig demanar la cervesa.


  —Segur que d’aquí a quatre dies hauràs de fer fora els clients de tants que n’hi haurà, noi. Ja et faré jo propaganda —vaig dir al cambrer.


  —No fa gaire que hem obert —va justificar-se el noi—. Encara ens hem de guanyar els clients. Ja havia vingut algun cop, oi? —Sí.


  —Que viu prop d’aquí?


  —Aquí al davant, als apartaments Berglund —vaig explicar—. Per cert, sóc en John Dalmas.


  —Molt de gust, mestre, jo sóc en Lew Petrolle —es va presentar. Després se’m va acostar recolzant-se a la barra—. Coneix aquell paio?


  —No.


  —Em penso que se n’hauria de tornar a casa. S’està bevent abans d’hora les copes que li toquen la setmana vinent.


  —En una nit com aquesta val més que el deixis tranquil —vaig aconsellar.


  —No li pot anar bé —va protestar el noi arrufant les celles.


  —Whisky! —va bramar el borratxo sense alçar la vista i, per emfatitzar la petició, va fer petar els dits, com si no volgués donar un cop al damunt de la barra per no ensorrar la pila de monedes.


  El noi em va mirar i va arronsar les espatlles.


  —L’hi poso?


  —No és pas el meu estómac, oi?


  El noi li va servir un altre whisky sol, però em sembla que el va rebaixar amb aigua, perquè quan el va acabar de preparar a sota de la barra i l’hi va donar, feia cara de sentir-se com si acabés de clavar-li una puntada de peu a la seva àvia. El borratxo no se’n va adonar; va separar dues monedes de la pila amb suavitat, com si fos un cirurgià extirpant un tumor cerebral, i va pagar.


  El cambrer va tornar on era jo i em va omplir la gerra un altre cop. Al carrer, el vent udolava amb força. Cada cop que bufava, la porta de vidre, una d’aquelles que es poden travessar en tots dos sentits, s’obria un parell de dits. I això que era una porta ben feixuga.


  —El problema és que, en primer lloc, no m’agraden els borratxos, en segon lloc, no m’agrada que s’emborratxin aquí, i en tercer lloc, el primer és que no m’agraden els borratxos —va comentar el noi.


  —Això ho podrien fer servir els de la Warner Brothers —vaig contestar.


  —Ja ho han fet.


  Aleshores va arribar un altre client. Un cotxe va frenar bruscament al carrer, fent xerricar les rodes, i un moment després es va obrir la porta. Va entrar un paio que semblava tenir molta pressa i va fer un cop d’ull a l’interior del local sense deixar anar la porta. Tenia els ulls foscos, enfonsats i brillants. Era un home moreno força ben plantat, amb uns llavis prims dibuixats en una cara petita, que li donaven un cert atractiu. Vestia roba fosca i una punta de mocador blanc li sortia tímidament de la butxaca. Semblava un paio dur, però estava inquiet; alguna cosa l’angoixava. Vaig pensar que devia ser cosa del vent, perquè de fet jo em sentia igual, si fa no fa, tret que jo no en sóc gens ni mica, de dur.


  Es va mirar l’esquena del borratxo, que jugava a dames amb els gots buits. Després, el nou client em va mirar i va acabar fent una ullada als compartiments reservats de l’altra banda del local. Tots estaven buits. Aleshores va deixar anar la porta, va passar pel costat del borratxo, que ara es gronxava i remugava frases inaudibles, i es va acostar al cambrer.


  —Has vist una senyoreta per aquí, noi? És alta, guapa, amb els cabells castanys i va vestida amb una torera estampada i un vestit blau de seda crepè. Porta un barret de palla d’ales molt amples amb una cinta de vellut —va dir amb una veu prima que no em va agradar gens.


  —No senyor, no he vist ningú així —va contestar el noi de la barra.


  —Gràcies. Posa’m un whisky escocès sol. I afanya’t, sisplau.


  El noi li va servir el que havia demanat i el moreno va pagar, es va empassar la beguda d’un glop i es va disposar a sortir. Va fer tres o quatre passes, es va aturar i es va mirar el borratxo. El trompa somreia amplament i, de sobte, es va treure una pistola de no sé on, tan ràpidament que semblava que desenfundés un llamp en lloc d’una arma. L’aguantava amb fermesa, i en aquell moment semblava tan borratxo com jo. El moreno es va aturar un moment, després va girar una mica el cap i es va tornar a quedar quiet.


  Pel davant del local va passar un cotxe a tota velocitat. La pistola del borratxo era una 22 automàtica, amb un canó llarguíssim. Va escopir dues detonacions sordes i un fil de fum ben prim va esquerdar l’aire.


  —Quant temps, Waldo.


  Llavors ens va apuntar al cambrer i a mi.


  Abans no va caure el paio moreno va passar ben bé una setmana. Va ensopegar, s’ho va manegar per no caure, va sacsejar un braç i, finalment, va tornar a ensopegar, li va caure el barret i poc després va tocar de cara a terra. Va fer tant d’escàndol i hi va posar tant dramatisme que li haurien pogut donar un premi d’interpretació.


  El borratxo va baixar àgilment del tamboret i amb la mateixa agilitat va anar caminant de costat cap a la porta, apuntant-nos amb la pistola. Jo no tenia cap arma. No creia que calgués per anar a prendre’s una cervesa al bar. El cambrer no va moure ni un dit ni va fer gens de soroll.


  El borratxo va tocar la porta amb l’espatlla, sempre mirant-nos a nosaltres, i la va franquejar d’esquena. Quan va estar ben oberta, va entrar un corrent d’aire que va esvalotar els cabells de l’home que jeia a terra.


  —Pobret Waldo. Que et raja sang del nas? —va dir el borratxo, tot irònic.


  Un cop la va haver traspassada, es va tancar la porta i llavors jo el vaig seguir corrent. Ja tinc molts anys de pràctica fent el que no toca, però aquella vegada no em va suposar cap perill: el cotxe va deixar anar un brogit i quan vaig arribar al carrer només vaig veure els llums del darrere que traçaven un arc lluminós fluorescent i desapareixien per la cantonada següent. Vaig provar de veure-li el número de la matrícula, però amb tant d’èxit com quan em vaig proposar guanyar el meu primer milió.


  Els vianants i els cotxes seguien circulant com si res no hagués passat. El vent feia prou soroll perquè si algú havia sentit les detonacions gairebé simultànies de la 22 automàtica les pogués confondre amb un cop de porta.


  Vaig tornar a entrar a la cocteleria. El noi encara no s’havia mogut de lloc. Seguia allà, palplantat, amb les mans damunt la barra. Tot just s’havia inclinat una mica per sobre del taulell i es mirava l’esquena del moreno. El moreno tampoc no s’havia bellugat. Aquell ja no es bellugaria mai més.


  El cambrer feia una cara tan expressiva com un tall rodó i, si fa no fa, també del mateix color. No es mirava el cadàver com aquell que ha tingut un gran ensurt. Més aviat semblava emprenyat.


  Vaig encendre un cigarret, vaig bufar el fum cap al sostre i vaig dir secament:


  —Agafa el telèfon.


  —Potser no és mort —va dubtar el noi.


  —Un paio que fa servir una pistola del 22 no comet errors. On coi tens el telèfon?


  —No en tinc. Ja he gastat prou. Que faig cara de poder-me gastar vuit-cents dòlars i després posar un telèfon al local?


  —Que n’ets l’amo?


  —Ho era fins que ha passat això.


  Es va treure la jaqueta blanca i el davantal i va sortir de la barra.


  —Val més que tanqui —va dir traient les claus.


  Va sortir, va tancar la porta i va fer girar la clau al pany fins que va sentir el soroll metàl·lic del baldó en ajustar-se al seu lloc.


  Un cop va ser fora, em vaig ajupir i li vaig donar la volta a en Waldo. Al principi ni tan sols vaig saber veure on l’havien tocat els trets. Llavors me’n vaig adonar: tenia un parell de forats diminuts a la jaqueta, just damunt el cor. A la camisa hi havia unes menudíssimes taques de sang.


  El borratxo era ben bé com cal. Com cal per ser un assassí, és clar.


  El cotxe patrulla va trigar uns vuit minuts a arribar. Quan van entrar els polis, el noi, en Lew Petrolle, ja havia tornat darrere la barra i tornava a dur la jaqueta blanca. Comptava els diners de la caixa, se’ls guardava a la butxaca i prenia notes al llibre de comptabilitat.


  Vaig seure a la punta d’un dels compartiments reservats i em vaig dedicar a fumar cigarrets i a veure com en Waldo feia cara d’estar cada cop més i més mort. Em preguntava qui podia ser la dona de la jaqueta estampada, per què en Waldo s’havia deixat el cotxe en marxa al bell mig del carrer, per què tenia tanta pressa i si el borratxo l’esperava o bé se l’havia trobat per pura xamba.


  Els nois del cotxe patrulla se’m van acostar. Eren de la talla extragran, com sempre, suaven i un d’ells duia la gorra una mica torta. Hi portava una flor enganxada. Quan va veure el mort es va treure la flor i la gorra i es va ajupir per buscar-li el pols a en Waldo.


  —Sembla que és mort —va sentenciar, i el va girar una mica més—. Vaja, vaja, ja veig per on l’han foradat. Li han fet una bona feina. I ben neta. Han vist com l’hi feien?


  Vaig fer que sí. Com que el cambrer no va dir res vaig parlar jo i els vaig dir que l’assassí havia marxat amb el cotxe d’en Waldo.


  El policia li va aixecar la cartera a en Waldo, la va repassar amb rapidesa i va xiular.


  —Porta un bon feix i no hi té el carnet de conduir —va dir abans de deixar la cartera de banda.


  —Molt bé. No l’hem tocat, oi que no? Només per si de cas podíem esbrinar si tenia cotxe i comunicar-ho a les altres unitats, eh?


  —I un be negre, que no l’han tocat —va protestar en Lew Petrolle.


  El policia li va llançar una d’aquelles mirades que ho diuen tot.


  —Molt bé, company —va admetre tot suau—. D’acord, l’hem tocat.


  El cambrer va agafar una copa de licor i va començar a netejar-la. Es va passar tota l’estona que va durar la conversa netejant aquella copa.


  Un minut més tard va arribar un furgó dels d’homicidis fent sonar la sirena. Es va aturar davant la porta amb un xerric de les rodes i en van baixar quatre homes: dos polis, un fotògraf i un paio del laboratori. No coneixia cap dels polis. Et passes anys fent de detectiu privat i no arribes a conèixer mai tot el personal dels cossos de seguretat d’una gran ciutat.


  Un dels agents era baixet i moreno i em va semblar una persona de caràcter serè i calmat. Tenia els cabells arrissats i molt negres i la seva mirada reflectia tranquil·litat, però també intel·ligència. L’altre era grandot i esprimatxat, amb una mandíbula molt ampla, el nas ple de venetes i els ulls vidriosos. Si s’havia de jutjar pel seu aspecte, devia de ser un bevedor de primera i un paio molt dur, però em va fer la impressió que es creia un pèl més dur del que era. Em va fer un senyal perquè anés cap al compartiment reservat que hi havia més a prop de la paret, el seu company es va dirigir cap al noi i els del cotxe patrulla van escampar la boira. El fotògraf i l’home que havia de recollir les empremtes es van posar a fer la seva feina.


  Després va entrar un forense, que només s’hi va quedar el temps just per emprenyar-se perquè no hi havia cap telèfon per trucar al furgó del dipòsit de cadàvers.


  El poli baixet va buidar les butxaques i la cartera d’en Waldo i en va ficar el contingut dins d’un mocador que havia estès damunt una de les taules dels reservats. Hi vaig veure un bon grapat de monedes, claus, cigarrets, un altre mocador i poca cosa més.


  El poli grandot em va empènyer cap al fons del seient de la taula on era jo.


  —Els papers —em va demanar—. Sóc el detectiu tinent Copernik.


  Li vaig allargar la cartera. Se la va mirar, va comprovar què hi havia a dins, me la va llançar i en acabat va apuntar alguna cosa en una llibreta.


  —Així doncs, ets en John Dalmas, eh? Un dels qui sempre ens fan quedar malament. Què t’ha portat aquí? Negocis?


  —Només amb el de la barra. Ell em posa copes i jo les hi pago —vaig dir—. Visc aquí al davant, als apartaments Berglund.


  —El coneixes, el noi?


  —He vingut dos cops des que va obrir el local.


  —Hi notes res d’estrany?


  —No.


  —S’ho pren amb molta calma, per ser tan jove, no trobes? No em contestis, només explica’m què ha passat.


  I així ho vaig fer. Tres vegades. Una perquè se’n fes una idea general, una altra perquè pogués fixar-se en els detalls i la tercera perquè comprovés que no m’havia preparat la història.


  —La part de la senyoreta és interessant. I dius que l’assassí ha dit Waldo a la víctima, però segons sembla no podia estar segur que la víctima entraria al local. Vull dir, si en Waldo no estava segur que la senyoreta hi seria, tampoc ningú no podia saber del cert si en Waldo hi seria.


  —Molt profund —vaig observar.


  Em va escrutar amb la mirada. Jo no somreia.


  —Sembla una feina agafada pels pèls, oi? No podia estar planejada. Ha hagut de ser pura coincidència. La gent no és gaire amiga de deixar-se el cotxe obert al carrer en aquesta ciutat. I, a més a més, l’assassí fa la feina i deixa dos testimonis.


  —No m’agrada ser testimoni —em vaig queixar—. Els paguen molt malament.


  Va riure i em va ensenyar la dentadura. Li faltaven unes quantes dents.


  —L’assassí estava borratxo de debò?


  —Un paio amb aquesta punteria? No.


  —A mi també m’ho sembla. Tant se val, és un cas ben senzill. El culpable tindrà la seva fitxa i ha deixat empremtes pertot arreu. Fins i tot en el cas que no en tinguem la fitxa aquí, enxampar-lo serà cosa d’hores. Tenia algun afer pendent amb en Waldo, però no l’havia de veure avui. En Waldo s’ha deixat caure per aquí buscant una senyoreta amb qui tenia una cita però de la qual s’ha separat. És una nit calorosa i aquest vent resulta mortal per a la pell d’una joveneta. En Waldo ha pensat que la noia potser havia entrat en algun local mentre l’esperava. Llavors l’assassí li fum dos trets, el pela, escampa la boira i, simplement, us ignora per complet. Així de senzill.


  —Això mateix —vaig confirmar.


  —És tan senzill que fa pudor —va dir en Copernik.


  Es va treure el barret de feltre i va deixar al descobert els seus cabells rossos despentinats, que duia força greixosos. Es va inclinar i amb un mocador es va eixugar la seva llarga cara de cavall, el clatell i les mans. Després va agafar una pinta i es va arreglar els cabells, que vaig trobar que li quedaven millor despentinats, i es va tornar a posar el barret.


  —Estic pensant… —vaig començar.


  —Què? Digues.


  —En Waldo sabia com anava vestida la noia i, per tant, ja havia estat amb ella aquesta nit.


  —I què vols dir amb això? Potser ha hagut d’anar al lavabo i en tornar ella havia marxat. Potser ha canviat d’opinió sobre ell.


  —És possible —vaig reconèixer.


  Però no donava voltes a aquest tema. El que em ballava pel cap era que en Waldo no havia descrit la roba de la noia com ho hauria fet qualsevol. Havia dit que duia una torera estampada i un vestit blau de seda crepè. Jo ni tan sols no sabia què era una torera i, encara que ho hagués sabut, potser hauria dit que la noia duia un vestit blau, o fins i tot un vestit blau de seda, però mai no hauria dit un vestit blau de seda crepè.


  Un moment més tard van arribar dos homes amb una bossa per posar-hi el cadàver. En Lew seguia netejant la copa i parlant amb el poli baixet. Quan van acabar vam anar tots a la comissaria.


  En Lew Petrolle estava net. El seu pare tenia una vinya al comtat de Contra Costa, prop d’Antioch, havia donat al seu fill mil dòlars perquè muntés el seu primer negoci i en Lew n’havia gastat vuit-cents per posar la cocteleria, llums de neó inclosos.


  El van deixar anar, però li van demanar que tingués tancat el local fins que estiguessin segurs que no calia buscar més empremtes. En Lew va donar la mà a tots els policies, va somriure i va dir que potser l’assassinat li aniria bé i tot, perquè ningú no es creu el que diuen els diaris i la gent aniria a preguntar-li què havia passat i l’escoltaria tot bevent-se unes copes.


  —Aquell paio ja no donarà problemes —va dir en Copernik quan en Lew va haver marxat—. A ningú més.


  —Pobre Waldo —em vaig compadir—. Què diuen les empremtes?


  —No són gaire clares —va respondre esquerpament en Copernik—. Però les classificarem i les enviarem a Washington per teletip aquesta nit. Si no funciona, hauràs de venir a veure si el pots identificar a les fotografies que tenim a baix.


  Vaig donar la mà a en Copernik i al seu company, l’Ybarra, i vaig marxar. Encara no sabien qui era en Waldo i ell no duia res a les butxaques que els ajudés a descobrir-ho.


  II


  Vaig arribar al meu carrer cap a les nou del vespre. Abans de pujar a l’apartament vaig fer un cop d’ull als voltants: un parell de curiosos tenien el nas enganxat als vidres de la cocteleria, però no hi havia gaire gent. Tothom havia vist la policia i el furgó del dipòsit de cadàvers, però ningú no sabia del cert què havia passat. Ningú tret dels nois que juguen amb les màquines del milió a la botiga de la cantonada. Aquells ho saben tot, excepte què cal fer per trobar feina.


  El vent encara bufava, calent com si sortís d’un forn. Alçava petits remolins de pols i de papers que s’esclafaven a la paret.


  Vaig entrar al bloc d’apartaments i vaig pujar al quart pis amb l’ascensor. Vaig obrir les portes i, quan anava a sortir, vaig veure una noia que s’esperava per baixar.


  Tenia els cabells castanys i arrissats, recollits sota un barret de palla amb una cinta de vellut al voltant i les ales molt amples, els ulls blaus, enormes, i unes pestanyes que gairebé li arribaven a la barbeta. Portava un vestit blau, que podia ser de seda crepè, de línies simples, però que no li amagava els encants. Al damunt hi duia el que podia ser una torera estampada.


  —Això que porta és una torera? —vaig preguntar.


  Em va adreçar una mirada distant i va fer un gest, com si volgués apartar una teranyina del seu davant.


  —Sí —va dir—, i tinc força pressa, per això que, si no li fa res, m’agradaria…


  No em vaig moure de lloc. Li barrava el pas cap a l’ascensor. Ens vam mirar i ella es va ruboritzar lleugerament.


  —No hauria de sortir al carrer vestida així —vaig recomanar-li.


  —Per què? Com gosa…?


  L’ascensor va fer un soroll metàl·lic i va tornar a baixar. No sabia què m’anava a dir. La veu de la noia no tenia un to nerviós, com de notes de guitarra desordenades, sinó que sonava suaument, com una pluja primaveral.


  —No tingui por de mi —la vaig tallar—. S’ha ficat en un bon embolic. Si pugen cap aquesta planta només té el temps que trigui l’ascensor a pujar per sortir d’aquí. Per començar, tregui’s el barret i la jaqueta. De pressa!


  No es va bellugar, però va empal·lidir una mica darrere el maquillatge, prou lleuger.


  —Policies —vaig explicar—. La busquen vestida tal com va ara. Si em deixa li explicaré per què.


  Va girar el cap amb elegància i va mirar al passadís. Amb aquell aspecte no la vaig culpar que provés d’enganyar-me.


  —No sé qui és vostè, però és un impertinent. Sóc la senyoreta Leroy, de l’apartament 3, i li puc assegurar que…


  —Que s’ha equivocat de pis —la vaig interrompre—. Aquest és el quart.


  L’ascensor es va aturar al pis inferior i el so de les portes en obrir-se va arribar fins a nosaltres.


  —Tregui-s’ho! —li vaig ordenar—. Afanyi’s!


  Es va treure el barret i la torera amb rapidesa. Li ho vaig prendre de les mans i m’ho vaig posar tot sota el braç de qualsevol manera. La vaig agafar a bracet, la vaig fer girar i tots dos ens vam allunyar de l’ascensor.


  —Jo visc al 42. L’apartament que hi ha just davant el seu, però al pis de dalt. Vostè tria què vol fer. Li repeteixo que no m’ha de tenir por.


  Es va allisar els cabells amb un gest que em va recordar el dels ocells quan s’allisen les plomes. Aquell gest era el resultat de deu mil anys de pràctica.


  —El meu apartament… —va dir.


  Va posar-se bé la bossa sota el braç i va desfer amb pas ràpid el camí que havíem fet. L’ascensor es va parar al pis de baix i en sentir-ho ella es va aturar. Es va girar i es va quedar de cara a mi.


  —Les escales baixen per darrere l’ascensor —vaig indicar amablement.


  —No tinc cap apartament —va confessar.


  —Ja m’ho pensava.


  —Em busquen?


  —Sí, però no escorcollaran l’edifici fins demà. I només ho faran si encara no han descobert qui és en Waldo.


  Em va mirar sorpresa.


  —En Waldo?


  —Vaja, vostè encara no coneix en Waldo.


  Va fer que no, molt lentament. L’ascensor va tornar a baixar i els ulls li van reflectir pànic, com un llac reflecteix la lluna.


  —No —va fer sense alè—, però tregui’m d’aquí.


  Gairebé érem davant el meu apartament. Quan hi vam arribar, vaig ficar la clau al pany, vaig donar voltes fins que es va obrir i vaig empènyer la porta. Vaig encendre el llum a les palpentes i ella va entrar, passant pel meu davant com una bala. Una aroma de sàndal molt suau impregnava l’aire.


  Vaig tancar la porta, vaig llançar el barret damunt una cadira i vaig veure com caminava, distretament, cap a una tauleta en què hi tenia un escaquer amb un problema que no sabia resoldre.


  —Veig que juga a escacs —va deduir en un to reservat, com si només hagués vingut a veure la meva col·lecció de segells. Tant de bo que hagués estat veritat.


  Tots dos ens vam quedar callats i vam sentir el soroll llunyà de l’ascensor que arribava al nostre pis. Després ens va arribar el so d’unes passes. Anaven cap a una altra banda.


  Només vaig aconseguir esbossar un somriure tens, sense gens d’humor, i després vaig anar cap a la cuina. Quan vaig començar a tenir problemes per manejar un parell de gots de whisky em vaig adonar que encara duia la torera i el barret sota del braç. Vaig anar al vestidor del costat del llit i els vaig entaforar dins un calaix de l’armari. Fet això, vaig tornar a la cuina i vaig omplir tots dos gots amb whisky del bo.


  En arribar on era ella em vaig trobar que m’apuntava amb una pistola, una semiautomàtica amb l’empunyadura de nacre. Podia veure que als ulls li brillava la por.


  Em vaig aturar. Aguantava un got amb cada mà.


  —Suposo que aquest vent abrusador també l’ha fet tornar boja. Sóc un detectiu privat i, si m’ho permet, ho puc demostrar.


  Va assentir lentament. Havia empal·lidit de mala manera. M’hi vaig apropar molt a poc a poc i vaig deixar un got al seu costat, vaig recular una mica, vaig deixar el meu i li vaig ensenyar una targeta de visita impecable, sense cap punta doblegada. Ella estava asseguda i amb la mà esquerra es fregava el genoll mentre amb l’altra aguantava el revòlver. Li vaig deixar la targeta sota el got i vaig asseure’m amb el meu.


  —Mai no deixi que cap paio se li acosti tant —vaig aconsellar-li—. Almenys, si vol jugar fort. Per cert, no ha tret el fiador de la pistola.


  Va fer un cop d’ull rapidíssim a la targeta sense arribar a agafar-la, es va estremir d’un calfred i va desar la pistola a la bossa. Es va beure mig got de whisky d’un glop, va deixar el got damunt la taula amb energia i va agafar la targeta.


  —No serveixo aquest whisky a totes les visites —vaig dir—. No m’ho puc permetre.


  Va arrufar el nas.


  —M’imagino que el que vol són diners, oi?


  —Què diu?


  Va callar i va tornar a acostar la mà a la bossa.


  —No s’oblidi del fiador —vaig assenyalar. Va allunyar la mà de la bossa i jo vaig seguir parlant—. En Waldo, aquell de qui parlava, és força alt, diguem que gairebé un metre vuitanta, prim, moreno, amb els ulls marrons i brillants i els llavis i el nas massa prims. Anava vestit amb roba fosca i lluïa un mocador. Tenia molta pressa per trobar-la. Em segueix?


  Va tornar a agafar el got.


  —Així doncs, aquest és en Waldo —va dir—. Molt bé, què li passa?


  —Li passa una cosa ben estranya. Aquí al davant hi ha una cocteleria i… Esperi’s, on ha estat tota la tarda?


  —Asseguda al cotxe gairebé tota l’estona —va contestar fredament.


  —I no s’ha adonat de tot l’aldarull d’aquí a fora?


  Va provar de dir que no amb els ulls, però no se’n va sortir. Finalment, dels seus llavis va sortir:


  —Sabia que passava alguna cosa. He vist policies i llums vermells de sirenes. He suposat que devien haver ferit algú.


  —Doncs ho ha encertat. Però abans que passés res, en Waldo ha anat a buscar-la a la cocteleria i l’ha descrita, vestida com anava fa un moment.


  Se li van posar els ulls com dos reblons i expressius com un roc. Els llavis li tremolaven incontroladament.


  —Jo hi era —vaig explicar—. Xerrava amb el xicot que porta el negoci. Al local només hi havia un borratxo assegut en un tamboret, el noi i jo. El borratxo estava en un altre món. Llavors ha entrat en Waldo, ha preguntat per vostè i, com que tots li hem dit que no l’havíem vista, es disposava a sortir.


  Vaig interrompre la història per fer un glop. M’encanten els efectes dramàtics, com a tothom. Se’m menjava amb els ulls.


  —Però només ho ha intentat, perquè el borratxo que estava en un altre món li ha dit Waldo i ha tret una pistola. Dos trets —vaig fer petar els dits—, i ja està. Mort.


  S’ho va prendre de broma. Se’n fumia de mi a la cara.


  —Ara sí que ho entenc. El meu marit l’ha contractat perquè em vigili —va dir—. M’hauria hagut d’adonar que feia comèdia amb tota aquesta història del vestit i d’en Waldo.


  Me la vaig mirar astorat.


  —Mai no m’hauria pensat que es posaria gelós —va esclatar—. Almenys no pas d’un home que havia estat el nostre xofer. És normal que estigués gelós fins a cert punt de l’Stan. Però estar-ho d’en Joseph Choate…


  La vaig interrompre fent senyals exagerats amb els braços.


  —Senyora, un de nosaltres dos no té el llibre obert per la pàgina que toca —vaig grunyir—. No conec cap Stan ni cap Joseph Choate; posi’m al dia d’alguna cosa. Ni tan sols no sabia que tenien xofer; per aquí ningú no en té. Marits, sí, però no sovintegen. En falten.


  Va fer que no, sempre molt lentament, i va deixar la mà prop de la bossa. Els ulls blaus li brillaven.


  —No m’enganyarà pas, senyor Dalmas. Ni de bon tros. Ja els conec, els detectius privats com vostè. Són tots uns podrits. M’ha portat enganyada fins al seu apartament, si és que de debò és el seu apartament, perquè probablement és d’algun home fastigós que juraria el que fes falta per quatre dòlars, i ara em vol espantar. Així em podrà fer xantatge a més a més de cobrar els diners que li pagui el meu marit. D’acord —va panteixar—. Quant vol?


  Vaig buidar el got i el vaig deixar a la taula. Em vaig deixar caure al meu seient.


  —Dispensi’m, encendré un cigarret —vaig dir—. Tinc els nervis destrossats.


  Mentre jo l’encenia ella em mirava amb hostilitat però sense por, com a mínim sense tanta por com hauria hagut de sentir si hagués estat culpable d’alguna cosa.


  —Així doncs, es deia Joseph Choate —vaig seguir—. El paio que l’ha matat li ha dit Waldo.


  Va somriure un xic, empipada però gairebé tolerant.


  —No canviï de tema. Quant vol?


  —Per què volia veure en Joseph Choate, vostè?


  —Li volia comprar una cosa robada. Una cosa que em va robar a mi, és clar. Una cosa que no té tan sols valor sentimental. Val uns quinze mil dòlars. Me la va donar l’home que jo estimava. És mort. Sent? Mort! Es va morir en un avió en flames. Ara vagi i expliqui tot això al meu marit, rateta escanyolida!


  —Senyora, l’aviso que peso vuitanta-sis quilos, i sense roba! —vaig protestar.


  —Doncs encara és escanyolit —va contestar—. I no cal que es prengui la molèstia de dir res al meu marit. Ja l’hi diré jo mateixa. Segurament ja ho sap, de tota manera.


  Vaig somriure.


  —Això sí que té gràcia. Em vol dir què se suposa que havia de descobrir?


  Va agafar el seu got amb ràbia i es va acabar el que hi quedava.


  —Es pensa que em veig amb en Joseph —va indignar-se rient amb menyspreu—. Doncs m’hi veia. Però no per fer-hi l’amor. No ho faria mai amb un xofer, amb un rodamón que vaig treure del carrer i a qui vaig donar feina. Si volgués tenir una aventura no em caldria rebaixar-me tant.


  —No, senyora —vaig confirmar—. No li caldria tant.


  —Me’n vaig —va decidir—. I val més que no intenti aturar-me —em va amenaçar, i ho va emfatitzar tornant a treure de la bossa la pistola amb empunyadura de nacre.


  Vaig començar a riure i no vaig parar. Tampoc no em vaig apartar del seu camí.


  —De què riu ara? Vostè és un pocapena! —va esclatar—. I com puc estar segura que és un detectiu privat? Potser és un farsant. La targeta que m’ha donat no vol dir res. Qualsevol pot fer que li imprimeixin una targeta d’aquestes.


  —I tant! —vaig exclamar—. I suposo que faig tan bé la meva feina que m’he passat dos anys vivint aquí només perquè avui havia de venir vostè i així li podria fer xantatge perquè no s’ha trobat amb un paio anomenat Joseph Choate a qui s’acaben de carregar dient-li Waldo. Te prou diners per comprar aquesta cosa que val quinze dels grossos?


  —Oh! Es deu pensar que em pot aturar, oi?


  —Oh! —la vaig imitar—. Qui es pensa que és? Una atracadora professional? Senyora, vol fer el favor? Deixi’m d’apuntar amb la pistola o tregui-li el fiador. La meva sensibilitat professional s’esgarrifa de veure una pistola tan bona fent el ridícul així.


  —En vostè es concreta just tot el que jo detesto —va dir—. Surti del meu davant.


  Em vaig quedar quiet i ella tampoc no es va bellugar. Tots dos encara estàvem asseguts, lluny l’un de l’altre.


  —Sisplau, expliqui’m un petit secret abans de marxar —vaig pregar-li—. Per què coi va llogar l’apartament de baix i després va acabar quedant amb aquell paio al carrer?


  —No sigui idiota —va bramar bruscament—. No el vaig llogar, era mentida. És el seu apartament.


  —El d’en Joseph Choate?


  Va fer que sí enèrgicament.


  —L’home que he descrit com en Waldo li recorda en Joseph Choate?


  Va tornar a fer que sí enèrgicament.


  —Molt bé, ja sabem alguna cosa. Però digui’m, ¿de debò que no entén que en Waldo ha descrit com va vestida abans que el pelessin mentre la buscava, que la policia coneix aquesta descripció, que no saben qui és en Waldo i que busquen algú que porti la roba que ha descrit perquè els doni un cop de mà per esbrinar-ho? No és prou llesta per entendre-ho, tot això?


  De sobte la pistola va començar a tremolar-li a les mans. Se la va mirar amb una expressió un xic estúpida i lentament la va guardar a la bossa.


  —Sóc idiota de parlar amb vostè —va xiuxiuejar. Em va mirar una bona estona i després va sospirar profundament—. Em va dir on s’allotjava i no semblava espantat.


  Suposo que tots els xantatgistes són així. En un principi ens havíem de trobar al carrer, però he fet tard i quan he arribat hi havia un munt de policia, i per això he tornat al cotxe i m’hi he assegut per esperar-lo. He pujat tres cops a veure si el trobava aquí dalt i les dues primeres vegades he hagut de tornar a baixar al cotxe a esperar. La tercera vegada, quan anava a agafar l’ascensor, l’he trobat a vostè. Això és tot.


  —Ha dit alguna cosa del seu marit. On és ara?


  —En una reunió.


  —És clar, en una reunió —vaig comentar amb ben poca educació.


  —El meu marit és un home molt important i va a reunions molt sovint. És enginyer hidroelèctric i ha corregut mig món. Potser li agradaria saber que…


  —Deixi-ho córrer —vaig interrompre-la—. Un dia d’aquests ja el convidaré a dinar i m’ho explicarà ell mateix. Qualsevol relació existent entre en Joseph i vostè ara mateix és morta. Com en Joseph.


  Finalment s’ho va creure. M’havia semblat que no s’ho creuria mai de la vida.


  —De debò que és mort? —va murmurar—. De debò?


  —Sí, és mort —vaig confirmar—. És mort, mort, mort. Senyora, és ben mort.


  Se li va descompondre la cara fins a posar-se pàl·lida com un pastís de noces. No tenia la boca gaire gran, però en aquell moment hi hauria pogut ficar el puny. Aleshores l’ascensor es va aturar al meu pis.


  —Si crida, li poso tots dos ulls de vellut —vaig amenaçar-la.


  No va quedar gaire airós, però va funcionar. Li van passar les ganes de xisclar de cop i va tancar la boca com si fos una trampa per caçar tigres.


  Vaig sentir passes que s’acostaven pel passadís. Tothom té pressentiments i jo en vaig tenir un. Em vaig posar un dit davant de la boca. Ella no movia ni un pèl i el seu rostre semblava congelat. Els seus ulls blaus eren en aquell instant tan negres com les ombres que els maquillaven. El vent xafogós colpejava les finestres tancades. Quan bufa el vent de Santa Ana, xafogós o no, s’han de tancar les finestres.


  Les passes que venien del passadís eren d’algú que camina despreocupadament, però es van aturar davant la meva porta. Van trucar.


  Vaig assenyalar el vestidor del costat del llit, ella es va aixecar sense fer cap soroll i va aferrar la bossa. Vaig assenyalar el seu got i el va agafar tan ràpidament com va poder, va córrer per l’estora, va franquejar la porta i la va tancar silenciosament.


  Jo ni tan sols no sabia per què em ficava en tot aquell embolic.


  Van tornar a trucar. Em suaven les mans. Em vaig aixecar amb un grinyol de la cadira i vaig fer veure que badallava ben fort. Llavors vaig anar a veure qui hi havia i vaig obrir la porta. No vaig agafar la pistola. Va ser un error.


  III


  Al començament no el vaig reconèixer. Probablement pel motiu contrari pel qual en Waldo no l’havia reconegut. Aleshores, a la cocteleria, duia un barret tota l’estona i ara no el duia. Resulta que els cabells li arribaven just fins al lloc on, al bar, començava el seu barret. Pel damunt d’aquella ratlla de cabells només hi havia pell d’un color blanquinós. No suava gens, però el cap li brillava com un fanal. No tan sols semblava tenir vint anys més que a la cocteleria, sinó que semblava un home totalment diferent.


  El que sí que vaig reconèixer va ser la pistola que empunyava, una 22 automàtica amb el canó llarg. També vaig reconèixer els ulls de l’home, brillants, delicats i poc enfonsats, com els ulls d’un llangardaix.


  Anava sol. Em va posar la pistola a la cara amb molta suavitat i va remugar:


  —Sí, sóc jo. Entrem.


  Vaig recular just el que calia i em vaig aturar. Exactament el que ell volia que fes per poder tancar la porta sense haver-se de bellugar gaire. Havia sabut pels seus ulls que allò era exactament el que volia.


  No estava espantat, estava absolutament paralitzat.


  Quan va haver tancat la porta, em va fer recular encara més, fins que vaig ensopegar amb alguna cosa. Em va mirar als ulls.


  —Una tauleta —va observar—. En aquesta casa algun homenot juga a escacs, oi? Ets tu?


  Vaig empassar saliva.


  —No hi jugo pas, només m’hi poso per passar l’estona.


  —Això vol dir que tens companyia —va inferir amb una mena de suavitat ronca, com si un policia li hagués fumut les cordes vocals enlaire d’un cop de porra durant una sessió de tercer grau.


  —És un problema —vaig explicar—. No és una partida. Mira la posició de les peces.


  —No en sé prou.


  —Estic sol —vaig afirmar, i la veu només em va tremolar el punt just perquè no sospités.


  —Tant se me’n dóna —va dir—. De tota manera estic ben cardat. Algú m’enxamparà, potser demà, potser la setmana entrant. Què dimoni, l’únic problema és que no em va agradar la teva cara, col·lega. Ni la d’aquell mitja-nena presumit que havia jugat a rugbi amb el Fordham o jo què sé. A la merda els paios com vosaltres, tios.


  No vaig dir res ni em vaig moure. El llarg canó de la pistola em va fregar lleument la galta, gairebé m’acaronava. L’home va somriure.


  —Fins a cert punt, també ho faig per deixar la feina ben lligada —va dir—. Només per si de cas. Un vell malparit com jo no deixa empremtes. Ni tan sols quan va pet. I si no he deixat empremtes, només hi ha dos testimonis en contra meu. A prendre pel sac, els testimonis. Se t’acaba el temps, company, suposo que ja ho saps.


  —Què et va fer en Waldo? —vaig demanar intentant que sonés com si de debò volgués saber-ho i no com si tan sols provés de no tremolar gaire.


  —Em va deixar tirat en un robatori en un banc de Michigan i em van caure quatre anys. Així es va guanyar que el deixessin lliure. Quatre anys a Michigan no són precisament unes vacances. Et milloren, gairebé en tot.


  —Com sabies que hi seria? —vaig preguntar.


  —No ho sabia. El buscava; volia veure’l cara a cara. Ahir a la nit el vaig veure de refilada al carrer, però el vaig perdre. Fins aleshores no el buscava, però quan el vaig haver vist m’hi vaig posar. Un paio llest, en Waldo. Com està?


  —Mort —vaig contestar.


  —Encara sóc prou bo —va enorgullir-se rient fluixet—. Begut o serè, encara sóc prou bo. De tota manera no són notícies tan bones. Ja saben qui sóc, els polis?


  Vaig trigar massa a respondre i em va prémer la pistola contra el coll. M’ofegava i gairebé li vaig provar de prendre la pistola instintivament.


  —No —em va advertir dolçament—. No ets tan estúpid, oi que no?


  Vaig apartar les mans i les vaig alçar amb els palmells oberts cap a ell. Era justament el que ell volia que fes. Només m’havia tocat amb la pistola. No semblava amoïnar-lo gaire la possibilitat que jo en tingués una. Si de debò venia a fer el que deia tampoc no se n’havia de preocupar gaire, d’aquest detall.


  Si havia tornat al veïnat, no podien importar-li gaires coses. Potser l’havia afectat el vent càlid que ara colpejava les finestres tancades com les onades colpegen una escullera.


  —Tenen empremtes —vaig contestar finalment—, però no sé de quina qualitat.


  —Seran prou bones, però no per enviar-les per teletip. Les hauran d’enviar per correu aeri a Washington i després hauran d’esperar que tornin per fer les comprovacions pertinents. Explica’m per què sóc aquí, company.


  —Has sentit la meva conversa amb el noi de la barra. Li he dit com em deia i on vivia.


  —Això explica el com. T’he preguntat per què —va dir amb un somriure. Era un somriure ben lleig, per ser possiblement l’últim que veuria a la meva vida.


  —Deixa-ho córrer —vaig protestar—. El botxí no pregunta al condemnat què fa a la forca.


  —Vaja, sí que ets un paio dur. Sortint d’aquí aniré a fer una visita al noi. L’he seguit fins a casa seva quan ha sortit de la comissaria, però m’ha semblat que primer m’havia d’encarregar de tu. L’he seguit des de l’Ajuntament fins a casa seva en el cotxe que en Waldo tenia llogat. Des de la comissaria, company. Són graciosos els polis, te’ls pots asseure a la falda i ni et coneixen. Ara bé, si algú corre perquè perd el tramvia, són capaços de disparar-li amb metralletes i carregar-se un parell de vianants, un rodamón adormit a la seva cabina i una dona de la neteja que fregava al segon pis, però no tocaran el paio a qui disparen. Recony de policies!


  Em va començar a burxar el coll amb el canó de la pistola. Tenia els ulls més embogits que abans.


  —Tinc temps —va dir—. No denunciaran la desaparició del cotxe de lloguer d’en Waldo fins d’aquí a un temps i, a més a més, trigaran una mica a identificar el cadàver. Jo el conec, en Waldo. Era un paio elegant; un paio ben fi, en Waldo.


  —Estic a punt de vomitar —vaig avisar-lo—. Si no em treus la pistola del coll vomitaré.


  Va somriure i em va apuntar amb la pistola més avall, a l’alçada del cor.


  —Així va millor? Ja diràs prou.


  Vaig haver de parlar més fort del que pretenia. La porta del vestidor del costat del llit es va obrir ensenyant primer un fil de foscor, després un dit, després dos… Hi vaig veure uns ulls però no els vaig mirar. Mirava directament els ulls de l’home calb. Molt intensament. No volia que em tragués els ulls del damunt.


  —Que tens por? —va preguntar calmosament.


  Em vaig inclinar cap a la pistola i vaig posar-me a tremolar. Em va semblar que li agradaria veure’m tremolar. La noia va franquejar la porta. Tornava a dur la pistola. Em sabia greu per ella. Pensava que provaria d’arribar a la sortida o bé que cridaria, i totes dues opcions ens durien de dret al fossat a tots dos.


  —Bé doncs, potser que no t’hi passis tota la nit —vaig provocar-lo amb la veu trencada. Vaig sentir les meves paraules molt llunyanes, com si vinguessin d’una ràdio molt remota.


  —M’agrada, això, company —va dir somrient—. Jo sóc així.


  La noia surava per l’aire al seu darrere. Res no ha fet mai menys soroll que aquella noia. De tota manera, no serviria de res, perquè aquell paio no hi tindria miraments. Només l’havia mirat als ulls cinc minuts, però ja em feia l’efecte que el coneixia de tota la vida.


  —Imagina’t que començo a cridar —vaig saltar de cop.


  —Això, imaginem-nos que crides. Vinga, crida —va incitar-me amb el seu somriure d’assassí.


  La noia no va anar cap a la porta. Es va quedar just al seu darrere.


  —Molt bé, doncs ara em poso a cridar —vaig dir.


  Com si aquelles paraules fossin un senyal, la noia li va clavar la pistola a les costelles, tan silenciosa com sempre.


  Ell havia de reaccionar, era una mena d’acte reflex. Va badar un pam de boca, va alçar els braços i va arquejar un pèl l’esquena. Ara la pistola m’apuntava l’ull dret.


  Li vaig saltar al damunt i li vaig donar un cop de genoll a l’entrecuix amb totes les meves forces.


  Es va doblegar i vaig aprofitar per clavar-li un cop de puny a la barbeta, tan fort com si hagués de clavar el darrer clau de les vies del primer tren transcontinental del món. Quan tanco la mà encara recordo aquell cop.


  El revòlver em va fregar la cara però no es va disparar. L’assassí ja estava fora de combat. Es retorçava i provava d’agafar aire. Tenia la galta esquerra enganxada a terra.


  Li vaig donar una bona puntada de peu a l’espatlla dreta i va deixar anar la pistola, que va aterrar damunt l’estora, sota una cadira. Vaig sentir la dringadissa de les peces d’escacs que queien a terra al meu darrere.


  La noia es va quedar dreta, mirant-lo estirat a terra. Llavors va alçar els seus ulls foscos horroritzats i els va fixar en els meus.


  —Sóc seu —vaig dir—. Tot el que tinc és seu. Ara i sempre.


  No em sentia. Tenia els ulls tan oberts que n’ensenyava la part blanca, fins i tot la de sota l’iris de color blau intens. Caminant d’esquena va anar fins a la porta, aguantant la pistola alçada, i quan hi va arribar va buscar el pom a les palpentes. Quan el va trobar el va girar, va obrir la porta i va sortir. La porta es va tancar.


  La noia ja no duia el barret ni la torera. Només duia la pistola i com que encara no havia tret el fiador no l’hauria pogut disparar.


  Malgrat el vent, l’habitació estava silenciosa. Llavors el vaig sentir a terra, provant de respirar. La cara se li havia tornat verdosa. Em vaig col·locar al seu darrere i el vaig escorcollar per si de cas carregava més pistoles, però no en vaig trobar cap altra. Vaig treure d’una taula unes manilles que havia comprat, li vaig posar els braços davant el cos i les hi vaig posar. Si no les sacsejava amb gaire força aguantarien.


  Tot i el seu patiment, em mirava intentant esbrinar la talla de la meva caixa de morts. Estava ajagut a terra, sempre sobre la part esquerra del seu cos. Un paio petitó retorçat, ple d’arrugues i calb, amb els llavis gruixuts i una dentadura esquitxada d’empastaments de plata barata. Tenia la boca badada com un pou i agafava l’aire amb aspiracions curtes, se sufocava, deixava de respirar i, amb dificultats, tornava a aspirar breument.


  —Em sap greu, soci —vaig remugar—, però quina alternativa em quedava?


  Cap. Almenys amb un assassí d’aquella mena.


  Vaig tornar al vestidor i vaig obrir el calaix de l’armari. El barret i la torera encara hi eren, barrejats amb les meves camises. Els vaig posar al fons del calaix i els vaig tapar amb les camises. Quan vaig haver enllestit, vaig anar a la cuina i em vaig servir un bon got de whisky, me’l vaig empassar d’un glop i em vaig quedar un moment escoltant com udolava el vent en topar amb el vidre de la finestra. Vaig sentir el cop sec de la porta d’un garatge i un cable de l’electricitat, que penjava massa i colpejava una paret de la casa amb un so que recordava algú netejant una estora a cops.


  La beguda em va fer efecte. Vaig tornar al menjador i vaig obrir una finestra. El paio ajagut a terra no havia percebut el perfum de sàndal, però algú podia fer-ho més tard.


  Vaig tancar la finestra, em vaig eixugar les mans i vaig trucar a comissaria.


  En Copernik encara hi era. La seva veu de bevedor orgullós em va dir:


  —Sí? Dalmas? Deixa’m que ho endevini: has tingut una bona pensada.


  —Ja saben qui és l’assassí?


  —No encara, Dalmas. Ho sento molt, i tot això que se sol dir, però ja saps com són aquestes coses.


  —Molt bé. Tant m’és qui sigui, però sisplau, vingui al meu apartament a treure-me’l de terra.


  —La mare… —va començar a dir. Llavors va callar un moment i després va dir fluixet—: Espera’t un minut. Un minut —va dir. Em va semblar sentir una porta que es tancava força lluny del telèfon. Va tornar—. Dispara —va demanar suaument.


  —El tinc emmanillat —vaig explicar—. És tot seu. Li he hagut de donar un cop de genoll, però aviat estarà bé. Ha vingut per desempallegar-se d’un testimoni.


  Es va produir una nova pausa. La veu que va sonar era totalment melosa:


  —Escolta’m bé, qui més hi ha amb tu?


  —Que qui hi ha? Ningú. Estic sol.


  —Segueix així. No facis res, d’acord?


  —Que potser es pensa que vull que tots els veïns vinguin a fer un cop d’ull a casa meva o què?


  —Calma, noi. Tranquil. Limita’t a seure prop seu, ben quietet. No toquis res. Ho has entès?


  —Sí —vaig assentir, i li vaig tornar a donar la meva adreça i el número de l’apartament per estalviar-li temps.


  Li podia veure brillar la cara gran i ossuda. Vaig agafar la 22 automàtica de sota la cadira i vaig seure aguantant-la fins que vaig sentir uns peus que destrossaven el terra del meu passadís i algú que provava de fer un dibuix en relleu a la meva porta a força de trucar.


  En Copernik venia sol. Va franquejar el llindar àgilment, em va empènyer cap a dins amb un somriure i va tancar la porta. Es va quedar dret d’esquena a l’entrada i amb una mà a la butxaca interior de l’abric. Era un home gros i ossut, d’ulls no gaire profunds però cruels.


  Va abaixar la vista lentament i es va mirar l’home de terra. El coll del criminal es movia espasmòdicament, de tant en tant, i feia voltar els ulls febrils.


  —Estàs segur que és el nostre home? —em va preguntar amb veu ronca.


  —Completament. On és l’Ybarra?


  —Oh, tenia feina —va dir. En dir-ho no em va mirar—. Les manilles són teves?


  —Sí.


  —La clau.


  Li vaig allargar la clau. Va posar un genoll al costat de l’assassí, li va treure les manilles que jo li havia posat i les va deixar en un racó. Va treure les seves de la butxaca del darrere dels pantalons, li va posar les mans a l’esquena i va tornar a emmanillar el calb.


  —D’acord, tros de… —va protestar l’assassí molt fluixet.


  En Copernik va somriure, va tancar el puny i va clavar un cop brutal a la boca de l’home emmanillat. Si el cap li hagués anat una mica més enrere se li hauria pogut trencar el coll. Li va començar a degotar sang de la barbeta.


  —Dona’m una tovallola —va ordenar-me en Copernik.


  Vaig agafar una tovallola de mans i la hi vaig donar. La va entaforar amb mala intenció entre les dents de l’home emmanillat, es va aixecar i es va passar els dits ossuts pels cabells rossos i desordenats.


  —Molt bé, ara explica’m què ha passat.


  I ho vaig fer, però deixant-ne la noia totalment al marge. La història va quedar una mica estranya, però en Copernik se’m va mirar i no va dir res. Ara es fregava el nas, ple de venetes. Després va treure la pinta i es va posar a pentinar-se, justament com havia fet unes hores abans a la cocteleria.


  Vaig anar cap a ell i li vaig donar la pistola. En Copernik se la va mirar sense interès i se la va guardar a la butxaca. Els ulls reflectien que li passava alguna cosa pel cap i un somriure obert li va il·luminar la cara.


  Em vaig ajupir i em vaig posar a recollir les peces d’escacs i a desar-les a la caixa. La vaig deixar damunt el tapet, vaig arreglar una pota de la tauleta i després vaig començar a anar amunt i avall sense fer res. En Copernik se’m mirava tota l’estona. Jo volia que em digués què pensava.


  Al final ho va deixar anar.


  —Aquest paio fa servir una pistola del 22 —va començar—. I si la fa servir és perquè és prou bo per dur una pistola tan gran. Això vol dir que és molt bo. Però resulta que truca a casa teva, et colla la pistola al ganyot i et fa tornar a entrar a la cambra, et diu que et ve a tancar la boca per sempre i tu l’atrapes. I no tenies cap pistola. I estaves sol. Has de ser molt bo si has fet tot això, company.


  —Escolti —vaig contestar mirant a terra. Vaig agafar una altra peça d’escacs i la vaig fer ballar entre els dits—. Jo resolia un problema d’escacs, provant d’oblidar altres problemes.


  —M’amagues alguna cosa, amic meu —va acusar-me en Copernik suaument—. No deus pas voler enganyar un gat vell, oi que no?


  —Li enxampo un peix dels grossos i l’hi poso en safata de plata —vaig punxar-lo—, què més vol?


  L’home que era a terra va fer un soroll ofegat des de darrere la tovallola. Ara el cap li brillava de suor.


  —Què passa, company? Que potser t’has ficat en un embolic? —va interrogar-me en Copernik gairebé xiuxiuejant.


  Me’l vaig mirar de reüll i després vaig tornar a desviar la mirada.


  —D’acord —vaig confessar—. Tots dos sabem que no l’he pogut pescar tot sol. M’apuntava amb la pistola i allà on mira hi clava la bala.


  En Copernik va tancar un ull i em va mirar amb l’altre amistosament.


  —Segueix, company. Això pensava, si fa no fa.


  Vaig fer un parell de voltes més, arrossegant els peus per fer que la història quedés bé, i vaig dir amb parsimònia:


  —Hi havia un noi amb mi a qui han ofert una feina a Boyle Heights, una feina que no li feia el pes i que no ha acceptat. Es tractava d’un atracament. Conec la seva família i no és mal xicot. Volia que li deixés diners, poca cosa. Quan han trucat a la porta s’ha amagat allà.


  Vaig assenyalar el llit i la porta del costat. En Copernik va girar el cap endarrere pausadament. Va parpellejar.


  —I aquest noi que dius tenia una pistola —va acabar. Vaig assentir.


  —I li ha sortit per l’esquena. S’han de tenir pebrots per fer una cosa així, Copernik. Deixi tranquil el noi. L’ha de deixar al marge de tot això.


  —En saps alguna cosa més, del noi? —va preguntar fluixet en Copernik.


  —No encara. Està espantat; ja en sabré alguna cosa.


  En Copernik va somriure.


  —Jo sóc un poli d’homicidis. Com he de suposar que ho has fet, això, company?


  Vaig assenyalar l’home emmanillat i emmordassat que hi havia a terra.


  —L’ha enxampat vostè, oi? —vaig preguntar amablement.


  En Copernik va seguir somrient. Va treure una llengua blanquinosa i es va humitejar una estona el seu gruixut llavi inferior.


  —I com ho he fet? —va murmurar.


  —Tenen els informes de balística d’allò d’en Waldo?


  —I tant. Dues bales del 22 llarg. Una s’ha encastat en una costella, l’altra ha fet blanc.


  —Vostè és un paio metòdic. No se n’hi escapa ni una. No sap res de mi i s’ha deixat caure pel meu apartament per veure quines armes tinc.


  En Copernik va tornar a posar un genoll al costat de l’assassí.


  —Eh, tu, que em sents? —va preguntar amb la cara gairebé a tocar de la de l’home estirat a terra.


  L’home va fer una mena de soroll apagat. En Copernik es va aixecar i va fer un badall.


  —I a qui li importa el que digui? Segueix, company.


  —No és pas que vostè pensés que jo amagava res, però volia fer un cop d’ull a casa meva. I just quan tafanejava per allà dins —vaig continuar, assenyalant el vestidor— i jo callava, potser perquè estava dolgut per l’escorcoll, han trucat a la porta. Ha entrat ell i una estona després vostè se li ha apropat sigil·losament per l’esquena i l’ha atrapat.


  —Ah! —va exclamar en Copernik amb un somriure de cavall—. M’agrada, això que dius, company. L’he estomacat, li he donat un cop de genoll i l’he detingut. Tu no duies revòlver i el paio s’ha girat cap a mi amb males intencions, però li he clavat un ganxo d’esquerra i ha caigut. D’acord?


  —D’acord —vaig assentir.


  —Diràs tot això a la comissaria?


  —I tant —vaig prometre.


  —Et protegiré, company. Si no em fas la punyeta, amb tu sempre jugaré net. Oblidem-nos del noi. Si vol descansar, que descansi.


  Se’m va acostar i ens vam donar la mà. La seva era freda i llefiscosa com un peix mort. Les mans fredes i llefiscoses em fan venir fàstics. I els seus propietaris, també.


  —Només un últim detall. Aquell company seu, l’Ybarra, no s’emprenyarà amb vostè per haver-lo deixat de banda en aquest cas?


  En Copernik es va esvalotar els cabells i es va netejar la cinta del barret amb un enorme mocador groguenc de seda.


  —Aquell pardal? —se’n va mofar—. Que se’n vagi a fer punyetes! —va dir. Llavors se’m va acostar i em va respirar a la cara—. No hi vull errors, en la nostra història, company.


  Tenia un alè fastigós. Ben i ben fastigós.


  IV


  Quan en Copernik va lliurar l’informe, érem cinc a l’oficina del cap d’investigació: un taquígraf, el cap, en Copernik, l’Ybarra i jo mateix. L’Ybarra seia en una cadira inclinada i recolzada contra la paret. El barret gairebé li tapava els ulls, però deixava veure la dolçor i el lleu somriure assossegat que es dibuixava en les perfectes línies dels seus llavis llatins. No mirava directament en Copernik, i ell ni tan sols no semblava veure’l.


  A fora, al passadís, havien fet fotos d’en Copernik donant-me la mà i d’en Copernik amb el barret ben posat, empunyant la pistola i amb una expressió severa i decidida.


  Deien que sabien qui era en Waldo, però que no m’ho podien explicar. Jo no em creia que ho sabessin, perquè el cap d’investigació en tenia una foto del dipòsit de cadàvers a l’escriptori. Una bona feina: els cabells pentinats, la corbata ben posada, el llum que li enfocava els ulls just perquè brillessin… Ningú no hauria dit que es tractava de la foto d’un home mort amb dues bales al cor.


  Semblava un d’aquells galans de les sales de ball que no sap si quedar-se amb la rossa o amb la pèl-roja.


  Vaig arribar a casa pels volts de mitjanit. La porta dels apartaments era tancada i, mentre furgava a les butxaques buscant les claus, vaig sentir una veu feble que em parlava en la foscor.


  —Sisplau! —tan sols va dir, però, tot i així, la vaig reconèixer. Em vaig girar i vaig veure un Cadillac cupè de color fosc aparcat just al final de la zona de càrrega i descàrrega. Tenia els fars apagats, però dins el cotxe la claror del carrer feia brillar els ulls d’una dona.


  M’hi vaig acostar.


  —Que n’és de boja! —vaig exclamar.


  —Pugi —em va demanar.


  Vaig pujar i ella va posar el cotxe en marxa. Després de recórrer una illa i mitja de cases pel carrer Franklin, vam tombar pel Kingsley Drive. El vent tòrrid continuava cremant i bufant d’allò més fort. Per la finestra oberta d’un apartament se sentia la música d’una ràdio. Tot i que hi havia molts cotxes aparcats, va trobar un lloc lliure darrere un Packard petit, nou de trinca, que duia un adhesiu enganxat al parabrisa amb el nom del venedor. Un cop arrambat el cotxe a la vorera, es va repenjar a la porta amb les mans enguantades damunt el volant.


  Aquesta vegada anava tota de negre o marró fosc i duia un barretet ridícul. Vaig notar l’olor de sàndal del seu perfum.


  —No he estat gaire amable, oi? —va dir.


  —M’ha salvat la vida.


  —Què ha passat?


  —He trucat a la policia, li he explicat unes quantes mentides a un poli que no m’agrada gens, li he promès un bon pessic d’èxit i això és tot. El paio que m’ha tret del damunt era l’assassí d’en Waldo.


  —Vol dir… que no els ha explicat res de mi?


  —Senyora —vaig repetir—, m’ha salvat la vida. Ara què vol que faci? Estic preparat; vull complaure-la i provaré de fer-ho.


  No va dir res ni tampoc no es va moure.


  —No he dit a ningú qui era —vaig tranquil·litzar-la—. De fet, no ho sé ni jo.


  —Sóc la senyora de Frank C. Barsaly, Freemont Place 212, Olympia, 24596. Això volia saber?


  —Gràcies —vaig remugar mentre feia girar entre els dits un cigarret apagat i ressec—. Per què ha tornat? —Aleshores vaig fer petar els dits de la mà esquerra—. El barret i la jaqueta —vaig dir—. Pujo a buscar-los.


  —És molt més —va afegir—. Vull les meves perles.


  Em sembla que vaig fer un saltiró i tot. Com si tot plegat no fos prou complicat sense perles.


  Va passar un cotxe que doblava la velocitat permesa. Sota els llums del carrer es va aixecar un petit núvol de pols, es va arremolinar i, finalment, va desaparèixer. La noia va pujar la finestra ràpidament per protegir-se’n.


  —Molt bé —vaig dir—. Expliqui’m això de les perles. Hi ha hagut un assassinat, una dona misteriosa, un assassí pertorbat, un rescat heroic i un inspector que presenta un informe fals. I… a més a més, ara hi ha perles. Doncs, molt bé, expliqui’s, expliqui’s…


  —Anava a comprar-les per cinc mil dòlars a l’home que vostè coneix com a Waldo i jo com a Joseph Choate. Ell me les havia de dur.


  —Però no les duia —vaig intervenir—. He vist tot el que li han tret de les butxaques. Hi havia molts diners, però cap perla.


  —I si les tenia amagades al seu apartament?


  —Sí —vaig dir—. Per què no, les podria tenir amagades a qualsevol lloc de Califòrnia, menys a les butxaques. Què fa el senyor Barsaly aquesta nit tan calorosa?


  —Encara és al centre, a la seva reunió. Si no, no hauria pogut venir.


  —Dona, l’hauria pogut dur amb vostè —vaig dir—. Hauria cabut al seient del darrere.


  —Ui, no ho veig pas tan clar. En Frank pesa noranta quilos, està molt cepat. No crec que li fes gaire gràcia seure al seient del darrere, senyor Dalmas.


  —Però, de què coi parlem?


  Ella no va respondre, però va començar a donar copets provocadors al cantell del volant amb les mans enguantades. Llavors vaig llençar el cigarret per la finestra, em vaig girar una mica i la vaig abraçar.


  En deixar-la anar, em tremolava tot el cos. Ella es va apartar de mi tant com va poder, fins que va tenir l’esquena contra la porta del cotxe, i es va fregar la boca amb el dors del guant. Jo em vaig quedar immòbil.


  Durant una estona no vam parlar. Finalment, ella va dir molt pausadament:


  —Ho desitjava, però no et pensis que sempre he estat així. M’he tornat d’aquesta manera des que l’Stan Phillips va morir a l’avió. Si no hagués estat per això, ara seria la senyora Phillips. Va ser l’Stan qui em va regalar les perles. Una vegada em va dir que valien quinze mil dòlars. Quaranta-una perles blanques, i la més gran fa gairebé un centímetre de diàmetre. No sé quant pesen. No les he dut mai perquè les valoressin ni les he ensenyat mai a cap joier. No en sé res de totes aquestes coses. Però jo me les estimava perquè eren de l’Stan. Estimava l’Stan. L’estimava com només s’estima un cop a la vida. Saps?


  —Com et dius?


  —Lola.


  —Continua, Lola.


  Vaig treure’m un altre cigarret ressec de la butxaca i vaig començar a fer-lo girar entre els dits per entretenir-me.


  —Tenien una tanca de plata, molt simple, en forma d’hèlix de dues aspes. Hi havia un petit diamant al punt on s’encreuaven. Li vaig dir a en Frank que eren perles falses que havia comprat jo mateixa. Ell no sabia diferenciar-les. Ja t’ho dic jo, no és tan fàcil. És que… en Frank és molt gelós.


  Enmig de la foscor se’m va apropar i em va tocar. Aquesta vegada no em vaig moure. Se sentia el brogit del vent i el moviment dels arbres. Jo seguia fent girar el cigarret entre els dits.


  —Suposo que ja deus saber de què va la història —va començar—. La història de la dona que té unes perles autèntiques i li diu al marit que són…


  —Sí, ja me la conec.


  —Vaig llogar en Joseph quan el meu marit era a l’Argentina. Em sentia molt sola.


  —Ja m’ho suposo —vaig interrompre.


  —En Joseph i jo ens enteníem. De tant en tant, ens preníem una copa junts, però això i prou. Ara no vull entrar en detalls…


  —Li vas parlar de les perles —vaig remugar—. I quan els teus noranta quilos de marit van tornar d’Argentina, el van acomiadar… Ell va agafar les perles, perquè sabia que eren bones, i llavors et va dir que te les tornaria per cinc dels grans.


  —Sí —va dir simplement—. Evidentment, però, no vaig voler anar a la policia i, donades les circumstàncies, a en Joseph tampoc no l’amoïnava gaire que jo sabés on vivia ell.


  —Pobre Waldo —vaig començar—. Em fa una mica de llàstima. Ja és mala sort anar a topar-se amb un paio que te la té jurada.


  Vaig fregar un llumí a la sola de la sabata i vaig encendre el cigarret. El vent calent havia assecat tant el tabac que va cremar com si fos palla. La noia seia ben quieta al meu costat amb les mans un altre cop damunt el volant.


  —Coi de dones… somiatruites —vaig queixar-me—. I encara estàs enamorada d’ell o, si més no, t’ho penses, oi? On tenies les perles?


  —En un joier de malaquita russa que tinc damunt el tocador, amb altres joies de cada dia. Les hi havia de tenir, si me les volia posar alguna vegada.


  —Valien quinze dels grans i creus que en Joseph les va amagar al seu apartament. El 31, oi?


  —Sí —va admetre—. No preguntes massa?


  Vaig obrir la porta i vaig baixar del cotxe.


  —És la meva feina —vaig dir—. Les portes del meu bloc de pisos no són gaire difícils d’obrir. La poli sabrà on vivia en Waldo quan en publiqui la foto, però no crec que ho esbrinin aquesta nit. Hi faré un cop d’ull.


  —És un detall —va dir—. T’espero aquí?


  Vaig quedar-me plantat amb un peu a l’estrep, inclinat cap a ella, mirant-la. No li vaig respondre, només em vaig quedar mirant-la als ulls. Llavors vaig tancar la porta del cotxe i vaig pujar cap al carrer Franklin.


  Tot i que el vent em cremava la cara, encara podia ensumar el sàndal que duia als cabells i… notava els seus llavis.


  Vaig obrir la porta dels Berglund, vaig recórrer el vestíbul silenciós fins a arribar a l’ascensor i vaig pujar fins al tercer. Vaig recórrer el passadís, que també estava en silenci, amb peus de plom, i em vaig mirar la porta de l’apartament 31. A dins no hi havia gaire llum. Vaig trucar. Sota una llum pròpia d’un amagatall de contrabandista de somriure ampli i butxaques més llargues que els braços, ningú no em va respondre. Vaig agafar de la cartera la petita funda de cel·luloide que suposadament era el marc del meu carnet de conduir, la vaig ficar entre el pany i el marc de la porta i vaig pressionar el pom, empenyent-lo cap a les frontisses. L’extrem del plàstic va resseguir la inclinació del pany fins que, després d’un clic, es va obrir de cop. La porta va cedir i em vaig endinsar en la penombra. La claror que entrava del carrer feia que de tant en tant s’hi veiés algun punt de llum.


  Vaig tancar la porta, vaig encendre el llum i em vaig quedar palplantat. Se sentia una olor estranya que vaig reconèixer a l’instant. Era de tabac negre. Vaig acostar-me a un cendrer de peu que hi havia prop de la finestra i hi vaig veure quatre burilles de color marró, segurament de cigarrets mexicans o sud-americans.


  A dalt, al pis del meu apartament, se sentien passes damunt la catifa. Algú havia entrat al bany i es va sentir com tiraven de la cadena. Vaig entrar al lavabo de l’apartament 31. Hi havia porquerietes, però res més; no hi havia cap lloc per amagar res. La cuina ja era una altra cosa, però tampoc no vaig buscar gaire. Sabia que en aquell apartament no hi havia perles. Sabia que en Waldo havia sortit amb molta pressa i que alguna cosa el preocupava quan es va trobar amb un vell conegut que li va clavar dos trets.


  Vaig tornar a la sala d’estar, vaig obrir una mica el llit encastat i vaig mirar pel mirall de la paret cap al vestidor, per si de cas encara hi havia algú. Després vaig obrir una mica més el llit encastat i vaig deixar de buscar les perles. Havia trobat un home.


  Era menut, de mitjana edat, amb tot de cabells grisos a les temples i la pell molt fosca. Portava un vestit beix i una corbata de color bordeus. Les manetes pulcres li penjaven a banda i banda del cos i els peuets, calçats en unes sabates de punta molt enllustrades, apuntaven gairebé a terra.


  Tenia un cinturó al voltant del coll i estava penjat a la capçalera del llit. Treia més llengua de la que mai m’hauria imaginat que es podia arribar a treure.


  Es va balancejar una mica i no em va agradar gens. Per això vaig acabar d’abaixar el llit i va quedar estirat i immòbil, falcat entre dos coixins. Ni tan sols el vaig tocar. No em feia cap falta, ja m’imaginava que devia estar més fred que el gel.


  Vaig passar davant del mort, vaig entrar al vestidor i vaig fer servir un mocador per obrir els calaixos. A part del típic desordre d’un home que viu sol, no hi havia res d’interessant.


  Vaig sortir-ne i em vaig dedicar a l’home. No duia cartera. En Waldo la hi devia haver pres i després la devia llençar a la cuneta. Portava un portacigarrets pla, mig buit, que duia gravat «Louis Tapia y Cia, Calle de Paysand, 19, Montevideo». També duia llumins de l’Spezzia Club i, sota el braç, una pistolera de pell fosca amb una màuser de 9 mil·límetres.


  Si s’havia de jutjar per la màuser, era un professional i, per tant, ja no em feia tanta llàstima. Tanmateix, no devia haver estat un professional gaire bo, perquè si no, no se l’haurien carregat unes simples mans nues, sense que desenfundés la màuser, una pistola que podia tombar una paret.


  Vaig treure algunes conclusions, no gaires, però. Algú s’havia fumat quatre cigarrets negres i, per tant, algú s’havia esperat o havia xerrat. En algun moment, en Waldo devia haver agafat l’homenet pel coll amb prou precisió per carregar-se’l en cosa de segons. Així, la màuser li podia fer tant servei com un escuradents. Després, probablement ja mort l’homenet, en Waldo el devia haver penjat amb el cinturó. Això podia explicar la pressa, la netedat de l’apartament, l’ansietat d’en Waldo per trobar la noia i que deixés el cotxe obert i amb el motor engegat a la porta del bar.


  És a dir, tot això podia explicar-se si l’havia mort en Waldo, si aquell era realment el seu apartament… i si no se m’estaven rifant.


  Li vaig regirar les altres butxaques. A la butxaca del carnal esquerre dels pantalons hi vaig trobar una navalla daurada i unes quantes monedes. A la butxaca esquerra del darrere hi havia un mocador perfumat plegat i, a la dreta, n’hi havia un altre tot desplegat, però net. A la del carnal dret, hi duia quatre o cinc mocadors de paper. Un paio net. No li agradava embrutar el mocador de roba. Sota els mocadors de paper hi havia un clauer nou amb quatre claus acabades de fer. Eren de cotxe. El clauer duia gravat en lletres daurades el text següent: «Per gentilesa de R. K. Vogelsang, Inc. La Casa dels Packard».


  Ho vaig deixar tot tal com ho havia trobat: vaig tancar el llit, vaig passar el mocador pels poms i altres objectes i superfícies llises, vaig apagar el llum i vaig treure el nas per la porta. El vestíbul era buit. Vaig tirar carrer avall i vaig girar a Kingsley Drive. El Cadillac no s’havia mogut de lloc.


  Vaig obrir la porta del cotxe i em vaig inclinar una mica. Ella tampoc no semblava que s’hagués mogut. Amb prou feines se li endevinava l’expressió de la cara, i amb prou feines se li veia res més que els ulls i la barbeta. Tanmateix, l’olor del sàndal es percebia d’allò més bé.


  —Aquest perfum —vaig dir— faria tornar boig un capellà… No hi havia perles.


  —Bé… gràcies per provar-ho —va dir amb un fil de veu suau i vibrant—. Suposo que ho podré superar. Hauria de… Hauríem de… O…?


  —Ara vés-te’n a casa —vaig recomanar-li—. I passi el que passi, no m’has vist mai. Passi el que passi. De fet, potser no em veuràs mai més.


  —Em sabria molt greu…


  —Bona sort, Lola. —Vaig tancar la porta del cotxe i em vaig apartar.


  Va encendre els llums i va engegar el motor. L’enorme cupè va girar lentament la cantonada contra el vent i va desaparèixer. Em vaig quedar plantat on havia estat el cotxe.


  S’havia fet bastant fosc. La ràdio que abans se sentia sonar a través de la finestra dels apartaments havia emmudit. Em vaig quedar mirant la part del darrere del Packard. Semblava nou de trinca. Ja l’havia vist abans… abans de pujar a l’apartament, al mateix lloc, davant el cotxe de la Lola. Aparcat, fosc, silenciós, amb un adhesiu blau a la part dreta d’un parabrisa resplendent.


  Però encara em rondava una altra cosa pel cap: el clauer amb un joc de claus noves en el qual es llegia «La Casa dels Packard», a dalt, a l’apartament, a la butxaca del mort.


  Em vaig posar davant el cotxe i vaig encendre una llanterneta per llegir l’adhesiu blau. Era el mateix venedor. Sota la firma i l’eslògan hi havia el nom i l’adreça: Eugenie Kolchenko, 5315, Arvieda Street, West Los Angeles.


  Era massa coincidència. Vaig tornar a l’apartament 31, vaig forçar la porta tal com ho havia fet abans, vaig anar fins al llit i vaig agafar el clauer de la butxaca dels pantalons del cadàver bru i impecable que en penjava. Al cap de cinc minuts tornava a ser al carrer, al costat del descapotable. Les claus obrien.


  V


  Era una casa petita, situada prop del congost que hi havia sortint de Sawtelle. Al davant hi tenia un cèrcol d’eucaliptus. Més enllà, a l’altra banda del carrer, se celebrava una d’aquelles festes en què la gent surt a fora i trenca les ampolles a la vorera entre crits que recorden les competicions entre Yale i Princeton.


  Davant el número que buscava hi havia una tanca de tela metàl·lica, uns quants rosers, un caminet enllosat i un garatge amb la porta oberta de bat a bat, però cap cotxe. Davant la casa tampoc no n’hi havia cap. Vaig trucar i, després d’una bona estona d’espera, la porta es va obrir bruscament.


  Jo no era l’home que ella s’esperava. Li ho vaig veure als ulls brillants i carregats de rímel. Després ja no hi vaig veure res més. La dona es va limitar a mirar-me: era una paia morena alta i prima, d’aspecte malhumorat, amb coloret a les galtes, una cabellera negra amb la clenxa al mig, una boca que semblava feta a mida per menjar entrepans de tres pisos, un pijama de color de coral i daurat i unes sandàlies que deixaven veure unes ungles pintades molt atractives. Dels lòbuls li penjaven un parell de campanetes que sonaven lleugerament per efecte de la brisa. Lentament, va inclinar amb menyspreu el cigarret que es fumava, amb un filtre més llarg que un bat de beisbol.


  —I doncz, què paza, homenet? Vol alguna coza? Z’ha perdut de la meravelloza fezta que fan aquí al davant, eh?


  —Sí, eh? —vaig dir—. Una festa meravellosa, oi? Però no. Només li porto el cotxe a casa. Oi que l’havia perdut?


  A l’altra banda del carrer, al jardí, n’hi havia un que delirava i un quartet mixt que destrossava el que quedava de nit i que s’esforçava perquè les romanalles fessin llàstima. Però, mentrestant, l’exòtica morena no va moure ni una pestanya.


  No era una bellesa, ni tan sols no era bonica, però em feia la impressió que allà on fos sempre hi passaria alguna cosa.


  —Què diu? —va dir per fi amb una veu tan suau com una torrada carbonitzada.


  —El seu cotxe —vaig repetir. I vaig assenyalar cap enrere per damunt de les meves espatlles, sense deixar d’observar-la. Aquesta era de les que, sense més ni més, et treuen la navalla.


  Li va caure el filtre i se’n va desprendre el cigarret. El vaig apagar amb el peu i això em va donar una excusa per entrar al rebedor. Ella es va fer enrere i jo vaig tancar la porta.


  El rebedor semblava el corredor d’un vagó de tren. Les bombetes feien una llum rosada. Al fons hi havia una cortina de tires, i a terra, una pell de tigre. El lloc s’adeia amb ella.


  —Vostè és la senyoreta Kolchenko? —vaig demanar, sense esperar que ella reaccionés.


  —Zí, zóc jo. Què coi vol?


  Ara em mirava com si li hagués vingut a netejar els vidres en un mal moment.


  Vaig treure una targeta amb la mà esquerra i la hi vaig posar davant dels ulls. La va llegir sense moure’s gaire.


  —Un detectiu? —va dir amb un sospir.


  —Sí.


  Va dir no sé què en una llengua en què més que parlar semblava que escopís, i després, ja en cristià:


  —Pazi. Aquezt coi de vent em deixa la pell méz zeca que el paper.


  —Ja som dins. Acabo de tancar la porta. Au, al gra Katiuska. Qui era aquell paio baixet?


  A l’altra banda de la cortina es va sentir tossir un home. La morena va fer un bot, com si l’haguessin punxat amb una forca, i va intentar somriure, però no li va sortir gaire bé.


  —Vol una recompenza —va dir en veu baixa—. Ez pot ezperar un moment? Amb deu dòlarz n’hi haurà prou, oi?


  —No —vaig dir. I apuntant-la amb el dit, vaig afegir—: És mort.


  Va fer un salt de gairebé un metre i va deixar anar un crit.


  Vaig sentir el cruixit brusc d’una cadira i passes que venien de darrere la cortina. Vaig veure una mà enorme que l’apartava i un home ros molt corpulent es va reunir amb nosaltres. Damunt el pijama hi duia una bata porpra. Tenia la mà dreta ficada a la butxaca de la bata i hi premia alguna cosa. Després de sortir de darrere la cortina, va plantar els peus amb fermesa i es va quedar immòbil. Havia avançat la mandíbula inferior i els seus ulls incolors eren més freds que el glaç. Era un paio d’aquells amb qui no t’agradaria haver-te de barallar.


  —Què passa, reina? —va demanar amb veu ferma i gutural, però amb un punt de sensibilitat pròpia dels paios que van amb dones que es pinten les ungles dels peus.


  —He vingut pel cotxe de la senyoreta Kolchenko —vaig dir.


  —Bé, es podria treure el barret —va dir—. Així es veuen les coses més clares.


  Me’l vaig treure i vaig demanar disculpes.


  —Molt bé —va continuar, sense treure’s la mà dreta de la butxaca de la bata—. Vaja doncs, ve pel cotxe de la senyoreta Kolchenko. Acosti’s.


  Vaig passar per davant de la dona i m’hi vaig apropar. Ella es va arrambar a la paret i hi va repenjar els palmells. Va fer comèdia, com una nena d’institut. Als seus peus, el filtre llarguíssim i buit.


  Quan vaig ser a unes passes de l’homenàs, va dir amb desimboltura:


  —Des d’aquí ja el puc sentir. Prengui-s’ho amb calma. Duc una pistola a la butxaca i he hagut d’aprendre a fer-la servir. Bé, què li passa al cotxe?


  —L’home a qui l’han prestat no el pot tornar —vaig dir, mentre li allargava la targeta que encara duia a la mà i que gairebé ni es va mirar. Em va tornar a clavar la mirada.


  —I…? —va dir.


  —Sempre és tan dur o només quan duu el pijama posat? —vaig preguntar.


  —Digui’m, per què no l’ha pogut portar ell mateix? —va demanar—. I deixi’s de xerrameca.


  Al meu costat, la morena va gemegar.


  —No passa res, preciosa —la va tranquil·litzar l’home—. Ja ho arreglo jo. Vés cap a dins.


  La dona va passar per davant nostre i va desaparèixer darrere la cortina.


  Em vaig esperar una estona. L’home no va moure ni un dit. Semblava més tranquil que una sargantana prenent el sol.


  —No l’ha pogut dur perquè se l’han carregat —vaig dir—. Vejam si també ho arregla, això.


  —Ah, sí? —va dir—. L’ha portat per demostrar-ho?


  —No —vaig contestar—, però si es posa la corbata i el barret, el duré on l’he trobat i l’hi ensenyaré.


  —Qui carai m’ha dit que era, vostè?


  —No l’hi he dit. Pensava que potser sabia llegir —vaig replicar. I li vaig tornar a ensenyar la targeta.


  —Ah, ja ho veig —va dir—. John Dalmas, investigador privat. Vaja, vaja. Així doncs, he d’acompanyar-lo perquè m’ensenyi… qui i per què?


  —Potser els ha robat el cotxe —vaig proposar.


  L’homenàs va assentir amb el cap.


  —És possible. Potser l’ha robat. Però qui?


  —L’homenet moreno que en tenia les claus a la butxaca i que l’ha deixat aparcat pels voltants dels apartaments Berglund.


  Va reflexionar sobre el que acabava de sentir sense mostrar cap tipus de nerviosisme i va dir:


  —Sí que sap coses. No gaires, però unes quantes sí. Suposo que la policia deu tenir el dia lliure i que vostè li fa la feina, oi?


  —Vaja…


  —La targeta diu que és detectiu privat —va dir—. Que potser l’espera a fora algun poli massa tímid per entrar?


  —No, he vingut tot sol.


  Va fer una ganyota irònica i al seu rostre bronzejat hi van aparèixer algunes arrugues blanques.


  —Vejam, ha trobat un cos, li ha agafat les claus, ha trobat un cotxe i l’ha dut fins aquí… tot sol. Sense policia. Correcte?


  Va deixar anar un sospir.


  —Anem cap a dins —va proposar. Llavors va retirar la cortina de tires i em va deixar passar—. Potser sap alguna cosa que em convindria escoltar.


  Vaig passar davant i ell es va girar, amb la mà a la butxaca, apuntant-me. No em vaig adonar que tenia gotes de suor a la cara fins que no vaig ser-hi més a prop. Potser era per l’escalfor del vent, però m’hauria estranyat.


  Érem a la saleta d’estar. Vam seure i ens vam mirar l’un a l’altre. El terra de la saleta era fosc i el cobrien unes catifes navahes i unes quantes de turques que feien joc amb quatre mobles gastats. Hi havia una llar de foc, un petit piano de cua, una pantalla xinesa, un fanalet també xinès, sobre un peu de fusta de tec, i tot d’estors daurats que cobrien les gelosies de les finestres. Les finestres que donaven al sud eren obertes i un arbre fruiter de tronc blanc que fuetejava les gelosies contribuïa a augmentar el soroll que venia de l’altra banda del carrer.


  L’homenàs es va deixar caure en una cadira i va posar els peus damunt d’un escambell. Encara tenia la mà dreta al lloc on havia estat des del principi: a la pistola.


  La morena es movia en la penombra i li sonaven les campanetes de les orelles. També vaig sentir com abocava un raig d’alguna cosa en un got.


  —Tranquil·la, preciosa —va dir l’home—. Tot controlat. Algú ha pelat algú altre i aquest xicot es pensa que hi estem interessats. Seu i relaxa’t.


  La noia va sacsejar el cap, es va polir mig got de whisky d’una tirada i va sospirar.


  —Punyeta —va dir amb indiferència.


  Aleshores es va escarxofar damunt d’un sofà llit. L’ocupava tot. Tenia les cames llarguíssimes. Les ungles li brillaven al racó fosc en què a partir d’aleshores es va quedar immòbil.


  Vaig aconseguir treure un cigarret sense que m’esbotzessin el cap i, una vegada encès, vaig tornar a la càrrega amb la meva història. No era un història del tot certa, però tampoc no era del tot inventada. Els vaig parlar dels apartaments Berglund, els vaig dir que jo hi vivia, que en Waldo també, a l’apartament 31, al pis que hi havia sota del meu, i que el vigilava per afers de negocis.


  —Waldo què? —va interrogar-me l’home ros—. I de quins negocis em parla?


  —Escolti —vaig objetar—, que no té secrets, vostè?


  Aleshores es va ruboritzar una mica.


  Li vaig parlar del bar de davant els apartaments i del que hi havia passat, però no vaig esmentar ni la torera estampada ni la noia que la duia. La vaig deixar fora de la història.


  —Li han passat comptes —vaig explicar—. Ja sap què vull dir.


  L’home es va tornar a ruboritzar i va serrar les dents. Vaig prosseguir:


  —He sortit de la comissaria sense dir que coneixia en Waldo. I quan m’ha semblat que era el moment, considerant que la policia no podria esbrinar la seva adreça aquesta mateixa nit, m’he pres la llibertat d’examinar-ne l’apartament.


  —I què hi buscava? —va preguntar el paio amb veu profunda.


  —Cartes. Però, tot s’ha de dir, no hi he trobat res… a part d’un cadàver. Estrangulat i penjant d’un cinturó lligat a la capçalera d’un llit encastat… Ben amagat, vaja. Era un homenet d’uns quaranta-cinc anys, mexicà o sud-americà, molt ben arreglat, amb un vestit color crema…


  —D’acord, d’acord —va interrompre’m l’home—. Ja me’l crec, Dalmas. Era un cas de xantatge?


  —Sí. Però el més curiós és que l’homenet de pell bruna duia un senyor pistolot sota el braç.


  —No devia pas dur cinc-cents dòlars en bitllets de vint a la butxaca, oi? O sí?


  —No, no els duia. Però, quan l’han matar al bar, en Waldo en portava set-cents en efectiu.


  —Em sembla que havia subestimat aquest Waldo —va admetre el paio amb molta calma—. Se m’ha carregat el noi i li ha fotut la paga, i això que duia pistola. Que en duia en Waldo?


  —No.


  —Serveix-nos una copa, reina —va demanar l’homenàs—. Doncs la veritat és que, per a mi, en Waldo valia menys que una camisa de saldo.


  La morena es va aixecar i ens va preparar dues copes amb soda i gel. Es va servir un altre whisky sol i es va tornar a escarxofar al sofà. Em mirava solemne amb els seus ulls negres i brillants.


  —Miri, jo no he mort ningú —va assegurar l’home aixecant el got a manera de brindis—, però tinc un divorci entre mans. Vostè no ha mort ningú o, almenys, això diu. Però ha deixat una patata calenta a comissaria. Què dimoni! Tot són problemes, t’ho miris com t’ho miris. Però jo encara, que tinc aquesta preciositat al costat. Una russa de pell blanca que vaig conèixer a Xangai. És una tomba i sembla capaç de tallar el coll a son pare per quatre xavos. Això és el que m’agrada d’ella: l’encant, sense risc.


  —Bajanadez —va retreure-li la noia.


  —Em sembla que vostè és bo —va continuar l’home sense fer-li cas—. Com a investigador, vull dir. Podríem arribar a un acord?


  —Sí, però això li costarà calés.


  —Ja m’ho suposava. Quant?


  —Posem uns altres cinc-cents.


  —Cazun, aquezt vent tan calent fa que em quedi com les zendres de l’amor —es va queixar la russa amb to amarg.


  —D’acord, cinc-cents —va dir el paio ros—. Però què n’obtindré a canvi?


  —Si m’ho manego, puc fer que quedi fora de la història, i si no me’n surto, no em paga.


  Es va parar a rumiar-s’ho. Li havia canviat la cara; ara semblava més vell i cansat, i les gotes de suor li ressaltaven als cabells rossos.


  —Aquest assassinat l’obligarà a parlar —va remugar—. Aquest segon, vull dir. I jo no tinc cap garantia sobre el que compro. A més, tractant-se de silenci, prefereixo comprar-lo directament.


  —Qui era l’homenet moreno? —vaig preguntar-li.


  —Es deia Leon Valesanos i era uruguaià. Una altra de les meves importacions. Els negocis em porten pertot arreu. Aquest treballava a l’Spezzia Club de Chiseltown… Ja ho sap, a la zona de Sunset prop de Beverly Hills. Duia la ruleta, em sembla. Li he donat els cinc-cents perquè em portés aquest… aquest Waldo aquí per comprar-li unes factures que la senyoreta Kolchenko m’havia carregat al compte. No he estat gaire brillant, oi? Jo tenia les factures a la cartera i el tal Waldo se les va enginyar per fotre-me-les. Com ho veu, tot això?


  Vaig fer un glop i me’l vaig mirar amb una certa altivesa.


  —Probablement, el seu uruguaià ha estat massa dur i en Waldo no li ha parat prou atenció. Aleshores, al seu noi se li ha acudit que potser la màuser el faria canviar d’opinió. Però ja era massa tard; en Waldo era massa ràpid per a ell. No dic que en Waldo sigui un assassí, almenys no intencionadament. Els xantatgistes no ho acostumen a ser. És possible que hagi perdut els estreps, que hagi enganxat l’uruguaià pel coll i que l’hagi escanyat una miqueta més del compte. Llavors s’ha vist obligat a tocar el dos. Però tenia una altra cita i l’esperaven molts calés. I ha començat a rodar pel veïnat per mirar de trobar la gallina dels ous d’or. Però, per accident, s’ha ficat davant un paio que l’odiava prou i estava prou borratxo per pelar-lo.


  —Massa coincidències en aquesta història, no? —va dubtar.


  —És aquest vent tan calent —vaig respondre rient—. Aquesta nit tothom es torna boig.


  —Però no em garanteix res a canvi dels cinc-cents? Si no aconsegueix deixar-me’n al marge, no cobra i ja està?


  —Això mateix —vaig contestar somrient-li.


  —És una bogeria —va protestar. Es va acabar la copa i va continuar parlant—. Accepto el tracte.


  —Ah, dos petits detalls —vaig dir amb una veu molt suau, mentre m’inclinava endavant—. Quan l’han matat, en Waldo tenia un cotxe a la porta del bar, preparat per fotre el camp. Estava obert i amb el motor en marxa. El seu assassí se l’ha endut i sempre queda la possibilitat que el cotxe ens ho fumi tot enlaire, perquè les coses d’en Waldo devien ser totes a dins.


  —És a dir, que també hi hauria les meves factures i les seves cartes.


  —Això mateix. Però la policia fa la vista grossa amb aquestes coses… sempre que vostè no els pugui servir per fer-se publicitat. Si no els serveix, suposo que podré treure-li importància i aconseguir que no l’impliquin. Si els serveix, però… Aquest és el segon punt. Qui m’ha dit que era vostè?


  Va trigar molt a respondre’m, però quan m’ho va dir, no em va sorprendre tant com m’hauria d’haver sorprès. Tot d’una, tot em va semblar lògic.


  —Frank C. Barsaly —va dir.


  Poc després, la russa em va demanar un taxi. Quan marxava, la festa de l’altra banda del carrer encara donava de si. Les parets de la casa encara s’aguantaven dretes. Tot un miracle.


  VI


  Mentre obria la porta de vidre dels apartaments Berglund, vaig sentir ferum de poli. Em vaig mirar el rellotge. Eren gairebé les tres de la matinada. Al racó més fosc del vestíbul hi havia un home adormit amb el diari damunt la cara. Tenia els peus enormes. Una de les puntes del diari es va aixecar i va tornar a caure. L’home no es va moure més.


  Vaig agafar l’ascensor i vaig pujar fins al meu pis. Vaig recórrer el passadís sense fer soroll, vaig girar la clau al pany, vaig obrir la porta de bat a bat, vaig entrar i, quan estava a punt d’encendre el llum, va sentir-se la dringadissa de la cadena que accionava l’interruptor del llum de peu, que era al costat de la butaca, passada la tauleta de joc on encara hi havia les peces d’escacs escampades. El llum es va encendre.


  En Copernik seia i li travessava la cara una ganyota ben desagradable. L’homenet de pell bruna, l’Ybarra, seia a l’altra banda de l’habitació, a la meva esquerra. Callava i somreia, com sempre.


  En Copernik va acabar d’ensenyar-me la seva dentadura de cavall tota groguenca i va dir:


  —Hola. Quant de temps. Véns de passar-t’ho bé amb algunes noies?


  Vaig tancar la porta, em vaig treure el barret i em vaig eixugar el clatell amb molta calma unes quantes vegades. En Copernik va continuar forçant el somriure. L’Ybarra, amb els seus ulls negres i càndids, no mirava res concret.


  —Seu, home —va dir en Copernik, arrossegant les paraules—. Com si fossis a casa teva. Em sembla que hem de tenir una xerradeta. Noi, no m’agrada gens haver de fer de detectiu, de nit. Ah, i saps que se us ha acabat el mam?


  —Ja m’ho suposava —vaig dir, i em vaig repenjar a la paret.


  En Copernik mantenia la ganyota irònica.


  —Els detectius privats sempre m’han caigut de pena —va assegurar—, però mai no havia tingut una oportunitat com aquesta per collar-ne un.


  Es va ajupir gandulejant, va agafar del costat de la cadira una torera blava i la va llançar damunt la tauleta. Es va tornar a ajupir i va posar un barret d’ala ampla al costat de la jaqueta.


  —Et creies molt llest, eh?


  Vaig agafar una cadira, li vaig donar la volta, m’hi vaig asseure com qui munta a cavall, vaig repenjar el braços plegats al respatller i em vaig mirar en Copernik.


  Es va aixecar molt lentament, amb una parsimònia estudiada, va recórrer l’habitació, es va parar al meu davant i va aprofitar per allisar-se la jaqueta. Aleshores va aixecar la mà dreta i em va clavar una bona bufetada. Em va fer mal, però no em vaig bellugar.


  L’Ybarra mirava a la paret, a terra, vaja, no mirava enlloc concret.


  —No et fa vergonya, company? —va preguntar en Copernik desganat—. No et fa vergonya voler-te ocupar d’aquesta preciosa mercaderia tot solet? Ben amagada darrere les teves camises velles. Em fan fàstic els detectiuets repugnants com tu.


  Es va quedar al meu davant una estoneta. Jo ni parlava ni em movia. Li vaig clavar la mirada als ulls vidriosos, de borratxo. Va serrar el puny, es va encongir d’espatlles, es va girar i va tornar al seu lloc.


  —Molt bé —va dir—. Ja descansarem després. D’on has tret tot això?


  —És d’una noia.


  —No em diguis! D’una noia? I tu tens tan bon cor… Ja et diré jo de qui són. Són de la noia per qui un paio que es deia Waldo ha preguntat al bar del davant uns dos minuts abans que el foradessin. O és que ja no te’n recordes?


  No vaig dir res.


  —A tu també t’interessava, eh? —va insinuar, rient per sota el nas—. T’ho has muntat bé, company. M’has pres el pèl.


  —Per a això no cal ser un geni —vaig dir.


  Tot d’una se li va descompondre la cara i es va aixecar. L’Ybarra va riure, però amb discreció, com si rigués pel coll de la seva camisa. En Copernik li va clavar la mirada durant una bona estona. Després, es va girar cap a mi amb els ulls en blanc.


  —Li caus bé, al pardal —va dir—. Et troba graciós.


  A l’Ybarra se li va esborrar el somriure de cop, però no el va substituir cap altra expressió. Cap ni una.


  —Tu sabies des del començament qui era la noia —va acusar-me en Copernik—. Sabies qui era en Waldo i que vivia just al pis de baix, a l’altra banda del corredor. Sabies que el tal Waldo s’havia carregat un paio i que fotia el camp, però la fulana s’hi ha ficat al mig no sé com i ell anava boig per veure-la abans de tocar el dos. El problema és que no n’ha tingut ocasió, perquè se l’ha trobat abans un atracador de l’est que es diu Al Tessilore. Tu has trobat abans la paia, li has amagat la roba, l’has fet marxar i no has dit ni piu. Així és com els desgraciats com tu us guanyeu les garrofes. Vaig bé?


  —Sí —vaig admetre—. Però no del tot, perquè jo fa molt poc que ho sé, tot això. Qui era en Waldo?


  En Copernik em va ensenyar les dents i li van sortir taques a les galtes citrines. L’Ybarra, que mirava a terra, va dir amb suavitat:


  —Waldo Ratigan. Ens ho han dit per teletip des de Washington. Un espavilat amb uns quants delictes de poca importància a les espatlles. Va conduir el cotxe d’un atracament a un banc de Detroit, però més tard va delatar la resta de la banda i va aconseguir que li anul·lessin el procés. Un dels de la banda era precisament aquest Al Tessilore. No ha badat boca, però pensem que s’han trobat de pura casualitat.


  L’Ybarra parlava amb la veu suau, serena i modulada de qui creu que els sons signifiquen alguna cosa.


  —Gràcies, Ybarra. Puc fumar? O… en Copernik em fotrà el cigarret enlaire d’una puntada de peu?


  L’Ybarra va tornar a deixar anar un somriure i va dir:


  —I tant que pot fumar.


  —Mira el pardal, sí que li caus bé! —va burlar-se’n en Copernik—. Mai se sap què li agradarà a un pardal.


  Vaig encendre un cigarret. L’Ybarra es va mirar en Copernik i li va dir amb molta calma:


  —Fas servir massa la paraula «pardal» i no m’agrada gens que la utilitzis per referir-te a mi.


  —Se me’n fot que no t’agradi, pardal.


  L’Ybarra va fer un altre somriure.


  —Doncs mal fet —va dir-li. Va treure una llima petita d’ungles i va començar a arreglar-se-les, amb la mirada baixa.


  —Des del principi, m’he ensumat que estaves podrit, Dalmas —va continuar en Copernik tot rotund—. Vaja, que, una vegada identificats aquests dos individus, l’Ybarra i jo hem pensat que et podríem fer una visita per discutir algunes cosetes amb tu. He portat una de les fotos del dipòsit. Una feina esplèndida: la llum adequada per destacar els ulls, la corbata ben recta i un mocador blanc que sobresurt una mica de la butxaca. Una bona feina. La qüestió és que, abans de pujar, per pura rutina, hem buscat el porter, li hem mostrat la foto i resulta que coneixia el paio. Està registrat com a A. B. Hummel, apartament 31. Així que hi hem entrat i ens hem trobat un senyor cadàver. Aleshores hem començat a donar-li voltes a l’assumpte. Encara no l’hem identificat, però tenia uns blaus magnífics al coll que sembla que encaixen perfectament amb les empremtes d’en Waldo.


  —Mira, ja és alguna cosa —vaig dir—. Ja em pensava que l’havia mort jo.


  En Copernik se’m va quedar mirant una bona estona. Ja no somreia. Ara la cara només li reflectia brutalitat.


  —Sí, sí —va dir en Copernik—. Però això no és tot. Tenim el cotxe amb què en Waldo havia de fugir i tot el que s’enduia.


  Vaig treure el fum de cop. El vent colpejava les finestres tancades i l’aire de l’habitació s’havia viciat.


  —Oh, som uns nois molt aplicats —va dir amb sarcasme—. Però no hauríem dit mai que tinguessis tantes pretensions. Mira.


  Es va ficar la mà ossada a la butxaca de l’abric i, ben a poc a poc, en va treure un objecte. Va deixar-lo al cantell de la taula, el va arrossegar per damunt el tapet verd i el va deixar estès, farcit de lluentor. Era un collar de perles blanques amb una tanca en forma d’hèlix que brillava tímidament entre l’aire espès.


  Eren les perles de la Lola Barsaly. Les que li havia donat el paio de l’avió, el que era mort i que ella encara s’estimava.


  Me les vaig quedar mirant, sense moure’m. Al cap d’una estoneta, en Copernik va dir molt seriós:


  —Són boniques, eh? Li ve de gust explicar-nos-en alguna història, senyor Dalmas?


  Em vaig alçar, vaig empènyer la cadira on seia, vaig anar a l’altra banda de l’habitació a poc a poc i em vaig quedar plantat mirant-me les perles. La més gran potser devia tenir un centímetre de diàmetre. Eren d’un blanc pur, iridescent, d’una dolçor delicadíssima. Les vaig agafar amb molta cura del costat de la roba de la dona, que era al damunt de la tauleta. Semblaven dures, suaus, fines.


  —Són boniques —vaig admetre—. Hi ha hagut molt de marro per culpa d’elles. Sí, ara els ho explicaré. Deuen valdré molts calés.


  L’Ybarra va riure darrere meu, però ho va fer sense malícia.


  —Uns cent dòlars —va informar—. Són una bona imitació, però són falses.


  Vaig tornar a agafar les perles. Els ulls vidriosos d’en Copernik em miraven amb escarni.


  —Què ha dit? —vaig preguntar.


  —Jo hi entenc, en perles —va explicar l’Ybarra—. Aquestes estan ben fetes. Les dones se’n fan fer molt sovint, com si fos una assegurança. Però són llises com el vidre. Les perles de debò, quan les mossegues, són arenoses. Provi-ho.


  Me’n vaig ficar dues o tres a la boca i vaig moure les dents endavant i endarrere i, després, en totes les direccions. No es podien mossegar. Eren dures i relliscoses.


  —Sí, estan molt ben fetes —va aclarir l’Ybarra—. Algunes fins i tot fan petites ondulacions i bonyets, com les perles de debò.


  —Podrien costar quinze mil dòlars si fossin autèntiques? —vaig preguntar.


  —Sí, probablement, encara que és molt difícil de dir, perquè depèn de moltes coses.


  —Aquest Waldo no era tan sapastre —vaig dir.


  En Copernik es va aixecar molt de pressa, però no el vaig veure moure’s. Jo encara mirava les perles i em vaig trobar el seu puny a la cara, just a l’alçada dels queixals. Se’m va omplir la boca de sang. Em vaig deixar caure enrere i vaig fer una mica de teatre perquè tot plegat semblés molt més que no pas era.


  —Seu i canta! —va dir en Copernik gairebé xiuxiuejant.


  Vaig seure i em vaig posar un mocador a la galta. Em vaig llepar el tall que m’havia fet a l’interior de la boca. Aleshores em vaig tornar a aixecar i vaig anar a buscar el cigarret que m’havia fotut enlaire. Abans de tornar a seure, el vaig apagar en un cendrer.


  L’Ybarra encara s’arreglava les ungles i se’n mirava una a contrallum. En Copernik tenia gotes de suor a les celles, als extrems que tocaven al nas.


  —Han trobat el collaret al cotxe d’en Waldo —vaig dir, mirant l’Ybarra—. Que hi han trobat cap paper?


  Va fer que no, sense aixecar la vista.


  —M’ho creuré —vaig dir—. Ha passat això: jo mai no havia vist en Waldo fins que ha entrat al bar aquesta nit i ha demanat per la noia. No sabia res que no digués a comissaria. Quan he arribat a casa i he sortit de l’ascensor, la noia de la torera, el barret d’ala ampla i el vestit blau de seda crepè, tal com ell l’havia descrita, era a la meva planta, esperant l’ascensor. M’ha semblat una noia encantadora.


  En Copernik va riure mofant-se’n, però no li vaig fer gens de cas. Li tenia mania. L’única cosa que li faltava era assabentar-se’n, i ara mateix li ho demostraria.


  —Sabia el perill que suposa ser un testimoni de la policia —vaig explicar—, i he pensat que potser hi havia alguna alternativa. Però no he sospitat ni un instant que pogués ser culpable de res. Només era una noieta que s’havia ficat en un embolic sense ni tan sols saber-ho. L’he portada aquí. M’ha apuntat amb una pistola, però sense cap intenció de fer-la servir.


  En Copernik es va aixecar de cop i es va començar a llepar els llavis. Una expressió pètria li va envair la cara. Tenia el rostre ombrívol, com una pedra grisa ben molla. No va dir res.


  —En Waldo havia estat el seu xofer —vaig continuar—. Aleshores es feia dir Joseph Choate. Ella és la senyora d’en Frank C. Barsaly, un enginyer hidroelèctric molt important. Un paio li havia regalat les perles i ella li havia dit al seu marit que eren de bijuteria. En Waldo es va olorar que hi havia una història romàntica al darrere i, per això, després que en Barsaly tornés de l’Amèrica del Sud i l’acomiadés perquè era massa ben plantat, els va plomar les perles.


  L’Ybarra va alçar el cap de cop i li van brillar les dents.


  —Vol dir que ell no sabia que eren una imitació?


  —És possible que amagués les autèntiques i en fes unes de falses —vaig proposar.


  L’Ybarra va fer que sí amb el cap.


  —És possible.


  —Però es va endur una altra cosa —vaig afegir—. Alguns papers de la cartera d’en Barsaly que demostraven que mantenia una dona, als afores de Brentwood. Feia xantatge a la dona i al marit alhora, sense que l’un sabés què passava amb l’altre. Em segueixen fins aquí?


  —Et segueixo —va dir en Copernik molt asprament i amb els llavis serrats. Encara tenia la cara del color d’una pedra molla—. Continua d’una santa vegada.


  —A en Waldo no li feien por —vaig prosseguir—. No els va amagar on vivia. Era una bogeria, però si s’arriscava a dir-ho, s’estalviava una bona colla de maldecaps. La noia ha anat al seu apartament amb cinc mil dòlars per tornar-li a comprar les perles, però no ha trobat en Waldo i ha pujat un pis. Ja sap, la idea que tenen les dones de la discreció. Aleshores ha estat quan me l’he trobada i l’he portada aquí. Ella era al vestidor quan l’Al Tessilore ha vingut a esborrar testimonis del mapa —vaig dir, assenyalant cap a la porta del vestidor—. Llavors ha sortit amb la seva pistola, l’hi ha clavat a l’esquena i m’ha salvat la vida.


  En Copernik no es va moure. Tenia una expressió horrible a la cara. L’Ybarra va guardar la llima d’ungles dins d’una fundeta de pell i se la va posar a la butxaca molt lentament.


  —Això és tot? —va preguntar amb amabilitat.


  Vaig fer que sí.


  —Però no he dit que la noia m’ha explicat on vivia en Waldo i que hi he anat per buscar les perles. He trobat un home mort. A la butxaca hi duia unes claus de cotxe en un clauer d’un concessionari Packard. Al carrer, he trobat el Packard i l’he portat als seus amos. A la protegida d’en Barsaly, per ser exactes. En Barsaly havia enviat un amic de l’Spezzia Club a comprar una cosa a en Waldo, però l’hi ha volgut comprar a punta de pistola en lloc de fer-ho amb els quartos que li havia donat en Barsaly. I en Waldo se l’ha carregat.


  —Això és tot? —va tornar a preguntar l’Ybarra.


  —Això és tot —vaig acabar, passant-me la llengua per la ferida.


  —Què voldrà? —va preguntar l’Ybarra pausadament.


  La cara d’en Copernik es va desencaixar i es va picar la cuixa amb la mà oberta.


  —Quina gràcia —es va burlar—. Es torna boig per una nena, se salta totes les lleis del codi i encara li preguntes què vol? Ja li donaré jo el que necessita, pardal!


  L’Ybarra va girar el cap sense cap pressa i el va mirar.


  —No ho faràs —va dir—. Li donaràs carta blanca i tot el que et demani. T’ha donat una bona lliçó de com ha de fer la feina un policia.


  En Copernik no es va moure ni va dir res durant una estona. Ningú no es va moure. Llavors en Copernik va avançar i es va obrir la jaqueta. La culata de la seva pistola de servei sobresortia de la pistolera que duia sota el braç.


  —I bé… què vols? —va preguntar.


  —El que hi ha damunt la taula. La jaqueta, el barret i les perles falses. I també que alguns noms no surtin als diaris. És demanar massa?


  —Sí, és demanar massa —va dir en Copernik amb un to que em va semblar gairebé amable. Va oscil·lar cap a un costat i va aixecar clarament la pistola amb la mà. Va repenjar el braç a la cuixa i em va apuntar a la panxa.


  —Preferiria omplir-te els budells de plom per resistència a l’autoritat —va amenaçar—. I ho preferiria per l’informe que he presentat sobre la detenció de l’Al Tessilore i pel pessic que m’he endut i les fotos que m’han fet i que sortiran als diaris del matí. Preferiria que no visquessis prou per poder-te’n fotre, company.


  De cop vaig sentir que em bullia la boca i que se m’assecava. De lluny sentia el soroll del vent, un soroll que em recordava el dels trets.


  L’Ybarra va moure els peus.


  —Tens un parell de casos resolts, poli —va dir fredament—, i tan sols has de deixar algunes cosetes aquí i mantenir alguns noms lluny dels diaris. No et diu res el tribunal del districte? Si hi arriben, encara serà pitjor per a tu.


  —M’agrada més l’altra opció —va insistir en Copernik. Aguantava la pistola blava amb la fermesa d’una roca—. I que Déu t’ajudi si no em fas costat.


  —Si se sap tot això de la dona —va recordar-li l’Ybarra—, hauràs mentit en un informe policial i hauràs estafat el teu company. En una setmana, ningú no pronunciarà el teu nom a comissaria perquè els farà fàstic.


  El percussor va tornar a la seva posició inicial i vaig veure com en Copernik apartava el seu enorme dit ossut del gallet. El meu clatell era més moll que el nas d’un gos.


  L’Ybarra es va aixecar. L’arma el va apuntar a ell.


  —Vinga, vejam la por que pot arribar a tenir un pardal —va dir l’Ybarra—. Et dic que apartis aquesta pistola, Sam. —Va començar a caminar. Va avançar quatre passes. En Copernik no es movia gens, semblava una estàtua.


  L’Ybarra va fer una altra passa i, tot d’una, la pistola va començar a tremolar.


  —Aparta-la, Sam —va dir amb serenitat—. Si mantens la calma, tot quedarà tal com està. Si no, estàs perdut.


  L’Ybarra encara va fer una altra passa. En Copernik va obrir la boca de bat a bat, va gargamellar i es va enfonsar a la cadira com si s’hagués donat un cop al cap. Va aclucar els ulls.


  L’Ybarra li va prendre la pistola de les mans amb un moviment tan ràpid que ni el vaig veure. Va retrocedir ràpidament amb la pistola baixa.


  —És el vent, Sam. Deixem-ho córrer —va dir amb la mateixa veu assossegada, gairebé amb delicadesa.


  Les espatlles d’en Copernik encara es van enfonsar més i va amagar la cara entre les mans.


  —Està bé —va dir sense apartar-les.


  L’Ybarra va anar d’una punta a l’altra de l’habitació amb calma i va obrir la porta. Em va mirar amb una expressió cansada, amb els ulls mig clucs.


  —Jo també hauria fet el que fos per una dona que m’hagués salvat la vida —va dir—. Ho deixaré córrer, però com a poli no esperi que el feliciti.


  —L’homenet del llit es diu Leon Valesanos. Era un crupier de l’Spezzia Club.


  —Gràcies —va dir l’Ybarra—. Anem, Sam.


  En Copernik es va aixecar pesadament, va recórrer l’habitació, va sortir per la porta i el vaig perdre de vista. L’Ybarra va sortir al seu darrere i va començar a tancar la porta.


  —Un moment —vaig dir.


  Aleshores va girar el cap lentament. Tenia la mà esquerra damunt la porta i de la dreta li penjava la pistola blava.


  —No m’hi he ficat per diners —vaig assegurar—. Els Barsaly viuen al 212 de Fremont Place. Si vol, hi pot dur les perles vostè mateix. Si el seu nom queda al marge de tot, rebré cinc-cents dòlars que donaré al fons de la policia. No sóc tan espavilat com semblava. Les coses han anat així, i vostè té un pocavergonya per company.


  L’Ybarra va mirar les perles, que encara eren damunt la taula, i li van brillar els ulls.


  —Quedi-se-les —va respondre—, amb els cinc-cents ja n’hi ha prou. Estic segur que el fons els rebrà de bon grat.


  Va tancar la porta sense fer soroll i, tot seguit, vaig sentir tancar-se les portes de l’ascensor.


  VII


  Vaig obrir la finestra de l’apartament, vaig treure el cap i vaig veure com el cotxe patrulla s’allunyava carrer avall. El vent bufava fort. El vaig deixar bufar. Va caure un quadre de la paret i un parell de peces d’escacs van rodar per la tauleta i van caure a terra. La roba de la jaqueta de la Lola Barsaly s’inflava i voleiava.


  Vaig anar cap a la cuina, vaig beure una mica de whisky, vaig tornar a la saleta d’estar i vaig telefonar a la Lola, a pesar de l’hora que era.


  Va agafar el telèfon ella mateixa, molt ràpid, sense mostres de son a la veu.


  —Sóc en Dalmas —vaig dir—. Has arribat bé?


  —Sí, sí —va respondre—. Estic sola.


  —He trobat una cosa —vaig explicar—. O, millor dit, l’ha trobada la policia. El teu moreno et va prendre el pèl. Tinc un collaret de perles, però no són autèntiques. Suposo que va vendre les de debò i en va encarregar unes altres de bijuteria amb la teva tanca.


  Es va fer un llarg silenci.


  —Les ha trobat la policia? —va preguntar finalment com defallida.


  —Al cotxe d’en Waldo. Però no en diran res. Hem fet un tracte. Mira’t els diaris del matí i ja veuràs per què.


  —Aleshores, sembla que ja no hi ha res més a dir. Podria recuperar la tanca?


  —Sí, podem trobar-nos demà a les quatre al Club Esquire?


  —Ets un encant —va dir amb veu lànguida—. Em va bé. En Frank encara tindrà reunió.


  —Aquestes reunions… són capaces d’acabar amb qualsevol —vaig dir. Ens vam acomiadar i vaig trucar a West Los Angeles. El paio encara hi era, amb la russa.


  —Ja em pot enviar el xec de cinc-cents dòlars de bon matí —vaig dir-li—. Si vol, faci’l a nom del fons de la policia, perquè és on anirà a parar.


  En Copernik va ocupar la tercera plana dels diaris del matí, amb dues fotos i una preciosa mitja columna. L’homenet bru de l’apartament 31 no hi sortia per enlloc. L’associació de veïns dels apartaments Berglund també sap moure fils.


  Quan vaig sortir al carrer, després d’esmorzar, el vent ja havia desaparegut. Feia un dia suau, fresquet i una mica boirós. El cel estava tapat, era agradable i gris. Vaig baixar per l’avinguda, vaig entrar a la millor joieria que hi havia i vaig deixar un collaret de perles damunt un tapet de vellut negre que hi havia sota una bombeta de llum blava. Un home amb una corbata de llacet i uns pantalons de ratlles se les va mirar amb llangor.


  —Quant poden valdré? —vaig preguntar.


  —En sap greu, senyor. No fem valoracions. Li puc donar el nom d’un taxador.


  —No em prengui el pèl —vaig recriminar-lo—. Són holandeses.


  Les va enfocar amb el llum, es va inclinar i va jugar amb uns centímetres del collaret.


  —Vull un collaret igual, amb aquesta tanca, i molt de pressa —vaig afegir.


  —Què? Com aquest? —va dir sense aixecar la vista—. I no són holandeses, són de Bohèmia.


  —Molt bé; en pot fer una còpia?


  Va fer que no amb el cap i va apartar el tapet de vellut com si l’hagués d’embrutar.


  —En tres mesos, potser sí. No hi ha vidre d’aquest tipus al país. Una reproducció trigaria, com a mínim, tres mesos. I en aquesta casa no acceptaríem un encàrrec així sota cap concepte.


  —Deu ser esplèndid tenir aquests fums —vaig dir. Vaig posar-li una targeta sota la màniga negra.


  —Doni’m el nom d’algú que ho faci. Però no en tres mesos i no necessàriament amb exactitud.


  Va arronsar les espatlles i es va allunyar amb la targeta. Va tornar al cap de cinc minuts i me la va donar. Hi havia una cosa escrita al darrere.


  El vell llevantí tenia una botiga a Melrose, un basar que tenia de tot a l’aparador. Des d’un cotxet plegable de criatura fins a un corn francès, passant per unes ulleres de llarga vista nacrades en estoig de pelfa destenyida o un d’aquells revòlvers especials del 44 amb sis bales que encara es continuen fabricant per als defensors de l’ordre de l’Oest, fills d’homes durs.


  El vell llevantí duia casquet, ulleres i tenia la barba espessa. Va examinar les perles i va fer que no amb el cap amb certa tristesa.


  —Les pot tenir per vint dòlars, però no seran tan bones, ja m’entén —va dir—. Un vidre no tan bo.


  —Quin aspecte tindrien?


  Va estendre les mans, fortes i fermes.


  —Li diré la veritat —va confessar—. No enganyarien ni un nen.


  —Faci-les —vaig demanar—. Amb aquesta tanca i, per descomptat, també vull que em torni les altres.


  —Sí. Les tindré a les dues en punt —va dir.


  En Leon Valesanos, l’uruguaià baixet i moreno, va sortir als diaris de la tarda. El van trobar penjat en un apartament de propietari desconegut. La policia ho investigava.


  A les quatre en punt vaig anar a l’agradable bar del Club Esquire. Em vaig passejar pels reservats fins que vaig trobar-ne un on hi havia una dona sola. Duia un barret que semblava una sopera, molt gruixut, un vestit de sastre marró, una camisa d’estil masculí i una corbata.


  Vaig seure al seu costat i vaig fer lliscar un paquetet pel seient.


  —No l’obris —vaig dir—. De fet, si vols, el pots llençar en un incinerador tal com està.


  Em va mirar amb els ulls foscos i cansats. Va agitar un got que feia olor de menta.


  —Gràcies.


  Estava molt pàl·lida. Vaig demanar una copa i el cambrer va marxar.


  —Has llegit els diaris? —Sí.


  —Entens ara per què hi surt el tal Copernik i no se’n diu res de tu? Aquesta és la raó per la qual no volen canviar la història ni treure’t a la llum.


  —Això ara no té importància —va dir—. Gràcies, de tota manera. Sisplau, sisplau, ensenya-me-les.


  Vaig treure el collaret de perles de l’embolcall de paper que duia a la butxaca de la jaqueta i l’hi vaig apropar. El llum de la paret va fer llambrejar la tanca de plata en forma d’hèlix. El petit diamant va brillar, però les perles eren més opaques que el sabó. Ni tan sols s’hi assemblava la mida.


  —Tenies raó —va reconèixer sense alè—. No són les meves perles.


  El cambrer em va dur la copa i ella, molt hàbil, va posar la seva bossa damunt les perles. Quan el cambrer va haver marxat, va tornar a tocar les perles molt lentament, les va ficar a la bossa i em va dirigir un somriure sec i trist.


  —Com vas dir, com a mínim conservaré la tanca.


  —No saps res de mi —vaig rondinar—. Em vas salvar la vida ahir a la nit i vam tenir un petit moment, però no va ser res més que un moment. Segueixes sense saber res de mi. Hi ha un detectiu de la policia que es diu Ybarra, és un mexicà de bona pasta que treballava en el cas quan han trobat les perles a la maleta d’en Waldo. T’ho dic per si vols assegurar-te’n.


  —No siguis ridícul —va dir—. Això ja s’ha acabat.


  Era un record, però sóc massa jove per viure de records. Potser així serà millor. Estimava l’Stan Phillips, però fa temps que ja no hi és, molt de temps.


  Me la vaig quedar mirant sense dir res.


  —Aquest matí el meu marit m’ha dit una cosa que encara no sabia —va dir pausadament—. Ens separem, de manera que tinc ben pocs motius per riure, avui.


  —Em sap greu —vaig dir poc convençut—. Ja no em queda res més per dir-te. Potser ens tornarem a veure o potser no. No em moc gaire pel teu cercle. Bona sort.


  Em vaig aixecar i ens vam observar un moment.


  —No has tocat la teva copa —va recordar-me.


  —Beu-te-la tu, que aquesta menta que et prens no et pot anar gens bé.


  M’hi vaig quedar un instant, amb la mà damunt la taula.


  —Si mai algú t’emprenya —vaig dir—, vine’m a veure.


  Vaig sortir del bar sense mirar enrere, vaig pujar al cotxe i vaig tirar tot recte per Sunset cap a l’oest fins a l’autopista del litoral. Pertot arreu, els jardins eren plens de fulles i de flors seques i negrenques que el vent havia cremat.


  Tanmateix, l’oceà semblava tan fred i quiet com sempre. Vaig arribar gairebé fins a Malibú. Vaig parar i vaig anar a seure damunt d’una roca enorme que era a l’altra banda d’una tanca. La marea pujava. L’aire feia olor d’algues. Vaig observar l’aigua una estona i vaig treure un collaret de perles de vidre de Bohèmia, vaig trencar-ne el nus per un dels extrems i vaig treure les perles una per una.


  Quan les vaig tenir totes soltes a la mà esquerra, les vaig sostenir un instant i em vaig quedar pensant. En realitat no hi havia res a rumiar. N’estava segur.


  —En memòria de l’Stan Phillips —vaig cridar—. Un altre farsant.


  Vaig llançar les perles de la Lola a l’aigua, una per una, apuntant a les gavines que suraven.


  Van esquitxar una mica. Les gavines van alçar el vol i van escometre els esquitxos.
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    RAYMOND CHANDLER (Chicago, 22 de juliol de 1888 - La Jolla, Califòrnia, 26 de març de 1959).


    Raymond Thornton Chandler és considerat com un dels pares de la novel·la negra nord-americana, juntament amb Dashiell Hammett. Fill de pare americà i de mare irlandesa, tots dos quàquers, va estudiar al Dulwich College, a Irlanda, per acabar completant la seva formació acadèmica —eminentment britànica— a Londres, fet que sens dubte havia d’influir en el seu estil. Va passar uns quants anys entre França, Alemanya i Anglaterra fins que l’any 1921 va tornar als Estats Units. Després d’exercir diferents professions gens relacionades amb la literatura, va començar amb 44 anys el que seria la seva trajectòria com a escriptor d’una manera gairebé circumstancial, empès fonamentalment per la necessitat de guanyar diners, i ho farà des de les pàgines d’una de les revistes especialitzades en el gènere policíac que havia de fer-se més famosa, «Black mask». Allà va publicar unes quantes històries curtes de caire detectivesc. Cinc anys més tard, es va plantejar la que seria la seva primera novel·la llarga, The big sleep («La gran dormida»), on presenta ja el seu gran personatge, l’investigador privat Philip Marlowe, el mateix que l’acompanyarà a The long Goodbye («El llarg adéu») i Farewell, My Lovely («Adéu, nina»), novel·les que, juntament amb The Maltese Falcón («El falcó maltès») i d’altres, han estat portades repetidament a les pantalles de cine i que l’han convertit en un dels grans mestres del gènere.
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