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    Las mil y una noches de la cultura angloindia.


    Abhay, un estudiante hindú recién llegado de Estados Unidos, hiere de un disparo a un mono ladrón que frecuenta el tejado de casa de sus padres. El impacto que recibe el animal es tan fuerte que recupera su conciencia humana: en una existencia anterior fue Sanjay, un poeta del sigloXIX. Ahora, si no quiere morir, el poeta con cuerpo de mono deberá contar cada día un relato diferente. Sus cuentos, un gran repaso por la historia de la India, se entrelazan con las historias de Abhay sobre el desarraigo en Estados Unidos durante los años noventa del pasado siglo.
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    Para mi padre y mi madre,


    Navin y Kamna

  


  Nota a esta edición


  Tierra roja y lluvia torrencial (Red Earth and Pouring Rain), del escritor indio Vikram Chandra, se publicó en 1995 de manera simultánea en India (Penguin/India), Gran Bretaña (Faber and Faber) y Estados Unidos (Little Brown). La opera prima de Chandra fue recibida con una cálida acogida por parte de la crítica, que le otorgó dos premios literarios: el David Higham Prize for Fiction y el Commonwealth Writers Prize for the Best First Published Book en 1996.


  Cuando Siruela publicó la traducción de esta novela por vez primera, en el año 1996, el autor era una brillante promesa de la generación de literatura india en lengua inglesa que había comenzado a emerger con vigor desde los años ochenta, y la apuesta editorial en ese momento fue encomiable. Hoy, con la presente revisión y reedición, diez años después de su publicación original, cuando Chandra es ya un nombre consolidado de la literatura india contemporánea, se confirma que la apuesta valió la pena.


  En esta historia transcultural, profundamente heterogénea, diversas voces narrativas van hilando la infinidad de historias que conforman el conjunto de lo que finalmente llamamos novela. De entre todas esas voces, pasadas y presentes, destacan las de Sanjay y Abhay. Sanjay Parasher, poeta, retorna del pasado, reencarnado en mono, para contar la historia de la India, a través de su propia vida y la de su hermano Sikander, soldado angloindio de gran renombre.


  En su voz la narrativa nos lleva a los últimos tiempos del Imperio mogol (1526-1857), la consolidación del British Raj (Imperio británico, 1765-1947) y la época del Motín (1857-1859), la primera protesta por parte de la India para reclamar su independencia. El otro narrador principal, Abhay Misra, un joven indio, estudiante de antropología en los Estados Unidos en los años 1990, de alguna manera desligado de su cultura nativa, regresa a casa, a su país, y se encuentra inmerso en una autorreflexión sobre su propia identidad que finalmente le lleva a asumir la importancia de una cultura que le pertenece tanto como a sus ancestros. Pues, ante todo, Chandra plantea la relevancia de la tradición oral en la India y sus formas de supervivencia en la modernidad, desde una necesaria concepción de la cultura como ser vivo maleable, y no como peligroso patrón estático o fetiche monolítico.


  Al revisar el texto, no he incorporado excesivos cambios, pues la labor del traductor de la primera edición, José Luis Fernández-Villanueva Cencío, fue ciertamente valiosa. Con todo, he introducido retoques y modificaciones siempre que se ha considerado imprescindible, ante todo con el objetivo de respetar el ritmo, el tono emocional y ciertos referentes culturales presentes en el texto original. Para ello fundamentalmente se han utilizado dos vías: la puntuación y el mantenimiento de los términos originales en lenguas indias. Esta revisión se fundamenta en el respeto a la diversidad y la particularidad diferencial de la novela de Chandra, que utiliza la lengua inglesa de forma propia desde un contexto poscolonial. Pues la prosa de la novela presenta, en su propia hechura, y de forma consciente, la existencia de más de un código lingüístico. El inglés es el vehículo expresivo, pero otras hebras se entretejen en él para darle un cuerpo diferente. Vikram Chandra ha tratado de representar en inglés la realidad totalmente multilingüe de la cultura india, y en el trasvase a la lengua castellana no podemos olvidarlo.


  Así, en Tierra roja y lluvia torrencial el autor hibridiza su escritura principalmente a través de dos recursos, que son los que esta edición ha buscado respetar: en primer lugar, la introducción de palabras y frases en diversas lenguas indias, casi nunca traducidas en el texto, aunque por el contexto que las rodea se comprende el campo semántico al que pertenecen. En la primera edición de esta traducción algunos de esos términos quedaban explicados en notas a pie de página introducidas por el traductor, en otras ocasiones no les acompañaba explicación alguna, y como tercera posibilidad eran eliminados o directamente vertidos al castellano. En esta revisión se han tenido en cuenta las notas que introdujo en algunos momentos el traductor, y siempre que así ha sido se ha especificado entre paréntesis. Pero la técnica empleada ha consistido en mantener en todo momento sin traducir en el cuerpo del texto los términos que el autor utiliza en diversas lenguas indias, como sánscrito, hindi y urdu. No obstante, consciente también de la responsabilidad mediadora hacia quienes leen esta novela en castellano, la presente edición va acompañada por un glosario final de términos y expresiones culturalmente definidas, a modo de documentación complementaria, para cuya elaboración ha sido más que esencial la ayuda del propio Vikram Chandra. A modo de llamada de atención para remitir al glosario, los términos y expresiones que constan en él se consignan en cursiva la primera vez que aparecen en el texto (a excepción de los nombres propios).


  En segundo lugar, el autor recurre a la expansión sintáctica, pues de manera consciente empleó como recurso la yuxtaposición de frases largas (en las secciones de Sanjay) y frases cortas (en las secciones de Abhay). Estos dos mecanismos (términos en lenguas indias y expansión sintáctica), empleados profusamente, en especial el segundo, aportan la diferencialidad del inglés elaborado por Chandra, pues las normas de puntuación de la lengua inglesa se quiebran, dando lugar a un ritmo prosístico expansivo, en un intento por combinar las expresiones a modo de espiral, con ayuda de la coordinación y la aposición, el uso extensivo de comas y los paralelismos estructurales.


  Esta revisión y nueva edición supone, también, una magnífica oportunidad para traducir el título completo de la novela, que en su primera edición aparecía sólo como Tierra roja y que aquí se edita como Tierra roja y lluvia torrencial. Y es que la esencia de este inmenso tapiz narrativo se halla precisamente en el título, que, aunque en el interior de la novela de Chandra aparece transfigurado como parte de una canción, en realidad procede de un poema tamil del sigloIII a. C., traducido al inglés por A. K. Ramanujan. La imagen de la mezcla de la tierra roja y la lluvia torrencial evoca la superación de los conflictos y las diferencias a través de un sentimiento trascendente que procede de la interacción, el enlace, la superación de dicotomías, la posibilidad del diálogo.


  Ésta es una novela de emociones, de visiones y versiones distintas a las proporcionadas por la historia oficial sobre la época de la colonización británica en la India, al tiempo que ofrece una reflexión sobre la identidad cultural y sus recovecos con la que, de alguna forma, todos podemos sentirnos identificados sea cual sea nuestra procedencia y nuestra propia pluralidad.


  
    DORA SALES SALVADOR


    Universität Jaume I

  


  …antes


  El día antes de disparar al mono de cara blanca, Abhay se despertó bañado en sudor, con un dolor de cabeza que le llegaba al cerebro como un fino corte de navaja en mitad de la frente. Se quedó mirando el ventilador que giraba lentamente colgado del techo, recogiendo a cada vuelta el polvo del aire ardiente y añadiendo otra capa a la oscura mancha en los bordes de sus aspas. Mucho más tarde, se levantó de la cama y caminó vacilante hasta la puerta, frotándose la cara con las palmas de las manos. Mientras miraba afuera, al patio soleado, con los ojos ligeramente aturdidos de quien se va risueño de viaje y regresa para descubrir que vuelve a casa desde el exilio, su madre atravesaba contoneándose las losetas rojas del patio con una carga de ropa recién lavada sobre la cadera, desapareciendo luego por la escalera que conducía a la terraza. En un cuarto, al otro lado del patio, en diagonal a donde él estaba, se oía el eterno tic-tic de la vieja máquina de escribir de su padre, creando otro mensaje urgente sobre el estado de la democracia en India para un periódico de ámbito nacional. Un cuervo solitario graznaba sin parar. Abhay hizo un esfuerzo para salir al cuadrado de calor blanco y deslumbrante, sintió la punzada del sol en la nuca, y lo atravesó deprisa en busca de la oscuridad húmeda del cuarto de baño. Se desnudó y se colocó bajo la ducha oxidada, abrió los grifos, esperó con expectación. Un gorgoteo profundo, subterráneo, sacudió las cañerías, la alcachofa de la ducha dejó caer unas gotas tibias, y luego se produjo el silencio.


  —Abhay, ¿eres tú? El agua la cortan a las diez. Ven a desayunar.


  Cuando salió del cuarto de baño, después de mojarse los brazos y la cara con el agua de un cubo, su madre había dispuesto el desayuno sobre la mesa cercana a la puerta de la cocina, y su padre estaba ojeando un periódico con las gafas bifocales de montura metálica.


  —Todavía podríamos ganar el partido si Parikh batea bien mañana —dijo el señor Misra con aire de sabiduría—, pero tiene fama de fallar cuando se siente presionado.


  —¿Quién es Parikh? —preguntó Abhay. Pudo leer, en el titular de la primera página del periódico, las palabras «amenaza terrorista».


  —Uno de los mejores jugadores nuevos. No te has mantenido al día en críquet, ¿verdad?


  —Los periódicos norteamericanos apenas le prestan atención —contestó Abhay—. ¿Cuándo vuelven a dar el agua?


  —A las tres y media —contestó su madre, que salía de la cocina trayendo parathas calientes—. Pensé en despertarte, pero anoche parecías tan cansado…


  —El cambio de horario, Ma. Ya se pasará en una o dos semanas.


  —Quizá —apostilló el señor Misra, doblando el periódico.


  Abhay levantó la mirada, sorprendido por la repentina calma en la voz de su padre, y se preguntó cuánto habría cambiado él mismo a los ojos de él. Un movimiento rápido en la terraza atrajo su atención, y estiró el cuello.


  —¡Es ese mono de cara blanca! —exclamó sorprendido—. Todavía sigue aquí.


  —Oh, sí —dijo el señor Misra—. Ahora es uno más de la familia. Mrinalini le da de comer cada mañana.


  El mono, que había saltado a la terraza desde las ramas del pipal plantado delante de la casa, se subió a la cuerda del tendedero y, balanceando los brazos, cogió un sari, una camisa y dos prendas de ropa interior. Luego, deprisa, regresó con su botín al árbol. Allí esperó, firmemente sentado en las extendidas ramas, mientras la señora Misra subía las escaleras, dejaba dos parathas sobre el muro que rodeaba la terraza y se retiraba cuatro o cinco pasos, esperando. El mono, moviéndose con seguridad, como siguiendo la representación de un ritual conocido, volvió a saltar a la terraza, dejó caer la ropa que se había llevado, recogió las parathas y se largó a su frondoso territorio familiar, donde, después de sentarse cómodamente sobre una rama, empezó a comerse el pan, ladeando de vez en cuando la cabeza para ver cómo la señora Misra recogía la ropa y volvía a colocarla en el tendedero.


  —Y os sigue aterrorizando después de tantos años —dijo Abhay—. Tendríais que hacer algo al respecto.


  —Sólo trata de ganarse la vida, como cualquiera de nosotros —respondió el señor Misra—. Y se está haciendo viejo. Ahora se mueve bastante más despacio, ¿no te has fijado? Olvídalo. Come, come.


  Abhay volvió a inclinar la cabeza sobre la comida, pero la levantaba de vez en cuando para mirar el pipal, donde el mono devoraba cuidadosamente su pan diario. De alguna manera, aunque saboreaba los aromas extrañamente desconocidos de la cocina de su madre, Abhay no podía quitarse de la cabeza la idea de que el animal, seguro en la sombra fresca del pipal, gozaba de su comida más que él, y aquello encerraba una secreta ironía, un significado oculto, en el alimento involuntariamente compartido. El mono acabó primero y se sentó, con la cabeza ladeada a la derecha, vigilando atentamente a la familia que tenía debajo, con un gesto enigmático en la cara. Se rascó un sobaco, se dio la vuelta y se adentró en lo más frondoso del pipal, se detuvo para mirar la brillante casa blanca con su pequeño patio cuadrado, y luego, súbitamente, se alejó colgándose de los árboles que rodeaban un maidan colindante.


  Aquella tarde, en el curso de sus correrías por los tejados de la ciudad, el mono se encontró de nuevo en un árbol del maidan. Más por costumbre que por hambre, se fue hasta el pipal y saltó a la terraza. Abajo, Abhay estaba sentado a la mesa de la cocina, bebiendo a sorbos una nimbu pañi fría, hablando con sus padres, con titubeos y algo formal, acerca de sus viajes y del tiempo que había estado en el extranjero. Cuando el mono empezó su habitual recolección de ropa, se asustó al ver que Abhay saltaba de la silla y echaba a correr escaleras arriba. Moviéndose con toda la rapidez que le permitían sus añosas extremidades, el mono tomó impulso desde la terraza y saltó a una rama del árbol, llevándose tan sólo una prenda de vestir. Un momento después, un alarido nasal escapó de sus labios cuando un fragmento irregular de ladrillo se hizo añicos contra su trasero. Luego, desapareció entre los árboles, al otro lado del extenso claro que había delante de la casa, deteniéndose sólo un momento para enseñar los amarillentos colmillos en dirección a la terraza.


  —Ha cogido mis vaqueros —dijo Abhay—. El hijo de puta tiene mis pantalones.


  —Bueno, ¿y qué esperabas? —replicó la señora Misra, ligeramente envarada, irritada por la repentina violencia infligida a un miembro de la tribu de Hanuman—. Lo has espantado.


  —¿Me los devolverá? Me costaron cuarenta dólares.


  —No, lo más probable es que los deje caer en cualquier parte y se olvide de todo. Da por perdidos esos pantalones.


  Y se marchó, para meterse en su dormitorio. Mientras Abhay bajaba de la terraza, repentinamente consciente del sudor que corría por sus costados y del disgusto de su madre, sintió que despertaba su antigua ira de adolescente, sintió que la antigua amargura teñida de rencor y frustración surgía de nuevo, las antiguas rencillas y terrores y las razones para marcharse levantaban la cabeza, intranquilas, vivas, resucitadas sin apenas esfuerzo.


  Cuando los árboles extendieron sus serradas sombras sobre el maidan, bajo unos pocos milanos de alegres colores, casi inmóviles en el aire como puntos diminutos de rojo, verde, amarillo y naranja en el vasto azul del cielo, Abhay caminó trazando un amplio círculo, saltando las matas de hierba, atravesando los terrenos donde los grupos de muchachos descalzos jugaban interminables partidos de críquet. Hacia el sur, en las calles y bazares abarrotados de Janakpur, esperaba su pasado, impaciente por encararlo con los antiguos amigos y los olores y sonidos medio olvidados. Pero Abhay dudó, importunado por la sensación de haber estado ausente durante siglos, y no durante cuatro años, temeroso de lo que pudiera encontrar al acecho en las sombras de los días pasados, y, de pronto, sintió que su alma se empequeñecía, se retiraba, dejándolo frío y abstraído. Y se contempló a sí mismo, como desde una gran altura, y se vio caminando en dos grandes círculos y luego regresando penosamente a la casa blanca. En el mismo estado de ensueño, se vio conversando con sus padres y luego cenando. Mucho más tarde, se vio buscando calmosamente en el fondo de un armario, dejando a un lado unos libros amarillentos, cómics y novelas en otro tiempo queridas, para aparecer finalmente con un arma infantil en las manos, un juguete, éste: un rifle, de cerrojo, del calibre 0,22, un arma en miniatura, pero todavía pulida y certera. Las manos la acarician, descansan en sus contornos, sienten la suavidad del acero negro azulado, siguen el dibujo de la pesada madera y comprueban el funcionamiento, snick-clack, estas manos que pertenecen a alguien extraño a los miembros del hogar de la familia Misra, estas manos que llenan el cargador de diminutas bolas doradas, click-click-click, estas manos que pertenecen a un extraño. Este extraño se sienta en una silla junto a la ventana, acuna el rifle, vigila la terraza. Lejos, en el borde del desierto, un chacal aúlla y los perros de la ciudad responden, pero no hay señal de que la figura sentada junto a la ventana oiga nada de esto.


  El mono, debidamente asegurado en la alta horca de un banyan, despertó cuando los primeros rayos del sol acariciaron cálidamente su espalda y sintió un vacío repentino en el estómago. Recordó, vagamente, que había tenido hambre cuando se puso el sol, pero el encuentro con el trozo de ladrillo ya empezaba a disiparse en la bruma gris indiferenciada que constituía su pasado. Famélico, se deslizó por las copas de los árboles y las terrazas altas de la ciudad hasta la casa blanca que había al borde del maidan, donde podía negociar una comida sustanciosa sin grandes problemas. La casa, cuyas paredes brillaban en lo alto con un color rosáceo, estaba en silencio, y la cuerda del tendedero estaba vacía. El mono paseó desconsolado por el tejado, deteniéndose para olisquear los restos descompuestos de un milano. Se sentó en cuclillas en el parapeto del tejado, encima del patio, sintiendo el tormento de los olores a comida que subían débilmente desde la cocina. Inquieto, se mueve, y su silueta se dibuja contra el rosa pálido de la pared donde la escalera accede al tejado, y entonces, súbitamente, una fina raya de luz blanca surge de una ventana oscura, y el mono siente un impacto en el pecho, debajo del hombro derecho, un instante antes de oír el seco juap, antes de darse cuenta, enseñando los colmillos y lanzando un aullido de asombro, de que algo muy malo ha ocurrido; siente que da vueltas, de repente ve que el sol es rojo, que las paredes de color rosa pálido están salpicadas de rojo; el mundo gira y se hace mil pedazos, rojo y blanco, rojo y blanco, otra pared brillante de color amarillo, da traspiés hacia un lado, el parapeto, resbala y vacila, un lento descenso, la mano tendida con desesperación hacia el borde de la terraza, pero ya ha perdido la fuerza y el equilibrio, y el mono cae, dando vueltas, y en la caída, dentro del espacio que gira, una imagen completamente desconocida, una escena que no es de monos pasa como un relámpago por su mente, rojo y blanco, rojo y blanco, amarillo brillante, tres mil lanzas, el estruendo de los cascos de la caballería, y después el mono golpea las losas rojas con un ruido sordo, y yace silencioso a un lado del patio.


  Abhay salió para acercarse al amasijo inmóvil de carne y pelaje, llevando el rifle, y permaneció de pie, mirando hacia abajo, parpadeando al ver el limpio agujero redondo marcado en el pelo, que empezaba a llenarse de sangre. Un momento después, salieron los padres del fondo oscuro de la casa, restregándose los ojos.


  —Abhay, ¿qué has hecho? —preguntó la señora Misra.


  —Abhay, sabes que hay un templo de Hanuman a menos de cinco minutos de aquí; ¡si lo descubren empezará un tumulto!


  —¿Está vivo todavía?


  —Sí, creo que sí; ayúdame a llevarlo dentro.


  Abhay, con el pulso desbocado y resonando fuertemente en sus oídos, vio cómo sus padres recogían el cuerpo flácido y lo llevaban al estudio del padre. Su madre salió, después volvió deprisa y pasó por su lado, llevando con dificultad una cacerola llena de agua caliente, sus ojos lo evitaron con reproche, pero él permaneció de pie, paralizado, con el rifle duro y pesado en la mano, mirando incrédulo, con los ojos asombrados, las manchas en el suelo, rojo sobre rojo.


  Nueve días y nueve noches estuvo el mono inconsciente, con el pecho envuelto en algodón, los ojos cerrados, mientras la señora Misra ponía en sus labios pañuelos empapados en leche y el señor Misra paseaba arriba y abajo, con las manos a la espalda. Se mantuvo cerrada la puerta del cuarto para impedir que los visitantes pudieran ver al mono herido, pero Abhay permanecía a menudo fuera, con una expresión confusa en su rostro, moviendo la cabeza atrás y adelante. Al noveno día, el mono abrió los ojos y miró, confundido, al techo. Los Misra retrocedieron, un poco asustados, pero el mono no pareció verlos. Permanecía tumbado, con los ojos velados, perdido en una niebla interna en la que los fragmentos de una vida hace tiempo desaparecida empezaban a juntarse, imágenes que entrechocaban y se fundían para formar un yo, un mosaico, desordenado, de la nada, un sueño, una persona llamada Parasher. Lo sé. Soy él. Soy el mono. Soy ese mecanismo diáfano que una vez se revistió de carne humana y se llamó Parasher, o Sanjay. Soy él, que regresa de las regiones fantasmagóricas de la muerte y de las brumas de la ignorancia animal.


  Siento que mi alma se recompone hasta tomar forma. Cada día que pasa recuerdo más, y cada día estoy más consciente. Al principio, mientras estuve tumbado paralizado, apenas podía ver al hombre y a la mujer que me mantenían vivo. Cuando se aclaró mi vista, vi que llevaban ropas cuyos nombres no podía recordar pero que me resultaban extrañamente conocidos. Había una expresión de cautela en sus caras que no entendí muy bien, y forcé mi garganta para decirles que yo era Sanjay, nacido en una buena familia brahmán. Pero sólo pude emitir unos gruñidos, que hicieron que ellos retrocedieran asustados. Entonces, ¿sabéis?, en medio de mi delirio y sobresalto, imaginé que aún estaba envuelto por el cuerpo humano que tan bien conocía, con sus dos cicatrices en la frente, su pelo blanco largo y suelto y un dedo de menos en la mano izquierda. Así, estoy tumbado lánguidamente, viendo las imágenes que se funden entre las motas de polvo suspendidas sobre mi cabeza, un rostro que aparece una y otra vez, un rostro ancho y amable, de ojos tristes y firme mandíbula, bigote cano, oh, mi Sikander, esos tristes, tristes ojos… Vi esto y otras cosas, enredadas e indistintas. El día decimosexto descubrí que podía mover mi brazo izquierdo. Despacio, esforzándome, retiré la mano de la suave tela en que había estado descansando; despacio, con el corazón palpitante… creo que lo supe antes de ver el pelaje y la palma de color pardo amarillento… la levanté, y la acerqué a mi cabeza inmóvil hasta que pude verla, y sentí entonces que se me helaba la sangre. En aquel instante, recordé los momentos últimos y horribles, recordé mi muerte, aquella terrible caminata bajo la lluvia, y la oscura figura que caminaba a mi lado. En aquel instante supe lo que había hecho y lo que había ocurrido, en qué me había convertido. Acerqué la mano a los ojos y la contemplé, observando, de un modo salvajemente objetivo, la piel cuarteada de las palmas, el pelo enmarañado del dorso y las pequeñas uñas ennegrecidas. Llevé la mano al contorno de mi cara, palpando el pelo de mis pómulos y la mandíbula saliente, la frente huidiza y los dientes desiguales. Reuniendo todas mis fuerzas, alcé la cabeza y miré a mi alrededor en la habitación; lo primero que vi fue una estatuilla de marfil sobre una mesa, una carroza delicadamente esculpida tirada por seis caballos, que llevaba a un guerrero y a un auriga bajo el estandarte de Hanuman, y al ver aquella imagen conocida sentí un alivio momentáneo, pero cuando vi el resto del cuarto, las estanterías repletas de libros, la extraña blancura brillante del punkah increíblemente rápido que giraba encima de mi cabeza, los cuadros igualmente extraños en la pared, supe que estaba infinitamente lejos de casa. Aterrorizado, traté de incorporarme, arañando débilmente las sábanas, gimoteando. De alguna forma, logré girar el cuerpo; sentí cómo caía y me golpeaba contra un suelo duro, frío. Débilmente, sentí que unas manos me recogían. Se me nubló la vista, y me sumí en un túnel largo, oscuro, y luego, una vez más… la oscuridad.


  A medida que mi cuerpo recuperaba las fuerzas, me fui sumiendo en una creciente narcosis inducida por el miedo, por el terror a lo extraño y desconocido. Incapaz de hablar con mis benefactores, de producir los sonidos del hindi o del inglés con mi laringe de mono, permanecí sentado, hecho un ovillo, paralizado, escuchando las extrañas inflexiones del lenguaje de ellos y las cosas maravillosas e incomprensibles que decían. Piensen, si quieren, en la situación aborrecible en que me encontraba. Es cierto que en una ocasión tomé la resolución de despreciar la condición humana y deseé una vida sencilla y segura, limitada a los sentidos, pero verme atrapado en un cuerpo peludo, ahora desconocido, siendo plenamente consciente de mí mismo aunque incapaz de hablar y sin querer comunicarme por miedo a causar terror… es un terrible destino. Por construir un elaborado símil a la manera de los antiguos, mi alma luchaba sin descanso como un tigre atrapado entre el fuego del bosque y el río desbordado; ahora me sentía sumamente agradecido por el don de mi autoconciencia, pero me aterrorizaban las pruebas y revelaciones que indudablemente tendría que afrontar en este extraño mundo nuevo. Al menos durante un tiempo, me contenté con sentarme en un rincón y mirar y escuchar. Muy pronto supe que la mujer se llamaba Mrinalini. Sus cabellos grises, su risa fácil, su cara redonda y su gracia espontánea me recordaban a mi madre. Él, Ashok Misra, era alto, corpulento, calvo, amable, de amplia y lenta sonrisa y andar bamboleante. De sus conversaciones deduje que ambos habían sido maestros, y ahora vivían retirados, lo que sería el vanprastha-ashrama de ellos en esta época, más o menos libres de las tareas cotidianas y de las preocupaciones rutinarias del mundo. Además del natural respeto que uno siente por los gurús, por aquellos que enseñan, pronto sentí afecto por esta pareja amistosa y amable. Incluso para alguien como yo, era reconfortante ver a una pareja que ha envejecido en compañía del otro, que goza y depende del otro después de muchos años de compañerismo. Quizá, a pesar de mí mismo, les transmití algo de este sentimiento, por la manera de sentarme o de mirarlos, porque empezaron a tenerme menos miedo. Pronto dejaron de fijarse en que estaban a solas conmigo en el cuarto, y continuaron haciendo sus tareas habituales, considerándome, supongo, como un animal doméstico de compañía.


  El día vigésimo noveno, Ashok se sentó a su mesa de trabajo y quitó la funda de una peculiar máquina negra, que después supe que era una máquina de escribir. Pero en aquel momento miré curiosamente desde mi rincón cómo ponía un papel dentro y dejaba volar sus dedos sobre las teclas, como un músico que tocara una especie de raro instrumento, parecido vagamente a la tabla: zic-zic, zic-zic, y el papel se enrollaba y se curvaba por arriba, revelándome, incluso a aquella distancia, una serie de letras del idioma que tanto me había costado dominar. Intrigado, bajé al suelo y caminé hasta donde estaba la máquina, haciendo que Ashok saltase de la silla y retrocediera. Salté encima de la mesa y di vueltas alrededor de la extraña máquina, pasando mis dedos por las teclas marcadas con letras doradas. Apreté ligeramente una de las teclas y esperé con ansiedad. No sucedió nada, y probé de nuevo. Sonriente, Ashok se acercó y extendió su mano blanca, con el dedo índice rígido, y presionó en una tecla, y una «s» apareció en el papel. Sin pensarlo, deleitado por el extraño juguete, presioné una tecla y, por arte de magia, apareció una «o» al lado de la «s»; embriagado, dejé que mis dedos danzaran sobre el teclado, mirando cómo los jeroglíficos se manifestaban en la hoja de papel: «soyparasher». Ashok presenció mi demostración con creciente desasosiego; era evidente que mis actos eran demasiado intencionados para un mono. Aprendía con demasiada rapidez. Inclinado sobre la mesa, miró con detenimiento el papel. Entretanto, me dediqué a una búsqueda desenfrenada para descubrir el secreto de la separación de las palabras, dando a todas las teclas y balanceándome excitado adelante y atrás. Por último, me senté y traté de recordar los movimientos de las manos de Ashok sobre el teclado. Lo miré y señalé a la máquina, haciéndole un gesto para que escribiera de nuevo. Se puso pálido, pero yo estaba demasiado excitado para detenerme ahora. Se inclinó sobre la máquina, y escribió: «¿Qué eres?». Dudé entonces, pero ya me había zambullido en las aguas vertiginosas de la comunicación humana, tentado una vez más por una especie de conocimiento y por la emoción de lo desconocido. No podía echarme atrás. Me incliné hacia delante.


  —«soy parasher».


  Cuando Ashok, con la cara pálida, salió corriendo del cuarto, me desplomé sobre la dura superficie de madera del escritorio, súbitamente exhausto. Doblé las rodillas hacia el pecho, y dejé que mi mente vagase, invadido por una dolorosa nostalgia, temeroso de lo que podría saber en muy pocos minutos, temeroso de los estragos y giros desconcertantes que son hijos de Kala, el Tiempo. Dejé que mi mente quedara fija en una imagen, y me aferré a ella… rojo y blanco, rojo y blanco, tres mil banderines ondean en los extremos de las lanzas de bambú de centelleantes puntas de acero, afiladas como navajas; el crujido del cuero, el estruendo de la caballería en marcha; tres mil hombres tremendamente orgullosos vestidos de amarillo, el color de la renuncia y la muerte; el polvo se levanta de la tierra para saludar su paso y, al frente de ellos, vestido con la cota de malla de un rajput, aquel a quien llaman Sikander, según recuerda la leyenda de un griego maniático que atravesó lo ancho de los continentes con sus ejércitos, en busca de un sueño inexplicable en la sangre y el lodo de los campos de batalla; incluso en las imágenes a las que nos aferramos para evocar otras historias, sólo hay historias que generan otras historias, y me siento simultáneamente seducido y aterrorizado por estas multiplicidades; adoro a estos treinta y tres millones trescientos treinta y tres mil trescientos treinta y tres dioses, pero los maldigo por la abundancia de su danza; me veo obligado a dar sentido a esta elaborada riqueza, y me regocijo con ella pero añoro la sencillez de la vida animal, orientada con seguridad en una sola dirección, sin complicarse con el pasado… pero ya es demasiado tarde, porque Mrinalini y Ashok y un rostro delgado y oscuro que creo recordar se acercan a mirarme, llenos de aprensión, sobrecogimiento y temor.


  —¿Quién eres, Parasher?


  Me incorporo, y escribo en la máquina:


  —«quién es él».


  —Mi hijo, Abhay. Pero ¿quién eres tú?


  Los ojos de Abhay estaban llenos de un terror que ya he visto antes… es el miedo a la locura, a la demencia que se palpa, a los acontecimientos imposibles, cuya existencia amenaza con rompernos la mente en dos pedazos, como los de una granada podrida. Abhay estaba muy cerca de romperse, dando vueltas a mi alrededor, rascándose la cabeza. Me puse a escribir deprisa:


  —«no tengáis miedo de mí, soy sanjay, nacido en una buena familia brahman, me entregué a yama en el año mil novecientos once o, a la manera inglesa, en mil ochocientos ochenta y nueve después de cristo, por el mal karma acumulado durante esa vida, sin duda, me he reencarnado de esta guisa, y he despertado al recibir la herida, no quiero haceros ningún daño, estoy muy cansado, no soy un espíritu maligno, por favor, ayudadme a ir a la cama».


  Me tumbo exhausto sobre la cama, incapaz de cerrar los ojos, fascinado, ya veis, al pensar en el mundo que hay fuera de la casa. Le hago un gesto a Ashok para que me traiga la máquina de escribir; tan pronto como la tengo a mi lado sobre las blancas sábanas escribo febrilmente:


  —«dónde estoy, qué mundo es éste, en qué año estamos». El resto de la tarde, como podéis imaginar, pasó rápidamente mientras Ashok y Mrinalini me contaban, en voz baja, las maravillas de este tiempo, llenándome de terror y asombro mientras pintaban la imagen de un mundo rebosante de las delicias del cielo y los horrores del infierno. Abhay escuchaba en silencio, contemplando tenso cómo sus padres hablaban a un animal; miraba a menudo alrededor de la habitación, como para ubicarse en un universo de repente hostil. Finalmente, las sombras cubrieron fuera las losetas del patio, y yo permanecí echado, aturdido; mi mente se negaba a entender nada más, negándose, entonces, a entender las mismas palabras que pronunciaban; consumido, estaba a punto de pedirles que callaran cuando una voz fina y aguda interrumpió:


  —Tío-ji Misra, se me ha roto la cuerda de la cometa y mi cometa se ha enredado en las ramas del pipal, ¿podrías…?


  Quien hablaba, una niña de unos nueve o diez años que vestía una kurta blanca y suelta y unos salvars negros, se detuvo en el umbral de la puerta, con la cara iluminada por una radiante sonrisa.


  —¡Un mono! ¿Es tuyo, Abhay Bhai?


  —No —contestó con brusquedad Abhay—. No es mío.


  —Vamos, Saira —dijo Ashok, tratando de distraerla, pero el interés de Saira se había despertado, era evidente que se trataba de una niña muy inteligente con un carácter muy decidido. Apartándose a un lado de Ashok, saltó a la cama, advirtiendo enseguida con sus ojos despiertos la máquina de escribir y las vendas.


  —¿Está herido? Yo…


  Se calló repentinamente, pero yo estaba fascinado por el ovillo de la cuerda del cometa que ella llevaba en la mano izquierda. Alargué la mano y toqué el extremo destrenzado y colgante de la cuerda; poco a poco me di cuenta de que un manto de silencio había caído sobre la casa… ya no oía el gorjeo de los pájaros ni el sonido seco y lejano de las pelotas de críquet al ser golpeadas; aparté la mirada de la cuerda y vi, imprecisamente, la carne de gallina en el antebrazo de Saira; miré al dintel de la puerta y supe entonces, porque se me revolvió el estómago, supe, porque el aire de fuera se volvió azul oscuro con torbellinos de color negro, supe, porque mi pecho estallaba de dolor, supe, porque del aire enrarecido había surgido una gigantesca figura que ahora ocupaba el vano de la puerta, supe entonces que Yama había venido otra vez en mi busca. Yama, con su piel verdosa y el cabello negro azabache, con sus ojos negros llameantes e inmóviles y su bigote rizado, el de la fuerza invencible y el aspecto aterrador, el que cabalga sobre el terrible búfalo negro, Yama, el que camina por los tres mundos y es temido por todos.


  —Sanjay —dijo Yama al entrar, en el tono despreocupado de siempre—, volvemos a encontrarnos.


  Yo estaba en silencio, y vi que los demás me miraban con curiosidad. Saira se volvió y se inclinó sobre la máquina de escribir, leyendo mi parte en la extraña conversación que había tenido lugar antes.


  —No pueden verme —me hizo saber Yama—. Sólo tú. La niña sintió algo por un momento.


  —¿Qué quieres? —dije con brusquedad, y mis amigos, que sólo oyeron el gruñido de un mono dirigido al vacío, se estremecieron. Saira tiró de la manga de Abhay y empezó a cuchichearle algo al oído.


  —¿Que qué quiero? —dijo Yama con sonrisa satisfecha—. ¿Que qué quiero? Seguro que bromeas. Seguro que sentiste el dolor en tu pecho, la convulsión en tu estómago. Eras un mono viejo, Sanjay, y aun cuando la bala era pequeña, fue suficiente. Habrás notado que he venido a buscarte en persona. Yo, el mismísimo Señor de la Muerte. A un viejo y honorable adversario no vienen a buscarlo los criados.


  —¿Ya?


  —Ya. Has tenido más de lo que debías con este regreso a la conciencia humana. Un accidente que, debo admitirlo, yo mismo no entiendo del todo.


  —¿Para… para qué?


  —¿Te refieres a lo que serás después? —dijo con una súbita y estrepitosa carcajada, mostrando unos grandes dientes blancos—. ¿Dónde se detendrá la rueda la próxima vez? ¿Será en un escalón más alto o volverás a caer, súbitamente atrapado por un delito del pasado? No lo sé, Sanjay. Karma y dharma, ésas son las leyes entretejidas en la gran urdimbre del cosmos, ¿entiendes?, sin que se sepa su funcionamiento; no pueden predecirse los resultados de sus certeros cálculos, cada acto produce una pequeña explosión de karma que ha de pesarse en aquellas inescrutables balanzas; ¿quién sabe, quién puede entender los modos sutiles del dharma? Pero, sin duda, has sido un mono malo, Sanjay. En lugar de atender al dharma del mono, has buscado las moradas de los humanos, pidiendo que te capturaran, que te reintrodujeran de una manera u otra en la sociedad de estas criaturas, torpes aunque cabe admitir que adorables. En una vida dejaste que te capturaran los cazadores de un príncipe y pasaste tu tiempo felizmente, divirtiendo a mimados jóvenes de la realeza; en otra, te uniste a un hombre santo ciego, añadiendo a su fama la de hacedor de milagros, dando lugar a que llevara una vida disoluta y libertina. En todas tus vidas de mono has ignorado a tus parientes naturales, te has escondido en ventiladores y ventanas para escuchar el idioma de otras especies; ¿no te has dado cuenta de la facilidad con que has entendido lo que decían estos amigos tuyos? En alguna parte de tu alma todas esas vidas han dejado un poso de lo que aprendías inconscientemente, de modo que ahora tu habla es una curiosa mezcla de palabras vivas, expresiones muertas y frases sepultadas y olvidadas.


  Según cuentan las antiguas leyendas, lo normal es que los habitantes de los tres mundos huyan de Yama. Es difícil mantener una conversación trivial con alguien que lleva un lazo mortal de plata atado a la cintura; en consecuencia, cuando tiene la oportunidad de conversar, lo hace sin parar.


  —En el mejor de los casos, serás otra vez un mono —terminó, riendo abiertamente (yo lo había engañado más de una vez)—. Y, en el peor de los casos, ¿quién sabe? ¿Una musaraña? ¿Un cangrejo feliz en el fondo de algún mar agitado? ¿Qué crees tú?


  Entonces, vi claramente lo que me esperaba… una vida tras otra de huidas precipitadas en aguas turbias, llenas de peligros, eones de muda desesperación repartidos por igual entre los demonios gemelos del hambre y el miedo y, lo peor de todo, eternidades de lo que una vez deseé: la falta de comprensión, la falta de conciencia de uno mismo; con las pocas fuerzas que me quedaban, eché a rodar hasta salir de la cama y caí al suelo, y rápidamente me arrastré hasta la oscuridad más alejada bajo la cama. Y permanecí allí, jadeando, contemplando cómo los gigantescos pies de Yama, calzados con sandalias doradas, se acercaban a la cama y permanecían firmes e inmóviles como dos pilares; luego, luego un delgado lazo de plata… de apariencia tan inofensiva como un juguete, pensaríais, tan inofensivo… empezó a curvarse y a serpentear como una criatura viva, buscando debajo de la cama, apuntando, golpeando de lado a lado, buscándome, acercándose cada vez más, cada vez más cerca. Cerré los ojos: Rama, ayúdame; Visnú, dame refugio; Shiva, Señor, me acerco a ti con la cabeza inclinada; sentí una sacudida de aire en mi mejilla cuando el portador de la muerte culebreó a mi lado; Hanuman, el mejor de los monos, protector de los poetas, soy uno de tu clan, unido a ti por la sangre, ayúdame; sentí en mi mejilla derecha un golpe de algo peludo y áspero, algo largo y delgado… muerte, muerte, muerte. Esperé el principio de la abstracción, el rápido abandono de la carne, pero entonces sentí otra bofetada, peluda y áspera, en la mejilla izquierda. ¿Áspera? El lazo es de plata y suave, seductor por su sedosidad, y cuando llega a ti es amable y complaciente como un amante; abrí los ojos.


  Delante de mí estaba sentado un anciano mono blanco, balanceando la cola adelante y atrás. Aparté a tiempo la cabeza para evitar otro golpe de su cola, y comencé a hablar, pero él se llevó un dedo a los labios. Se acercó al lazo perseguidor y extendió el dedo índice. Saltando hacia delante con resolución, enrolló el lazo en su dedo escuálido, apretó el dogal y tiró hacia él; yo lo miraba, horrorizado, esperando la muerte del extraño mono. No pasó nada. Vi que los pies de Yama se acercaban más a la cama (podía imaginarme el asombro de su cara, porque ¿quién podía resistir el lazo de plata?) y afirmaba los talones en el suelo para tirar del lazo con su enorme fuerza. El mono, sujetando a Yama sin esfuerzo, sujetando, ¿entendéis?, al Señor de la Muerte como nosotros sujetaríamos a un niño, volvió la cabeza para mirarme con los ojos brillantes, y me guiñó un ojo, y rió y rió, y fue entonces cuando comprendí. Oh, Hanuman, eres el mejor de los monos, el amigo más leal, el protector de los débiles, el refugio de los poetas… eres eterno, inmortal, oh, Hijo del Viento, el más fuerte entre los fuertes. Alabado seas.


  Hace mucho tiempo, en la edad segunda del mundo, cuando los hombres podían hablar con los animales y los grandes sabios todavía vivían entre nosotros, el Señor Rama sostuvo una gran guerra contra Ravana, el rey demonio, y Hanuman, el Hijo del Viento, luchó al lado de Rama. Largo tiempo después de ganar la guerra, Rama vio que la sombra de Kala caía sobre su mundo y se despidió de los atribulados ciudadanos de Ayodhya. También vino Hanuman a decirle adiós, cayendo del cielo como un rayo, y fue entonces cuando Rama le dijo: «Mientras los hombres y las mujeres cuenten tu historia, estarás vivo, indestructible e invencible». Y por eso Hanuman vive todavía en las verdes laderas del Himalaya y su fuerza se duplica cada diez años, mientras las abuelas pasan el rato en las largas tardes de verano relatando a los niños las hazañas de Hanuman, el Hanuman leal e impertérrito, ese Hanuman que ahora salía de debajo de la cama parloteando jubilosamente. Se soltó el lazo del dedo, dio un salto hasta lo alto de la puerta, luego bajó al escritorio, volvió a saltar hasta una estantería de libros, y luego dio una vuelta de campana para caer sentado y sonriente sobre el suelo.


  —Oh —dijo Yama—, eres tú.


  —Yo —dijo Hanuman, y le dio un ataque de risa.


  Salí arrastrándome y me acurruqué detrás de él, todavía temeroso del círculo de plata que se balanceaba colgado del cinturón de Yama.


  —No tiene ninguna gracia —dijo Yama con remilgos—. Apártate. Ha llegado su hora.


  —Todavía no, gran príncipe —replicó Hanuman bajando la cabeza, mostrándose repentinamente obsequioso—. Concédele un poco más de tiempo en este mundo cruel; tiene algunos asuntos pendientes.


  —No puede ser. Hazte a un lado.


  —Es mi hermano de sangre.


  —Incluso los monos son míos, al final. Aparta.


  —Es un poeta.


  —Ellos especialmente viajan a mi reino.


  —Es un poeta que me ha pedido protección.


  —Un autor de versos ramplones llamando a un antiguo habitante de los árboles —resopló Yama—. Hazte a un lado.


  —¿Sabes quién soy, Yama? —silabeó Hanuman, levantándose y sobrepasando en altura al apesadumbrado dios; estiró los rojos labios para mostrar sus dientes amarillentos y mostró sus músculos, tensos como cables bajo la pelambrera blanca—. Soy Hanuman; vivo a través de las palabras de los hombres y las mujeres y los sueños de los niños; te desafío. Escupo en tus torpes ironías y en tus pequeñas indignidades.


  Hanuman dio un paso adelante, gruñendo, y Yama retrocedió con rapidez. Durante unos instantes se miraron cara a cara y en silencio, y sentí que hasta el aire se quedaba inmóvil. Luego, la cara de Yama se torció en una sonrisa.


  —Entonces, ¿qué? —dijo—. No puedo dejar que se vaya. No es posible.


  —Oh, tiene algo para ti —contestó Hanuman suavemente, empequeñecido y amistoso otra vez—. Es poeta. Iba a contarle a esta gente lo que le ocurrió; una especie de cuento, ¿sabes?


  —No quiero que me cuente lo que le ocurrió —dijo Yama—. Yo estaba allí en algunos momentos. Sé lo que ocurrió.


  —No contaré lo que ocurrió —tartamudeé con impaciencia—. Contaré una mentira. Inventaré un sueño de finos colores, algo apasionado y alegre, una gran mentira que los entretendrá, los instruirá y los ilustrará. Contaré la Gran Mentira India.


  —Demasiado fácil —dijo Yama—. Soy una buena audiencia. No hacen falta muchos trucos para entretenerme. Aceptaría algo que me distrajera de lo que debo hacer cada día. No, eso es demasiado fácil.


  —Te entretendré a ti y también a ellos —continué, desesperado, señalando a Abhay, Ashok, Mrinalini y Saira—. Son una audiencia excelente, gente educada y amable, que sabe discernir y discriminar. ¿Qué te parece si hacemos una apuesta? Supon, supon que durante mi relato pierdo a algunos de ellos, entonces pierdo mi vida. Supon que una parte de ellos, digamos la mitad, se va, aburrida; entonces, que me vaya al fondo del mar.


  Debo confesar que dije todo esto sin pensarlo suficientemente. Estaba debilitado por el miedo, irracional e irresistible. Entonces, habría puesto en juego reinos, oro, amor, cualquier cosa, por un minuto de esta preciosa conciencia de vivir y por vivir. Además, no pensé en el monstruo con el que tenía que encararme, ese temible adversario… una audiencia. Yama, sin embargo, parecía darse cuenta de que yo había prometido demasiado. Torció la boca.


  —Muy bien —dijo—, muy bien. Digamos que la mitad de los oyentes en cualquier momento significa pena de muerte. Digamos tres horas cada tarde.


  —Un momento —interrumpió Hanuman—. Eso es demasiado. Negociemos.


  Mientras cuchicheaban e intercambiaban propuestas y contrapropuestas, asediándose mutuamente como carros de guerra, me di cuenta de que la que había de ser mi audiencia, mi jurado, me miraba atentamente, con desconcierto. Me subí a la cama y me puse a escribir a máquina una breve sinopsis de lo que me acababa de ocurrir. No es necesario describir, me parece, las expresiones de sus caras a medida que aparecían mis palabras y frases en la hoja de papel blanco; baste con decir que Abhay empezó a caminar por el cuarto, extendiendo las manos, con un gesto de búsqueda en sus dedos temblorosos, que, por supuesto, no encontraron nada. Finalmente, me miró, con los puños cerrados.


  —Esto es una locura —susurró—. Loco. No puedo estar hablando contigo.


  —¿Por qué tienes tanto miedo, Abhay Bhai? —preguntó Saira, un poco irritada—. Hanuman está aquí.


  Hanuman se acercó a mí de un salto.


  —De acuerdo —dijo—. Por lo menos la mitad de la audiencia ha de estar interesada durante un total de dos horas cada día. Si, en cualquier momento, juzgo que más de la mitad de la audiencia se aburre durante más de cinco minutos, habrás de pagar tu deuda. El aburrimiento se define como un estado interno que se reconoce externamente mediante signos tales como moverse sin parar, hablar con el vecino, juguetear con los cordones de los zapatos u otros objetos, cerrar los ojos, dar cabezadas, etcétera, etcétera. ¿Me aceptas como juez?


  —Eres Hanuman, el mejor de los monos. Acepto.


  —Muy bien —contestó Hanuman sonriendo—. Empezaremos mañana. Nuestro amigo dirá a sus escribas que redacten un contrato, que leeremos cuidadosamente antes de firmar.


  —Leedlo todo lo que queráis —dijo Yama—. Mis escribas nunca se equivocan. Volveré mañana a las seis. Estate preparado.


  Hizo un amplio gesto con el brazo, que quedó curvado como una serpiente a punto de atacar, y en un rincón apareció un trono negro, un trono con las cuatro esquinas en ángulo recto, con la negrura propia del espacio vacío, moteado ligeramente por el brillo lejano de las estrellas. Y abandonó el cuarto.


  —Trucos —apuntó Hanuman con un suspiro—, trucos y ropajes elaborados, sólo sirve para eso. Bueno, que duermas bien. Piensa bien. Volveré mañana.


  —Gracias —dije, haciendo una reverencia a Hanuman, mi amigo y mi refugio.


  —Ah, de nada, no es nada —me contestó—. Eres poeta y soy tu amigo.


  Y se fue, desapareciendo como un relámpago por una ventana entreabierta.


  Yo estaba cansado y necesitaba pensar. Rápidamente, expliqué a los demás lo de la narración que iba a producirse al día siguiente; de nuevo, Abhay extendió las manos, tratando de encontrar una evidencia sólida y palpable del trono de Yama y, de nuevo, sus dedos pasaron insensibles a través de las superficies que sólo yo podía ver.


  Más tarde, permanecí echado y despierto, escuchando a los grillos y el silbido del viento entre las plantas al otro lado de la ventana, girando de vez en cuando la cabeza para mirar el trono negro del rincón, una mancha más oscura en medio de la oscuridad; dentro de ella parpadeaban leves puntos diamantinos de luz; traté de llevar mi mente al pasado, en busca de recuerdos que pudieran transformarse en relatos, pero sólo podía pensar en la riqueza del mundo, en su profusa vegetación verdeante… el perfume delicioso que surge de la reina de la noche cuando abre lentamente sus flores, el croar de las ranas, la luz plateada de la luna y las sombras misteriosas, el oscilar de las copas de los árboles y el sonido de las voces en la noche, la suave cadera que cabe en una mano sólida y reconfortante. Subyugado, pensé: es una bendición, y qué extraño es que podamos aprender a odiar incluso esto, que renunciemos a estos dones y queramos liberarnos de ellos; las sábanas son frescas y suaves debajo de mi cuerpo y lo agradezco, y al respirar puedo sentir el aire que entra y sale de mí, y lo agradezco; seguramente, esto debe ser bastante, sentir estas cosas y saber que todo esto existe conjuntamente, la tierra y sus mares, el cielo y sus soles.


  EL LIBRO DE LA GUERRA Y LOS ANTEPASADOS


  …ahora…


  El contrato se redactó en un bello papel dorado, suave al tacto, en sánscrito y en inglés. Hanuman y yo lo estudiamos detenidamente y nos aseguramos bien de que no hubiera errores ni astutas cláusulas en letra pequeña que luego pudieran atormentarnos.


  —Muy bien —dije—. ¿He de firmarlo con sangre o qué?


  —No seas tonto —apuntó Yama, y sacó una pluma de ave—. Si ése es el tipo de cosas que vas a contarnos, no durarás mucho.


  —Ya veremos —respondí, y garabateé mi nombre en rojo al final del manuscrito.


  Había enviado a Saira al maidan con instrucciones para que persuadiera a sus amiguitos de que dejaran el juego del críquet y se trajera al mayor número posible, haciéndoles jurar que mantendrían el secreto y prometiéndoles una gran historia. Si iba a enfrentarme con una audiencia que en cualquier momento podía ser mi verdugo, necesitaba que las probabilidades estuvieran a mi favor. Quería un público formado en su mayoría por jóvenes, deseosos de oír historias de aventuras, pasión y honor, con mentalidades todavía susceptibles de ser atraídas por horrores sobrenaturales y amores épicos; incluso mientras Yama ocupaba su trono negro y Hanuman buscaba en el quicio superior de la puerta un lugar donde colocarse, oí el murmullo de las voces juveniles en el patio, hablando en hindi y en inglés, con los dejes y ritmos del panjabí, el gujarati, el tamil, el bengalí y una docena de lenguas más. Se abrió la puerta y entró Saira, con aire satisfecho.


  —«¿cuántos?» —escribí en la máquina.


  —Cuatro equipos —contestó—. Casi cincuenta niños. No ha sido fácil, te lo aseguro.


  —El patio está lleno —comentó Mrinalini entreabriendo la puerta.


  —«gracias». —dije (escribí) a Saira, a quien no debía subestimar—: «¿qué les has dicho?».


  —Lo que me dijiste: secreto-secreto, una historia, nada de ti —luego, señalándome la máquina, añadió—: Aquí, así es como se ponen las letras mayúsculas. La tecla para las mayúsculas, ¿comprendes?


  Y tecleó A, AB, ABC…


  Hanuman se balanceó en el techo, sujetándose a una viga con un brazo y la cola.


  —Así que —me preguntó—, ¿cuál es tu marco narrativo?


  —¿Mi qué?


  —Tu marco narrativo —repitió mirándome con severidad. Luego se dejó caer sobre la cama—. ¿No lo tienes?


  —No —dije avergonzado—. Iba a empezar a contar la historia, con toda sencillez, ¿entiendes?


  —¿Aún no lo sabes? La sencillez, Sanjay, es la maldición de tu edad. Sé mañoso, sé retorcido, sé complicado. Deja a un lado la horrible brevedad y la prisa. Disfrutemos con tus florituras. Además, necesitas un marco que dé orden y sosiego a la narración. Si te enfrascas demasiado en la historia, tu público se distraerá con otras cosas. No, un narrador tranquilo debe contar la historia a un público de oyentes predispuestos y perspicaces, en un escenario de belleza silvestre y silencio. De esta manera la historia es perfecta en sí misma, completa y acabada. Así ha sido siempre y así debe ser.


  —Si tú lo dices… —respondí.


  —Lo digo, ¿y quién soy yo?


  —Hanuman, el más astuto de los dialécticos, el esteta perfecto.


  —Y no olvides —terminó Hanuman— que te estaré escuchando.


  De pronto, saltó hasta las vigas del techo, dando vueltas de una a otra y riendo. Por último, se acomodó en un rincón, entre dos vigas, mirándome con malicia y una amplia sonrisa.


  —Basta ya —dijo Yama—. Empieza.


  Miré a mi alrededor. Mrinalini estaba sentada fuera, justo en el umbral de la puerta, dispuesta a leer a mis pequeños aliados del patio las páginas que yo escribía. Ashok y Abhay se sentaron juntos detrás de la mesa. Saira se sentó junto a mí, en la cama, sosteniendo las hojas de papel y las cintas de recambio. Podía escuchar a los pájaros fuera, miles de ellos, y ver las hojas de los árboles doradas por el sol poniente más allá de la ventana.


  —«Muy bien. Escuchad…».


  La extraña pasión de Benoit de Boigne


  Cuando las oscuras nubes del monzón asomaron por el horizonte, Sandeep salió de los bosques, en las estribaciones del Himalaya, y echó a andar, deteniéndose a menudo para respirar el aire helado, hasta llegar al ashram de Shanker. Allí lo recibieron cortésmente Shanker y los demás sadhus, que le trajeron una buena comida y agua clara. Después de comer e interesarse por el progreso de sus meditaciones, Sandeep se sentó cómodamente y dijo:


  —He oído una historia.


  Shanker se levantó y trajo un té balsámico y un cojín para Sandeep. Por último, cuando todos estuvieron sentados formando un pequeño círculo alrededor de Sandeep, Shanker respondió, con voz suave:


  —Estamos impacientes por escucharlo, señor. Cuéntenos.


  Y Sandeep comenzó:


  —Escuchad…


  En una de mis correrías por los espesos bosques verdeantes que se extienden a los pies del Himalaya, llegué a un claro donde crecía una hierba mullida y los dorados rayos del sol se filtraban a través del alto ramaje. Cansado, me senté en una piedra, suave y oscura, y abrí mi hatillo; cuando me llevaba la última manzana a la boca, vi una forma al otro lado del claro, una forma imprecisa, confundida entre el verde y las sombras, entre el negro y el pardo de los árboles del fondo. Me levanté y me acerqué, aliviando mis pies en la tupida hierba.


  —Namasté, ji —dije, juntando las manos, porque era una mujer delgada y nerviosa, de piel oscura, vestida con cortezas, sentada con las piernas cruzadas sobre una piel de ciervo, con la cabeza inclinada, de tal modo que su cabellera enmarañada le caía hasta las piernas. Miraba fijamente, sin pestañear, sus manos juntas y ahuecadas—. Namasté, ji —repetí, pero ella no respondió. Me arrodillé a su lado y vi que miraba, con rara intensidad, un poco de agua que mantenía recogida en el cuenco formado por sus manos. Su rostro estaba demacrado. Miré a su alrededor y vi que la hierba crecía sobre los bordes de la piel de ciervo, había hojas muertas enredadas en su pelo negro y las uñas le habían crecido tanto que se curvaban hacia dentro, retorcidas y fantásticas. Recordando entonces a nuestro primer poeta, que también buscó un misterio en sus manos y encontró la poesía, resolví permanecer en el claro del bosque y servir a esta mujer que meditaba sobre el agua, viendo probablemente cosas para mí inimaginables. Durante largo tiempo, no sé cuánto, atendí a sus necesidades, limpiando de ramitas su cabello y cortándole cuidadosamente las uñas con un cuchillo afilado, mientras ella, sentada como una estatua, no parpadeaba ni una sola vez ni apartaba su mirada del secreto de sus manos. Dejaba cada día a su lado frutas silvestres y una vasija de agua fresca. Una vez por semana, más o menos, al despertarme, encontraba vacía la tosca vasija de barro y desaparecida la fruta. Supongo que tendría que haber sentido miedo, pero, mirando su cara, curtida y arrugada, ni joven ni bella, sólo podía sentir afecto. No podía imaginar que pudiera hacerme daño; yo era, después de todo, su shisbya, su discípulo. Sabía que un día levantaría hacia mí sus ojos y sonreiría.


  Pasaron las estaciones sin que me marchara, y pronto me acostumbré a la rutina de buscar comida, cortar la hierba y limpiar, sin esperar nada de ella, ninguna explicación, ninguna gratitud, ninguna sonrisa. En aquel claro del bosque, en aquel mundo de sol, de lluvias y de ruidos nocturnos, tuve la sensación de haber encontrado el lugar donde debía pasar el resto de mis días, quizá el resto del tiempo, sirviendo a mi silenciosa señora. Cuando el viento gemía entre las ramas, era como si desapareciéramos los dos, fundidos con las luces y las sombras del bosque, hasta no ser más que dos partículas en la vasta oleada de vida que se arremolinaba a nuestro alrededor, fluyendo y refluyendo al compás de la salida del sol y al ritmo de la lluvia.


  Una mañana, volví al claro llevando un puñado de tamarindos maduros y dos chikus. Puse la fruta sobre la piel de ciervo, recogí la vasija, y estaba a punto de alejarme cuando oí:


  —Gracias.


  La voz sonó ronca y profunda. Me puse en cuclillas y la miré a través de sus cabellos gruesos y negros que caían como una cortina. Subieron lentamente las manos ahuecadas y el agua se vertió sobre su cara y su pecho; luego me miró con sus grandes ojos negros, parpadeantes, y sonrió con la sonrisa de un niño feliz y mostró una mella grande entre los dos incisivos superiores.


  —Muchísimas gracias —repitió. Hice un gesto afirmativo, incapaz de decir palabra—. ¿Has estado aquí mucho tiempo?


  Volví a asentir, y entonces me salieron todas las preguntas que había ido acumulando durante los largos días de silencio. Ella negó con la cabeza y no me dijo su nombre ni de dónde venía. Pero sí me dijo que había huido del mundo de los hombres y las mujeres, disgustada por la inconstancia y la naturaleza efímera de sus placeres. Un día, en su huida, se encontró en aquel claro del bosque y tomó la determinación de hallar la solución, la razón, el secreto, o morir. Se había sentado en aquella piel de ciervo y había puesto su mirada en algo distante, ni cerca ni lejos, y había disciplinado su respiración hasta sentir cómo alimentaba su cuerpo en cada momento. Más adelante, mucho después, la tormenta del monzón se desató a su alrededor, rugiendo y golpeando, y oyó una voz que gritaba en el torbellino: «Tu deseo es demasiado severo; tu austeridad consume a los habitantes de los tres mundos. ¿Qué es lo que quieres?». Y ella respondió: «Lo completo no existe; nada permanece, nada vive; sólo hay cambio, lo irracional, lo irrazonable; sólo nacimiento y muerte repitiendo siempre la misma historia, por más que parezca diferente. ¿Por qué?». Se oyó una carcajada. «¿Por qué? Ya lo sabes. Mira en tus manos». Y cuando bajó la mirada y la posó en sus manos, el agua de la lluvia chorreó desde su frente y formó un charquito en sus palmas extendidas, que ella conservó cuidadosamente, y en el charquito vio amor, nacimiento y muerte, poetas y guerreros, libros y ejércitos, la rueda que gira, gira. Despertó de su sueño cuando vio que yo ponía fruta a su lado. Como no quedé satisfecho con su explicación, se rió un poquito y empezó a contarme cuanto había visto, y con todo ello hizo una historia, claro. Y esto fue lo que me contó. Como Valmiki y Vyasa, que son nuestros mayores, incomparables y deslumbrantes, ella me habló del honor entre los hombres, del verdadero amor que siempre se recuerda, como en las historias de reyes y demonios que los ancianos cuentan a los niños… pero no penséis que esta historia no es verídica, porque es itihasa: así fue; dejad que esta historia aparezca entre vosotros, como sucedía hace mucho tiempo, e iluminará vuestros corazones y limpiará vuestras almas, pero id con cuidado, porque no es una historia para quienes tienen el estómago débil o el corazón nervioso… pues en ella se dan las cimas de la pasión y las profundidades de la soledad, las heridas frescas del acto amoroso y los sonrientes, animosos y odiosos rostros de la muerte en los campos de batalla. Recordad, los actores y la obra, la canción y los cantantes son lo mismo, no se diferencian, recordad y escuchad. Escuchad…


  «Mi vida ha sido un sueño», se oía repetir a Benoit de Boigne en los salones parisinos cuando su vida tocaba a su fin, frase por la que los asiduos a aquellos salones, personas elegantes y secretamente desdeñosas, interpretaban que sus aventuras en el Indostán lejano y desconocido le parecían ahora fantásticas e inventadas. Pero cuando DeBoigne, pasándose el pañuelo por la cara y tapándose los ojos con la mano, murmuraba «mi vida ha sido un sueño», quería decir que en aquella lejana y desconocida tierra llamada Indostán había encontrado las sensaciones y los colores, reales pero insufribles, de un sueño; había sentido que fuerzas desconocidas lo impulsaban y movían como en un tablero de ajedrez; había sentido un roce misterioso que lo había empujado de una ciudad a otra, de un campo a otro.


  Mientras se criaba en Chambéry, en aquella parte de Europa que llaman Saboya, el alma de Benoit La Borgne, más tarde conocido como Benoit de Boigne, fue invadida por un viento cálido cargado de quimeras y fantasías, muy fuera de lugar en el hogar sencillo de un cura en donde había nacido. En aquel lugar tranquilo, de discretas luces y piedad rancia, La Borgne leía una y otra vez un ejemplar antiguo y manoseado de un libro, El romance de Alejandro, con historias de Aristóteles, escrito por un oficial prusiano llamado Blunt. La Borgne leía y soñaba con tesoros escondidos, guerreros con turbantes y princesas en apuros; tocaba una extraña y primitiva música en un piano desafinado, recibía lecciones de esgrima y sorprendía a su maestro por la ferocidad y determinación de sus estocadas. Pasaba gran parte de su tiempo en un arroyo que discurría por la propiedad de su familia, donde giraba incansablemente un molino de agua. Le gustaba entrar en él, sentarse en la madera añosa y contemplar cómo el giro de las ruedas impulsaba la maquinaria con exactitud predecible, chirriando, aplastando. Los trabajadores de aquel molino se acostumbraron a la presencia de Benoit La Borgne, sentado, con el mentón apoyado en una mano, hipnotizado por la regularidad del clic-clic-clic de los engranajes. En aquel movimiento igual y metronómico, el niño, y luego el hombre, encontraron una especie de paz; mientras las miríadas de granos de trigo se apretujaban como arena, bajaban por la tolva y salían luego finamente molidas en un polvo de blancura uniforme, La Borgne, divertido y embelesado, alimentaba otro mundo en su interior.


  Aquel niño soñador, algo apático, se convirtió en un joven fornido, de frente amplia y despejada que parecía sacada del busto marmóreo de un antiguo filósofo griego. Su estatura, sus rasgos, su retraimiento, su costumbre de mirar a lo lejos, su corazón agitado por lo inexplicable, la súbita aparición de imágenes internas, todo ello dio a La Borgne un aire no intencionado de superioridad; y fue esa mirada distanciada la que, estando en la taberna de una posada, se posó inadvertidamente en un funcionario sardo, en el año europeo de 1768.


  El funcionario, ocupado con su comida, sintió en su nuca la mirada ardiente de los ojos grises de La Borgne. La comida era basta y provinciana, pero apetitosa. Dejó el cuchillo sobre la mesa y se volvió lentamente para mirar por encima de su hombro. La Borgne estaba sentado, con un vaso de vino que no había probado delante de él, y las manos sobre la mesa; su mirada, preñada de algo que podía tomarse equivocadamente por altivez, estaba fija. Haciendo un verdadero esfuerzo, el funcionario volvió a su plato; llamó con un gesto al camarero.


  —¿Quién es ése? El que está detrás de mí.


  —Benoit La Borgne. Su padre, que es cura, quiere que sea abogado, pero él no hace nada.


  El sardo volvió a mirar a La Borgne, todavía perdido en su sueño, con los ojos abiertos, atraída su alma por vaguedades innombrables que no sabía adonde lo llevaban.


  —¿Por qué me mira, señor?


  La Borgne no dijo nada. El sardo echó atrás su silla y se levantó.


  —¿Por qué me está mirando?


  La Borgne fue reparando poco a poco en aquella cara que tenía delante, una cara oscura y con bigote que lo miraba. Sin pensarlas, las palabras le vinieron a los labios.


  —Su cara: me recuerda el trasero de un cerdo.


  El sardo sintió un estremecimiento de rabia. Metió la mano en los bolsillos en busca de sus guantes. Recordó que los había dejado en una silla y se volvió a buscarlos, pero La Borgne, movido por un impulso salvaje, ya se había adelantado y había rodeado la mesa que los separaba; el sardo sintió que una mano lo hacía volverse y se echó hacia atrás, con la mejilla derecha escocida.


  —Fuera —dijo La Borgne antes de salir.


  Fuera, detrás de la posada, el sardo intentó sobreponerse a su aturdimiento, a punto de convertirse en miedo; se quitó la casaca, apretó los dientes y miró a La Borgne, tratando de dominar su ira, pero el rostro frío e inexpresivo del otro y sus movimientos relajados sólo sirvieron para aumentar su nerviosismo. El sardo tuvo que desviar la mirada, al suelo, a la cerca amarilla y a la tierra parda, a los insectos que se arrastraban por el pequeño patio, a los excrementos y al gato que, inmóvil, le devolvía la mirada con sus ojos oscuros y centelleantes.


  Creció el desasosiego del sardo; a los pocos minutos temblaba, pero para entonces ya era demasiado tarde, porque cruzaba su espada con la de La Borgne, de mirada pétrea; poseído por el pánico, el oficial se lanzó a fondo apuntando a los ojos de su adversario, pero el ataque fue parado con tal fuerza que le dobló la muñeca y tuvo que retroceder, levantando la espada para bloquear un tremendo tajo dirigido al cuello; la mano y el brazo del sardo vibraron con el golpe, y luego, su sangre, de un rojo intenso, manchó el brillante acero clavado en su vientre, sangre que manchó también la mano de La Borgne. Mientras caía lentamente de rodillas (su sable rodaba alejándose sobre la áspera tierra enrojecida), el sardo miró a La Borgne y lo vio parpadear y medio sonreír por primera vez, y quiso preguntarle por qué, cómo, cuándo, por qué, pero la cara ya se había disipado en la niebla, desconocida, irreal.


  La Borgne tuvo que enfrentarse después a los testigos, a un magistrado furioso y a un padre escandalizado. El magistrado lo amenazó con procesarlo y meterlo en prisión, pero se calmó tras las repetidas visitas del buen sacerdote y la promesa de La Borgne de abandonar la provincia. Lleno de gratitud y de buenos propósitos, La Borgne partió para Francia e ingresó en las filas de los famosos mercenarios de la Brigada Irlandesa.


  Pasó los años siguientes en Landrecies, Flandes y la Île-de-France, aprendiendo de hombres procedentes de todas las partes de Europa el oficio y las artes del soldado. Durante un tiempo, entretenido con la instrucción y la reconstrucción ilusionada de las victorias del pasado, La Borgne mantuvo la mente clara, sin que la ocupara el brillo de la sangre o el olor de animales fantásticos; conservó El romance de Alejandro escondido en su baúl cerrado con llave. Sin embargo, empezó a escuchar las historias que se contaban en los cuarteles a la puesta del sol, historias que perfumaban los sueños de aquellos hombres rudos, llenos de cicatrices, que dormían contraídos sobre lechos de madera. Se contaba la historia de un descomunal diamante que brillaba a la espera de que alguien lo arrebatara de la frente de un grotesco ídolo pagano. Otra de un árbol mágico que, cuando lo sacudían, dejaba caer perlas y rubíes. Había magos de piel atezada cuyas maldiciones herían y mutilaban como el arma de un guerrero furioso, mujeres bellísimas que serpenteaban, se retorcían y se insinuaban y, siempre y sobre todo, riquezas inimaginables. Estas historias sedujeron a La Borgne; sin quererlo, buscaba a los mejores narradores, aquellos que sabían crear las fantasías más encantadoras y grotescas; luchó por liberarse, porque gozaba de la monotonía de los días definidos por el toque de corneta y los libros de reglamentos manchados de sudor. Por primera vez en su vida era libre y presintió el peligro de encandilarse con aquellos cuentos de apariencia inocente que tendían su tela de araña a la luz del crepúsculo.


  Y, en efecto, una clara mañana se encontró contando la historia de Alejandro y el nudo gigante. «Escuchad», dijo al corro de hombres llenos de cicatrices, y mientras contaba la historia, cambiándola y acariciándola con sus palabras, sintió el conocido y peligroso torbellino de su corazón, como una tempestad de vivos colores en un paisaje lejano y desconocido. Entendió que había aprendido lo suficiente, que su tiempo de paz había terminado, que no podía escapar de la tiranía del futuro. Al día siguiente se licenció del servicio y empezó a vagar por Europa hasta recalar en Grecia, donde un tal almirante Orloff mandaba el ejército ruso contra los turcos, en una guerra que ha salido del recuerdo y el mito para entrar en el silencio de las bibliotecas.


  Una vez más, La Borgne pasó una época desigual y fragmentada, con breves momentos de consciencia y largos períodos de aturdimiento, y una mañana, antes del alba, en un mar que clareaba de la negrura intensa al gris opaco, se vio a bordo de una barca destartalada, atestada de marineros y soldados rusos, que se dirigía lentamente hacia una mole oscura llamada Tenedos. Asía una pistola en una mano y un sable envainado en la otra; escuchando el lento crujido de los remos, palpando la suave curva de latón en la pulida madera de la empuñadura de la pistola, sintiendo el áspero roce de la vaina del sable en el pulgar, La Borgne pensó en lo que ocurriría en pocos minutos, pero no sintió miedo. A su alrededor, el siseo entrecortado de las oraciones se elevaba por encima de la barca, pero La Borgne sólo podía sentir un hechizo estimulante —el agua golpeaba suavemente los costados de la madera— y una serenidad mágica; trató de imaginar lo que iba a ocurrir, el desgarrador estruendo del cañón y la sangre. Los primeros pájaros gorjearon nerviosos sobre la orilla cuando el horizonte se tiñó de rojo.


  Ya en la orilla, se agachó y corrió al frente de una fila de hombres, hacia la oscuridad concentrada bajo la espesura de palmeras y maleza. Oyó un carraspeo suave detrás de él, un carraspeo curioso, líquido, y volvió la cabeza para mirar; sus piernas se separaron y tuvo la sensación de que su cabeza resbalaba hacia atrás; un viento suave levantó la arena. Se dio cuenta de que el sol había salido. Pies, pies enormes, oscuros y torpes, silenciosos, pasaron junto a él. Una gaviota revoloteó en lo alto. El cielo es enorme, puede engullirte.


  Despertó en un carro traqueteante, lleno de sangre y gemidos de los heridos rusos. Sintió la mordedura de una cuerda en las muñecas atadas a la espalda; a cada movimiento del carro sentía la explosión de una prolongada punzada de dolor que empezaba en la nuca y acababa en los ojos. Levantó la cabeza y sus mejillas rozaron telas mojadas y carne ensangrentada, y luego trató de sentarse. Una cara barbuda le enseñó los dientes desde la parte delantera del carro y gritó algo en un idioma desconocido; mareado, con la cabeza dándole vueltas, La Borgne vio cómo un brazo se curvaba detrás de la cara y retrocedía, y una tira larga de cuero trazaba un arco y desaparecía de forma borrosa para estallar, con un sonido parecido al de la madera al quebrarse, sobre su sien. Cayó de espaldas sobre el fondo sucio del carro y lloró.


  Un mes más tarde, La Borgne y los demás supervivientes del desastroso ataque ruso a Tenedos fueron vendidos como esclavos. Vestidos con harapos, avergonzados por las esposas de sus muñecas y humillados por el vociferante regateo, los prisioneros evitaban mirarse a los ojos y ni siquiera se despedían cuando se los llevaban. La Borgne se sintió de nuevo invadido por una calma nada natural; las esposas y la condición de animal adormecido le habían liberado de sus visiones, de modo que se tomó la vida de esclavo con entusiasmo. En la familia de un noble turco de mediano rango, cortó leña y acarreó agua con satisfacción y una especie de afecto; los hijos de la familia pronto se aficionaron al fornido hombre de piel pálida y trataron de enseñarle su idioma, burlándose de él a menudo e incluso abofeteándolo si tardaba en aprender. La Borgne sonreía y sacudía la cabeza como un oso, como un animal cazado que está contento en cautividad, lejos de la jungla.


  Entretanto, el turco entabló negociaciones con el sacerdote, el padre de La Borgne, mediante cartas y mensajeros; dos años después de la batalla de Tenedos, llegaron a la casa del turco grandes sacos de oro a lomos de mulas. Cuando le dijeron que era libre, que podía marcharse, que debía marcharse, La Borgne, sentado en cuclillas a la manera oriental, se cubrió la cara con las manos y lloró; tenía un niño turco de nueve años junto a su rodilla derecha y una niña de cuatro a la izquierda.


  Luego, en Constantinopla, esperó una inspiración, una orientación, esperó que algún poeta loco y fantasmal volviera a pulsar sus resortes, diera sentido a su vida y lo llenara de envidia, lujuria, codicia, ira y amor. Al no ocurrir nada, pues no se le acercaron caballos fantasmales ni le hicieron señales misteriosas, desilusionado, La Borgne anduvo perdido por las populosas calles, abriéndose paso entre vendedores de naranjas, alfareros y mullaks; poco a poco, empezó a percibir una palabra por encima del zumbido y los murmullos de los bazares y cafés, una palabra que destacaba incluso cuando se pronunciaba en el rincón más alejado de una sala atestada de gente, una palabra que sonaba en sus oídos como el toque de un tambor lejano: Indostán.


  La Borgne entendió. Provisto de cartas de presentación de varios nobles europeos a quienes había conocido en sus andanzas, se puso en camino hacia San Petersburgo y se presentó en la corte de Catalina. No hay razón, ninguna razón comprensible hoy, tantos años después, que explique por qué aquella mujer, aquella reina, decidió financiar el viaje al Indostán de aquel extranjero. Pudo haber sido que recordara el viejo anhelo del zar Pedro de enviar sus ejércitos por los pasos del Hindú Kush y el Himalaya, conquistar las fabulosas riquezas del Indostán y extender las fronteras del imperio que había soñado hasta las cálidas aguas del océano índico. O quizá fue tan sólo que Catalina vio en él un alma afín a la suya, otro rostro de mirada perdida y obsesiones ocultas. O quizá Catalina consideró poco prudente detener a quien luchaba por el futuro, a una persona llamada por lo que estaba por venir, como algunas personas se sienten llamadas por la religión… El caso es que una semana después de su primera audiencia con la zarina, La Borgne cabalgaba hacia el sur.


  Encontró en Alepo una caravana que se dirigía a Bagdad; hostigada por la caballería persa, resto de un ejército diezmado por los turcos, la larga fila de carromatos se dio la vuelta cuando sólo había cubierto la cuarta parte del camino. Pero La Borgne, obediente a sus visiones y a las voces interiores, embarcó en una nave con destino a Alejandría. Una tormenta desarboló al barco cerca del delta del Nilo, lo zarandeó como a un juguete y lo hizo pedazos, arrojando a los pasajeros al mar gris acerado. Un grupo de mercaderes árabes montados en camellos encontró a La Borgne vomitando bilis amarilla y verde sobre la blanca arena de una playa. Los árabes fueron fieles al código de honor del desierto, un código que les prohíbe maltratar al débil y al enfermo. Recogieron al infiel y lo ataron a la silla de un camello. Tres días más tarde lo arrojaron, boca abajo, al fango de las afueras de El Cairo y desaparecieron entre cálidas nubes de polvo.


  La Borgne se recuperó rápidamente de la insolación y el hambre. De nuevo, su estatura, su porte y su aire misterioso, la impresión que daba de vencer los peligros y su propósito decidido, le proporcionaron dinero y cartas de presentación; extraños le vaciaron sus bolsas, extraños lo alimentaron y vistieron. Armado y pertrechado con lo necesario, La Borgne se hizo a la vela con rumbo a Madrás por mares tranquilos que la curvada proa hendía por igual, encontró una mar propicia en el cabo de Nueva Esperanza y, tras Madagascar, largos y tranquilos días con vientos de popa. No hubo más tormentas. Apoyado en un mamparo, La Borgne se sintió en paz. El Indostán al que iba vivía el ocaso del imperio mogol y era víctima de las consecuentes luchas fratricidas. Había sitio para un soldado.


  Diez años después de abandonar el hogar paterno, La Borgne volvió a sentir el olor de la hierba y del limo y supo que estaba en casa; un esquife lo llevó a una playa lisa y ancha. Se arrodilló, llenó sus manos de arena y la derramó sobre su cabeza. La arena se adhirió al cabello haciéndole aparentar más edad de los veintisiete años que tenía. Rió; sintió el sol en la cara. Se despojó de la chaqueta y se lanzó al agua. Unos pocos niños, oscuros y curiosos, vestidos con muchos pliegues de tela fina y blanca, salieron de la hilera de árboles que bordeaba la playa. La Borgne rió otra vez.


  En Madrás conoció a Moulin, un funcionario francés alto y delgado, con una cicatriz que le cruzaba la cuenca vacía de un ojo, desde la frente hasta la parte superior del labio. Moulin leyó las cartas de presentación que traía La Borgne, se lo llevó a su desordenada casa, en medio de una espesura de árboles, y le señaló el cuarto de baño; cuando La Borgne salió de él, encontró ropa nueva, unos pantalones de algodón ajustados y una ligera casaca, finamente bordada, que parecía flotar sobre su piel. Moulin y La Borgne se sentaron en una terraza, donde la suave brisa despeinaba sus cabellos. Unos criados trajeron fuentes con comida.


  —Esto es pulau —explicó Moulin—: arroz y carne.


  Y La Borgne se inclinó sobre el plato, llevándose la comida a la boca con ambas manos, comiendo a dos carrillos.


  —Tengo un cocinero de Lucknow —siguió Moulin—. Ese plato es zarda, arroz con azafrán y uvas, y esto es kabab, buey picado, y esto es paratha, pan.


  La Borgne se sintió embriagado por los ricos aromas de las especias, intensos y pesados. Más tarde, los criados trajeron narguiles que borboteaban suavemente. La serenidad del atardecer se apoderó de La Borgne y se sumió en un profundo sueño.


  Lo despertó el ruido sordo sobre las piedras de cascos de caballos. Se incorporó y vio que Moulin miraba a lo lejos, hacia el oeste, donde una fila de jinetes se dibujaba sobre la puesta de sol.


  —Aprende sus lenguas —dijo Moulin, y señaló su cicatriz—. Pueden hacerte esto, pero a menudo envían un mensaje la noche antes del ataque solicitando que se les conceda el honor del combate —sacudió la cabeza—. Alguien se apoderará de todo esto. En el campo luchan unos contra otros, como en una riña personal. Yo, que era barbero en Lyon, como ahora de esta manera —se frotó la cara y añadió con mal humor—: Pronto cogerás una disentería. Diarrea.


  —No, no la cogeré —dijo La Borgne, y, en efecto, no la cogió, y por su cabeza pasaron los recuerdos de los días y luego de los años con creciente rapidez. Recuperado, encontró un empleo en la milicia francesa destacada en Pondicherry.


  Allí, por primera vez, entrenó a tropas indias y encontró, con independencia de la edad o la religión de los hombres, aquella mezcla peculiar de orgullo, lealtad y autosuficiencia anárquica que distinguía a estos soldados de cualesquiera otros en el mundo. La Borgne instruyó, ordenó y entrenó… se sintió en paz; luego, como era de prever, tuvo que marcharse.


  Esta vez fue una visión diferente, un estremecimiento de la carne; lo encontraron en el lecho de la esposa de otro oficial. Los oficiales formados a la manera europea eran muy pocos y los duelos estaban prohibidos, así que La Borgne montó en un caballo negro y acudió a la llamada del interior del país, sumido en la confusión de los clanes, estados y castas que se disputaban la herencia del manto mogol; digamos que cabalgó por llanuras polvorientas y ríos desbordados, desde Calcuta a Lucknow y luego hasta Delhi (donde el mogol Shah Alam, escondido en su palacio, buscaba alivio a las miserias de esta vida en la piedad), y otra vez hacia el sur; digamos que, por último, atrajo la atención de un rebelde llamado Madhoji Sindhia, un hombre que gobernaba en nombre del Peshwa pero quería que se refirieran a él como Patel, jefe de un poblado; La Borgne entró al servicio de este astuto maratha empleando todos sus conocimientos, su presencia y algunas veces su fuerza física para transformar a aquellos hombres habilidosos, valientes, individualistas e indisciplinados, procedentes de todos los clanes y clases, en una masa única, mecánica, una falange, una máquina que pudiera avanzar y retroceder ordenadamente, obligada a la sincronización por la certidumbre mágica de La Borgne (a veces tenía que reprimir la carcajada y el sarcasmo ante los rudos jinetes que desfilaban olisqueando elegantemente una rosa); él persistió enérgicamente y, hasta cierto punto, logró lo que se proponía.


  Digamos entonces que una mañana La Borgne se encontró en un campo del pueblo de Lalsot, no lejos de Jaipur, con sus dos batallones formados a la izquierda del debilitado ejército imperial de Shah Alam, en línea con la caballería maratha de Madhoji Sindhia; digamos que estos hombres se enfrentaron a los ejércitos de Jaipur y Jodhpur y a las tropas capitaneadas por los nobles mogoles Muhammed Beg Hamadani e Ismail Beg. Los pormenores de esta guerra, oscurecidos por el paso de los años, aparecen hoy confusos; puede decirse, como casi siempre, que las causas fueron el afán de poder, la codicia, el miedo, la ira y la ignorancia, pero también la valentía, la lealtad y el amor; digamos que, en este campo de Lalsot, Benoit La Borgne se convirtió en Benoit de Boigne, que los años de andanzas habían terminado por llevar al niño fascinado por el movimiento sincronizado del molino hasta esa mañana.


  Los caballos piafaron inquietos cuando las balas rasgaron con su zumbido el aire, seguido, momentos después, del lúgubre trueno de la artillería; Muhammed Hamadani quedó destrozado por una bala de cañón: su cabeza se elevó en espiral por el aire, salpicando de sangre a sus hombres, que retrocedieron inquietos y murmurando. Ismail Beg, presa del pánico, espoleó a su caballo. Gritando, condujo a sus escuadrones contra la caballería maratha que tenía delante. Los marathas titubearon; a su izquierda, La Borgne vio una centelleante masa de plata que empezaba a avanzar hacia él. Pareció como si una convulsión atravesara las filas de sus brigadas y se oyó un murmullo en rápidas oleadas, hacia atrás y hacia delante.


  —Rathor.


  —¡Quietos todos en su sitio! —gritó La Borgne, con la voz rota.


  Diez mil jinetes rathor se acercaban, hombres cubiertos por cotas de malla y yelmos, hombres del clan rathor de los rajputs del desierto, diez mil hombres increíblemente hermosos, la flor de la caballería del Rajpután, diez mil hombres que afirmaban ser hijos del sol, hombres del clan que ignora el significado del miedo; el sol se reflejó en sus yelmos cuando partieron al trote. Hubo risotadas al divisar la infantería formada en una hondonada cuadrada, porque ninguna infantería había resistido nunca la embestida de la caballería rathor (había canciones flotando sobre los secos y ventosos valles del Rajpután, canciones sobre los jinetes y los espadachines rathor); iniciaron el galope, avanzando resueltamente hacia las líneas de La Borgne; más cerca, más cerca, y los fusileros retrocedieron dejando al descubierto los cañones de La Borgne. Mientras, los rathor siguieron cabalgando con los sables levantados. Y de pronto, la erupción amarilla y roja de la metralla sobre los jinetes, como una lluvia, y él piensa, a partir de ahora seré conocido como Benoit de Boigne. Desperdigados, los jinetes se reagrupan y vuelven a la carga, vuelven a acercarse a los cañones, dan tajos sobre sus servidores, los sobrepasan, se acercan a la línea de DeBoigne, cada vez más cerca, y entonces, a la voz de mando, una larga descarga de fuego surge de dos mil fusiles que derriban a los rathor y los arrojan al suelo, súbitamente manchados de una sangre que ennegrece y empapa la arena e impide que la levante el viento (los caballos caen con los ojos desorbitados, con un ruido húmedo y resbaladizo), las descargas se suceden una tras otra, regularmente, crac-crac— crac, y los hombre de De Boigne permanecen firmes, codo con codo, como figuras de piedra, negándose a contestar a las provocaciones que gritan los desconcertados jinetes, las invitaciones a que salgan y demuestren su valor. Los hombres de De Boigne permanecen callados; no hay vítores porque ninguno ha visto antes una cosa parecida; los rathor, con ojos enrojecidos, tratan de replegarse, pero De Boigne da la orden de avanzar y sus batallones se adelantan, en firme calma, y de nuevo los fusiles disparan, precisos y coordinados. Los rathor huyen en desbandada.


  Las fuerzas alineadas con los batallones de DeBoigne ganaron aquella mañana, pero eso no nos interesa ahora. Aquella tarde, cuando los demás oficiales fueron a la tienda de De Boigne a llevarle regalos, lo encontraron sentado fuera, con la mirada perdida en el horizonte. Los oficiales depositaron sus presentes alrededor de De Boigne y se retiraron haciendo reverencias, pensando que estaba reviviendo los acontecimientos de la mañana, que enfrentarse a los rathor era una experiencia que había que revivir una y otra vez, hasta conseguir olvidarla. Estaban equivocados. De Boigne contemplaba visiones del futuro y se veía luchando en ellas. Veía otros pueblos, otros campos de batalla donde cumpliría el destino de su carne, de su linaje y de su historia, donde sería el instrumento de los dioses perversos que moldean los acontecimientos y el destino de los soldados y de las naciones. De Boigne libraba sus batallas de noche y de día, montado a caballo y en los salones perfumados de los palacios, pero en vano. En otros campos, cerca de otros pueblos tranquilos con nombres como Chaksana y Patan, sus batallones, moviéndose con la precisión de un reloj, diezmaban a otras huestes. Una y otra vez, la enfurecida caballería se abalanzaba contra las líneas increíblemente inmóviles de De Boigne. En Patan, los rathor volvieron a la carga y a la huida, y se oyó una canción en los pasos de montaña del desierto:


  
    En Patan, los rathor perdieron cinco cosas:


    el caballo, los zapatos, el turbante,


    el bigote lacio del guerrero


    y la espada de Marwar…

  


  Indignado por la humillación, cada rathor capaz de manejar un arma emprendió el camino de Merta, cerca de Ajmer. Ochenta mil rathor se reunieron en este valle pardo y seco a la espera de la llegada de los batallones de DeBoigne y sus aliados marathas. Se organizaron las huestes y se ordenaron los frentes; los rathor durmieron bien la noche anterior a la batalla, contentos de la oportunidad que se les presentaba de vengarse; los despertó el fragor nunca oído de un ataque antes del alba, al amparo de las últimas sombras nocturnas. Mientras caía la lluvia de balas y metralla, los rathor trataban de sacudirse el sueño producido por el opio, y cuando amaneció el día, se encontraron perdidos en la mayor confusión. Calmosamente, un rana de Ahwa convocó a otros veintidós jefes y, calmosamente, reunieron entre ellos a cuatro mil jinetes; estos cuatro mil prepararon un barril de opio, lo levantaron al cielo y bebieron; se envolvieron en túnicas de seda amarilla, el color de la muerte; calmosamente, cumplieron con todos los ritos dispuestos por la tradición, y luego, los cuatro mil salieron a caballo al campo donde ya avanzaban los batallones de De Boigne. Al grito de «Recordad Patan», los jinetes amarillos se lanzaron a la carga de las filas enemigas. Cuatro de ellas retrocedieron y se dieron de cara con la principal fuerza de De Boigne, ya dispuesta en una hondonada cuadrada. Los rathor se desplegaron para envolver al enemigo y se encontraron con un muro de bayonetas y fusiles. De nuevo, la descarga de los fusiles dispersó la masa de jinetes; de nuevo los rathor, los de las túnicas amarillas, atacaron fieramente. De Boigne contempló en silencio cómo cargaban una y otra vez; apretando los dientes, miró al cielo, luego al horizonte, de nuevo al cielo, y las cargas de la caballería se repitieron. Finalmente, en medio de la polvareda gris, con un olor a pólvora y a sangre que espesaba el aire y escocía los ojos, comprendió que un hombre puede llegar a general a pesar suyo, que algunos no pueden eludir el canto de sirena del futuro. Miró a su alrededor y vio con gran claridad los rostros impasibles de sus hombres mientras recargaban los fusiles, las gotas de sudor sobre la frente de un soldado, un turbante desgarrado impelido por el retroceso de un cañón, un caballo tumbado y coceante con algo húmedo y móvil, rojo y blanco, palpitando como un lagrimón en su cuello, una túnica de seda amarilla, desgarrada y ondeante que se agitaba a cada descarga de fusilería, una mano tendida, con la palma hacia arriba, como suplicando; y volvieron los jinetes a la carga, una y otra vez —no hay retirada para el amarillo—, hasta que sólo quedaron quince.


  Y cuando los quince desmontaron se hizo el silencio, un silencio que a menudo surge en las batallas, y en medio de él, increíblemente, se puede oír el gorjeo, los trinos y el aleteo de los pájaros en los árboles lejanos. DeBoigne vio cómo desmontaba el Rana de Ahwa, permanecía de pie al lado de su caballo y le acariciaba la cabeza, entre los ojos. El Rana elevó la mirada al cielo y dio una palmada en el anca del caballo. Se alisó la túnica amarilla, se volvió y caminó hacia donde estaba De Boigne, seguido por los restantes rathor. De Boigne contempló la cara del Rana, observó su bigote entrecano y sus tupidas cejas, la barba abundante y los grandes y resignados ojos con bolsas debajo. Caminaron los rathor y no hubo un solo disparo para ellos, ninguno que cumpliera para ellos la promesa de muerte anunciada por la seda amarilla; De Boigne quiso abrir la boca, pero vio que sus labios estaban sellados, que no podría articular palabra alguna; con gran clarividencia, sintió un vacío interno, una terminación, y supo que ya no tendría más visiones; mirando los serenos ojos grises del Rana —ahora ya tan cercanos—, comprendió que esos ojos, claros y de largo alcance, lo habían liberado de su propia visión fantástica; pensó que lo que tenía que hacer ahora era el fin de todo romance; reuniendo todas sus fuerzas en la garganta, dio un grito, sin palabras, sin ningún sentido, sólo un grito para que fuera oído, como el de un animal atrapado por dientes de acero, pero que entendió cada hombre de la formación, y hubo una llamarada, y los ojos grises desaparecieron.


  Sandeep llevó una copa a sus labios y bebió. Algo se movió entre los árboles, en lo alto de la montaña de al lado, y una cigarra lanzó su canto de alarma. Shanker se puso un chal sobre los hombros. Y Sandeep volvió a decir:


  Escuchad…


  Pasaron los años y hubo otras victorias para DeBoigne; amasó una fortuna de trescientas mil libras e hizo de Madhoji Sindhia el hombre más poderoso de la India. A las brigadas de De Boigne se les dio el nombre de Chirla Fauj, por su rapidez inigualada, por su costumbre de aparecer inesperadamente en el horizonte como una bandada de aves de rapiña, por la velocidad sostenida de sus marchas. Con el auxilio de las brigadas de De Boigne, Madhoji prosiguió sin descanso su sueño de fundar una dinastía independiente de marathas. El ganado del pueblo pastaba en lujuriantes jardines regados con sangre; De Boigne, liberado de sus demonios fantasmales, descubrió el aburrimiento y la vulgaridad de la vida diaria; cabalgaba a la cabeza del ejército y era famoso y rico, pero no podía escapar de la monotonía de vivir, de las cálidas tardes de verano, cuando el calor se aposenta en los pulmones, sube por la espalda y se mete con un zumbido en el cerebro. No encontraba ninguna comodidad en el sudor que se acumula en ese pequeño hueco entre los pechos ni en ese sueño pesado que produce el opio. De Boigne oró a los dioses de su nueva patria, pero los ídolos de piedra no se movieron, no hablaron; demasiado pronto nostálgico de los colores que una vez brillaron desde el oscuro centro de su alma, se entregó sin mucha pasión a una aventura con la hija de uno de sus comandantes indios, se desposó con ella y tuvieron un hijo y una hija, pero hasta el amor, el matrimonio y la paternidad le parecieron invenciones lejanas, sueños de humo.


  Un día, súbitamente, Madhoji Sindhia cayó con fiebre, se agitó y ardió durante la noche y murió antes de despuntar el día. DeBoigne sintió muy cerca de él la muerte, porque ahora comprendía que su vida no tenía ya un propósito que sirviera para protegerlo de las balas en el campo de batalla o de las fiebres del viento ardiente del verano, que nada ni nadie, sino los demás hombres, lo separaban de los jinetes que iban a la carga. De Boigne pensó en sus trescientas mil libras, en los salones de París, en el molino, en su niñez y en que si se quedaba tendría que librar otras batallas sin saber por qué, cuándo ni cómo, sin saber nada con certeza, sin sentir nada salvo dudas, y entonces decidió volver a su país, a representar el papel del héroe que regresa de tierras mágicas, irreales. Y regresó, sin su esposa industaní, que se negó a dejar su hogar y sus parientes por lo que parecía una fantasía; De Boigne se llevó a sus hijos y volvió a Chambéry (con los ojos ligeramente aturdidos de quien ha hecho un largo viaje para encontrar un hogar y regresa al autoexilio) e hizo su papel… bautizó a sus hijos y se casó con una joven noble de diecisiete años, que pronto lo dejó por los salones de París. Anduvo torpemente durante un tiempo entre la soledad de los salones y el brillo de los grandes bailes y no le pasaron por alto las sonrisas afectadas y burlonas cuando resultaba provinciano o se le escapaba una palabra en urdu o persa. Y decidió vivir recluido, ignorando las llamadas de Napoleón Bonaparte, quien, al parecer, también soñaba con las riquezas y el esplendor de una tierra lejana llamada Indostán. Algunas veces, sobre todo cuando otros que habían servido en la India venían a visitarlo, De Boigne hablaba de su pasado, pero siempre hablaba de sí mismo como si fuera de otro, y siempre terminaba con la frase: «Mi vida ha sido un sueño». Y los visitantes se marchaban insatisfechos y un poco decepcionados, sin saber que De Boigne se iba a dormir cada noche deseando soñar, pero no soñaba nada, que, a medida que pasaban los años, deseaba que el pasado volviera a él, que lo persiguieran aquellos ojos grises y serenos, que hubiera algo que le asegurara que su vida había sido real y no únicamente necesaria, pero no se le apareció ninguna imagen y De Boigne descubrió el horror de vivir solamente en el presente y para el futuro. Supo que el presente no es suficiente y que el futuro usa a la gente y la descarta, y una tarde, De Boigne llamó a sus lacayos y se hizo llevar al molino de su juventud. Entró en él y encontró su asiento. Contempló durante un largo rato los engranajes y la poleas rechinantes. Finalmente, con voz ahogada, dijo: «Hubo un comienzo, luego la mitad, y éste debe ser mi final». Ordenó que salieran los trabajadores y pidió una antorcha; tambaleándose, acarició la vieja madera con la antorcha; por último, sus ayudantes lo sacaron a rastras.


  Empezó entonces a caminar, una y otra vez, alrededor del fuego, acercándose y alejándose, y poco a poco sintió que le abandonaba el peso de la ira y de la desesperación y, después de tres horas, empezó a decir en voz alta los nombres de sus amigos de la infancia, los nombres de sus primeros perros y el de sus niñeras. Fue algo como un canto, este intentó de recordar a cada hombre, a cada mujer, a cada bestia que alguna vez había tocado, visto u oído, y, a medida que los mencionaba, su memoria se completaba y se enriquecía, y en los días que le quedaron sólo pudo llegar a los amigos de la adolescencia, aquellos con quienes había robado manzanas en los huertos y había visitado casas prohibidas. Dijo a sus criados que aun así su vida no estaba completa, que faltaba mucho, que ya no tenía fuerzas para recordar a cada uno y cada cosa. Se fue debilitando, pero no dormía y, desde su cama, decía al cura que lo atendía:


  —He sido esclavo de una idea, y éste es mi fin. Pero no muero.


  El cura, que temía las blasfemias exóticas, se santiguó.


  —Vas al eterno descanso —le dijo—, a la vida eterna.


  De Boigne negó con la cabeza.


  —No. Muero. Pero mi vida sigue, y yo vivo, yo vivo, yo vivo.


  —Debes creer —dijo el cura en voz alta— que estás redimido, que vas a la felicidad perfecta y eterna.


  —No hemos nacido para ser felices —dijo DeBoigne, riendo y en tono animado.


  Cuando se aproximaba la hora de morir, sus ojos brillaron sobremanera y empezó a hablar lenguas que nadie entendía, y como cuchicheaba aquellas palabras extrañas, algunos creyeron que pedía perdón, y otros que era él quien perdonaba.


  …ahora…


  Me concedí un descanso, me aparté de la máquina de escribir y me eché de espaldas.


  —Dijiste que sería una historia para niños —protestó Abhay—. ¿Qué demonios era eso?


  Estaba demasiado cansado para responder. Masajeé mis dedos doloridos y negué con la cabeza.


  —Ten cuidado con todo ese material de guerra —continuó Abhay, curiosamente preocupado—. Estos chicos pertenecen a un mundo diferente, son de una generación diferente. Demasiado de eso y se volverán al críquet.


  Un poco irritado, me senté. Me crujieron los huesos. Traté de escribir a máquina, pero tenía los dedos agarrotados.


  —Mejor será, Hanuman, que le eches una mano —dijo Yama—. A tu amigo aún le queda una hora.


  —¿Cómo? —dije.


  —Tiene razón —dijo Hanuman—. Cincuenta y cinco minutos para ser exactos —Hanuman saltó desde lo alto de la puerta y vino a mi lado—. Tienes que seguir… y, escucha, ten cuidado. Aquí nos tienes enganchados, pero fuera se están poniendo un poco nerviosos; tienen curiosidad, pero empiezan a aburrirse. Si sigues como hasta ahora, pronto comenzarán a tirarse de las trenzas y a fabricar tirachinas, y entonces ¿qué? Puedes descansar dos minutos más, pero luego has de seguir.


  —No puedo. Fíjate en mis dedos.


  —Sí, sé que te duelen, pero debes seguir.


  —Es que no son sólo mis dedos; es que ya no tengo más que contar. Oye, ¿crees que es tan fácil, hacer todo esto y tan rápido? Sobre todo con ese enorme bulto negro ahí en la esquina, incluso de noche, cuando se va.


  Hanuman me miró, con los ojos rojos y brillantes.


  —Escucha, Hijo del Viento —le susurré—. Negocia algo más con él; háblale de las maravillas que han de venir; hazle entender que la historia va a ser magnífica. Di a los niños de fuera que no me abandonen, que aún queda mucho por contar… La begum Sumrú, la bruja de Sardhana y su amante, Jahag Jung, que una vez fue marinero, y luego el mismísimo Sikander: Sikander el valiente, el que condujo a los tres mil y era amigo del poeta Parasher, y el romance de su infancia y de su juventud, sus increíbles aventuras en Calcuta y los abrazos de las divinas cortesanas de Lucknow; diles todo esto y diles que vengan mañana; por favor, no puedo seguir. Mira, mira mis dedos.


  —Tu joven amigo tiene razón —intervino Yama desde su rincón—. Estás demasiado pasado de moda; no has sabido adaptarte. Si sigues así, con esta especie de saga heroica, tan alejada e impersonal, tendré que llevarte. Mejórala, Sanjay. Confieso que me gustaría oír el resto, sobre todo lo de Sikander. Pero sigue ahora; puede que el aburrimiento alcance un punto crítico entre la masa de fuera —se echó a reír—. A veces te pasas de listo, Sanjay. Vuelve a la máquina de escribir.


  —Hanuman… —empecé.


  —No volverá a negociar —me interrumpió—. El contrato ya está firmado. Pero no te preocupes, es muy torpe para las palabras. No dejes que te asuste —y luego, volviéndose a Yama—: Príncipe, Rey, la historia toma ahora otro rumbo. Posiblemente Sanjay no pueda dedicarnos otra hora; mira sus dedos. El agarrotamiento no le deja; sin embargo, tal como establece el contrato…


  —No —bramó Yama—. No más engaños. Una historia. Ahora.


  —Exactamente —dijo Hanuman—. Una historia es lo que exige el contrato; léelo atentamente: no dice quién debe contarla. Lee: «Se contará una historia. El público debe sentirse entretenido, y de no ser así, Parasher pagará su deuda». Cualquier otro puede contar la historia.


  —No. Eso es una trampa.


  —Piénsalo, gran señor de la muerte. Otra historia por el precio de una, con Sanjay sufriendo en el banquillo de los suplentes.


  Yama fue a decir algo, pero se calló. Detecté un atisbo de interés. Me di cuenta de que su ira cedía, pensando que podía añadir un nuevo matiz a su venganza.


  —¿Quién? —le pregunté a Hanuman al tiempo que le daba un codazo.


  —Su futuro dependerá de las palabras de otro, señor de la muerte. ¡Y él no podrá intervenir!


  —¿Las palabras de quién? —pregunté.


  —Y un cuento de tierras extrañas y de extranjeros…


  —¿Quién? ¿Él, el muchacho? —dije—. Pero míralo…


  —Hecho —dijo Yama—. Seré magnánimo. Le concedo diez minutos para que se prepare.


  —Hanuman —imploré—. Hanuman, no puedes hablar en serio, mira su cara; apenas sabe dónde está ni quién es.


  —Un contrato es un contrato —dijo Hanuman—. Date prisa. Tienes diez minutos para hablar con él.


  Empecé a hablar, pero luego lo pensé mejor. Llamé a Abhay a mi lado, sostuve mi muñeca derecha con mi mano izquierda y con el dedo índice temblando escribí un resumen de lo que nos pasaba y habíamos decidido.


  —No —dijo Abhay—. No puedo hacerlo.


  —Si no lo haces —dijo Saira, casi furiosa—, morirá.


  —Si no le hubieras disparado —dijo Mrinalini—, no estaría en esta situación.


  —Tienes una cierta responsabilidad —dijo Ashok.


  Abhay miró a su alrededor. Luego apoyó la cara en las manos. Yo sujeté de nuevo mi muñeca y escribí. Levantó la mirada.


  —«Por favor».


  —Será todo por tu culpa —dijo Saira, haciendo un puchero y a punto de llorar.


  —Me gusta esta chica —murmuró Hanuman—. Me gusta.


  —Muy bien, muy bien —dijo Abhay con los ojos hundidos—. Lo haré lo mejor que sepa. Pero necesito más tiempo. Quince minutos por lo menos.


  Miré a Yama. Se retorcía el bigote y tenía una pierna sobre la otra, balanceando suavemente un pie. Pagado de sí mismo, asintió con un gesto de cabeza y yo repetí el gesto a Abhay, que se levantó y empezó a pasear por la habitación. En el exterior los murmullos empezaron a crecer. Mrinalini abrió la puerta y echó un vistazo.


  —Van a marcharse —dijo.


  Saira se bajó de la cama.


  —Voy a salir y a hablarles de ti —dijo—. Es la única manera de que permanezcan sentados. Antes les diré que Yama está aquí y que no quiere que ningún niño entre, de esa manera ninguno vendrá corriendo cuando les hable de un mono que escribe a máquina. ¿Estáis de acuerdo?


  Yama se encogió de hombros y yo asentí a Saira con la reverencia que merecía aquella jueza superior de masas y conductora de hombres; yo parecía haber olvidado las razones por las cuales quería mantener en secreto mi apariencia. Un último resto de orgullo, supongo, una última necesidad de pertenecer a los humanos o de ser considerado parte de ellos, pero esa vana esperanza ya se había derrumbado. Al final seré lo que nunca quise ser, una monstruosidad, un necio, un exiliado y (perdonad mi romanticismo, soy consciente de ello, pero en este momento la pose es lo único que me queda) la más lastimosa aunque también la más generosa de las criaturas: un mono en una máquina de escribir, un poeta.


  Así que Abhay paseó arriba y abajo y yo me abracé y masajeé los brazos. Y otra vez habló Yama:


  —Escucha, Sanjay, quiero darte un consejo amistoso. Te detienes demasiado en los detalles de lo que ocurrió realmente. Reconozco muchas cosas de las que has contado. Lo has tenido que pasar mal, ya sabes, para sacar todo el material afuera. Diviértete con lo que cuentes.


  Tenía mis propias razones para atenerme a lo ocurrido realmente, pero estaba muy dolido para explicárselo a aquel gigantesco idiota verdoso que me recordaba al villano de los peores melodramas escritos por mi padre y mi tío (en una vida de hace mucho tiempo). Así que le dirigí un gruñido, un gruñido de mono que asustó a dos chicos que curioseaban por la puerta entreabierta. Parecían hermanos, de nueve y diez años quizá, y los dos llevaban unas extrañas gorras con las viseras detrás, sobre la nuca. Llevaban unas amplias camisetas blancas con letras impresas, una decía «Cowboys» y la otra «L.A.». Me miraron y luego sé dirigieron atropelladamente a Abhay.


  —Abhay bhaiya —dijo el mayor—, ¿trajiste contigo una cámara de vídeo?


  —¿Qué? —dijo Abhay.


  —¿Fuiste a algún concierto de rock? —preguntó el más joven.


  —¿Qué marca de coche tenías?


  —¿Te compraste una casa?


  —¿Con piscina?


  —¿Por qué has vuelto?


  —¿Adonde? —preguntó a su vez Abhay.


  —Aquí —respondieron los dos al tiempo.


  Abhay se encogió de hombros, con expresión confundida.


  —¿Eras feliz allí? —preguntó el más joven.


  —¿Qué?


  —Feliz.


  La cara de Abhay estaba en blanco, carente de todo pesar o contento. Luego volvió a entrar Saira, vio a los dos chicos, los cogió por el cuello de las camisetas y los sacó afuera.


  El más pequeño, al atravesar la puerta, como si ya estuviera cerrada, gritó con decisión:


  —¡Eras feliz allí!


  Abhay lo siguió con la mirada.


  —¿Feliz? —repitió.


  Y se puso a teclear en la máquina.


  Una especie de tenue felicidad


  Una tarde, al principio de mi último curso, estaba rebobinando el segundo rollo de Lawrence de Arabia, cuando entró en la cabina de proyección mi amigo Tom, jugueteando con sus gafas de sol. Tenía la manía de juguetear nerviosamente con las gafas.


  —Vamos, efendi —dijo—. Hora de ir al gran oasis.


  Yo era el encargado de proyección y él el director de películas de la filmoteca estudiantil. Hacía tres años que nos conocíamos y nos gustaban las mismas películas. Ahora se refería a la fiesta nocturna de los miércoles de la fraternidad Alfa Gamma, a la que nunca faltábamos.


  —Venga, venga —dije.


  Así que Tom y yo bajamos las escaleras hasta la sala del sótano, que olía a décadas de cervezas, algunas veces a orines, y siempre a marihuana. Nos abrimos paso entre los hermanos, en busca de una cerveza, y luego nos pusimos en nuestro lugar favorito, desde donde podíamos ver a los que iban llegando.


  —Ya están aquí —dijo Tom.


  —¿Quiénes?


  —Las novatas. Aquí vienen.


  Volví la cabeza y ya estaban a mi altura.


  —Elige una —apuntó Tom.


  —Tienen que volver por aquí —contesté. Tuve el atisbo de una cara que medio se giraba para mirarme. Así que esperé y me bebí un par de cervezas más y hablé de Lawrence. Me refiero al de la película, no al real. De pronto subió el volumen de la música. Eran Echo and the Bunnymen que interpretaban «The Cutter».


  Justo cuando terminaba la canción vi que volvían.


  —¿Qué sistema empleo? —dije.


  —¿Cuál de ellas? —preguntó Tom inclinándose sobre mí.


  —La de negro. La pelirroja.


  —Neurosis, niño. Loco, pero frío.


  Y cuando pasó a mi lado, con la mirada fija en la cerveza para no derramarla, me acerqué a ella y le dije al oído:


  —Elvis no se ha ido todavía.


  Se echó a reír. Nos presentamos. Era Amanda James, novata en Scripps, de Houston, Texas. Tom y yo nos reímos de eso, de que fuera de Houston y de su acento sureño. Luego, Tom notó algo, quizá mi manera de mirarla, y desapareció discretamente, y Amanda y yo nos quedamos allí, de pie, mirándonos y en silencio.


  —Se conocieron en Los Ángeles —dijo Amanda con una sonrisa.


  —¿Qué?


  —Que se conocieron en Los Ángeles, en una fiesta, mientras Echo and the Bunnymen vibraban a su alrededor.


  —Sintiendo cómo la cocaína penetraba en sus cerebros —seguí yo—, y él se preguntó si la había visto antes, en el Palladium de Nueva York o en el Parachute de Los Ángeles. Pero se dio cuenta de que aquello no importaba.


  —Y, entonces, ella… —Amanda se interrumpió de pronto y preguntó—: ¿De dónde eres?


  —De India.


  —Oh —y después de una pausa—: ¿Eres brahmán?


  —No.


  —¿Qué eres?


  —Nada.


  Desvió la mirada, y luego otra chica le dio unos golpecitos en el brazo.


  —Tengo que irme —me dijo.


  —¿Por qué?


  —He venido con otras chicas de mi piso —añadió— y ahora quieren irse.


  —No tienes por qué irte con ellas.


  —Ya sé que terminaremos por odiarnos, pero, de momento, prefiero ser amable y leal con ellas.


  —De acuerdo.


  —Ya nos veremos.


  —De acuerdo.


  Me abrí paso entre la gente, saludando a algunos con un movimiento de cabeza, buscando a Tom. Alguien me tocó en el hombro.


  —Hola, Abhay.


  Kate era rubia, hermosa como una escultura lejana. Nos habíamos acostado juntos durante el curso anterior y todavía lo hacíamos de vez en cuando, aunque para hacerlo ya no necesitábamos emborracharnos como antes ni dependíamos tanto el uno del otro. Aquella noche llevaba un suéter blanco y parecía como sacada de la foto en blanco y negro de una revista de modas de una película de cine mudo.


  —Katie.


  Sonrió.


  —¿Cómo te van las cosas, Abi?


  Me encogí de hombros y sonreí y ella se acercó más a mí y tuve que apartar mi cerveza. Nos abrazamos por la cintura y permanecimos así un rato. La gente nos empujaba al pasar. Su cabello era fresco, fino. Me gustaba acariciarlo.


  Cuando decidí marcharme, un grupo de hermanos subía por la escalera con una gran estatua de yeso de alguien con vagos rasgos orientales, sentado en la postura del loto. Me detuve y escuché lo que decían. Por último, dejaron la estatua en el rellano de arriba y bajaron a tomarse una cerveza. Me fui a casa, a New Dorm, arrastrando los pies en el cemento, ensimismado en mis pensamientos.


  Me eché en la cama y miré las fotos de la pared, oscurecidas e indistintas a la luz plateada de la calle que entraba por la ventana. Luego me incorporé y traté de desencajar las mandíbulas, pero no pude hacerlo sin forzar los músculos de la cara. Salí y volví caminando a la sala de la hermandad. Echo and the Bunnymen todavía tocaban «The Cutter». Por lo visto había alguien a quien le gustaba de verdad aquella canción. Vi a Katie hablando con una chica a quien yo no conocía, me acerqué por detrás y apoyé la cara en su hombro, frotando mi nariz en la suavidad de su suéter. Sin volverse a mirar, puso su mano sobre mi cuello y lo acarició. «Líbrame de las tenazas», cantaban Echo y sus Bunnymen.


  Cuando me desperté, mis piernas estaban debajo de las de Kate. Se revolvió de pronto y dejó escapar un leve sonido gutural. Saqué mis piernas de debajo de ella, acaricié sus cabellos y noté un ligero cosquilleo en las yemas de los dedos. Se giró hacia mí, todavía dormida. Después de un rato, me aparté de ella y salí de la cama. Mientras me vestía miré las fotografías clavadas en la puerta de un armario: Kate con su madre, Kate en el instituto con sus amigas, Kate con su caballo, Kate con un novio en París, Kate con varias personas de caras rubicundas y pelo cano.


  Fuera, el cielo se ponía gris. Caminé por el césped de Scripps en dirección a Pomona. Un pastor alemán negro, con un pañuelo al cuello, corrió hacia mí y yo me senté y le acaricié el hocico, gozando de su cálido aliento en mi cara. Pasé los dedos por la tupida pelambre de su vientre y el perro retozó, se puso sobre dos patas y me lamió la cara, empujándome hasta tirarme. Nos tumbamos los dos sobre la hierba, riendo felices, y me di cuenta del tiempo que había estado sin tocar a un animal. Me levanté y me siguió un momento; luego se alejó trotando alegremente bajo los arcos de agua de los aspersores.


  El teléfono del corredor estaba descolgado. Puse el auricular en su sitio y encontré una nota en mi puerta: «Te han llamado por teléfono cada diez minutos y es alguien con acento extranjero». Volví al pasillo y me senté al lado del teléfono. La pared de enfrente iba del gris al naranja y sentí el calor que me subía por el cuello. Sonó el teléfono y lo cogí.


  La voz de una operadora, confusa y distante, preguntó por mí, y luego carraspeó mi padre.


  —Abhay.


  —Sí, Pa.


  —Abhay, tu abuelo, murió ayer.


  Oí el canto lejano de los pájaros, amortiguado por la pared, los cristales y el cemento.


  —¿Abhay?


  —Sí, Pa.


  —Mañana iré al… Estaba en el hospital, con sus viejos achaques del corazón. Dicen que estaba durmiendo y luego pareció despertarse durante un minuto.


  Callamos un momento y oí su respiración. Imaginé la señal saliendo como un relámpago desde la tierra al espacio, como el estallido de unos platillos de metal, recorriendo miles de kilómetros para que yo pudiera oírla.


  —Pa.


  —Sí.


  —Eh… yo…


  —Sí. Oye, te volveré a llamar pronto.


  —De acuerdo.


  —Bien.


  —Dile a Ma que estoy bien.


  —Sí.


  Salí de allí, me senté en las escaleras y vi el parpadeo del sol a través de los aspersores. No sentía nada, sabía que me vendría después. Traté de recordar la cara de mi abuelo, pero sólo pensé en su armario lleno de libros de medicina cubiertos de polvo y de medicamentos homeopáticos. El padre de mi padre había estudiado para ser abogado, pero prefirió pasar su vida estudiando aquellos viejos libros desencuadernados y dispensando medicinas blancas y dulces a pacientes que no se fiaban de los médicos con títulos modernos o que no podían costeárselos. Cuando yo era muy pequeño íbamos a visitarlo a su casa, una casa muy vieja, y jugaba con él al ajedrez según las antiguas reglas indias; a veces, él acudía a la llamada de la puerta y aparecía una cara delgada, temerosa y a menudo de expresión doliente, y mi abuelo ponía miles de bolitas blancas en un frasco de cristal y se las llevaba cuidadosamente al visitante, y a mí me traía algunas de aquellas bolitas, que ponía en mi lengua, mientras reía con su desdentada boca de payaso. Cuando crecí, empezó a preguntarme cuándo iba a tener mi ceremonia de upnayana, para que llevara mi hebra sagrada y me convirtiera en uno de los nacidos dos veces, pero, para entonces, yo ya iba al colegio y había aprendido los males del sistema de castas, y no jugamos más al ajedrez. Poco antes de mi viaje a Estados Unidos fuimos a verlo y me pasé la mayor parte de aquella semana en la terraza, leyendo y contemplando el vuelo de los milanos. Mi madre subía, se sentaba a mi lado en la cama y me decía, se está haciendo mayor y tú te vas y se preocupa, ya sabes, eres nuestro hijo mayor, él se preocupa de veras, podrías hacerlo sólo por él, que es viejo; y por un momento recordé sus uñas en mis dientes cuando me ponía dulces en la boca y la inocencia de su sonrisa, pero yo sacudía la cabeza y volvía a mi libro, y ahora me preguntaba qué habría pensado él de esto en su último momento de consciencia.


  Cesó el agua. Y seguí sin sentir nada.


  A la luz amarilla y sesgada del amanecer, el monte Baldy parecía estar más cerca de lo que realmente estaba, como si, de desearlo, se pudiera llegar fácilmente a las someras y sombreadas torrenteras de sus laderas. Seguía sentado en las escaleras cuando la gente empezó a salir para acudir a las primeras clases. Me miraron curiosamente al pasar, sin decir nada. Estaban acostumbrados a verme dormido en los pasillos o sobre el césped de fuera, pero supongo que aquella mañana tenía peor aspecto que nunca. Me levanté y entré en la residencia, recogiendo de paso el New York Times de mi vecino. Me senté en el pasillo, junto al teléfono, porque a él no le gustaba que desapareciera su periódico, y leí un artículo de la primera página sobre las manifestaciones estudiantiles en Beijing, gritando consignas de libertad. En la jungla brasileña, católicos de Nueva York discutían con evangelistas de Texas sobre qué era peor: asustar a los indios de comunidades tribales con sermones acerca del fuego del infierno y la condenación eterna o persuadirlos amablemente con lecciones de agricultura. En la página del editorial, bajo el titular «En la India, algunas cosas son más importantes que el tiempo», alguien llamado Krause se quejaba de los treinta minutos que empleó y las molestias que tuvo que sufrir para conseguir un taxi en el aeropuerto internacional de Bombay y de la total ineficacia de los métodos indios para fabricar televisores a precios protegidos. «Debería haber cosas más importantes que la autosuficiencia», decía. En otra página, el principal corresponsal del periódico en Nueva Delhi firmaba un artículo sobre unas vacaciones que había pasado en Darjeeling y sobre el hotel donde se había alojado, que estaba, decía, «lleno del encanto del Raj británico». Éste era, lo juro, el New York Times de la mañana siguiente al día de la muerte de mi abuelo, y yo seguía allí sentado, como si estuviera en una película y se esperase que reaccionase de alguna manera, pero me dolía terriblemente la cabeza y no sabía si todo aquello era una ironía, un absurdo, o nada de nada, así que me fui al cuarto de baño y limpié mi boca de toda la amargura que había acumulado durante la noche.


  Esta sensación de estar en una película me persiguió después, cuando, sentado al fondo de la clase, escuché a un tipo llamado Lin hablar de las revoluciones asiáticas. Los británicos, decía, cambiaron favorablemente la India con la introducción de los ferrocarriles y una administración eficiente, etcétera, y por un momento creí que debía decir algo, pero entonces sentí que me ponía colorado, del todo consciente, quizá, de que cualquier cosa que dijera no tendría sentido, sonaría demencial, así que, en lugar de eso, me puse a garabatear en un cuaderno, y cuando acabó la clase vi que había dibujado pájaros y aviones planeando por toda la hoja.


  Fuera, la niebla lo había invadido todo y el Baldy era invisible. Sentí picor en los ojos y el cosquilleo desagradable me fue bajando a la nariz y al fondo de la garganta. Kate apareció tras una esquina, cargada de libros. Se apartó el pelo de la cara con un rápido movimiento de la cabeza.


  —Tengo que estar en clase dentro de tres minutos y medio —dijo sonriendo.


  —Muy bien. Luego hablamos.


  Me quedé allí un momento, desperezándome, contemplando cómo se movía la falda blanca sobre sus pantorrillas finamente musculosas mientras caminaba con pasos cortos y ligeros. De vuelta a New Dorm, me senté en el pasillo y escuché los ecos de los Talking Heads en el patio de fuera: «Psycho killer, qu’est-ce que c’est? Fa, fa, fa; fa, fa, fa, fa». Había un periódico arrugado a mis pies con la foto en primera página de una fila de tanques atravesando un campo. Se abrió una puerta y apareció Tom, con unas gafas de montura plateada y cristales de espejos. De nuevo me sentí como en una película, y eso me gustaba cada vez menos, esa sensación, quiero decir.


  —¿Cómo vas, muchacho? —se sentó a mi lado—. Parece como si te hubieras caído por un precipicio. ¿Qué pasa, la resaca?


  —No —dije, incapaz de hablar de Babuji, así que señalé al periódico—. Es sólo esta jodida geopolítica. Me deprime.


  —No se dice eso —dijo mientras me daba repetidos golpes en la espalda, justo debajo del cuello—. No, no, no. Muy pasado de moda, Abhay. Es mucho mejor decir angustia. Todo el mundo lo entiende.


  —Bueno, sí. Déjamelas —y me puse sus gafas.


  —Vamos a ver de qué es capaz Lawrence.


  Y me senté en la cabina y Lawrence se fue a buscar lo que tenía que buscar en las arenas ardientes del desierto. Cuando se acabó la película y guardé los rollos, me sentí exhausto, tenso como una cuerda. Se lo dije a Tom.


  —Gilipollas, hoy te ha dado la depresión —dijo—. La verdad es que llevas así unos cuantos días. ¿Por qué no nos vamos a la ciudad? Toca alguien en Parachute. No hay quien te aguante cuando estás así. Tienes que levantar ese ánimo.


  —No sé.


  —Alguien nos llevará. Hay cantidad de gente que va.


  —No sé.


  Pero no había mucho que hacer aquella tarde, y no quería quedarme solo, así que me senté en el asiento trasero del coche de alguien y oí cómo rechinaban los neumáticos en la autopista. El club estaba en un sótano, muy oscuro, y la música sonaba fuerte, violenta, como de costumbre. Pedí una cerveza en la barra y di una vuelta sin apartarme mucho de la pared. Me apoyé en una columna y durante un rato miré a la banda, pero entonces me encontró Tom y me agarró por el cuello.


  —Vamos a rebotar un poco, Abs —dijo.


  —¿No está pasado?


  —Pero sienta bien —dijo, y me arrastró entre la multitud, hasta un grupo de gente, hombres y mujeres, chicos y chicas, que giraban en círculo, empujándose unos a otros, entrechocando.


  —Vamos.


  —Bailar rebotando está pasado.


  —Venga, imbécil.


  Tiró de mí hacia el círculo y estuve a punto de caerme, pero luego empecé a coger el ritmo y pronto empecé a chocar con unos y otros, con los ojos medio cerrados. Era duro aquello, pero me hizo bien, podía abandonarme. Cuando al final salí dando traspiés, la cabeza me daba vueltas y empezaba a dolerme el cuerpo, pero notaba una sonrisa en mi cara.


  —Hola —dijo ella.


  De nuevo iba de negro, esta vez la falda y la inevitable camiseta playera. Llevaba el pelo rojizo hacia atrás, recogido en una trenza, y, por lo tanto, la cara despejada. Parecía muy joven.


  —Amanda.


  —¿Cómo estás?


  —Bien —respondí—. Bien. ¿Y tú?


  —Perfectamente. La gente con la que vine se ha ido.


  —¿Las chicas de la hermandad?


  —Dicen que este sitio es vulgar —movió la cabeza a un lado y a otro—. Vulgar. Imbéciles.


  —Es bastante sórdido.


  —¿Bastante sórdido?


  —Algo así.


  —Tiene gracia tu manera de hablar.


  —Es que vengo de un sitio muy gracioso.


  —¿Gracioso?


  Detrás de ella pasó una cabeza calva, perfectamente esférica bajo la luz amarilla, con una cicatriz curvada que le surcaba el hemisferio inferior.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Dieciocho.


  —¿Te gusta esto?


  —¿Y a ti?


  Me encogí de hombros.


  —¿Bailan así en Texas?


  —Por todas partes.


  Fui a buscar cervezas para los dos y nos sentamos a una mesa redonda de metal, en la parte de atrás, donde todo estaba tan oscuro que sólo podía ver el reflejo de sus ojos cuando se movían. Había formas oscuras alrededor de nosotros, casi inmóviles. Escuchando su voz en la oscuridad, me acordé, por alguna razón, de cuando era muy joven, de mis amigos, cuando íbamos juntos a la escuela, y nos sentábamos en la cama envueltos en las sábanas y nos contábamos cuentos de fantasmas. Se lo dije y se echó a reír, y me contó que, cuando ella era muy joven, se metía en la cama con huevos en los sobacos, esperando que empollaran.


  —¿Qué?


  —Creía que podía incubarlos; cogía huevos de la nevera y, cuando me acostaba, me los ponía en los sobacos, pensando que, quizá, cuando me despertara, tendría pollitos. Pero nunca ocurrió eso. Me parece que al cabo de un rato empezaban a pudrirse o algo así, y mi padre venía y se los llevaba, supongo que los tiraría. Pero seguí creyendo que podía incubarlos y seguí haciéndolo.


  —Es una historia triste.


  —Pero nunca se rompieron.


  —¿Qué hace tu padre?


  —Es juez. Tiene el pelo blanco.


  Llegó Tom inspeccionando las mesas, inclinándose sobre las botellas de cerveza, los vasos y los cigarrillos, mirando de cerca las formas quietas como maniquíes.


  —Tom —grité para hacerme oír por encima de la música—. Tom.


  Se dejó caer en una silla y se acercó para tener una buena visión de la cara de Amanda.


  —Amanda —dijo—. Hola.


  —Hola.


  —Abhay, se van. Tenemos que irnos.


  —¿Ya? —y vi la blancura de los dientes de Tom.


  —No tenéis por qué —dijo Amanda—. Podéis venir conmigo después.


  —¿Tienes coche? —preguntó Tom.


  —Sí.


  —Perfecto —dijo. Se giró hacia mí y yo cogí una colilla de la mesa y se la tiré. Le dio en alguna parte del pecho y cayó al suelo.


  —Gilipollas —dije.


  —Abhay no conduce —dijo Tom—. Quiere vivir en Los Ángeles, pero no quiere conducir.


  —¿Por qué? —preguntó Amanda.


  —No lo sé —contesté—. Sólo sé que no me gusta. No es que no sepa. Aprendí. Pero no me gusta.


  —Qué raro eres, tío —añadió Tom.


  —Tom es un patán de Ohio —expliqué—. Sus padres lo pusieron en una de esas motocicletas de tres ruedas antes de que aprendiera a andar. Se ha pasado la vida en el campo mascando tabaco, bebiendo Jack Daniels y persiguiendo a las chicas.


  —Y bien orgulloso que estoy —dijo—. Es el buen estilo americano, pequeño indio. ¿Y qué hacías tú?


  —Supongo que montar en caballos de tiro. No lo sé.


  En aquel momento sentí como una burbuja, como un pequeño dolor en el pecho que se fue extendiendo, me cambió la voz, y no quise seguir hablando. Supongo que se dieron cuenta, porque empezaron a hablar de las bandas que habían visto, en otras ciudades y estados.


  Nos fuimos a la salida del club, que apestaba a orín. Un negro de barba entrecana estaba sentado en la entrada, con la vista fija en los pies que tenía sobre la acera. Nos miró al pasar, y luego volvió a sus pies. Tom se desvió a la izquierda y vaciló en medio de la calle. Corrí tras él, puse un brazo en sus hombros y tiré de él.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó.


  —No sé.


  —¿Nos vamos a casa?


  —Quizá.


  —Ya pensaremos algo —dijo Amanda.


  —Es temprano —comentó Tom.


  A la entrada del parking, zumbaba y parpadeaba un tubo de neón. Ya en el aparcamiento, Amanda empezó a buscarse en un bolsillo mientras nosotros nos deslizábamos entre los coches. Tom pasaba la mano sobre los parabrisas y techos. Amanda se detuvo junto a un coche negro, bajo y alargado y abrió la puerta con la llave.


  —¿Es tuyo? —preguntó Tom.


  —Sí —contestó Amanda.


  —¿Esto es tuyo? —repitió. Se apartó de mí, puso las manos sobre el coche y se tendió sobre él.


  —Ajá.


  —¿Esto es tuyo?


  —Te ha dicho que sí, cabeza de chorlito —dije.


  —Esto, cabeza de chorlito —dijo Tom volviéndose a mí—, es un Jaguar.


  —Oh —repliqué.


  Se agachó y se metió en el coche, suspirando extasiado.


  —Huele esa piel. Qué dulzura. Qué dulzura. No puedo creer que conduzcas esto.


  Amanda se encogió de hombros, con un gesto nervioso y desmañado. Me puse en el asiento delantero y me ajusté el cinturón y luego permanecimos en silencio hasta que llegamos a la autopista. Amanda apretó un botón y la cabina —porque eso es lo que parecía, una cabina volando por encima de las casas desperdigadas y lejanas— se llenó de música. Sentí la potencia del motor en la manera suave de rozar la carretera, y en la manera de conducir de Amanda, con una mano en la palanca de cambios, confiada, pasando de un carril a otro.


  —Conduces muy bien —le dije.


  —Es un buen coche para conducir —dijo Amanda—. De veras sientes la carretera con él.


  —Debiste de aprender muy joven en Texas. Me gustaría ir allí algún día, sólo a echar un vistazo.


  —¿Qué haces?


  —¿Que qué hago?


  —Sí, ¿cuál es tu especialidad?


  Sonreí al darme cuenta de que había querido hacer la pregunta de forma que no pareciese una novata.


  —Antropología —contesté—, pero en realidad no sé lo que estudio.


  —¿Y quién lo sabe?


  —¿Adonde vamos? —preguntó Tom—. Ésa es la cuestión.


  —Duérmete —le dije—. Ya te despertaremos cuando lleguemos.


  —Sorprendedme, sorprendedme.


  Se revolvió unos instantes, presionando con las rodillas el respaldo de mi asiento, y luego se quedó quieto. Íbamos hacia Claremont. Amanda y yo intercambiamos alguna que otra palabra, pero lo que dominaba era la música y el sonido metálico y rasgado del viento.


  Dejamos la autopista en la salida 47 y giramos hacia el norte, hacia la oscura masa montañosa, menos vista que presentida en aquella noche sin luna.


  —Subamos al Baldy —dije.


  Amanda asintió. Dejamos rápidamente atrás las facultades y llegamos a las laderas inferiores. Debajo de nosotros, la ciudad empezaba a transformarse en una rejilla ajedrezada, en líneas rectas iluminadas que se extendían por todas partes, una belleza fría y cartesiana prometedora de orden y salubridad. Amanda dejó la carretera y condujo por un camino de grava hasta un saliente con vistas al valle. Empezó a hurgar en un monedero.


  —Tendríamos que habernos traído unas cervezas —dije.


  —Tengo algo mejor —contestó levantando en alto una cajita de cristal. De la bolsa sacó un espejo rectangular.


  —Oh, no —dije.


  —¿No te gusta? —me preguntó enarcando las cejas.


  —No, me gusta demasiado.


  Amanda vertió el polvo blanco en el espejo y empezó a cortarlo con una cuchilla.


  —¿No dicen que la coca está pasada? —pregunté.


  —¿A quién coño le importa? —contestó ella.


  —Supongo que no importa.


  Hizo las rayas, me dio el espejo y enrolló un billete de cinco dólares. Me volví en mi asiento y sacudí a Tom para que se despertara. Volvió a la realidad con una expresión de terror en la cara, las pupilas dilatadas y los labios fruncidos.


  —¿Qué, qué…?


  —Tranquilo —le dije—. ¿Quieres un poco de azúcar, pequeño?


  Se restregó los ojos, bostezó y sacudió la cabeza a un lado y a otro.


  —Está tan oscuro, quiero decir aquí arriba.


  Cogió el espejo de mi mano.


  —No hay luna —dijo Amanda— y está nublado.


  Le dio el billete enrollado. Nos metimos las rayas, pasándonos el espejo uno a otro. Yo fui el último. Eché hacia atrás la cabeza y saboreé la limpia, limpia sensación de placer, el fuerte gusto químico y el adormilamiento hormigueante de las encías y los labios.


  —Aleluya —dijo Tom pasando un dedo humedecido por el espejo. Sonrió y sacudió la cabeza—. Somos unos benditos —puso una mano en el hombro de Amanda—. Déjame ponerme en tu asiento. Si imagino que conduzco esta cosa sentiré que estoy en el cielo.


  —Muy bien —aprobó Amanda con una risita.


  Salió del coche. La seguí y me quedé a su lado. Miramos cómo Tom pasaba al asiento del conductor y se agarraba al volante. Imitó con un sonido gutural el ruido del motor, subió el volumen de la música y empezó a mover la cabeza adelante y atrás y los hombros arriba y abajo, siguiendo el ritmo de la música.


  —¡Ooo eee! —gritó.


  Amanda y yo nos echamos a reír.


  Al cabo de un rato, Amanda hizo más rayas y nos sentamos en la hierba, con el coche de respaldo. Levanté un brazo y golpeé la puerta.


  —Tom.


  —¿Qué?


  —Baja la música.


  —Ni hablar. Me lo estoy pasando en grande. ¿Dónde está ese billete?


  —Aquí. Sube la ventanilla.


  Me devolvió el espejo y luego oí el leve siseo del cristal al subir. Cesó la música. Me estremecí.


  —¿Tienes frío?


  —Parece como si fuera a llover.


  Me tendí con la cabeza apoyada en un brazo y, a los pocos segundos, sin que hubiera duda, sentí caer una gota sobre mi frente, justo en medio, un poco por encima de los ojos.


  —Déjame leerte la mano —me oí decir, lo que me sorprendió, porque ya a mis quince años era una vieja táctica para tomar y acariciar la mano de una chica, pero Amanda respondió con entusiasmo.


  —¿Sabes leer el futuro?


  —Sí, madame. No sólo el futuro, sino también el pasado.


  —Pero con esta oscuridad no verás nada, las líneas de la mano y todas esas cosas.


  —Dile a Tom que encienda la luz de dentro.


  Se inclinó sobre mí y llamó a Tom. Una luz débil cayó sobre nuestros cuerpos y, mientras se cambiaba de sitio para echarse a mi lado, apoyándose en los codos, sentí su larga trenza sobre mi pecho.


  —Aquí la tienes —dijo mostrándome la palma de la mano derecha.


  Tenía la piel fría y crujiente como el papel. Pasé un dedo por el montículo de la base del pulgar.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Nada, nada.


  Traté de recordar a los astrólogos de mi país, los que se sientan en las aceras y tienen un loro que elige el destino del cliente de entre un montón de papeles sucios.


  —Tendrás muchos hijos —dije con un acento que traté que fuera genérico y no norteamericano—. Veo en estas excelentes y limpias líneas de tu palma muchos éxitos y poco dolor, mucha alegría y poca tristeza.


  —Embustero —dijo riendo.


  Nos besamos y sus labios eran flexibles, móviles. Pude probar cómo los dos sabíamos al polvo blanco. Se incorporó un poco y pasó un brazo sobre mí, limpiando el agua de mi frente. Sus hombros eran finos, frágiles bajo mis manos. Volvió la cara y empezó a besarme en el cuello, y encontró, enseguida, un moretón que se curvaba y seguía hacia abajo. Dijo algo que no entendí y pasó su lengua por la magulladura.


  —Eso es un cliché —dije.


  —¿Qué?


  —Besar señales o cicatrices o cosas por el estilo —añadí. Y le cogí el mentón y la atraje otra vez hacia mí, a mis labios.


  —Oh, cállate —replicó, y se puso sobre mí, cogiéndome la cabeza entre las manos—. Calla calla calla.


  Reí, sintiendo el cosquilleo de sus pestañas en mi mejilla, el calor interior de su boca, sus pechos tocándome suavemente, la tensión de sus muslos. Toqué su cintura y mis músculos se aflojaron y luego, otra vez, se pusieron tensos, y algo se movió, no sé exactamente qué, quizá algo bajo la tierra donde estábamos. Me incorporé y, abajo, en el valle, vi una luz, un punto de fuego que se iba agrandando y brillaba hasta no verse nada más, borrando el horizonte.


  —¿Qué pasa? —preguntó Amanda—. ¿Qué pasa?


  Esperé a que aquello terminara, pero sólo podía ver un resplandor desagradable, interminable, y mi cabeza cayó hacia atrás y me sentí como atropellado. No podía creérmelo. Pero aquello no paraba, era más brillante que la luz del día, aún más radiante, el cielo era de una blancura terriblemente bruñida y oí como un rugido en mis piernas. Empecé a temblar, a agitarme, sin pensamientos ya, sin palabras, sólo un pánico más adentro que los huesos.


  El cielo volvió a oscurecerse y me vi gritando. No en voz alta, sino quedamente en mi pecho. Estaba encogido y de costado. Me senté y sentí el golpe doloroso en mis venas, mis brazos y mis piernas.


  —¿Puedes creerlo? —dije, y mi voz sonó rota y chirriante—. Ha sido jodidamente violento. Pensé que era la jodida bomba. ¿Puedes creerlo?


  Amanda estaba a pocos metros, al otro lado de la parte delantera del coche, sentada, con las rodillas dobladas sobre el pecho. Gateé hasta ella y le puse la mano en el hombro. Quise hablar, pero mi boca parecía a punto de quebrarse como la madera seca. Le volví la cara. Estaba llorando, con los puños sobre la boca y los ojos tan apretadamente cerrados que parecían dos heriditas cicatrizadas.


  —Amanda —dije en voz baja y ronca—. Amanda.


  Moqueó.


  —Amanda.


  Levantó las manos hasta cubrirse la cara con los brazos y las curvó, ligeramente temblorosas, entre los cabellos. Se me revolvió el estómago, me alejé y vomité, tratando de mantener la cabeza alejada de la hierba, porque los brazos no me sostenían y se me doblaban por los codos. Cuando pude levantarme, tropecé con el coche. Seguía sonando la música pero no vi a Tom. Abrí la puerta y sentí la peste antes de verlo, hecho un ovillo, en el hueco entre el asiento del conductor y los pedales.


  —¿Tom?


  La ventanilla del otro lado estaba astillada desde el centro, mostrando un delicado follaje de líneas que se abrían como una estrella hasta el cromado.


  —¿Tom?


  Dentro del coche olía a mierda. Me alejé un poco y entonces levantó la cabeza y salió disparado hacia la maleza. Entré cautelosamente en el coche, miré por todos lados, pero la peste había desaparecido casi por completo, así que giré el botón de la radio, de una emisora a otra, pero sólo pude sintonizar música, canciones. Amanda se acercó a un lado del coche, limpiándose la boca. Me sentí algo violento.


  —Mmm, la ventanilla. Tom ha debido de tropezar, quizá le dio con el pie. Lo siento.


  —No tiene importancia.


  Me eché a un lado, hasta el otro asiento, para que ella pudiera entrar y sentarse, pero permaneció fuera, mirando hacia el valle.


  —Allí abajo hay sitios que se han quedado sin luz —dijo.


  —Sí.


  —¿Dónde está Tom?


  —Se fue por allí.


  —Oh.


  No aguantaba más la música, pero no encontré el botón para pararla. Cuando me olvidé de la radio y presté atención a la lluvia, repentina y mansa, oí el crujido de unas pisadas, y Tom apareció detrás de Amanda. Iba completamente desnudo. Pasó detrás de ella, como si no la hubiera visto, y se sentó en el asiento detrás del mío.


  —Tom, ¿te encuentras bien?


  Parecía que me miraba, pero tenía los ojos puestos en algún lugar lejano, más allá del valle. Bajamos la montaña y no dijimos palabra hasta llegar al campus.


  —¿Dónde? —preguntó Amanda.


  —New Dorm.


  Cuando detuvo el coche y salí de él, quise volverme y decirle a Tom que esperara en el coche a que le trajera alguna ropa, pero salió detrás de mí y echó a andar por el sendero sin volver la vista atrás. Corrí tras él.


  —Ya nos veremos —le grité a Amanda.


  Me saludó con un movimiento de cabeza y arrancó el coche. En las escaleras, John, el tutor residente, lanzó un periódico enrollado a Tom, diciéndole:


  —¿Qué coño os pasa a vosotros ahora? Tápate o vas a asustar a las novatas.


  Tom siguió su camino, pisando las hojas del periódico. John se dirigió a mí.


  —¿Estáis locos? Mételo en su habitación. Ya hemos tenido bastante mierda esta noche.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Un rayo cayó en un transformador y ha asustado a todo el mundo —explicó—. Fue como un resplandor enorme y todos pensaron que era la jodida bomba. Una chica, una nueva del primer piso, se puso histérica. Hubo que llamar a los servicios médicos, parecía conmocionada o algo parecido.


  Cuando alcancé a Tom, estaba forcejeando con la puerta de su habitación.


  —Mierda —dije—. Te dejaste la llave allí arriba. ¡John! ¡JOHN!


  Subió John y nos abrió con su llave maestra. Tom se quedó de pie, en medio de la habitación, con los brazos caídos. Lo llevé hasta la cama y encontré una botella de whisky casi llena en el estante de arriba. Se la di, bebió de ella y luego me la pasó.


  —¿Tom?


  Siguió con la mirada fija.


  —Vamos, Tom, deja de mirar de esa manera asquerosa. No ha sido más que un rayo en un transformador, o algo parecido. Cosa eléctrica, nada más.


  Pero no movió ni un solo músculo de su cara, así que le puse una colcha encima, me senté a su lado en una silla y nos fuimos pasando la botella. Luego, aquel silencio empezó a fastidiarme, aquella especie de aire húmedo que absorbía los sonidos, y puse la televisión y vimos «La rueda de la fortuna». Pronto los colores planos de la pantalla se mezclaron en una neblina y las risas histéricas y los aplausos dieron paso a un agradable zumbido. Tom empezó a cambiar de canal, pasando de una entrevista a Hugh Hefner a «Los vigilantes de la playa» y luego a un canal comercial. Me eché hacia atrás, con la cabeza caída sobre un hombro, medio adormilado, percibiendo de vez en cuando las voces de los policías y los sermones de los predicadores, sin soñar, pero cada vez que abría un ojo parecía como si vibrara el aire de la habitación con puntitos visibles, y las paredes cambiaban curvándose hacia dentro.


  Me puse en pie de un salto y sentí una fina punzada de pánico arqueándose en mi pecho mientras intentaba recordar qué me había despertado. Me froté los ojos. Tom, envuelto en una sábana, estaba arrodillado delante del televisor, con las palmas de las manos sobre la pantalla y la nariz casi pegada al tubo azul.


  —Tom, ¿has dicho algo?


  Cambió la imagen de la pantalla y su cara tomó un tinte blanquecino.


  —Mira —dijo—. Es tan bonito.


  —¿El qué?


  Me arrodillé detrás de él, apoyándome en su hombro, para ver la pantalla. Se apartó un poco y vi el monte Baldy, con la cima nevada, y un cielo azul intenso al fondo. La cámara barrió las laderas y sonó una música, llena de trompetas, y todo parecía eterno y hermoso.


  —Es perfecto —continuó Tom, y en su voz había nostalgia y pesar.


  Me levanté y fui a la ventana. La persiana de plástico resistió mi tirón, y entonces algo hizo un chasquido y la persiana subió, y allí estaba el monte Baldy, dorado a la primera luz del amanecer, imponente, intacto y tan cerca.


  —Tom. Mira, mira.


  Se volvió hacia mí, todavía pegado al televisor. Parpadeó, se levantó con lentitud y se acercó a la ventana.


  —El cielo —exclamó—. Es el cielo.


  Luego se asomó a la ventana, e inclinado hacia fuera empezó a gritar un canto rápido y rítmico que me pareció reconocer pero sin saber localizarlo: «Cielo, cielo, cielo». Pensé que sería mejor que se callara, pero no pude resistir las ganas de reír. Me asomé a su lado, saboreando la mañana, y me daba un codazo cada vez que se inclinaba para gritar su canto y cuando retrocedía para tomar aliento. Era como un toque de tambor. Al cabo de un rato me puse a gritar también, al principio suavemente, luego con mayor fuerza, porque me hacía sentir bien: «Cielo, cielo, cielo».


  —Gamberros, ¿queréis callar, por favor? —gritó la voz somnolienta de John, pero parecía más bien el eco de la nuestra. Quizá gracias al aire de aquella mañana perfecta, tan limpia por la lluvia, pude ver los árboles del monte Baldy.


  Acabamos y volvimos al centro de la habitación, pero no dejábamos de reír, y nos susurrábamos el uno al otro, entregándonos a una danza circular, levantando y bajando los pies: «Cielo, cielo, cielo».


  Fuera, el primer rayo de sol se asomó al valle.


  …ahora…


  Cuando Abhay terminó de teclear, se levantó, rehuyendo la mirada de sus padres, y atravesó despacio la puerta de salida. Saira corrió al patio y anunció a los niños que la historia había terminado por aquella tarde, y luego se fue tras Abhay.


  Yama se levantó de su trono, me hizo una reverencia y se esfumó. Oí el tumulto de los niños en el patio al levantarse y empezar a marcharse. Sentí entonces mis mandíbulas doloridas y me di cuenta de que había estado toda la tarde con los dientes apretados. Me incliné y me acurruqué sobre la cama, sintiendo la crispación de mis músculos en los muslos y la espalda.


  —No ha sido tan difícil, ¿verdad? —me comentó Hanuman—. Descansa ahora. Hasta mañana.


  —Gracias —dije—. Gracias a todos vosotros.


  —No pueden oírte, pero no importa. Son amigos.


  Me di la vuelta para acercarme a la máquina, pero alguien apagó la luz y se me cerraron los ojos; cuando desperté, la luna dibujaba formas afiladas en el suelo y por la ventana entraba una brisa fría, perfumada de jazmín. Salté de la cama. En un rincón flotaba inmóvil una nube plateada de polvo; trepé a la ventana y estiré el cuello, pero la cerca y las pesadas ramas me ocultaban las estrellas. Deslizándome entre las barras, salté la cerca y caí al suelo.


  Mientras me balanceaba entre los árboles, vi una figura solitaria en el maidan, paseando lentamente por el perímetro. Era Abhay. Como yo, estaba inquieto. Me senté en la horca de un árbol y lo miré durante un buen rato, mientras trataba de reconstruir el pasado con el fin de sacar algo de él. Supongo que Abhay trataba de hacer lo mismo.


  A las seis en punto de la tarde siguiente, Yama apareció sentado en su negro trono. La multitud de fuera era ruidosa e inquieta. Me acomodé delante de la máquina de escribir y chasqueé los nudillos.


  —Espera —dijo Hanuman—. No podemos empezar sin Saira.


  Tecleé preguntando dónde estaba y Ashok negó con la cabeza y se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —¿Quiénes son todos ésos? —preguntó Mrinalini, que había echado una mirada al patio—. No todos son niños, quiero decir.


  —Alguno se lo habrá contado a su tío preferido o algo así —apuntó Abhay—, y luego, como es natural, se ha corrido la noticia.


  —¿Qué hacemos ahora? —dijo Mrinalini—. El patio está a rebosar.


  Hubo una llamada decidida a la puerta. Mrinalini la abrió y dio un paso atrás. Entró Saira, con la cara sucia de haber llorado, cogida de la mano firme de una mujer grande y gruesa, vestida con un salvarkamiz verde, una versión de Saira con más edad.


  —Hermana —se dirigió a Mrinalini—, ¿qué es lo que me ha contado Saira? Anoche vino muy tarde a casa, y cuando le pregunté dónde había estado, no quiso decírmelo. Esta tarde, otra vez, ya estaba dispuesta a irse a donde fuese, toda entusiasmada. Así que le dije que si no me lo decía… —me vio entonces, sentado delante de la máquina de escribir—. Por Alá, es cierto. Un mono. Y una máquina de escribir.


  —No quería dejarme venir —lloriqueó Saira, limpiándose las mejillas con el dorso de la mano—. Mama, éste es Sanjay. ¿Lo ves? Escribe a máquina.


  Mama me estaba mirando con los ojos desorbitados, medio horrorizada, medio asombrada.


  —«Namaste, ji —escribí—. Soy Parasher. Tu hija me ha ayudado cuando lo he necesitado».


  Retrocedió, moviendo la cabeza a un lado y a otro.


  —Mrinalini, ¿qué cosa es esta que tienes en casa?


  —Zahira —respondió Mrinalini—, no te preocupes. No es nada malo.


  —¿Cómo lo sabes? Podría ser cualquier cosa.


  —Hanuman está aquí —dijo Saira—. Hanuman el Grande.


  —Sanjay no ha hecho nada malo todavía —dijo Mrinalini.


  Zahira, perpleja, miró a las dos. Empecé a escribir otra vez, pero me detuve cuando sonaron tres estruendosos golpes en el patio, uno tras otro.


  —Mrinalini —observó Zahira—, eso ha sido en tus macetas de flores —se oyó una rotura de cristales—. Esa es tu ventana corredera. ¿Quién es esta gente?


  —No lo sé. Nunca la había visto antes.


  —Ni siquiera es de este mohalla. No pueden venir así a tu casa y hacerte esto. Ven conmigo.


  Salió Zahira, seguida de Mrinalini. Enseguida oímos la voz perentoria de Zahira y se hizo el silencio en el patio. Sonriente, Saira miró por la puerta.


  —Saira, quédate aquí —ordenó Ashok, y Saira volvió con la cabeza gacha.


  —Lo organizará en un minuto —dijo Saira.


  —Demasiado perfecto —comentó Yama—. Demasiado a tiempo.


  —Los tres golpes —dijo Hanuman, bajando de un salto desde su percha y recorriendo la habitación sin dejar de menear el rabo—. Tres golpes como tres golpes de tambor, aumentando in crescendo y rematados por la rotura de cristales, justo a tiempo para llamar la atención de esa señora y hacerla intervenir. Demasiado perfecto.


  —¿No crees que hay una mano oculta? —preguntó Yama poniéndose de pie.


  —Una u otra cosa oculta —respondió Hanuman—. Pero ¿dónde? ¿Dónde te escondes, quienquiera que seas?


  —¿Quién? —pregunté a mi vez—. ¿De quién estáis hablando?


  —De alguien que quiere oír tu historia —dijo Yama.


  —Alguien que protege a los monos —añadió Hanuman—, pero ése soy yo y ya estoy aquí.


  —A juzgar por la cadencia y el ritmo de esos golpes —dijo Yama—, se trata de un esteta. Un protector de los poetas.


  —Todavía está poco claro —dijo Hanuman—, pero aplica tu lógica, Yama. Razona. Siento que algo o alguien está aquí. Mira cómo se me ha puesto el pelo de la espalda. Pero mi sangre está hirviendo, como en una persecución, y tú eres el frío, el pensador ecuánime. Piensa. Conoces tus propios métodos, aplícalos.


  —Un protector de Parasher, ¿y quién es Parasher? —empezó Yama mientras volvía a sentarse—. Uno que en un tiempo fue cantor y poeta, amante, instigador de revoluciones, un mono. No. No lo veo todavía.


  —No —repitió Hanuman, dando saltos alrededor del cuarto, sacando y metiendo la lengua entre sus duros y amarillentos dientes—. Algo, algo, huelo algo. ¿Por qué te has metido en todo este lío, Sanjay? ¿Por qué, cantor, viniste a esta casa?


  —Por la comida —dije—. Tenía hambre. No puedes reprochármelo.


  —¡Por la comida! —gritó Yama—. ¡Eso es! Eres un ladrón, Parasher, un birlador de ropas, un saqueador, un ratero, un desvalijador.


  —Oídme, calmaos —imploré—. Sólo lo hacía para vivir.


  —Ladrones y poetas —dijo Hanuman, rebotando por las paredes, con la mirada oscurecida—, poetas y ladrones. ¿Y quién es el obeso patrón de los poetas y ladrones? Muy bien, tú, gordo narizotas, ¿dónde estás? ¡Sal, colmillo roto!


  Se oyó un roce detrás de la pared donde estaba la estantería de libros, un roce de algo contra el ladrillo y la madera, y Hanuman saltó a la pared con el brazo extendido. Con el puño hizo un agujero (mis amigos vieron, boquiabiertos, cómo surgía el agujero en la pared) y el puño se hundió en la argamasa. Durante un momento, Hanuman forcejeó tirando, hasta que se oyó una voz nasal:


  —Está bien, está bien. Ahora salgo.


  Hanuman se apartó de la pared y del agujero salió un ratón caminando, aún con la cola asida por los dedos del Hijo del Viento. De detrás del ratón surgió una pequeña figura que dio unos pasos, agrandándose al caminar. Mi rostro esbozó una sonrisa ridícula; aplaudí; estallé en una gran carcajada.


  —¡Oh, narizotas! —dije—. ¡Oh, gordo excelente!


  Ganesha se arregló esmeradamente la túnica con sus dedos gordezuelos hasta alisarla, y con la trompa arregló en su cabeza y cuello los brillantes collares de piedras de otro mundo y la corona de oro.


  —¿Tienes que ser tan maleducado, mono? —protestó—. Grosero.


  Hanuman estaba rascando entre las orejas al ratón, y levantó la vista, riendo.


  —¿Qué hacías escondido en la pared, han?


  —He sabido que iban a contar una historia y, naturalmente, he venido a escucharla. Aunque parece que la gente de por aquí ha olvidado quién soy.


  —El eliminador de obstáculos en persona —gruñó Yama—. Así que fuiste tú todo el tiempo. ¿Interferiste con mis escribas? ¿Has estado conjurando hechizos, facilitando las cosas a este hombre-mono?


  —¿Quién, yo? —comentó Ganesha, mirando inocentemente al Señor de la Muerte con sus hundidos ojos de elefante—. No he hecho nada en absoluto. Sólo llevo aquí uno o dos minutos.


  —Gracias —dije inclinándome ante el hijo de Shiva—. Gracias.


  —No he hecho nada —dijo. Su gran cabeza gris era inescrutable. Batió las orejas suavemente—. Vamos, se acerca el momento de empezar.


  Se instaló en la cama, a un lado de la máquina de escribir.


  Saira saltó sobre las sábanas y se puso al otro lado de la máquina. Se abrió la puerta y entraron Zahira y Mrinalini. Oí los apagados murmullos que venían del patio.


  —Todavía no veo muy claro todo esto —dijo Zahira, poniendo su brazo protector alrededor de su hija.


  —Hermana, todo está bien —calmó Mrinalini—. Mi hijo también está aquí.


  —Sí, es éste, ¿verdad? —preguntó Zahira mirando con curiosidad a Abhay—. Bien, Alá nos protegerá. Pero ahora sólo quedan los niños en la casa. El resto de la gente está fuera, desperdigada por el maidan, y también quiere oír la historia. ¿Vas a llevar los papeles de un sitio a otro, de aquí al patio y del patio a la explanada? ¿Y habrá que leerlos aquí dentro y después fuera?


  —No funcionará —apuntó Ashok—. Crearía confusión.


  Ganesha me dio un codazo y me cuchicheó algo, y escribí a máquina:


  —«Ganesha está aquí (que él bendiga nuestros afanes por encontrar saber y conocimiento)».


  Recibí otro codazo, nada amable, en las costillas (justo cuando Saira chillaba: «¡Ganapati baba moriya, Ganesha está aquí!»), y añadí:


  —«Ganesha dice que si tenéis un altavoz estéreo, lo pongáis en el tejado; no hace falta que os preocupéis por los cables».


  Se dieron las instrucciones pertinentes a los niños, deseosos de ayudar, mientras yo explicaba al resto de mi familia (creo que ya puedo llamarla así) lo que acababa de ocurrir. Parecieron un poco preocupados: un dios en la casa estaba bien, y dos, mejor; pero tres al mismo tiempo en una habitación era demasiada divinidad en tan poco espacio, ¿qué iba a pasar si aquello continuaba? ¿Íbamos a ver el interminable panteón, a tantos deslumbrantes huéspedes en pocos minutos? ¿Debíamos prepararnos para recibir la visita de las grandes estrellas (frase de Ashok), las poderosas personalidades (Abhay, inquieto), las esposas de los jefes (Mrinalini, sonriente), como Shiva, Parvati, Visnú y Lakshmi y quién sabe si el mismo Brahma? Era una idea alucinante y nadie podía predecir los actos de los poderosos (Hanuman se encogía de hombros, los rostros de Yama y Ganesha eran inescrutables), así que emití unos ruidos que inspiraron confianza y traté de no parecer nervioso. La hora de comenzar la narración se acercaba.


  El altavoz quedó por fin instalado en el tejado.


  —Que la niña diga algo —pidió Ganesha.


  —«Saira, di algo».


  —¿Decir qué? —y las palabras de Saira surgieron del altavoz de arriba tan claras como el sonido de una bella campana. Se puso en pie de un salto y, haciendo bocina con la mano, añadió—: Uno, dos, tres. Probando, probando, uno, dos, tres.


  Su voz llegó hasta el borde del claro del bosque e incluso más allá.


  —Obstáculo eliminado —dijo Ganesha.


  —No seas presumido, jovencito —replicó Yama—. Muy bien, Sanjay. ¿Dónde estábamos?


  Dónde estábamos, dios, estábamos con Benoit de Boigne, en sus viajes por los mares, en su búsqueda de un sueño.


  Así, empecé a teclear y Mrinalini leyó todo en voz alta.


  Escuchad…


  George Thomas salta por la borda


  En un maidan, a la vista de las verdes montañas, Uday Singh y George Thomas intercambiaban estocadas, y el sonido estruendoso de sus espadas resonaba entre los banyan y los campos inundados.


  George Thomas miraba los ojos somnolientos y la postura relajada de Uday Singh, oía su respiración sosegada y esperaba un resquicio. Giraban en círculo, siempre hacia la derecha. Thomas sintió que el mundo retrocedía, distanciado por sus revoluciones, veía solamente la barba blanca de Uday, el filo brillante de su espada, el lugar donde su túnica se replegaba para mostrar la arista de la clavícula y el hoyuelo debajo de la garganta, y sintió el aplomo de Uday, su espíritu, su valor, sus viejas heridas, sus amores, sus desengaños, su miedo, aquella antigua intimidad tácita, aquel conocimiento a veces obsceno entre adversarios, y esperó un titubeo involuntario, una retirada interna que se revelara como un resquicio.


  Vio Thomas que los ojos de Uday se estrechaban, y vio de pronto una fisura en su guardia, creyó que Uday retrocedía, allí estaba. Thomas atacó de frente pero, aunque tensó los muslos y se lanzó a fondo, supo que había sido en vano, porque Uday, perezosamente, se echó a un lado y esquivó con facilidad el golpe y, desde abajo, con un movimiento de cuchara, tocó suavemente el estómago de Thomas con el acero suave.


  Thomas, jadeante, se enderezó.


  —¿Cómo lo haces? Sabías que iba a atacarte antes de hacerlo.


  —He adivinado tus intenciones —dijo Uday—. No es tan difícil. Se aprende con los años —dio una palmada en la espalda de Thomas—. Estás mejorando. Pero todavía necesitas ejercitar tu urdu.


  Camino de las tiendas, se quitaron las pesadas pieles y las cotas de malla relucientes al sol del final de la tarde. La hierba bajo sus pies estaba mojada por las primeras lluvias del monzón; en una tienda roja, Thomas comió, sentado con las piernas cruzadas sobre el suelo alfombrado, mientras Uday lo miraba.


  —Come algo —sugirió Thomas—. Nadie lo sabrá nunca.


  —Lo sabrán los dioses, y lo sabré yo —respondió Uday, sonriendo—. Come, firangi.


  —¿Firangi? ¿Yo? No soy ningún extranjero. Soy Jahaj Jung, viejo, ¿o no lo has oído?


  —Jahaj Jung, el guerrero venido de los mares —añadió Uday, sonriendo.


  —El mismo —dijo Thomas—, pero aquí viene un firangi.


  El hombre que llegaba, algo encorvado, era alto y delgado, con el pelo largo, oscuro y lacio y una gran nariz.


  —Reinhardt —dijo Thomas—. Siéntate. Come.


  —Después —contestó Reinhardt—. Tengo una idea. Un plan.


  Se agachó y llenó una copa de vino.


  —Pues ponlo en práctica —animó Thomas.


  —Por supuesto —dijo Reinhardt—. Las lluvias empezarán pronto y languideceremos en estos campos llenos de fango, no habrá guerras ni dinero que ganar. Pero, no lejos de aquí, hay un palacio. El palacio de una mujer. El palacio de una princesa que necesita hombres que manden sus ejércitos.


  —Sardhana. Estás hablando de Sardhana —dijo Uday.


  —Por supuesto —respondió Reinhardt con una sonrisa de oreja a oreja—. Una mujer hermosa, eso dicen, una mujer tempestuosa, una mujer hambrienta, una mujer apasionada.


  —Una bruja —dijo Uday—. Zeb-ul-Nissa, la bruja de Sardhana. Hija de una bailarina. Se casó con un general llamado Le Vassoult, que ya ha muerto. Ahora ella gobierna sus tierras, con hechizos, con el terror y mano de hierro.


  —¿Vendrás? —preguntó Reinhardt.


  —Por supuesto que irá —dijo Uday.


  —¿Una mujer hermosa? —preguntó Thomas.


  —Incuestionablemente —contestó Reinhardt.


  —¿Una mujer apasionada?


  —Indudablemente.


  —¿Una mujer tempestuosa?


  —Seguro.


  —Estás loco si te acercas a ella —dijo Uday—. Posee la magia de los brahmanes, la magia oculta. Pero, por supuesto, tienes que ir.


  —Una mujer con tierras, con un reino —dijo Thomas—. Demasiado bueno para no ir.


  —Tienes que ir —siguió Uday—. Tendrías que ir.


  —Uday, el espadachín clarividente —dijo Thomas.


  —Con la espada o con las mujeres, la supervivencia es lo mismo —añadió Uday. Sonrió—. Jahaj Jung. Ten cuidado.


  —¿Tú no vienes?


  —Soy lo suficientemente prudente como para no acercarme a una bruja.


  —Cuentos infantiles —dijo Thomas.


  —Precisamente los que hay que temer —comentó Uday.


  A la mañana siguiente, Reinhardt y Thomas salieron a caballo; Uday, subido a un montículo de fango entre dos terrenos, se despidió agitando la mano, su blanca túnica se transparentaba a la luz oblicua del sol naciente, su barba se movía acompasadamente sobre el pecho impulsada por la húmeda brisa. Reinhardt entonó una canción francesa con su voz fina, penetrante; Thomas, vuelto en su silla, vio empequeñecerse la erguida figura, hasta que quedó oculta tras las altas copas de un bosquecillo de mangos; se oyó luego el canto lejano de las mujeres en los campos, el pesado y pegajoso sonido de las pisadas de los caballos sobre el fango, el crujido de las pieles, el canto de miles de cigarras, el afanoso gorjeo de los pájaros, el estruendo lejano de los truenos. Las nubes, grises y negras, rodaron por el alto cielo.


  Al mediodía, en un cruce de caminos, se detuvieron en las ruinas de una serai, y se sentaron en una desgastada piedra, mordisquearon unos chapatis fríos con encurtidos. Había un grupo de mercaderes marwari, con sus escoltas pathan, al otro lado del edificio, que los miraron con curiosidad.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó Thomas a Reinhardt.


  —¿Aquí, en la India? Un año y ocho meses.


  —¿Por qué llevas todavía ese abrigo?


  —¿Este abrigo? ¿Qué tiene de malo este abrigo? Es parisino, me lo hicieron en París, a medida.


  —¿Por qué no llevas esto? Va mejor aquí, es más cómodo.


  —Me gusta este abrigo. ¿Le encuentras algo malo? ¿El qué?


  —No, nada.


  Thomas desvió la mirada y no dijo nada de los largos faldones del abrigo que ondeaban con el galope del caballo, haciendo que jinete y montura parecieran una monstruosa ave de rapiña. Aquella tarde cabalgaron bajo una ligera lluvia; Reinhardt parecía haber olvidado su enfado y volvió a su canturreo. El camino se hizo más ancho y el tráfico más intenso: campesinos con cargas de heno en viejos carros de dos ruedas, tirados por magníficos bueyes blancos, pastores con rebaños de cabras rollizas, mercaderes con carretas cubiertas, caravanas escoltadas por lanceros rajputs y afganos; Reinhardt sonrió y se golpeó el muslo.


  —Un lugar rico el de Sardhana —dijo.


  —Rico lo es todo —repuso Thomas—. Si no fuera por las guerras, qué buena cosa sería el Indostán.


  —Si no fuera por las guerras, ¿qué sería de nosotros? —gritó Reinhardt espoleando al caballo—. Vayamos en busca de la begum.


  Al anochecer llegaron ante una gran puerta en una muralla almenada.


  —Somos oficiales —anunció Thomas—. Venimos a ver a la begum para ofrecerle nuestros servicios.


  El oficial de guardia, un soldado bengalí, desdentado y cubierto de cicatrices, hundió los pulgares en el cinto y caminó alrededor de los caballos.


  —Es tarde —dijo—. La begum da audiencia por la mañana. Marchaos. Volved mañana.


  —Mándale recado ahora —insistió Thomas.


  —Marchaos.


  —Dile que está aquí Jahaj Jung.


  —¿Jahaj quién?


  —Ya me has oído, bengalí. Ve a decírselo.


  —¿Jahaj Jung, el del cañón?


  —Sí.


  —¿El que dicen que es tan buen soldado?


  —Sí.


  —¿Un buen hombre?


  —Un hombre generoso, sí —añadió Thomas, y la moneda que lanzó al aire trazó un arco y acabó en el cinto del bengalí.


  Los corredores del palacio estaban poco iluminados; las pieles de tigre, las espadas y los escudos ovalados brillaban a la trémula luz de las antorchas. Thomas y Reinhardt siguieron al oficial bengalí por salas oscuras y escaleras empinadas, tintineando las espuelas y resonando los tacones en los pulidos suelos de piedra y madera. Subieron cada vez más alto y, luego, Thomas oyó a lo lejos risas apagadas, risas de muchachas, seguidas de largos cuchicheos. Cayó repentinamente la lluvia, tamborileando a ráfagas en los cristales de las ventanas, y luego los tres hombres salieron a una azotea.


  —Esperad aquí —pidió el bengalí.


  Bajo un dosel rojo y amarillo, un majestuoso balancín de plata crujía al mecerse; el bengalí se acercó a las formas móviles y enjoyadas sentadas en el suelo alfombrado y se inclinó junto al balancín. Remolinos de agua barrían la terraza y se desparramaban por los parapetos y balaustradas. Thomas se enjugó la cara con la manga y aspiró el tenue aroma del tabaco, la pesadez de los ricos perfumes y la tierra húmeda; Reinhardt masculló algo para sus adentros y se sonó la nariz.


  —Venid —llamó el bengalí.


  La mujer reclinada en el balancín se llevó a los labios una boquilla de marfil y aspiró; borboteó el narguile; Thomas hizo una reverencia.


  —Salaam walekum —dijo, y Reinhardt lo repitió como un eco.


  —Walekum salaam —correspondió la mujer.


  Su voz era áspera, alternando un agudo juvenil y una ronquera profunda; un diminuto diamante blanco, prendido en una aleta de la nariz, realzaba la perfección escultural de ésta, larga sin exceso. El humo blanco salía de sus labios carnosos, velando unos ojos grandes y oscuros, maquillados con kobl. Había plenitud en su cara, una casi gordura que hacía adivinar la suave carnosidad oculta bajo la seda azul oscura de su suelta kurta-garara.


  —Nos han dicho, alteza, que necesitas oficiales —comenzó Reinhardt.


  —Sí, pero ¿qué tal montáis a caballo? —preguntó la begum.


  —Bastante bien —respondió Thomas, sonriendo.


  —Está bien. Venid. Me han dicho que el Chiria Fauj anda cerca. Quiero verlo.


  Con gesto rápido, se levantó del balancín. Los hombres la siguieron por las escaleras y los corredores lóbregos y salieron a la puerta principal, donde una compañía de jinetes esperaba junto a cuatro caballos ensillados. Cabalgaron en medio de la oscuridad, sobre el fango, entre hojas y ramas que arañaban sus rostros y brazos; de vez en cuando, cuando se dispersaban las nubes, Thomas veía a la begum, cabalgando delante, separada de los demás, inclinada sobre el cuello de su caballo blanco. Se volvió, levantándose sobre los estribos, aminoró el paso y esperó a que Reinhardt llegara a su altura.


  —Loca —gritó por encima del ruido de los cascos—. Está loca.


  Reinhardt miró a Thomas, riendo con la boca torcida y enseñando sus dientes desiguales, pero no dijo nada. Thomas recuperó su postura en la silla; pronto, con el balanceo del trote, los sonidos de la noche, las pisadas de los caballos, el roce de las guarniciones y el agua, Thomas fue perdiendo la noción del tiempo, y cuando se detuvieron junto a un bosquecillo, tuvo que sacudir la cabeza y aspirar profundamente el aire, como si despertara de un sueño profundo.


  La begum desmontó, y llamó a Thomas y a Reinhardt.


  —Poneos esto —dijo, y les entregó un lío de ropa negra.


  —Un burqua —dijo Reinhardt.


  —No quiero que me reconozcan —explicó ella, y se echó otra tela de gran longitud sobre la cabeza; cuando terminó de arreglarse, todo su cuerpo estaba cubierto, salvo los ojos. Miró a Reinhardt y a Thomas con una ceja levantada—: Parecéis mujeres delicadas.


  Thomas se inclinó reverentemente y Reinhardt dijo algo en francés; los dos europeos y el bengalí salieron tras la begum, rodearon el bosquecillo y llegaron a las afueras de una ciudad pequeña. Las calles rebosaban de gente, incluso a aquella hora tan avanzada de la noche; los niños corrían excitados de un lado a otro de las calles, agitando espadas de madera y arcos de vivos colores. La begum y sus acompañantes encontraron un sitio elevado en la galería de una tienda de halwai; Thomas miró a la begum a través de la redecilla que cubría la rendija de su burqua, tratando de ver sus ojos. A pesar de las puertas cerradas, el aroma de los dulces impregnaba la galería, y Thomas sintió hambre de pronto, herido su paladar por el gusto de los laddoos, jalebis, balushahis e imurtis; la begum se volvió hacia él bruscamente.


  —¿Sabes por qué estamos aquí?


  Thomas negó con la cabeza.


  —Porque el mundo es viejo, y esto es algo nuevo.


  —¿Qué? —preguntó Reinhardt—. ¿Qué?


  —Silencio —dijo la begum cuando oyeron resonar las firmes pisadas al principio de la calle. Los niños se arrimaron a las paredes y el Chiria Fauj desfiló ante ellos, al ritmo cansino de la larga marcha, las caras inexpresivas, las pisadas sincronizadas, bump-bump-bump, las miradas fijas en la nuca del hombre de delante, aunque quizá vieran a través del cabello y la carne sudorosa a más de mil metros de distancia; desfilaban resueltamente, sin, al parecer, ver ni oír nada.


  —Hermosos soldados —susurró Reinhardt para sus adentros.


  Thomas advirtió el movimiento de cabeza de la begum, la ligera rigidez de su cuello. Pasaron las filas, prietas y rectas y, finalmente, precedido de murmullos, un caballo negro casi encabritado, nervioso, con los ijares temblando, montado por una figura alta, vestida con abrigo verde. La mano sobre las riendas aparecía quieta y pálida a la luz amarillenta de las antorchas, la respiración acompasada, los hombros hacia atrás y la cabeza erguida, con la mirada puesta por encima de los soldados, incluso por encima de las arracimadas casas, perdida en un punto entre las nubes oscuras y el cielo nocturno.


  —Cabalga como un rey, este De Boigne —susurró Thomas.


  La begum movió otra vez la cabeza, y luego, como si tropezara, cayó hacia atrás, lenta y graciosamente; Thomas extendió los brazos y la sostuvo por la cintura. Apareció entonces la luna entre las nubes, y con el bengalí gritando «una señora se ha desmayado», Thomas y Reinhardt se abrieron paso por el bazar y llevaron a la begum hasta la oscuridad de los campos. Se detuvieron cerca del bosquecillo y la tendieron en el suelo, con la cabeza apoyada en la rodilla de Thomas; el bengalí le quitó el velo de la cara. Sus ojos estaban desorbitados, la respiración silbaba por su nariz palpitante, tenía la boca convulsa. A pesar de la tenue luz de la luna, Thomas pudo ver que la piel de la begum estaba salpicada de manchas, persiguiéndose unas a otras en su cara como una visión lejana de peces en el fondo del agua. El bengalí empezó a canturrear algo en voz baja. Thomas reconoció las vocales alargadas, resonantes, del sánscrito.


  —¿Le ha pasado ya alguna vez? —preguntó al bengalí.


  —Nunca.


  —Quiere decir algo —señaló Reinhardt.


  La begum borboteó por la comisura de su boca saliva que resbaló por su barbilla.


  —La cosa —dijo la begum.


  —Begum —calmó el bengalí, mientras le limpiaba suavemente la cara.


  —La idea. El instrumento —siguió la mujer, moviendo extrañamente la mandíbula de lado a lado—. La cosa. La idea. Todo se volverá rojo. Todo se volverá rojo.


  Se agitó de nuevo y de sus ojos brotaron lágrimas que resbalaron por los lados de su cara; relajó el cuerpo y cerró los ojos. La llevaron hasta donde esperaban los caballos y, al paso, la condujeron a palacio; la begum parecía sumida en profundo sueño, insensible al canto gutural de miles de ranas y al incesante chirrido metálico de los grillos.


  A la mañana siguiente, un pavo real desplegó su cola sobre el fondo rojo y gris del cielo monzónico, caminando a saltitos, como de puntillas, atrás y adelante, sobre la tapia del jardín del palacio. Thomas y Reinhardt estaban sentados en la terraza entoldada, bebiendo tazas de lassi. El pavo real se giró lenta, cuidadosamente, y arqueó el cuello.


  —Thomas —dijo Reinhardt—, ¿sabes cuántos años tiene la creación?


  —No.


  —El cálculo es de un clérigo inglés. He olvidado su nombre. Teniendo en cuenta todos los datos de las escrituras, este clérigo llegó a la conclusión de que la creación tiene cuatro mil seiscientos sesenta y dos años.


  —Falso —señaló la begum.


  Los dos hombres se levantaron. La mujer sonreía, animada y relajada.


  —¿Falso? —cuestionó Reinhardt.


  —Los brahmanes dicen que la creación no tiene principio ni fin. Trescientos sesenta años nuestros hacen un año divino; un Kali-yuga son mil doscientos años divinos; un Dvapar-yuga son dos mil cuatrocientos años divinos; un Treta-yuga son tres mil seiscientos años divinos; un Krta-yuga son cuatro mil ochocientos años divinos; un ciclo de estos cuatro tipos de yuga hacen un Gran Intervalo; setenta y un Grandes Intervalos hacen un Período, y al final de cada Período el universo se destruye y se recrea… y catorce Períodos hacen un Kalpa, un Gran Ciclo; los Grandes Ciclos se suceden unos a otros, conteniendo los ciclos menores, como ruedas dentro de ruedas: creación, construcción, caos, destrucción. Existen muchos universos, unos al lado de los otros, cada uno con su propio Brahma; ésta es la rueda, inmensa, que la mente no puede concebir.


  Thomas se echó a reír.


  —«Vamos arriba y abajo, atrás, y ahora giramos, una y otra vez[1]».


  —Algo parecido —dijo la begum—. Puesto que parece que ya me habéis servido, poneos al frente de mis soldados.


  —Como desees —respondió Thomas, haciendo una reverencia.


  Reinhardt permaneció sentado en silencio, mirando el suelo entre las rodillas.


  —¿Reinhardt?


  —¿Qué? Oh, sí. Gracias.


  Y de esta manera, Thomas y Reinhardt instruyeron a los soldados de la begum. Pasaron largos días con el conjunto variopinto de europeos e industanís que mandaban a los hombres de Zeb-ul-Nissa, ejercitándolos en los rápidos y controlados cambios de columnas a filas y en su transformación casi frenética en cuadros erizados de bayonetas. Al atardecer, los oficiales bebían en sus bungalows o paseaban por los jardines del palacio, escuchando las risas lejanas de las terrazas altas. Algunas veces, la begum concedía durbars—, en tales ocasiones, los oficiales se sentaban en largas filas paralelas delante de la begum, ofrecían sus halagos y recibían regalos y kbilluts—, a veces, una bailarina danzaba con rápidos giros sobre el frío mármol, llenaba la gran sala con el sonido de los cascabeles de sus tobillos, curvaba sus manos y balanceaba su cabeza mientras miraba con ojos centelleantes; entonces, hasta Reinhardt permanecía sentado, con la cabeza baja, mascullando entre dientes y pidiendo vino a menudo.


  Por la noche, cuando los demás oficiales visitaban a sus amantes o se reunían para contarse historias de amor o de guerra, se veía a Reinhardt tendido boca abajo en el suelo de su dormitorio, con los brazos en cruz y los dedos crispados, como un águila con las alas extendidas; otras veces daba largos paseos por el campo, atravesaba los cultivos y saltaba los setos, para volver sudoroso, despeinado y con la mirada enloquecida. Pronto, por su semblante abatido y sus silencios, por sus constantes carraspeos y sus repentinos suspiros, que se le escapaban incluso en los desfiles, despertando la curiosidad de los soldados, se le conoció con el sobrenombre de Reinhardt el Sombrío. Finalmente, una tarde, cuando Thomas pasaba por delante del bungalow de Reinhardt, lo vio sentado en cuclillas en el jardín, escribiendo una y otra vez en el barro algo que luego borraba.


  —Reinhardt —llamó Thomas.


  Reinhardt se levantó de un salto. Luego, al ver que era su amigo, se dejó caer lentamente en el suelo.


  —Reinhardt, ¿qué te pasa? —preguntó Thomas—. ¿Qué ha ocurrido?


  Reinhardt negó con la cabeza.


  —¿Qué tienes?


  —¿Recuerdas lo que dijo?


  —¿Que dijo quién?


  —Ella. La begum.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre los años.


  —¿Los años de qué?


  —De esto, esto —gritó Reinhardt, agitando las manos por encima de su cabeza—. De todo esto. De este país. Sólo de esto. De los años que tiene.


  —Sí, me acuerdo.


  —No. No te acuerdas. Lo he calculado. ¿Sabes cuántos? Mira —y escribió arañando con un palito en el barro: 4.320.000.000—. Mira, mira.


  Su voz era un susurro, un gemido.


  —Bueno, ¿y qué? —dijo Thomas.


  —¿Cómo que y qué? —exclamó Reinhardt, frotándose el labio superior con los nudillos—. Es como si una piedra enorme me aplastara —y volvió a escribir, haciendo más profunda la inscripción: 4.320.000.000—. Es infinito.


  —Nada muere. Seguramente eso es bueno.


  Reinhardt le dio la espalda, con una expresión de disgusto en el rostro; salió de allí, con la cara levantada al cielo y los brazos caídos a lo largo de los muslos. Thomas se arrodilló y contempló los números, la larga fila de ceros; el agua fangosa volvió a rellenar las incisiones; cogió una ramita y volvió a marcar las cifras. Una bandada de palomas pasó por encima de su cabeza, batiendo las alas y proyectando sobre la tierra una delicada sombra moteada de puntos luminosos, como un chal de encajes de Lucknow. Thomas sonrió y recogió una pelotita de barro; anduvo presionando la pelotita entre la yema de los dedos, palpando su suavidad.


  Aquella noche, el oficial bengalí llamó a la puerta de Thomas.


  —La begum solicita el placer de tu presencia en sus indignos aposentos.


  —Por supuesto —respondió Thomas—. Un momento.


  Se puso las botas y un turbante. El bengalí guardó silencio mientras caminaban en la oscuridad. Finalmente salieron junto a las murallas que circundaban el palacio, cerca de una puerta en desuso empotrada en el muro.


  —¿Qué ocurre, Quasim Alí? —preguntó Thomas—. ¿Por qué quiere verme la begum a estas horas?


  —¿Por qué? —respondió con gravedad el bengalí—. Imagino que querrá hablar contigo del tiempo.


  La begum estaba sentada en la terraza, en su balancín, rodeada del cortejo habitual de muchachas. Thomas se sentó en un taburete bajo, a unos pocos metros, con sus pies sobre un cojín. Pasaron unos minutos mientras intercambiaban saludos e iba y venía el paan; Thomas se esforzó para ver a la débil luz de las lámparas y oyó los arrullos somnolientos de las palomas en el cobertizo al otro extremo de la terraza y el cascabeleo y las risas sofocadas de las muchachas.


  —Pues ocurre, Thomas sahib —empezó la begum— que mis hijitas son muy curiosas. ¿De dónde vienen estos hombres altos y sonrosados y por qué?, me preguntan, ¿quiénes son estos valientes guerreros que vienen desde tan lejos a nuestro Indostán?


  —¿Eso preguntan?


  —Efectivamente.


  —Entonces, escuchad. Os lo diré. No sé de los demás, pero os hablaré de mí. Escuchad…


  Nací en un lugar llamado Tipperary, en Irlanda, donde siempre hace frío y la niebla se extiende por los pantanos. Vivía bien y mi familia comía y bebía hasta hartarse, pero yo sentía siempre un pequeño vacío, un poco de ausencia, como si me faltara algo; siempre soñaba con ir a lugares donde todo fuera nuevo, y cuando soñaba, durante unos instantes, desaparecía mi inquietud; así que, un día, siendo todavía muy joven, quizá sólo tuviera diez años, u once o doce, me fui de casa y tomé el camino de la costa y me hice grumete, luego ayudante del cocinero de un barco y, al cabo de un tiempo, marinero.


  Os contaré cómo, gracias a un cañón, llegué a ser marinero. En aquel tiempo yo era pinche y ayudante para todo en la cocina de un bergantín inglés de dos palos, llamado Constant, que navegaba por las aguas del norte de Calais burlando el bloqueo. Una mañana de invierno nos sorprendió la corbeta francesa Ella al salir nosotros de un espeso banco de niebla al oeste. Se puso en ventaja desde el principio. Cuando rolamos lentamente para coger el viento, con el redoble de los tambores tocando a zafarrancho de combate, vimos que nos pasaría por la popa, barriéndonos de proa a popa sin recibir a cambio un solo cañonazo.


  Es lo que ocurre en un combate naval, que puedes verlo venir. Yo subía las municiones desde el arsenal al puente, las dejaba en el cañón número dos, y cada vez que volvía a subir veía más cerca la corbeta, tan hermosa, con las velas desplegadas sobre el gris oscuro de la niebla y seguida de su blanca estela. En todo aquel rato no se oyó una sola palabra, sólo el crujido del maderamen y la lenta subida y bajada del puente bajo nuestros pies. Luego, el costado del barco francés se cubrió de humo y de pronto me vi tendido de espaldas en el suelo, aterrorizado al ver sobre mí nuestras velas desgarradas.


  Cuando me levanté, me vi envuelto en un caos de sangre y fuego; los marinos del alcázar, encima de nosotros, estaban malheridos, y dos de los cañones de estribor habían volcado, uno de ellos con la cureña hecha astillas. Nuestro cañón número dos se había soltado, y corría de proa a popa con cada ola, pasando por encima y aplastando a los que estaban caídos en cubierta. Cuando vi que se acercaba a mí, estaba tan aturdido que no sabía hacia qué lado apartarme. Lo que hice fue agacharme y coger un cabrestante que pude enredar a la rueda, consiguiendo así que el cañón cesara en su loca carrera.


  Cuando me levanté, sin saber qué tenía que hacer después, vi una cara ennegrecida y sonriente que me decía: «Buen muchacho». Reconocí al cargador del cañón número uno, que estaba inutilizado. Se vino conmigo y, entre los dos, trabajamos como demonios para devolver el cañón a su sitio. Al tener a mi lado a alguien que me decía lo que debía hacer, recuperé el ánimo. Siempre fui fuerte para mi edad, y entre los dos y con la ayuda de otro de su equipo, tuvimos listo el cañón cuando atrapamos el viento y llegó el momento de repeler el ataque. Desde ese primer día supe que servía para el oficio, y en cuanto el cañón se calentó y saltó como una bestia a cada disparo, aprendí enseguida su ritmo, a limpiar rápidamente su ánima con el trapo mojado, a coger la bala, a cargarla, levantándola con suaves golpecitos, mientras el cargador apuntaba y esperaba a la cresta de la ola, y, entonces, el rugido. Aquel día nos destrozaron y nos habríamos rendido de no ser por una fragata que vino en nuestro auxilio y puso en fuga a los franceses, y cuando pasó todo, fui citado en el parte y me hicieron miembro del equipo del cañón número uno, lo que me vino muy bien.


  Después de aquello, serví en muchos barcos, casi todos navíos de guerra, armados de pesados cañones, con la línea de flotación baja. Navegamos por muchos mares y, con el paso de los años, conocí muchos países, muchas ciudades de Europa y África y luego de Asia. Combatí contra hombres de todos los colores y razas y aprendí a utilizar las armas. Luego, un barco inglés en el que servía atracó en el puerto de Goa, y aquella tarde, por primera vez, pisé el suelo de este país que nosotros llamamos India; negociamos con los portugueses y dos semanas después nos hicimos a la mar. Siempre que podía me sentaba en el puente y miraba la costa malabar, verde y oscura, con barcos de pesca saliendo y entrando en las playas, bordeadas de palmerales y manglares. Nos cruzamos con muchos barcos, algunos portugueses, algunos árabes y otros pertenecientes a los reinos de la costa. Una tarde, una semana o dos antes de rodear Comorín, vi un tigre tumbado en una playa. Se desperezaba y bostezaba bajo el sol, y todos corrimos a la barandilla, gritando y gesticulando, y recuerdo que pensé, esto has de recordarlo; y, mientras lo mirábamos, se levantó y se fijó en nosotros; incluso a aquella distancia pude ver el fulgor amarillento de sus ojos. Luego rugió (sentí que se me estremecía el corazón) y desapareció en la oscura espesura de los árboles.


  Atracamos en Calcuta, y vagabundeé por sus calles y los bazares llenos de frutas, muselinas, sedas y pescados. Vi a gente vestida de todos los colores imaginables, con turbantes redondos y triangulares y joyas en todas las partes del cuerpo. Había mercaderes, soldados, estudiantes, sacerdotes, agricultores, criados; hablaban docenas de lenguas, de acentos sibilantes y entrecortados, con largas y ondeantes vocales y duras y cerradas consonantes. Permanecimos allí un mes y dediqué todo mi tiempo libre a pasear, solo.


  Finalmente, cargados con especias y sedas, reemprendimos la navegación. Vi cómo quedaban atrás las playas blancas hasta confundirse con la lejana línea del horizonte, mientras oía por encima de mí, resonando con pesadumbre en mi corazón, el golpe del viento en las velas y el crujido de los mástiles. Durante dos días seguimos rumbo sudoeste, y luego quedamos atrapados por una calma chicha; fuimos a la deriva. El mar era liso y gris; una colonia de delfines nos rodeó y chapoteó entre las algas, se levantaron sobre sus colas y se rieron de nosotros; al décimo día avistamos tierra a estribor, y nos fuimos acercando lentamente a ella. Vi árboles enormes, nudosos y retorcidos, con las ramas arqueadas hasta el suelo y las raíces surgiendo del agua; seguíamos sin apenas viento, el sol implacable nos obligaba a buscar el menor resquicio de sombra y el azul pálido del cielo hería nuestros ojos; me senté debajo de un bote, me abaniqué con un pequeño punkah de paja que había comprado en Calcuta y me puse a soñar, a pensar en las historias que había oído acerca de los reinos de las llanuras y del Decán, de los nawabs de Avadh, los mogoles derrotados, los sijs, los marathas, los rajputs, los sultanes del sur. Avanzada la noche, se levantó una ligera brisa y nuestro capitán salió corriendo de su cabina gritando órdenes; se oyó el chirrido de los cabos, el crujir de las maderas, y empezamos a movernos, lentamente, con titubeos, y luego, procedente del bosque oscuro, oí un gruñido profundo; me erguí sorprendido, y entonces, el rugido del tigre resonó por todo el barco, un rugido áspero y pavoroso, increíblemente alto. Sentí que un líquido cálido me salpicaba y me corría por las piernas, pero antes de que el eco del rugido se apagara yo ya corría hacia la borda; salté por encima de ella y me lancé al agua, hundiéndome como un cuchillo; nadé hacia los árboles y oí gritos detrás de mí, pero sabía que no podrían detenerse para echar un bote al agua… el viento soplaba alto y no iban a preocuparse por un solo hombre; así que me adentré en la oscuridad, llorando, riendo y hablando conmigo mismo. Pronto pude izarme a lo alto de una raíz gruesa. Las luces del barco se alejaron. Estaba solo, en medio del manglar.


  Thomas guardó silencio un momento y miró soñadoramente la oscuridad.


  ¿Por qué? —continuó—. Alguien podría preguntarse ¿por qué? Mientras daba traspiés y nadaba por el manglar, acuciado por la sed y el hambre, me lo preguntaba una y otra vez; pero las raíces de las cosas están ocultas, veladas. Los oscuros árboles se alzaban sobre mí, y tuve que saltar de rama en rama, cubriendo mi piel de magulladuras, picaduras y cortes. Perdí los zapatos en el cieno burbujeante que subía y bajaba cada día con la marea; me fui debilitando y perdí todo sentido de la orientación; a menudo me derrumbaba, pues mis piernas se entumecían y se negaban a obedecerme; tenía alucinaciones, veía criaturas imposibles que surgían del agua verdosa: quimeras, grifos, aves fénix. ¿Por qué?, me preguntaba, y todo lo que puedo decir, incluso ahora, es que, para algunos, lo desconocido encierra la promesa del amor, de la perfección.


  Una mañana me eché de espaldas en una pequeña isla, un pequeño pedazo de tierra parda en medio del agua tumultuosa. Con ojos llorosos contemplé el sol alzándose entre las hojas, y luego sentí un cálido aliento sobre mis pies, una miasma que me fue ascendiendo por los muslos y el pecho, un intenso olor a carne podrida que ahogaba mi respiración. Vi sus ojos dorados, ojos serenos, libres de ferocidad natural y sin ninguna malicia. Sentí el roce suave del bigote sobre mi mejilla, y luego el dolor agudo del mordisco en mi hombro izquierdo, justo junto al cuello; me levantó y me arrastró fácilmente por el agua, por los árboles y por la tierra seca. Mi sangre fluía y caía de sus fauces, goteando sobre el verdín espeso; el sol nos seguía sobre la techumbre vegetal; bailaba la luz en mis ojos y supe que iba a morir. Antes de perder el último atisbo de conciencia, perdí el dominio de mí mismo y olí, en la niebla que flotaba sobre el agua, el olor de mis propios desechos.


  Cuando abrí los ojos vi a un hombre, de pie, con sus piernas morenas y desnudas abiertas en compás sobre mi cuerpo; gritaba al tigre y agitaba una lanza. El tigre estaba agazapado, con el vientre aplastado sobre la hierba, moviendo la cola nerviosamente; gruñía y amenazaba con las fauces abiertas, mostrando los dientes teñidos con mi sangre. La voz del hombre bajó hasta un tono casi dialogante… le habló al animal en un idioma lleno de gruñidos y chasquidos; el tigre pareció escuchar, y luego el hombre gritó y levantó las manos por encima de su cabeza. El tigre retrocedió, se levantó suavemente y se dio la vuelta, desapareciendo entre los árboles.


  Mi salvador se inclinó sobre mí y sonrió, hablándome en aquel amable idioma lleno de chasquidos. Era un anciano, con el rostro arrugado pintado de rojo y verde, coronado de plumas coloreadas; alrededor del cuello y en sus orejas llevaba adornos de huesos y piedras de colores talladas; vestía pieles de animales y llevaba una lanza y un arco. Todo esto vi mientras, inclinado, me limpiaba la sal incrustada en la piel y me apartaba la cabellera de la cara. Se dio un golpe con la palma de la mano en el pecho.


  —Guha —dijo—. Guha.


  Quise hablar, pero sólo me salió un sonido chirriante. Guha limpió mi hombro de sangre y barro y me levantó sin esfuerzo, colocando mi cuerpo inerte sobre su hombro. Mi cabeza se balanceaba a cada paso suyo, golpeando mi mejilla en su piel morena y lisa. Pronto, el ritmo regular de nuestros movimientos y el sonido del manglar, esa canción de gorjeos, gruñidos, zumbidos y estampidos, se correspondieron y acoplaron, formando una antífona hipnótica que me invitaba a descender a la región de los sueños y los recuerdos; para entonces, los lugares y rostros de mi pasado habían adquirido la suave pátina que oculta para siempre las ridiculeces y sufrimientos de la niñez y la doliente soledad de la primera juventud.


  Cuando me desperté, Guha frotaba mis miembros con un puñado húmedo de suaves hierbas, limpiando la costra formada por la suciedad y el sudor; luego, puso mi cabeza sobre sus rodillas y exprimió el zumo de una fruta sobre mi boca. Y todo el rato me hablaba, riendo, abriendo mucho los ojos, gesticulando. Poco a poco empezó a dejarme solo en el claro donde había montado su tienda y se iba por debajo de las pesadas ramas. Volvía, horas más tarde, con animales ensangrentados colgados del cinto. Cuando pude caminar me fui con él de caza, agazapándome detrás de él; nos poníamos al acecho, y en el manglar donde no supe ver nada y sólo pasé hambre, descubrí una vida abundante, floreciente, que nadaba, reptaba, paría, clavaba las garras y mordía, con todo su esplendor y sus miserias. Cacé y maté yo mismo, y cada vez que lo hacía, Guha se arrodillaba junto al cuerpo caliente del animal, murmuraba en voz baja y palpaba la carne ensangrentada con sus finos y largos dedos.


  En la época en que el sol se traslada al sur y los días se acortan, mi ropa estaba hecha pedazos y me vestí como Guha, incluso me puse piedras y plumas. Aprendí algo de su idioma, los nombres de las hojas, de los insectos, de las frutas y los animales, las palabras del miedo y del peligro, y nos hablábamos a trompicones, sin orden ni concierto. A veces Guha, en el campamento, cuando acababa el día, cantaba levantando la mirada hacia el resplandor rojizo que se filtraba entre los árboles; yo entendía algunas palabras, captaba algunos fragmentos de su ofrenda al cielo, pero aunque no hubiera entendido nada no me habría cabido duda del milagro que expresaba su voz, de su respeto y su gozo. Para corresponderle, entonaba algunas canciones que recordaba de mi niñez. Una noche en que había luna llena, canté la balada favorita de un viejo clan, que evoca una derrota de los ingleses en una batalla de hace ya muchos años, y cuando me detuve al final de una estrofa, Guha elevó su voz aflautada y cantó una de sus breves cancioncillas, y pronto nos pusimos los dos a entremezclar alegremente nuestras respectivas canciones, asustando y haciendo huir en desbandada a los pájaros posados en las copas más altas; Guha se agachó, me dio un golpe en la rodilla y meneó la cabeza, y luego nos pusimos a reír como locos y gritamos, infinitamente satisfechos de nuestra locura; chisporroteó el fuego delante de la tienda y quizá hasta la luna que nos miraba sonriera al ver nuestra extravagancia, porque es difícil encontrar a un buen amigo, y la vida es larga.


  A la mañana siguiente, Guha recorrió el campamento y empezó a recoger todo, resuelto de pronto a seguir un plan; me hizo señas para que recogiera mis cosas, y salí del claro detrás de él; aquel día caminamos en línea recta, en dirección oeste, con Guha deslizándose sin hacer ruido entre los árboles; a la puesta del sol, nos detuvimos unos minutos para comer algo, y luego proseguimos la marcha. ¿Adonde íbamos? Quise preguntárselo, pero él siguió adelante, en silencio.


  Aquella noche dejamos atrás la maraña de árboles y aguas tranquilas y seguimos por una llanura ondulada; cuando caminábamos por una acequia elevada, vi a lo lejos la luz parpadeante de una lámpara y me di cuenta entonces de que estábamos en terrenos con regadíos y cultivos. Por un momento, sentí miedo y deseé volver a los húmedos escondrijos del marjal, pero había atravesado los océanos para escapar de las limitaciones agobiantes del hogar, para buscar la ilusión de algo llamado Aventura, así que, una vez más, cerré los labios, sujeté con firmeza mis armas y seguí adelante, tras él, sin aflojar el paso ni detenernos. Así viajamos durante veinticuatro noches, durante el día nos escondíamos en zonas arboladas o en plantaciones tupidas de caña de azúcar; a veces pasaba gente a pocos metros de nosotros, y en ocasiones se acercaron manadas de perros del pueblo olisqueando con desasosiego, pero las mañas de Guha eran antiguas e innumerables. Al final de todo esto llegamos a una región donde la tierra se levanta en montañas boscosas, y cuando el sol salió, el día vigesimocuarto, dejamos atrás los campos y trepamos y nos adentramos en la jungla umbrosa.


  Parecía como si no lleváramos un rumbo fijo, serpenteando y trazando grandes arcos entre los árboles y la maleza. Guha, cada vez más sumido en sus sueños, extendía los brazos y palpaba las hojas y las cortezas. Junto a un arroyo, en un lugar donde la tierra era oscura y margosa, se volvió hacia mí y me puso las manos en los hombros, obligándome a sentarme en el suelo. Dispuso mis piernas de manera que estuvieran cruzadas y me empujó en la espalda para que la mantuviera erguida. Con su lanza, trazó en la tierra un círculo a mi alrededor. Luego me cogió la cara entre las palmas de sus manos y acercó la suya hasta que pude ver las manchitas amarillas de sus pupilas, y con la ternura que uno ve en la madre cuando limpia el culito de su hijo, con aquella inclinación torpe de su cuello, con aquel amor inocente, me cuchicheó lentamente para que yo pudiera entenderlo:


  —En el círculo, quédate, es aquí.


  —¿Qué? —pregunté.


  Pero dio un paso atrás y se inclinó sobre la circunferencia fangosa que me encerraba, con los dedos curvados, como buscando algo, y cuando parecía que iba a tocar el suelo, del círculo se levantó una llama blanca, limpia y sin humo. Me encogí aterrorizado, luego me levanté y grité, suplicando a Guha que detuviera aquello, que me dejara salir, pero sonrió y se echó la lanza al hombro, y entonces las llamas se hicieron más altas y dejé de verlo, dejé de ver todo, salvo un trozo redondo de cielo sobre mi cabeza, e incluso eso desapareció pronto, cuando el sol brilló en lo alto. Caí de rodillas, sollozando. Recé a Dios, al salvador de mi niñez, a quien había olvidado en mis viajes, y a su bendita madre, recé para que me sacaran de ese lugar de maldad y brujería; pedí perdón por haberme unido a los extraviados que habían vendido sus almas a Satán; pedí la divina intercesión para que disuadiera al mago Guha, que me había atrapado sin duda para usar mi alma en algún sucio rito, para hacer cambalache de mi alma con los sucios demonios. Arrodillado, con la cara hundida en el fango y las manos unidas, confesé todas mis faltas, todos mis pecados, todos los deseos surgidos de mi carne sucia de sudor, excrementos y mocos, confesé mis arrebatos de ira, cada momento de codicia, cada tarde desperdiciada por mi pereza, cada noche entregada al desagradable vicio de la masticación, la salivación y la digestión; confesé todo, multiplicando mis pecados, entrecruzando unos con otros de manera sucia y monótona, como se entrecruzan los animales inferiores: asesinato, lascivia, sodomía, avaricia; lloré hasta que mi cuerpo se sintió dolido a cada sollozo y, luego, exhausto, caí aletargado.


  Cuando desperté, las llamas se habían extinguido, dejando tan sólo un círculo rojo, profundo y brillante, que se movía y temblaba, como la lava fundida que una vez me describió el viajero de uno de mis barcos; el suelo en que me encontraba acurrucado estaba cubierto de vómitos amarillos coagulados. Extendí la mano hacia el borde rojizo y no sentí ningún calor, pero cuanto más me acercaba mayor era el terror que sentía en mi vientre; no podía explicarlo, ni siquiera ahora, ni puedo hacéroslo entender. Me parece que antes que tocar aquella circunferencia habría preferido acariciar una espada silbante y chispeante recién salida de la fragua de un herrero; lo cierto es que no podía traspasar la línea mágica de Guha, salir de mi prisión aérea, y allí me quedé.


  A la difusa luz del amanecer, vi que un ciervo asustadizo se asomaba entre los árboles y se acercaba cautelosamente al agua. Sintiendo las punzadas del hambre, inspeccioné mi pequeño trozo de terreno, y sólo encontré unas briznas de hierba; cogí una ramita verde y la puse entre mis labios, e inmediatamente se me llenó la boca de saliva y, antes de terminar de masticarla, quedé saciado. En los días que siguieron descubrí que, de alguna manera, absorbía mi alimento del aire, del sol y de la fragancia que desprendían las flores que crecían entre las rocas a orillas del arroyo. Y así sobreviví, mirando a los animales y a los pájaros, que al principio me evitaban, pero que pronto me admitieron como a uno de los moradores de aquel mundo, un espectador tan silencioso e inofensivo como las piedras y los árboles. Ninguno de los predadores intentó entrar en el círculo, por lo que, al cabo de un tiempo, empecé a confiar en la eficacia de la magia de Guha, y contemplé durante el día la graciosa carrera del leopardo y por la noche el paso más pausado y confiado del tigre.


  Con el paso de los días aumentó mi delirio; al alba, el rocío yacía pesadamente sobre las hojas, y las nubes se movían imperceptiblemente en el cielo; algunas veces dormía y soñaba, y cuando abría los ojos parecía que los sueños continuaban. Niebla, el mundo era una niebla, terrible y amable. Algunas veces, incluso soñando, sabía que seguía sentado dentro del círculo, que mi cuerpo se volvía translúcido, como un cristal imperfecto, de tal modo que veía la hierba a través de mis dedos, la luz del sol traspasaba mi corazón y mi sombra era cada vez más tenue y difusa. Finalmente, ya no pude permanecer con la espalda erguida y me acurruqué sobre un costado, con las rodillas dobladas sobre el pecho.


  Cuando me encontraron, vieron la tierra a través de mis muslos y brazos. Durante un tiempo, me contaron luego, me miraron creyendo que era la imagen de un sueño, o un fantasma debilitado por la tristeza. El círculo rojo de Guha había desaparecido, dejando sólo una mancha tenue y oscura; al cabo de un rato empecé a revolearme, y vieron cómo arañaba en el barro hasta que encontré una ramita verde, que apenas pude levantar y que, temblando, me llevé a la boca, y entonces supieron que yo era un ser humano. Me levantaron, sorprendidos de mi poco peso, y me llevaron a su poblado, donde un ojha sacudió unas hojas secas sobre mí y una anciana, con sus dedos ásperos y callosos, puso en mi boca algo glutinoso y grisáceo.


  Se llamaban a sí mismos vehis, y más adelante me contaron que, una vez, cayó un trocito de sol, y ese trocito de sol se puso a dar vueltas y más vueltas; un águila, creyendo que aquello era una especie de colibrí, alzó el vuelo, trazó un círculo en el aire y lo atrapó, pero inmediatamente se precipitó hacia el suelo, fulminada por el calor de su gaznate. Con el paso del tiempo, las plumas, las garras y el pico del águila se fueron cayendo, una a una, hasta no quedar más que un animal de piel suave, rehecho por la luminosidad interna, y este animal fue el primer humano, el antepasado remoto de los vehis. Viví con ellos durante muchos meses, recuperándome de mi penosa experiencia, y aprendí su lenguaje; me despojé de los adornos que conservaba y aprendí a vestirme como ellos, rodeando mis caderas con una única pieza de tela que se conseguía comerciando en las llanuras. Al principio pasé el tiempo vagabundeando entre los árboles, viendo cómo las mujeres recogían frutas y raíces, pero cuando recuperé las fuerzas, me fui de caza con ellos, persiguiendo animales y aves de todo tipo. Algunas veces les hablaba de mi país o de otras ciudades grandes que había visto, y se llevaban las manos a la cara maravillados, pero todo aquello me parece ahora distante, descolorido, sin relieve, y me pregunto cómo pude vivir de aquella manera; en otro momento los hubiera llamado salvajes, e incluso infieles, pero entonces sabía que sin ellos habría desaparecido en el fango del bosque, convertido en un sueño o en un fantasma, porque comprendí que eso es lo que el bosque hace. Así que me quedé con ellos y aprendí sus historias.


  Con el paso del tiempo empecé a relacionarme con los jóvenes de mi edad; aprendí a usar las armas de los vehis, y pronto mis antebrazos estuvieron marcados por la cuerda del arco; por la noche, con los jóvenes de la tribu, contaba historias, cantaba canciones y hacía el amor en el gotul; a los doce años, los niños y niñas de los vehis empiezan a pasar las noches en esta escuela, bajo un techo de paja, donde aprenden a cantar, a contar historias, a amar y todas las cosas de la vida; cada cual escogía a su pareja, novio o novia, pero a menudo las parejas se deshacían y se formaban otras nuevas, sin que hubiera demasiado enfado o celos. Fuera, los adultos se casaban y se ocupaban del gobierno del poblado y aplacaban a los dioses y espíritus que habitaban en los árboles, en los ríos y en el cielo; en ocasiones, el monzón llegaba tarde, y cuando esto ocurría, la lluvia era escasa y poco duradera, no el furioso diluvio que parecía necesitar la tierra seca y cuarteada, y entonces había sequía y hambruna; los animales morían pronto, escarbando en los polvorientos lechos de los ríos secos, y los vehis adelgazaban y brillaban sus ojos, comían hojas y disputaban las raíces a los jabalíes y ardillas; algunos ancianos se sentaban a la sombra y miraban a lo lejos, mientras las moscas zumbaban alrededor de sus bocas, picando en las comisuras de los labios y posándose cerca de los agujeros de la nariz; y morían los niños. Pero esto pasaba, y era fácil y bueno vivir con los vehis, porque sus brujos eran alegres y no había dinero. No sé cuánto tiempo permanecí con ellos, quizá unos pocos años, tal vez dos o tres, o cuatro, pero sé que los de mi edad abandonaron el gotul y mis amigos y yo cazábamos lejos del poblado, en sitios donde yo no había estado nunca.


  Una tarde fuimos a lo alto de un enorme precipicio, donde una meseta se despeñaba en la llanura, y en la llanura vi tiendas de vivos colores rematadas por banderas, y elefantes y caballos; vi un pelotón de caballería que salía del campamento y se perdía en una nube de polvo; el sol se reflejaba en los cañones y en las puntas de las lanzas; nos sentamos para contemplar aquello y, para pasar la tarde, mis amigos contaron una historia que ya había oído antes: los vehis fueron una vez reyes, y dominaron en las extensas y ricas llanuras; vivieron en palacios y tuvieron ejércitos como el que veíamos abajo, pero, un día, un rey vecino los sorprendió, cruzando las fronteras al amparo de la noche y por senderos poco frecuentados y, de pronto, los vehis tuvieron que combatir en las calles de sus pueblos y ciudades. Fueron derrotados y se retiraron a la jungla, al hogar de sus antepasados, donde recuperaron sus antiguas maneras de vivir, como si los palacios sólo hubieran sido un sueño. Los escuché, viendo cómo los elefantes se movían debajo de nosotros como hormigas, y cavilé cómo, con los franceses en el sur, los marathas y rajputs en el oeste, los sijs en el norte, los británicos en el este, los mogoles en el centro (desperdigados y perseguidos por los recuerdos), y todos los demás, podía haber todos aquellos reinos, reyes, príncipes, generales y soldados, maharajas y sultanes, reinas y plebeyos, todos inseguros, temerosos y rapaces, perdido el centro; hasta bien avanzada la noche contemplé los fuegos del campamento de abajo y, a la mañana siguiente, cuando mis amigos recogieron sus arcos, los detuve y les dije:


  —Esperad, los vehis serán reyes de nuevo.


  Crujió el balancín, primero queda y suavemente, luego, con un chirrido agudo; algunas lámparas, agotado el aceite, se habían apagado, y cuando Thomas levantó la mirada apenas pudo distinguir el rostro de la begum. Tragó saliva, paladeando el sabor agridulce del pasado, y continuó.


  Dije, los vehis serán reyes de nuevo, y al principio todos se rieron, entusiasmados, cautivados al instante por la idea, por el futuro, pero cuando les expliqué lo que aquello significaba, y hablé de bajar de la jungla por la quebrada extensión del barranco, el esfuerzo que seguiría, el combate, servir como soldados, se sentaron, serios y pensativos. Mientras reflexionaban, vi en el rostro de cada uno de ellos la ilusión de los palacios y del poder, el olor al atardecer de los fuegos de las cocinas en el poblado, los cantos lejanos del gotul por la noche, y antes de que se negaran, ya sabía que yo era el único loco que se aventuraría en el mundo de abajo, en el caos de ambición y codicia que elegimos llamar civilización.


  De modo que dije adiós a los hermanos de mi edad, los estreché entre mis brazos, uno por uno, y emprendí el descenso; sus voces se apagaron pronto y la empinada ladera ocultó la jungla de arriba. Al final de la tarde alcancé las hojas de los arbustos de abajo, y los centinelas del campamento ya me habían visto: cuando intentaba atravesar las rocas sueltas del fondo del precipicio, vi que me esperaban tres jinetes, con la mirada puesta en las rocas de arriba, y pude ver que estaban nerviosos, ignorantes de lo que vendría; me di cuenta de que era tiempo de guerra. Sabía lo extraño que yo iba a parecerles, portando un arco primitivo, con los ojos azules y la piel pálida de un firangi o un pathan, así que sonreí animosamente y los saludé en mi inglés, que de pronto me pareció extraño, y en mi poco francés; se miraron entre ellos, asombrados, sin entender pero reconociendo claramente los ritmos del lenguaje, y entonces me escoltaron hasta el campamento, cabalgando detrás de mí, con las lanzas en los estribos.


  Eran hombres fornidos, montaban buenos caballos, cada uno de ellos vestido, al parecer, según su capricho, en una sorprendente variedad de colores. Nunca había visto jinetes como aquéllos: aunque los tres llevaban lanza, la longitud variaba desde los dos hasta los cuatro metros, y sólo una de ellas llevaba pendón; los tres llevaban tulwars, y cada uno tenía distinta empuñadura, una en particular ricamente cincelada en plata; dos llevaban pistola, y los tres llevaban diversos puñales y dagas distribuidos por los cinturones; formaban un trío variado y de aspecto elegante, con sus turbantes, sus bigotes retorcidos y largas patillas, pero, a mi juicio, poco marciales en sus atavíos y porte, sobre todo tratándose de soldados de caballería, quienes, como se sabe, son un fetiche de brío y espíritu.


  Cuando llegamos al campamento, nos siguió una multitud como la cola de un cometa; en medio de empujones y exclamaciones, caminé entre lo que parecían barracas de mercaderes, abaceros, joyeros, pañeros, confiteros y armeros, formando entre todos un bazar, que, por lo que veía, estaba tan bien surtido como las atestadas calles comerciales de Calcuta, que, como recordaréis, había visto brevemente. Aquello me sorprendió de nuevo: este ejército avanzaba seguido de un complemento constante de comerciantes, artesanos y artistas, una especie de ciudad móvil que garantizaba a los soldados en campaña los beneficios y comodidades de la vida ordenada; supe al momento, en aquella Babel de lenguas extranjeras, que aquello merecía una reflexión, porque, aunque este sistema aportaba sin duda un modo de hacer la guerra más civilizado que el practicado en el lugar del que yo venía, tenía como consecuencia la pérdida de movilidad y la fatal incapacidad de atacar por sorpresa; ya, como veis, algo me sucedía, y ya pensaba, haría esto, atacaría por aquí, esto sería mío, seré esto, seré aquello; había dicho a los vehis que serían reyes de nuevo, pero habían desaparecido en la verde espesura de la jungla y dejé de pensar en ellos.


  Llegamos a una gran tienda roja, y el jinete de la espada con la empuñadura de plata desmontó y entró en la tienda después de saludar a los guardias. La multitud se arremolinó en círculo a mi alrededor, como si esperara que yo fuera a decir algo, y, como no reaccioné, algunos empezaron a empujarme, sin ninguna amabilidad, con los bastones o los tulwars envainados; retrocedí y me di la vuelta, tensando mi arco, y por un momento se hizo el silencio y pude oír las banderas ondeando al viento, pude oír unos pasos detrás de mí y la multitud retrocedió y las manos se apartaron de las espadas. Un hombre fornido, de unos treinta años, vestido de seda blanca, perlas en la garganta, diamantes en los dedos y esmeraldas en el turbante, caminó lentamente a mi alrededor, manteniéndose a unos tres metros de distancia; otro hombre, de amplio tórax y cabello cano, se acercó a mí y se fijó en mi arco; echó una rápida mirada alrededor y me señaló una lanza clavada en el suelo, a unos quince metros de nosotros. Tensé el arco, murmuré una plegaria, que inexplicablemente era de Guha, y lancé la flecha; se agitó la lanza y pude oír el zumbido de la vibración. Confiado ya, puse otra flecha en el arco y apunté debajo de la anterior, y luego otra encima. La multitud murmuró con aprobación, y el hombre de pelo canoso sonrió.


  Así fue como entré al servicio del raja de Balrampur, que era el hombre vestido de seda; por la mañana temprano, Uday —el de la cabeza cana— y yo nos íbamos más allá de las líneas y lanzábamos flechas a los árboles, a las ramas más finas y, por último, a las hojas arrastradas por el viento; le enseñé lo que sabía del arco de los vehis y él me enseñó ejercicios para fortalecer mis muñecas y el arte de manejar el tulwar, el sable curvo del Indostán; aprendí también la lengua que se empleaba en el campamento, con soldados procedentes de todas partes, del Rajastán al Decán, un sorprendente y bello dialecto llamado urdu. En aquellos primeros días y semanas, mientras aprendía los modales de aquella gente, las sesiones de las mañanas eran mi único contacto con los soldados, porque ellos, de acuerdo con las reglas de las castas, no dejaban que me acercara a los fuegos de las cocinas, considerándome un firangi raro y andrajoso, y sólo dejaban que me sentara con ellos los de rango más bajo, los que daban de comer a los animales y los barrenderos, quienes, supongo, gozaban de la emoción de tener a un firangi con acento extranjero entre ellos.


  Me sentía solo, más de lo que me he sentido nunca, más incluso que durante los primeros días pavorosos de mi primer viaje, cuando el mar estaba liso y en calma, y los desperdicios que tirábamos por la borda desaparecían sin apenas dejar rastro en el agua; cuando me acostaba por la noche, con los dientes apretados, una sensación de amargura oprimía mi pecho y atenazaba mi garganta; daba vueltas inquieto y me preguntaba si debía seguir así, yendo de un mundo desconocido a otro; soñaba con los vehis, con mis amantes, con mis hermanos, pero ya sabía que no había vuelta atrás. Para algunos de nosotros nunca la hay.


  El rajá de Balrampur había accedido al trono pocos meses antes, cuando su anciano padre escupió sangre en sus hileras de cuidados jazmines. Cuando murió el anciano, el nawab del vecino principado de Amjan envió algunas partidas a los pueblos fronterizos para probar el valor de Balrampur; se iniciaron negociaciones y los brahmanes fueron y vinieron con exigencias y amenazas, pero finalmente los ejércitos habían tomado el campo, y marchábamos trazando grandes arcos, finteando y explorando, buscando un resquicio, una oportunidad favorable. Las dos masas de hombres se fueron acercando y separando, atrapados en una lenta danza centrífuga, renuentes a encontrarse pero incapaces de escapar de sus órbitas convergentes.


  Desde la periferia, vestido con las ropas desechadas por Uday, contemplé los quehaceres diarios del campamento: por las mañanas, cuando los hombres se ejercitaban con las armas, el aire se llenaba del humo azulado y del aroma picante de las cocinas; la elaborada etiqueta de los durbars y la entrega de khilluts; los rápidos pleitos vocingleros sobre pagos atrasados y promesas incumplidas; las prolongadas danzas tintineantes de las cortesanas famosas los días de fiesta y las filas de ojos absortos. Seguí a Uday en sus correrías, gruñendo órdenes, inspeccionando caballos y fusiles, dando consejos y otro montón de cosas, cumpliendo, según me parecía, con los deberes y obligaciones de un oficial de rango medio; pronto se me admitió como asistente o mayordomo de Uday, un puesto que, por lo que supe después, se reservaba normalmente a extranjeros de un tipo u otro, árabes, abisinios, pathans, afganos, mogoles, turcos o persas, todos los aventureros a mano que venían al Indostán, en busca de fortuna. Empecé a hablar, primero las palabras de saludo y cortesía, luego las retorcidas maldiciones de los soldados, referidas a la familia y a las partes anatómicas, que sonaban como salidas del polvo en el caos que se producía al inicio de cada marcha; así, mientras marchábamos, miraba y aprendía, y nos movíamos, como dice el refrán, por donde el lagarto corre y la tortuga se arrastra. Finalmente, los dos ejércitos se encontraron frente a frente, cerca de una ciudad cuyo nombre he olvidado, y cuando el sol se puso en el horizonte como una mancha carmesí y púrpura, vimos sus fuegos desperdigados por la llanura al norte de nosotros, como una red de luciérnagas, como ojos de gato en la oscuridad.


  Dormí sobresaltado aquella noche y, a la hora gris del amanecer, cuando las sombras son planas, cuando parece imposible que vayan a despertar los colores, me senté en cuclillas, temblando, escuchando los latidos de mi corazón; cuando el campamento empezó a agitarse, anduve por allí, mirando las caras somnolientas mientras se limpiaban los dientes con una dantun o hacían sus oblaciones matutinas al sol, y no advertí miedo alguno, nadie que escribiera frenéticamente cartas, como había visto otras mañanas antes de otras batallas, y entonces comprendí que me hallaba entre extranjeros, entre soldados cuyas creencias me eran ajenas, nacidos en un suelo extraño.


  Después de un desayuno sosegado, formamos y nos dirigimos al campo. Podéis imaginar la escena: el resplandor del sol sobre las corazas y las armas, el polvo, el redoble de los tambores, la llamada aguda de las caracolas, el campanilleo y chirrido de los arreos, los relinchos de los caballos, el barritar de los elefantes y el hedor intenso a estiércol. Balrampur dispuso un frente consistente en tres regimientos de infantería, con un conjunto variopinto de cañones intercalados; el flanco izquierdo lo cubría un risallab de caballería, con mayoría de jinetes afganos y rajputs; el flanco derecho estaba protegido por las casas vacías de aquella ciudad sin nombre, donde se había atrincherado una brigada de infantería. Tras la línea frontal de infantería, dispuso tres risallahs de caballería y uno de elefantes, y finalmente, en el centro de la retaguardia, rodeado de la blancura resplandeciente de su caballería palatina, se sentó él mismo, sobre un elefante ricamente enjaezado, en una howdah con paredes de acero de un metro de alto, de modo que sólo su cabeza quedaba expuesta al ataque.


  El risallah de Uday se situó como reserva detrás de Balrampur; yo no tenía caballo, así que tuve que correr al lado del negro caballo árabe de Uday, llevando sin pestañear mis primitivas armas vehis más un tulwar, regalo de Uday; me sonrió y apretó con el dedo un botón a la altura de la empuñadura de su espada; giró la cazoleta sobre una especie de resorte y reveló un pequeño hueco en el puño que contenía pequeñas bolitas de color verde. Llevó una a su boca y, viendo que yo miraba, me lanzó otra, y puse mis manos para recogerla, pero, cegado por el sol, no pude atraparla y cayó al suelo. Arrodillado, la busqué entre la hierba, y cuando la llevé a mi boca mis dedos estaban teñidos por la savia verde de las hojas rotas; mastiqué la bolita, chupándome los dedos, mientras veía cómo se desplegaba el ejército de Amjan en el campo opuesto, y una lasitud serena, una quietud resignada, fluyó por mis venas, hasta las yemas de mis dedos.


  Los dos ejércitos eran parecidos, aunque quizá fuera más numerosa nuestra infantería; ellos se desplegaron en una formación que era casi reflejo de la nuestra, con la caballería en los flancos, la infantería y los cañones en el centro y un frente algo más corto que el nuestro; su flanco izquierdo hacía ángulo con la ciudad que quedaba a nuestra derecha. Poco antes del mediodía, a juzgar por el sol, vi la humareda que surgía del campo enemigo y los ecos de los cañones resonaron entre nosotros seguidos del zumbido de las balas. Nuestros cañones respondieron con una andanada y al instante se generalizaron los disparos, pero los hombres que estaban con nosotros parecían despreocupados. Corrió estremecida la sangre por mis venas y sólo recuerdo la loca excitación que sentí al ver inesperadamente las balas de los cañones, pequeños puntos negros suspendidos en el azul del cielo antes de seguir su curva y caer levantando surtidores de fango. El fuego parecía causar más ruido y humareda que heridos, y sólo era interrumpido por el silbido y el estruendo de los cohetes, manejados por hombres que salían de las líneas con bastones y mechas; todo esto era entonces nuevo para mí, entended, y cuando una bola de fuego, desprendiendo chispas, serpenteó locamente por el aire y cayó cerca de nosotros, inquietando a los caballos, que piafaron y sacudieron la cabeza, yo, con la necedad propia de mi juventud, permanecí erguido, con el cuello rígido y la mirada atenta, tratando de no perder detalle de cuanto ocurría.


  Con un grito, la infantería en el centro de Amjan avanzó hacia nosotros, con pequeñas llamaradas surgiendo en nuestras líneas. Balrampur dijo algo a uno de sus generales, y dos jinetes partieron rápidamente; momentos después, uno de los risallahs que teníamos delante galopó entre nuestras brigadas de infantería y cayó sobre el enemigo, dispersándolo, pero, casi de inmediato, recibió la carga de la caballería de Amjan y entonces los jinetes giraron unos alrededor de otros, envueltos en una gran polvareda, y desde donde yo estaba oí, lejanos y vibrantes en el aire cálido, los gritos, las órdenes, las llamadas de reconocimiento y los chillidos de dolor; sintiendo un martilleo en mi cabeza, pensé en cómo sería estar allí, en medio del torbellino, y no puedo describiros aquella sensación de piedad, miedo, entusiasmo y de algo más profundo, esa cosa obscena, la emoción de la sangre, y yo, que era joven, miraba y me perdía en todo aquello, en el espectáculo, y olvidaba observar cuidadosamente, tal como me había propuesto en la calma de la noche, las técnicas empleadas por los generales, sus estratagemas y técnicas y el conocimiento del terreno; por eso rio puedo deciros exactamente lo que fue ocurriendo en la batalla mientras el sol se movía y alteraba nuestras sombras, pero recuerdo una repentina conmoción cercana que atrajo la atención de todos.


  Miré a Uday, que protegía sus ojos con la mano para observar la ciudad, a nuestra derecha, donde el humo se elevaba desde los tejados. Delante, toda nuestra línea estaba enzarzada en el combate bajo la nube de polvo; el sol era una brillante y difusa mancha amarilla sobre nuestras cabezas, el aire caliente me abrasaba la nariz y el metal de la empuñadura de mi espada me quemaba los dedos. Estaba claro lo que había hecho Amjan: había escondido algunas tropas, seguramente durante la noche, cerca de la ciudad, en un bosquecillo o en una depresión del terreno, un nullah o algo parecido, y cuando nuestro frente emprendió el combate se lanzaron contra nosotros en el punto donde menos esperábamos el ataque para romper nuestro flanco. Se gritaron órdenes y los jinetes que estaban a mi alrededor empezaron a moverse; corrí junto a Uday y él me miró pensativo y calculador (apenas podía seguirlo al trote); levanté mi arco y le hice gestos, sin saber yo mismo lo que quería decirle, pero algo cambió en sus ojos, quizá fuera sólo un bizqueo causado por la polvareda o cualquier otra cosa, el caso es que se inclinó para cogerme del brazo y de pronto me vi sentado detrás de él, rebotando mientras galopábamos como demonios hacia las casas blancas.


  Saltamos sobre las carretas volcadas y los cuerpos retorcidos en la calle principal, en cuyo extremo dos masas furiosas de hombres luchaban y se revolvían, pero, a medida que nos acercábamos, arreciaba sobre nosotros la lluvia de proyectiles disparados desde los tejados; silbaban sobre nuestras cabezas y producían un sonido sordo cuando acertaban en la carne. Sentí que tropezaba nuestro caballo, giraba a un lado y caía, y tuvimos que saltar atropelladamente; traté de dirigirme a un lado de la calle y algo me golpeó en la nuca, la bota o la rodilla de alguien, sentí sabor a sangre y se me nubló la vista; cuando recuperé el sentido, estaba de rodillas, arrastrado por Uday, que llevaba la espada desenvainada y maldecía, gritando algo de las madres y hermanas, y de pronto sentí unas ganas enormes de reír viéndome patalear como un caballo por un poco de sangre; sofoqué la risa y luché por ponerme en pie.


  En aquella calle estrecha, todos agolpados, los sowars no podían sacar partido de su rapidez, movilidad o peso; las flechas seguían cayendo de los tejados, donde se libraba otra batalla, y pude oír los chasquidos como latigazos de los jezails, y pronto un montón de hombres y caballos, jadeantes y sudorosos, quedaron atascados como balsas de troncos a la deriva, convirtiéndose en un dique para las filas que venían detrás, que, a su vez, se arremolinaban, se atropellaban y caían sin remedio. Un caballo sin jinete, enloquecido de pánico, pasó junto a mí, me agarré a sus crines y salté a la silla, luego recogí a Uday y salimos calle abajo, huyendo de la granizada de balas.


  Uday gritó órdenes y pronto todo el risallah irrumpió en el maidan al final de la calle. Giraron, evidentemente con la intención de iniciar otra carga, furiosa y espontánea; de nuevo gritó Uday y se calmaron un poco; entretanto, yo pensaba en los combates navales en que había estado, en los dos barcos acercándose de costado, en las andanadas de los cañones, en la metralla que desgarraba las velas y barría la cubierta.


  —Cañón —dije, en urdu, sin saber cómo había encontrado la palabra. Y señalé al centro de nuestra línea y luego la ciudad—. Cañón.


  Parece que Uday me entendió, y dio órdenes y desmontó la mitad del risallah; algunos corrieron calle abajo, otros subieron a los tejados; cuatro nos siguieron montados a caballo cuando nos dirigimos a la polvareda. Un regimiento de infantería surgió de la neblina y desapareció detrás de nosotros; había hombres por todas partes, sentados, desesperados, con la mirada baja, otros muertos a juzgar por el gesto de las palmas extendidas y flácidas sobre el suelo. Tuvimos que desviarnos bruscamente para evitar a tres jinetes que se cruzaron con nosotros como rayos, con ojos desorbitados y enseñando los dientes, desapareciendo antes de que pudiéramos saber si eran amigos o enemigos. El suelo parecía haber sido pisoteado y aplastado por un animal gigantesco; había un cañón volcado con las ruedas destrozadas. No muy lejos, dos hombres cargaban un cañón del veinticinco y se preparaban para dispararlo. Cuando nos acercamos a ellos, se escondieron debajo del arma, esperando a que los lanceáramos. Uday les habló y salieron parpadeando; supongo que la batalla había pasado por allí varias veces y los bueyes que arrastraban el cañón hacía tiempo que habían desaparecido, o estaban en la retaguardia o los habían matado. No había sogas a mano, los caballos no servían y no había tiempo que perder, así que desmontamos y nos pusimos a empujar con el hombro. El cañón se movió lentamente, atascado en el fango, y reposé mi mejilla en el metal caliente mientras jadeaba para tomar aliento y me latían las sienes; una pequeña depresión del suelo, que antes habíamos cruzado fácilmente a caballo y sólo notamos por la contracción muscular bajo la silla, nos pareció ahora un foso, un obstáculo casi insuperable que maldecimos y condenamos; empujé, como si el mundo fuera aquel trozo de madera que tenía bajo mi mano, sintiendo el olor abrasador del metal, y por fin pasó el cañón, y corrimos hacia la ciudad, seguidos por los dos artilleros cargados de bolsas de pólvora y municiones al igual que nuestros caballos. Cuando llegamos a la ciudad, a los sowars desmontados los habían hecho retroceder hasta el final de la calle, y a la distancia de una lanza, cargamos y cebamos el cañón.


  Hice gestos a Uday y empujamos el cañón hasta llevarlo a la primera línea, allí donde las espadas desprendían chispas al cruzarse, causando el asombro de quienes veían un cañón del veinticinco manipulado y usado como arma corta para luchar cuerpo a cuerpo, pero cuando llevé la mecha al agujero de ignición, algunos retrocedieron espantados, levantaron los brazos, negándose a creer la súbita aparición de aquella boca tenebrosa… luego, aquel armatoste saltó limpiamente en el aire, las ruedas se elevaron del suelo al menos doce centímetros, y cuando se disipó la humareda vi que la explosión los había derribado como a muñecos. Durante unos instantes, nadie se movió, y luego Uday y sus sowars saltaron adelante con un grito, golpeando y acuchillando al enemigo aturdido, cegado y ensordecido, como niños que escardan la mala hierba con un palo. Volví a cargar, empujé más adelante, apunté y disparé otra vez; en aquella hora, en aquel día, la fortuna mudó de campo, porque limpiamos aquella calle en menos tiempo del que tardamos en arrastrar el cañón hasta la ciudad.


  La ocasión era nuestra y ellos no podían hacer nada y, después de elevar la boca un par de veces, hasta los que estaban en los tejados, desmoralizados y asombrados, fueron desalojados con facilidad; esta vez, cuando arrastramos el cañón por encima de los cuerpos y basuras que cubrían los guijarros, nos pareció ligero como una pluma. Me oí gritar y rugir con la cara enrojecida, riendo con la furia loca que nace del horror; no sé cuántas veces disparé aquel cañón, cuántas veces mis compañeros y yo saltamos de gozo, pero pronto tuvimos paso libre hasta el extremo de la calle en donde ésta se abría a una gran extensión de hierba; Uday gritó órdenes a nuestra retaguardia y la otra mitad de su risallah, montado, lanza en ristre, cabalgó en masa compacta y nos sobrepasó.


  Uday también montó a caballo y salió con los otros al campo, cabalgando entre el enemigo que huía, con las lanzas bajas para atacar, y yo me senté en cuclillas, consciente ahora del dolor que oprimía mi frente, y vi cómo lanzaban una carga contra la caballería de Amjan, que estaba a unos cien metros. Sentí la conmoción del risallah cuando se arrojó sobre las filas sorprendidas del enemigo, oí el indescriptible gemido desgarrado cuando el peso combinado de hombres y caballos cayó como un martillo; la caballería de Amjan titubeó, se dispersó y emprendió la huida, y aquello decidió la suerte de la batalla, porque el flanco izquierdo se desmoronó como un muro sacudido en sus cimientos por un terremoto, y aquello me pareció entonces un milagro, que un pequeño escuadrón pudiera cabalgar y derrotar a un enemigo con superioridad numérica; pero desde entonces he visto muchas batallas y me parece que el número, la calidad de las armas, el aprovechamiento del terreno, la habilidad de los hombres, son cosas que hay que valorar, pero hay una mano secreta, una deidad ciega de la suerte, que decide la victoria y la derrota, el saqueo de las ciudades y el destino de las naciones. Por un recuerdo de mi pasado, por el momentáneo encuentro entre una imagen recordada y la necesidad presente, había pensado en el cañón, y eso nos llevó a la victoria; quizá se le habría ocurrido a otro un momento después, o quizá nos habrían derrotado de cualquier forma, pero la batalla es como una neblina, un caos en el cual el orden sólo se ve después del acto; los hombres se cuentan historias para consolarse, para protegerse, pero Kali danza en estos campos de batalla, con su rostro oscuro, su lengua roja, y está loca.


  El flanco izquierdo de ellos se agitó y empezó a desperdigarse, aunque eran buenos soldados y pudieron haber resistido o haberse rehecho y pasar al contraataque, pero Amjan se acobardó y huyó del campo en su elefante. Al verlo, todo el ejército pareció rendirse y huyeron en desbandada, con nuestra caballería en medio de ellos, que los destrozaba. Sentado y exhausto, contemplando la derrota, me di cuenta entonces de que había perdido mi arco y mi aljaba. En el cañón, que ahora permanecía quieto, a mi lado, había una inscripción en urdu, con esas letras que parecen una bandada de pájaros en el horizonte, y deslicé los dedos sobre ellas.


  —Ghazi —dijo una voz detrás de mí. Era Uday, con la cara y la ropa manchadas de sangre oxidada y de la oscura mugre del polvo. Me señaló la inscripción a un lado del cañón y repitió—: Ghazi.


  Negué con la cabeza y me señaló otra inscripción al otro lado: «Himmat-i-mardan, maddad-i-khuda».


  Pero tuve que negar otra vez para dar a entender mi ignorancia. Bajó la grupa del caballo y me subí detrás de él; regresamos juntos, y los hombres me señalaban entre sus amigos, mirándome cara a cara; la calle estaba cubierta de sangre, mechones de cabello, zapatos, tulwars (algunos rotos y hechos pedazos), vísceras, miembros desprendidos, cadáveres.


  En el campamento, me dieron una tienda, un lecho suave con almohadas de seda, y me ofrecieron comida en bandejas de oro, pero sólo pude beber agua, copa tras copa, y tuve que apartar lejos la comida, porque su olor me llenaba la cabeza y el estómago y me producía bilis, náuseas; me tendí de espaldas, sin apenas poder moverme, incapaz de dormir, reviviendo cada instante de aquel día, y la increíble variedad de visiones, sonidos y olores empezó a reducirse a imágenes fragmentadas.


  A la mañana siguiente, me bañé, y Uday me dio ropa nueva. Ya comenzada la durbar de la mañana, me senté un poco más atrás que Uday, e intenté imitar todos sus movimientos, sus reverencias y sus gestos educados. Balrampur entregó un khillut a Uday, y luego me empujaron para que me adelantara. El maharaja me ofreció un khillut que acepté con los mismos gestos y saludos que acababa de hacer Uday, pero entonces el maharaja empezó a hablar, diciendo, supongo, algo inspirado y digno de su rango, como deben hacer los buenos príncipes; terminó y todos me miraron expectantes. Vacilé un momento y luego, sin pensar, solté la fórmula que había oído recientemente: «Himmat-i-mardan, maddad-i-khuda».


  Los nobles reunidos, divertidos sin duda por mi torpe acento, rompieron a reír, pero tuve la sensación de la aprobación de todos, y supe de inmediato que había salido de mi dudoso rango de extraño firangi para convertirme en soldado; había pasado de ser un paria a ser un kshatriya de dudosa ascendencia; los nativos del Indostán, me di cuenta, son eminentemente prácticos a pesar de su creencia en las castas, pero miré a mi alrededor y por las amplias sonrisas comprendí que había dicho las palabras adecuadas, que ahora me querían, que con diez batallas ganadas quizá no me habría ganado el mismo grado de afecto; cuando salimos de la tienda del maharaja, Uday sonrió y descansó su brazo en mis hombros.


  En mi tienda, me puse la ropa de gala que me había dado Balrampur y me maravillé de su riqueza y del extraño que me miraba desde el espejo, un hombre de piel tostada por el sol y ojos cautelosos, tan diferente al muchacho que un día se arrojó por la borda a un mar desconocido; desde el distante campo de batalla, oí el aullido del chacal y me pregunté qué significaban las palabras inscritas en la suave y oscura piel de mi fortuna, el cañón. Desde aquel día, he viajado mucho y he servido a muchos reyes, he luchado y he amado, he soñado, y ahora entiendo aquella frase, aquellas palabras, aquellas palabras que entonces pronuncié sin comprender, como un mantra, que me trajeron la aceptación y cambiaron mi vida, y que ahora puedo decir con conocimiento y orgullo: «Con el coraje de los hombres y la ayuda de Dios».


  Cuando Thomas acabó su relato, el silencio reinó en la terraza. Su audiencia, habitualmente entregada a risitas y cuchicheos, estaba sorprendida por la inesperada violencia de su historia. El mismo Thomas se frotó los ojos, trastornado y aturdido, pero la begum se hizo cargo de la situación y ordenó que subieran los músicos, diciendo:


  —Vamos, vamos, muchachas, Thomas bahadur nos ha contado su historia y debemos devolverle el favor; Sangeeta, Rehana, vosotras bailaréis.


  Y así, la flauta, las tablas y los sonajeros ahogaron pronto la curiosa crisis, el vacío que Thomas sentía, aquella resaca después del relato. Vio cómo las dos muchachas representaban un amor legendario: la nostalgia de Radha por su amante, las intolerables horas de la noche, y luego Krishna, el vaquero, de miembros dulces y graciosos, la llamada de su flauta enloquecedora, la danza y el éxtasis[2].


  A la noche siguiente volvieron a llamar a Thomas a la terraza; de nuevo contó una historia y, de nuevo, fue recompensado con una danza, esta vez de Sita y Nerou, y cada noche contó una historia y a cada noche siguieron las piruetas, los escarceos, los mudras de amor, temor, ira, amenaza y alegría, el rápido repique de los pies sobre la piedra; contó historias de su juventud, de su hogar, de sus parientes, de sus viajes.


  —Por supuesto —dijo Sandeep—, cuando oí por primera vez estas historias de mi narradora sin nombre, en el terai, quise saber de dónde venían y cómo seguían.


  —Por supuesto —murmuraron los sadhus—. Es una pregunta pertinente.


  —Pero ella me respondió: «No seas tan curioso. Hay que dejar algo para los futuros interpoladores». Con todo, yo insistí y ella me dijo: «Todas las historias llevan la semilla de todas las demás historias; cualquier historia, si es lo suficientemente larga, se convierte en otras historias, y no sería buena narradora quien te lo ocultara». Luego guardó silencio y yo imaginé historias que se multiplicaban espontáneamente, surgiendo gozosas de una historia madre, ya completa pero nunca acabada, naciendo de ellas mismas, llegando a ser tan numerosas como las hojas de los árboles, como las galaxias del cielo, todas relacionadas, sin principio, sin fin, y sentí vértigo, y entonces ella continuó.


  —Escuchad…


  Cada noche, Thomas abandonaba los cuarteles y atravesaba los campos en dirección al palacio de la begum, viendo a veces la solitaria y lejana figura de Reinhardt, fija entre la tierra y el cielo en una serie interminable de peregrinaciones que, al parecer, no lo conducían a ninguna parte, reducido ahora a trazar líneas y series de ceros, sólo ceros, en las paredes, en las terrazas, en los troncos de los árboles, en el suelo.


  En la terraza del palacio, escuchando las observaciones de la begum y las eruditas discusiones entre sus discípulas, Thomas se fue familiarizando con los entresijos de las danzas, sus técnicas y sutilidades, las tradiciones que distinguen un estilo de otro y el arte o el genio de que estaban dotadas algunas de las actuaciones, como la ráfaga purificadora o el aire incendiario de otro lugar que transportaba a algunas muchachas, algunas noches, a un estado exaltado de perfecto autoconocimiento, de tal modo que la técnica de la danza pasaba inadvertida, mostrando tan sólo los sentimientos, el alma desnuda. Aquellas noches, cuando las discípulas exhibían algún talento especial, Thomas se preguntaba cómo bailaría la begum, qué niveles de conocimiento dominaría la maestra, qué gritos de admiración y cuántos suspiros de satisfacción arrancaría de su audiencia, de él mismo. Empezó a mirarla a través del espacio donde actuaban las bailarinas; los cuerpos entrelazados, el revuelo de las telas bordadas, el centelleo de la plata, quedaron difuminados y le pareció que la música era para acompañar las expresiones de su cara, teñida de rojo por las lámparas, reaccionando a cada matiz de la danza. Miró sus oscuras cejas, la boca carnosa, el diminuto diamante engastado en una aleta de la nariz, y una noche, después de narrar su historia y una vez acabada la danza, se dio cuenta de que había visto bailar a cada una de las discípulas al menos tres veces; los músicos estaban recogiendo sus instrumentos, pero le parecía seguir oyendo, débilmente, la última nota trémula del sitar, y preguntó soñadoramente, como hipnotizado:


  —¿Cuándo bailarás tú, begum?


  —Yo no bailo —contestó brevemente, y luego, suavizando lo que había sonado como un rechazo, lo miró sonriente—: ¿Juegas al shatranj?


  —He jugado al ajedrez —respondió él.


  Trajeron un tablero y las muchachas fueron saliendo, una tras otra, evitando mirar a Thomas. La begum le enseñó las reglas del juego, tal como se aplican en el Indostán desde la antigüedad, y el shatranj, esa rivalidad de ingenios, formó parte también de la rutina diaria. Al principio, la begum ganó con toda facilidad, pero pronto Thomas empezó a ponerse a la altura de ella, haciéndola caer en celadas, pero sin estar muy seguro de si mejoraba o si ella se dejaba ganar. Cuando ella le daba mate, Thomas se obstinaba, y ella se reía al verlo inclinado sobre el tablero, con la expresión enfadada, parpadeando y mirando sucesivamente los peones, las torres y la reina; cuando finalmente dejaba caer el rey atrapado, paseaba nerviosamente arriba y abajo, con las mandíbulas apretadas, y una vez prorrumpió en maldiciones, condenando a los inventores de las reglas, porque en un campo de batalla un rey atrapado no significa nada: la batalla ha de librarse hasta el final, y el último jugador que queda con una pieza en el tablero debiera ser el ganador, pero ella le hizo saber riendo que eso sería una manera muy estúpida de hacer las cosas, ganar quedándose sin nada, salvo la desolación, y entonces Thomas se tranquilizó, la miró calculadoramente, sin saber que lo hacía, extrañado de que hubiera gente que confundiera un juego con una batalla real, las reglas con la realidad. En aquel momento sintió un estremecimiento en el vientre, y se preguntó si debería intentar besarla, pero ella sonrió repentinamente y él se sonrojó, tartamudeó unas palabras corteses y se despidió por aquella noche.


  Cuando empezó a hacer frío, las veladas se trasladaron a una habitación del palacio, una gran sala, próxima a un pequeño jardín lleno de plantas de hojas anchas y flores de muchos colores y aromas; había en la sala dos camas bajas cubiertas de cojines, redondos, cuadrados, grandes y pequeños; las alfombras eran gruesas y estaban decoradas con flores, enredaderas y la intrincada geometría de la imaginación; colgaban de la pared instrumentos musicales de formas funcionales pero elegantes. En esta sala, la narración se convirtió en un acontecimiento cómodo y familiar, resguardados del frío de fuera, y Thomas salpicó sus relatos con historias de fantasmas que había oído en sus viajes, pequeñas notas de fantasía que incluían espíritus malignos y genios buenos. Cuando se iban las muchachas, la begum parecía no tener en cuenta las formalidades propias de su rango y edad y se mostraba como otra muchacha, sonriente, maliciosa y coqueta, pero, a pesar de sus ojos centelleantes, maquillados exóticamente con kajal, de su nariz elegante y de la riqueza de sus labios, o quizá debido a eso, Thomas se sentía incapaz de hacer la última jugada, de tomar la última iniciativa que le haría conquistar todo.


  Fue perdiendo su seriedad, y cuando se dio cuenta de que ella hacía trampas, que movía piezas del tablero cuando él no miraba, que lo distraía con su cháchara y el tintineo de sus pulseras mientras resucitaba peones muertos, se sintió irracionalmente feliz, y ya no le importó nada ganar o perder e intentaba engañarse a sí mismo manteniendo la seriedad del rostro: una noche en que estaban los dos inclinados sobre el tablero, con sus cabezas casi unidas, al final de un encarnizado juego, con las numerosas bajas alrededor del tablero, se dio cuenta de que la única forma de evitar el inminente jaque mate era mover su reina a la casilla de la izquierda; haciéndose deliberadamente el distraído, miró por encima del hombro de ella y exclamó: «Mira, un loro»; ella se giró y él, rápidamente, fue a echar mano de la reina, pero en aquel momento, al girarse ella, ondeó su larga y negra cabellera, barriendo el tablero como una ola y derribando peones, torres, caballos, alfiles, reinas y reyes y continuando como una nube negra hasta la cara de Thomas, embriagándolo con el suave perfume de su dupatta, y Thomas hundió sus manos en aquel cabello (su voz sonó en alguna parte como un gemido espontáneo, angustioso) y se lo llevó a los ojos, a los labios, acogiéndolo como a la noche.


  Hacer el amor con ella fue como bailar; la misma atención a la coreografía, a las posturas ilustradas con brillantes colores en antiguos libros de hoja de palma (usando todo el cuerpo sin vergüenza), a la técnica que duraba momentos y minutos y horas de respiración controlada y caricias ceremoniales, que se perdía finalmente en los últimos impulsos, ciegos y apasionados, y en el sosiego de después; el amor no era meramente amor, siempre era algo más, un lenguaje oculto para un gran secreto, y alcanzar el clímax con ella era un desvanecimiento, un flujo que se extendía desde su punta enterrada en ella, seguía por su entrepierna y le subía por el vientre y el diafragma hasta el corazón. Durante el largo y seco invierno, hicieron el amor todas las noches, despertándose cada mañana para encontrar las losas de mármol del patio cubiertas de pétalos de rosa; ya empezaba el calor cuando, una noche, sentados ambos con las piernas cruzadas, cara a cara, unidos, cubiertos por el brillo del ligero sudor de la piel, él le acariciaba la espalda a lo largo de las vértebras. La lengua de ella revoloteaba por la cara de él, por el contorno de sus orejas, alrededor de la nariz.


  —Cásate conmigo —jadeó él—, cásate conmigo.


  Ella echó hacia atrás la cabeza, riendo.


  —Búscate tu propio reino —le dijo—. Éste es el mío.


  Y volvió a reír y vio que él enrojecía y se le tensaba el cuello; él se puso de rodillas y la empujó contra el suelo; se apoyó en los dedos de los pies arqueados, enredó sus dedos en la cabellera de ella y tiró tratando de hacerle daño, pero ella se revolvió debajo, inclinándose sin ser vista, y Thomas sintió que el placer se extendía por su espalda; ella giró la cabeza y le mordió la muñeca, luego lo golpeó en la rabadilla con el puño cerrado, suavemente, sin hacerle daño, y siguió por los costados con la mano ahuecada, con cuidadoso dominio; rodaron por la sala, una veces ella encima, empujando, otras él, dejando un rastro húmedo en las sábanas y en el suelo. Cuando se quedaron quietos, uno al lado del otro, jadeantes, ella tocó la marca que había dejado su uña en el muslo de él, un arañazo, y le dijo: «Media luna». Luego tocó una marca rojiza, como un círculo irregular que había hecho con sus dientes en la parte blanda debajo de su pecho, y dijo: «Nube rota». Thomas la miró sin comprender, sin ganas de hablar, y ella agitó la cabeza afectuosamente.


  —Oh, jangli, ¿no aprendiste nada en aquella jungla?


  —¿Eres realmente una bruja? —preguntó Thomas, desaparecido ya su enfado—. ¿La bruja de Sardhana?


  Ella sonrió, agrandando sus pupilas como lunas negras hasta llenar las córneas, y las lámparas de la sala llamearon, las hojas y pétalos del patio se arremolinaron, formando una cortina momentánea de rojo y verde detrás de las ventanas; él sonrió titubeando, y luego dijo:


  —Seas quien seas, deberías casarte. Una viuda, sola, en un sitio como éste, es la tentación de mil filibusteros.


  —Debo tener un rey, ¿verdad?


  —Sería más seguro.


  —Quizá tengas razón, los tendría alejados y ¿por qué buscarse problemas? ¿Y quién ha de ser? Un firangi, si quiero sobrevivir, porque sé lo que pasa de puertas afuera, yo sola.


  —¿Qué quieres decir?


  —Reinhardt, creo que será, si tiene que ser.


  —¿Él? ¿Él?


  —¿Quién si no? Tú servirías como amante, pero si he de tener un rey extranjero, que sea él.


  Thomas, por un momento, se puso a farfullar, sintiéndose ofendido, pero pensó en Reinhardt, en el Sombrío (o en la retorcida versión del inglés de los soldados industanís, «el Somrú»), delgado y pálido a causa de los eones de la creación, de la indecible edad del Indostán y del peso del tiempo infinito, y mirándola a ella, sus pechos y sus muslos, aún humedecidos por el amor de los dos, comprendió que aquel matrimonio funcionaría y vio su justicia, su perfección y su naturaleza complementaria. Rió, se inclinó sobre ella y pasó la lengua por sus senos, hasta el pliegue de debajo, en las axilas, e hicieron el amor, lentamente.


  —Sí, creo que lo haré —dijo ella riendo—, sí, seré la begum Somrú.


  …ahora…


  —Tu tiempo no ha terminado aún, mono —dijo Yama—. Faltan cinco minutos.


  Siempre estaba pendiente de la letra de la ley, y el espíritu le importaba un bledo. Por esta razón, visitar la oficina de cualquier babu en este país es como morir un poco. Me aparté para hacer sitio a Abhay y le hice un gesto para que se sentara frente a la máquina de escribir.


  —¿Quién, yo? —saltó—. Aún no estoy preparado. No, de verdad, no lo estoy.


  —Alguien debe contar una historia —dijo Hanuman.


  Impaciente, miré a mi alrededor. Ashok y Mrinalini estaban sentados juntos. Escribí en la máquina: «Cuestión de pocos minutos. Muy urgente. Cualquier cosa servirá: se han de cumplir las condiciones».


  —Pero ¿nosotros? —contestó Ashok.


  —No tenemos una historia que contar —añadió Mrinalini.


  —Por supuesto que tienen —replicó Ganesha—. Son maestros. Diles que cuenten la gran historia.


  —¿Qué gran historia? —preguntó Ashok, mirando por encima de mi hombro lo que yo escribía.


  —Nuestra historia, por supuesto —siguió Ganesha—. Lo que sucedió realmente.


  Lo que sucedió realmente


  —Escuchad…


  Esto es lo-que-sucedió-realmente, una refundición del pasado, una reconstrucción de las cosas que siguen viviendo dentro de nosotros, tal como podía haber sucedido una vez, hace mucho tiempo. Supongamos que alguien pregunta, ¿qué sucedió realmente? Digamos entonces que hubo una vez un pueblo que construyó ciudades en el valle del río Indo, grandes ciudades, muy populosas, con calles rectas y anchas que se cruzaban en ángulos de noventa grados, como una cuadrícula bien hecha. Hay algunas cosas que se han encontrado bajo montones de arena y que hablan crípticamente de estos pueblos; está la estatua de un hombre amable y mundano, de mirada contemplativa, introspectiva. Está la figurilla de una bailarina, con la cabeza orgullosamente echada hacia atrás, las caderas descuidadas y confiadamente adelantadas, la mano en la cintura, presta a moverse impulsivamente. Hay miles de líneas de una hermosa escritura indescifrable en sellos de arcilla; en uno de esos sellos, Pashupati, el yogui supremo, señor de los animales y agreste rey de los bosques, medita sentado, con la energía concentrada en su pene erecto. Está la figura de un toro poderoso, de gran papada, que se repite continuamente en los sellos. Hay juguetes, miles de animales y carros de arcilla, como los que vemos hoy en los caminos y en los campos. Hay grandes baños, hoy vacíos; el viento arrastra sin cesar el polvo sobre el desierto.


  ¿Adonde fueron a parar estas riquezas? ¿Es cierto que una tribu montada en carros apareció por los pasos de montaña del oeste, dotada de la fuerza salvaje de las estepas, que adoraba a un dios de la lluvia que pronto sería conocido como el Destructor de Ciudades? ¿Hubo matanzas, pillajes y desesperación? ¿O fue acaso que el río cambió de curso, dejando vacías y silenciosas las largas calles? ¿O simplemente las ciudades se hicieron viejas, muy viejas, y se derrumbaron como una hilera de árboles muertos? Nadie lo sabe, pero sí sabemos que Shiva todavía medita infinitamente entre los animales atemorizados, que las leyendas de los arios montados en carros nos hablan de unos asuras de piel oscura, que transmitieron el conocimiento de las ciencias secretas a discípulos escogidos, que unos valerosos aventureros se enamoraron de las hijas de quienes antes fueron sus enemigos, de quienes habían adorado a los antiguos dioses, que los sonidos de las lenguas del sur parecen corresponder a los rasgos de aquella escritura indescifrable, que Urvashi y Menaka y las demás apsaras del cielo de Indra danzan según los antiguos ritmos, curvando sus manos en gestos muy antiguos preñados de infinitos significados, que los toros caminan con fuerza palpitante por paisajes imaginados e inventados eones más tarde, que miles se bañan y luego se sientan a meditar cada mañana en Bombay, Calcuta, Madrás y Delhi, observando serenamente la respiración, acumulando energía.


  ¿Qué sucedió realmente? Supongamos que alguien pregunta, ¿qué sucedió realmente? Digamos que Kala está entre nosotros, en todas nuestras ciudades, pueblos y campos, esperando su oportunidad, paciente, inadvertido y siempre triunfante; finalmente, cuando gana, sólo se pierden los nombres, sólo los nombres son arrastrados por la corriente, seca y vacía, para romperse y mezclarse con la arena, pero queda algo que vive, que medita, que danza y camina. Digamos que la rueda gira. Pero digamos que hay cosas que ni siquiera puede tocar Kala.


  Los arios avanzaron hacia el oeste y el sur, talando bosques para su ganado, e Indra, el dios del trueno, se convirtió en Indra, el Destructor de Ciudades. Pero aunque las ciudades se destruyen con frecuencia, algunas veces no desaparecen, algunas veces se hacen invisibles e invaden los corazones y las mentes de los destructores, quienes entonces viven cambiados para siempre.


  Los recién llegados y los llegados antiguamente colisionaron y se metamorfosearon en una cosa completamente nueva e indeciblemente vieja, cayeron en nuevas órbitas que giraron alrededor de nuevos centros de gravedad. En esta anomia, los nuevos en el poder crearon rápidamente la sensación de una promesa de orden, dejando de lado las definiciones más antiguas y fundamentales del mundo: yo y tú, nosotros y ellos, lo que soy y lo que no soy, blanco y negro. Pero aún fue más importante otra sensación, o mejor dicho, la experiencia de una especie de verdad, nacida de la meditación en la soledad del bosque, de los ritmos matemáticos y musicales de los grandes sacrificios, o quizá de la conciencia elevada de la caza, y es ésta: el universo es uno, hay una unidad que es sin limitación madre del mundo que es y que no es, y esta gran armonía, esta unicidad, este Brahman, da paso al ser como diferencia, es visible tan sólo convirtiéndose en no-unidad, de tal modo que (¿estáis preparados?, prestad atención) la unidad es diversidad, la diversidad es unidad. Y esta diversidad, cada parte de ella, es sagrada porque es una: el cielo y los campos, el verano y las lluvias, la vida que se alimenta de vida, las aves y los demás animales, son partes de un mismo tejido: «Todo es quien come y lo comido».


  Así pues, la gente debe ser diferente, como se cuenta en una historia: los seres humanos nacieron cuando a Purusha, el humano primitivo, lo desmembraron en un gran sacrificio; de su cabeza nacieron los brahmanes, los sabios; de sus brazos, los kshatriyas, los guerreros; de sus muslos, los vaishyas, los ganaderos; de sus pies, los sudras, los agricultores; y cada uno tenía que cumplir una función diferente, un papel diferente en lila, el gran drama cósmico; podría decirse que de cada uno según sus capacidades, y a cada uno, al menos en principio, según sus necesidades.


  En consecuencia, los brahmanes hicieron sacrificios y escribieron himnos; los kshatriyas hicieron la guerra, y los vaishyas y sudras se ocuparon de sus granjas y labrantíos. Se vieron grandes manadas en los campos, se construyeron ciudades de madera, ciudades brillantes, con jardines y amantes y hermosas casas. Pasaron los años y los siglos, y las palabras de las antiguas profecías, aquellos descubrimientos hechos en la soledad, fueron reunidas en los Vedas, en fórmulas o versos que revelan poco al no iniciado pero que, aun así, estremecen el corazón, porque el poder de la diosa Vac —la lengua— es inconmensurable; fue ella quien parió lo visible y lo invisible de la potencialidad, lo externo de lo inmanente. Los Vedas muestran poco y dicen mucho. Aquellos que pueden ver, verán. El conocimiento sagrado en manos de los necios destruye.


  …ahora…


  El viento sopló entre las ramas del pipal. Me senté en la oscuridad del cuarto de la terraza, viendo cómo la luna se deslizaba por encima de la ciudad dormida. Bajo aquella luz pude imaginar que volvía a los tejados y terrazas de mi niñez. Yama se había ido como solía hacerlo, con una reverencia y saliendo de su rincón en el momento en que Ashok y Mrinalini terminaron su historia. Duerme, duerme bien, me había dicho Hanuman, pero yo seguía despierto, y la historia seguía dando vueltas dentro de mí, rehaciéndose.


  —¿Qué viene después de la muerte?


  Me volví y vi la cara de Abhay, sus ojos velados por las sombras. No era yo el único que no podía dormir. Busqué algo con que poder escribir y Abhay me dio un papel y un bolígrafo.


  —«¿Después de la muerte?» —escribí (maravillado por el suave roce de la extraña punta de metal sobre el papel)—. «Nada más sencillo: otra vez la vida».


  Mientras sostenía el papel a la luz de la luna, miré el bolígrafo y apreté el botón del extremo una y otra vez. Como veis, seguía fascinado por las pequeñas piezas de la tecnología en este mundo nuevo. Abhay me miraba, con una leve sonrisa en el rostro.


  —Vida después de la muerte —dijo—. Nunca he creído en eso. No suena razonable. Siempre pensé que era una superstición local.


  —¿Qué superstición es más local que la razón?


  Se rió y se sentó a mi lado, lentamente.


  —Pero ¿qué recuerdas tú?


  —¿De la muerte? El sonido de una corriente de agua, y la oscuridad.


  —¿Y después de eso?


  —Otra vez la vida.


  —Siempre la vida —observó Abhay.


  —Siempre.


  Pero yo tenía una pregunta que hacerle, y allí, sentados durante toda la noche, me contó la vida de este siglo terrible, cien años de esperanza y terror de los que me había librado por mi huida de la humanidad y de mí mismo. Pasó la medianoche y llegó el alba y seguí escuchando, disgustado y temblando, pero escuchando en silencio hasta que el sol se levantó y nos trajo un nuevo día.


  Así empecé a saber y a ponerme al día. Abhay me trajo libros del bazar y de la biblioteca, y cuando le pregunté a Saira por el cine (¡maravilloso invento!), me dijo: «No hay problema», y se hizo cargo de mi educación. Aquella misma tarde me instaló un vídeo en un cuarto de abajo con un montón de cintas que trajo de una tienda en la misma calle, la Kapoor Universal Video Centre. Y luego, por supuesto, empezaron las discusiones: resultó que Yama era un entusiasta del arte cinematográfico, mientras que Ganesha era aficionado a Manmohan Desai. Hubo un animado tira y afloja el primer día, y después de ver Aparajito, Ganesha cuchicheó en mi oído, mirando a Yama: «Ese es el problema de estos pseudointelectuales arribistas. No sólo son irritantemente sinceros en sus buenas intenciones, sino que insisten en aburrirnos a los demás».


  Hanuman se desperezó, agitó las orejas y me sonrió.


  —Oh, sabio —dijo dirigiéndose a Ganesha—. ¿Cómo debe ser en tu opinión una buena historia?


  —Como ha sido siempre, mono —contestó—. Un conflicto dhansu. Un poco de canción y baile chaka-chak. Tristeza.


  Amor. Amor de amante, amor de madre. Amor al país. Comedia. Terror. Un villano repugnante a quien también debemos amar. Todos los elementos debidamente equilibrados y mezclados, uno a uno, como una comida perfecta gracias a la danza de sus sabores. Ahí lo tienes.


  Y así, en el tiempo que nos dejó libre la hora de la narración, vimos Amar Akbar Anthony, y nos lo pasamos muy bien; satisfecho y alimentado, salté a la máquina de escribir y me puse a teclear, riendo a medida que mis palabras resonaban entre la multitud agolpada en el maidan.


  —Muy bien, muy bien, adelante, es hora de que nazcan los hermanos.


  Ram Mohar hace un nudo y nace Sikander


  Al llegar la primavera, Zeb-ul-Nissa se casó con Reinhardt el Sombrío, pero una semana antes de la boda, celebrada con fuegos artificiales y danzas, George Thomas montó en su caballo y se fue, solo, hacia el sur. Había perdido, había sido derrotado, pero, curiosamente, no sintió ninguna amargura; sintió, por el contrario, una oleada de libertad que ahora parecía agrandarse con el paso rítmico del caballo y la vista de las hogueras de holi surgiendo por toda la llanura. Cuando se dijeron adiós en la fiesta de las estaciones, la que iba a ser begum Somrú le habló de las hogueras primaverales en recuerdo de la muerte de Holika, que había caminado sobre las llamas para responder al reto de un santón y había sido inmolada inmediatamente; la begum sonrió cuando le contó la historia, pero Thomas, que había visto carne carbonizada desprenderse limpiamente de blancos huesos, se estremeció.


  —Pero, Thomas sahib o, mejor dicho, Jahaj Jung —le dijo la begum—, si bien por la tarde se prenden las hogueras, por la mañana todo el mundo tira polvos de colores a la cara del vecino, bebe bbang y canta baladas subidas de tono; se gastan bromas, se intercambian cumplidos y regalos, hay una siega y luego una siembra. La una no puede ir sin la otra; pregunta a cualquier tonto de pueblo y se rascará gravemente la barba, tratará de parecer cuerdo y te contará lo mismo que yo, y luego, probablemente, te pedirá dinero.


  Sin embargo, al principio, mientras Thomas viajó sin rumbo fijo, procuró evitar los pueblos y las ciudades y se mantuvo alejado de los puntos rojos y parpadeantes; después, cuando terminaron las fiestas y se aventuró por poblados y campamentos para ofrecer sus servicios, fuera por su largo cabello oscuro, por su piel bronceada por el sol o por su equipamiento (que incluía una lanza de más de tres metros), lo tomaban por pathan o persa y, a veces, incluso por turco. En el camino, en las serais apartadas y junto a los pozos, oyó la historia de su aventura con la bruja de Sardhana en cien versiones distintas y a cual más falsa, y siempre, en ellas, el gran Jahaj Jung era derrotado por Reinhardt el Sombrío; molesto y avergonzado, Thomas aceptó trabajar bajo nombres supuestos. Una serie de empleos no muy bien remunerados, como escolta de caravanas de mercaderes, lo llevaron hasta el Rajpután, donde el terreno se ondula en una sucesión interminable de colinas cubiertas de maleza, con cada cima rematada por una fortaleza o torre de vigilancia, y cada kilómetro jalonado por un chattri, un pequeño monolito en forma de aguja, en recuerdo de la muerte de un héroe: éste era el territorio de los rathors.


  Había ido allí el rajá Cheit Singh de Benarés para casar a uno de sus hijos, y Thomas fue contratado como parte de la escolta de caballería, para adelantarse y explorar el terreno, mientras la baraat avanzaba rápidamente por el camino, los elefantes amblaban graciosamente y los camellos resoplaban en el polvo. Con el paso de los días, el calor se fue acumulando en las rocas y en la arena, las noches fueron más cálidas y el verano y el camino se hicieron interminables, como un infierno infinito, pero no era ésta la única razón de la prisa desesperada, de las órdenes impacientes del comandante del rajá, de los aguijonazos a los bueyes y los crueles pinchazos a los elefantes con ankus como ganchos; el rajá estaba amenazado por su vecino del este, aquel ente codicioso y hambriento como una ameba, aún no metamorfoseado en imperio, que fue la Compañía de las Indias Orientales. Un viejo pleito sobre el dominio territorial y los tributos se había ido enconando durante meses y mantenido vivo con escaramuzas fronterizas y correrías probatorias; ahora el enemigo aprovechaba la ausencia del rajá para agravar el conflicto y maniobraba abiertamente preparando la guerra, la invasión, el asedio y todas las argucias criminales que se emplean para saldar cuentas entre las naciones.


  Así que los elefantes trotaban barritando, y los latigazos caían sobre los bueyes hasta rendirlos (oyendo la respiración en sus hocicos anillados, Thomas pensó otra vez en Holika), y una tarde, en un recodo que bordeaba un precipicio, la pesada pata de un paquidermo pisó un terrón que se deshizo; surgió un grito espeluznante de la masa confusa de color gris y la howdah cayó entre las ramas de un babul que había debajo, desperdigando entre las espinas su purdah, hasta entonces oculta, de princesas y doncellas. El camino se curvaba al mismo tiempo que descendía y, desde lejos, Thomas, alzando la mirada, vio la caída del elefante, rebotando pesadamente en las rocas salientes, dando tumbos, seguido de trozos astillados de árboles y cuerpos como muñecos que trataban de asirse a algo y gritaban desesperadamente.


  Tiró de las riendas y giró en su caballo, lo espoleó y subió la pendiente del camino; luego, al ver una forma vestida de amarillo debatiéndose entre las ramas enredadas, se dejó caer de la silla. La mujer, que tenía la cara girada, sangraba por diversas partes del cuerpo, surcado de líneas rojas en sus brazos y en su blanca espalda (el dupatta había desaparecido, junto con el velo, arrancados sin pudor por las brutales ramas). Olvidándose de sí mismo, Thomas se inclinó hacia el abismo apoyándose en una rama, y cuando su cuerpo tocó el de ella, la mujer, con mirada furiosa, retrocedió de un salto y se abrazó al babul. Su cara era fina; su nariz, larga y estrecha, adornada con un anillo de oro; más tarde recordaría sus ojos, grandes y muy oscuros, pintados con kajal, bellísimos, pero entonces le obligaron a retroceder y excusarse. Fueron sus ojos y sus brazos —finos, cargados de gruesas pulseras de oro— lo que más recordó después de que ella se hubiera liberado por sí misma y pasara a su lado, mirándolo impersonalmente, mientras los gritos del elefante resonaban en el fondo del desfiladero. Incluso más tarde, ya muerto el animal y puesto el sol, después de haber comprendido que era la gran señora rajput quien lo había mirado sin verlo, confiriéndole ese estado metafísico de la invisibilidad, miseria y ventaja de los criados, no pudo olvidarla. Incluso entre los torreones y almenas de piedra de Bejagarh, cuando el grupo nupcial llegó a su destino, sintió que los ojos de ella lo miraban desde los lejanos muros rosados del Rani Mahal, el palacio de las reinas. Aun cuando trataba de convencerse de que no había razón alguna para que ella lo recordara, la imaginaba sola en una ventana afiligranada, buscando en los baluartes inferiores una mirada de él, y sentía la caricia en su piel, el vello de punta, el roce, respuesta palpable de que era visto desde lejos: inevitablemente se sintió atraído hacia el zenana del palacio, rodeado de vigilancia.


  Mediante influencias, insinuaciones, sobornos, regalos, halagos y ocasionales amenazas veladas, consiguió una serie de puestos que lo fueron acercando, a través de las capas concéntricas de la fortaleza, al protegido santuario del centro, donde las mujeres de alta cuna cantan sus canciones y traman sutiles intrigas para ganarse el favor de los príncipes y herederos. El avance hacia el centro fue una tarea lenta y ardua; abajo, en la llanura, los ejércitos de la Compañía avanzaban como un río de lodo, engrosándose, mezclándose y desparramándose hasta circundar la fortaleza, instalándose y preparándose para el largo período de desgaste, para la dura escasez que es el principal ingrediente del arte del asedio y que excluye la impaciencia por una pronta rendición.


  Varias veces, mientras hacía de centinela en la tercera guardia, cuando los fuegos del campamento de abajo —que alfombraban la llanura como una floración repentina y pasajera— empezaban a extinguirse y se convertían en manchas de color carmesí, cuando la noche le traía un sabor especialmente amargo de soledad y de clara percepción de su fracaso, en las horas que anteceden al alba, Thomas pensaba en darse a conocer, en declarar que era Jahaj Jung. Soñaba que sería ascendido, a pesar de las historias que contaban su derrota a manos de Reinhardt el Sombrío; que sería llamado a los corredores del Rani Mahal. Quizá, entonces, podría tener alguna oportunidad, la oportunidad divina de verla de nuevo, de hablarle; pero como Jahaj Jung sería enviado sin duda a los baluartes exteriores, donde las granadas estallan en los muros y los mismos sitiadores atacan sin mucha convicción, mientras que como centinela anónimo permanecería cerca del centro, cerca del corazón inalcanzable, y, por tanto, guardó silencio y permaneció, obsesionado, en su puesto.


  En la época en que Thomas se abrió camino hasta las puertas exteriores del Rani Mahal, las llanuras estaban plagadas de túneles y trincheras que zigzagueaban hacia las fortificaciones; por la noche, los sitiadores, como topos, cavaban con picos y palas, y los defensores de las murallas oían el mordisco metálico en la tierra, el tintineo del hierro sobre la piedra, el susurro de los pasos precipitados, y, tras calcular distancias y direcciones, arrojaban granadas a la oscuridad. En la fortaleza, el precio del grano subió vertiginosamente, las mejillas empezaron a enflaquecer y a proyectar sombras en las pieles pálidas, pero Thomas presentaba un semblante animado porque ahora hacía guardia en una puerta por la que cada mañana y cada tarde pasaban los dolis de las princesas y era imposible que ella no estuviera en uno de ellos y no lo viese. Cada mañana esperaba impaciente el grito de los porteadores, «huh-HAH-huh-HAH-huh-HAH»; abajo, patrullas de defensores salían resueltamente al amanecer para caer por sorpresa en las trincheras y baterías del enemigo; a medianoche, patrullas de zapadores horadaban e irrumpían en los túneles enemigos y mataban con las estacas, los picos, los martillos, las palas y las piedras que se arrebataban entre ellos; maldecían, estrangulaban, hundían rostros en el fango; la tierra se enriquecía con la recuperación de sus elementos; en la fortaleza, las armas y las armaduras eran excesivamente baratas.


  Una tarde, Thomas compró un elegante sable de acero, grabado en plata en ambas caras de la hoja: dos leones rampantes en un lado y, en el otro, las palabras «La Roja», en urdu. A la mañana siguiente, mientras hacía la guardia, creyó ver un rápido movimiento en uno de los dolis, un rizo en la cortina que dejó una momentánea rendija. Aquella misma noche se compró un casco pulido y emplumado, con una protección nasal todavía manchada en su interior por la sangre negra y seca de su antiguo propietario, probablemente alcanzado en el ojo por la bala de un francotirador, o por una flecha en la frente durante una escaramuza, o por el golpe en el mentón del pico de un zapador. En su siguiente guardia, Thomas apareció resplandeciente con su nuevo yelmo y el fulgurante sable, ignorando a propósito las burlas de sus compañeros, y, esta vez, sin ninguna duda, hubo un inequívoco revoloteo de curiosidad femenina detrás del brocado cuando pasaron los dolis (los doli-wallahs, de piel oscura, sudando y con los ojos en blanco, seguían con su trote característico y el monótono canto del «HAH-huh-HAH-huh-HAH-huh»).


  A la semana siguiente, Thomas enriqueció su equipo con toda una serie de elementos: una cota de malla que le cubría todo el torso hasta los muslos (con una hendidura apenas visible bajo el brazo izquierdo, donde había habido un agujero); una armadura lisa y negra que se adaptaba al cuerpo, cubriendo pecho y espalda; unas planchas de acero gris que le protegían cómodamente los antebrazos; musleras de un gris opaco con grabados decorativos inspirados en hojas y enredaderas; unas botas de montar rojas, recias pero suaves; una daga curvada que imitaba el cuello y la cabeza de un caballo; un par de pistolas de montar grabadas en oro con un minucioso dibujo turco; una muñequera de piel de ciervo; un arco articulado, de madera reforzada con tiras de hueso, tendones y cuero, barnizado y forrado de tela roja y atado en el centro y los extremos con hilos de oro; un recio carcaj de cuero, y flechas, algunas acabadas en puntas cuadrangulares o romas, otras como hojas de afilados contornos o de media luna, y otras con cabezas de lobo o tigre, que gritaban cuando se disparaban al aire. Por la noche, en su charpoy, en la frontera entre la vigilia y el sueño, Thomas sentía en su cuerpo el peso del metal; invadían su sueño el pasado de otros hombres, el recuerdo de cosas que nunca había visto o experimentado, lenguas extrañas cuyas palabras nunca había oído; en su sueño, revivía las agonías de otros hombres, gozaba con ellos del estallido fértil de las primeras lluvias que empapan la tierra, saboreaba la ceniza amarga de los muertos queridos, adoraba a las diosas de la primavera, del conocimiento y de la viruela[3]; la mañana en que se puso por primera vez su equipo, cada pieza parecía hablarle sólo con rozarla con los dedos: el casco le hablaba del valor de un jinete nacido para la silla, la cota de malla del remordimiento de un violador, el sable de la ira de un loco furioso, las musleras campanilleaban con la ternura de un risaldar amado por sus hombres; en esta época, Thomas pensó que estaba perdiendo la razón, bien por la desmesura de su amor por una muchacha que había visto una sola vez, bien por la angustia de la ciudad enloquecida. Con todo, persistió; cada día se le veía en su puesto, revestido su corpachón de los arreos del combate, como una especie de representación exagerada de Marte o, como él creía por sus nuevos conocimientos, de Kartikeya; los demás compañeros se reían y uno, un anciano sij, rascándose la barriga, le dijo:


  —Caramba, ¿a qué vienen tantas plumas, tanto metal, con el calor que hace? ¿Qué haces abrasándote en esa cota de malla? El enemigo tardará semanas en venir a este refugio de exquisita delicadeza. Estamos aquí bien protegidos, que para eso luchan nuestros necios allí abajo, y lucharán como locos cuando el enemigo llegue hasta aquí —Thomas desvió la mirada hacia las oscuras ventanas, por encima de la cabeza del sij, que continuó—: Ah, comprendo, una promesa, un voto de guerrero. ¿Qué pedirás entonces, cuando tu dios aparezca? ¿Salud? ¿Amor? No, mirándote, tiene que ser una exigencia de soldado: como Hiranakashyapu, querrás ser invulnerable; pedirás ser inmortal, que ningún hombre o animal pueda matarte, ni de día ni de noche, ni dentro ni fuera de casa; dirás, hazme duro como el trueno.


  Thomas lo apartó de un empujón cuando oyó a lo lejos el «huh-HAH-huh-HAH»; pasaron los dolis, dejando el aire cargado de olor a rosas y a sudor; Thomas se volvió hacia el sij.


  —Eh, Iqbal Singh-ji —le dijo—. ¿Qué pasó con Hiranakashyapu? ¿Cómo acabó?


  El sij estaba de pie sobre el parapeto, orinando, con las piernas separadas, regocijado con la vista de su chorro que se curvaba bajo el sol y caía sobre las rocas treinta metros más abajo.


  —Murió. ¿No lo sabías? Mató a tantos que creyó que nadie podía adorar a otro que no fuera él. Pero su hijo, Prahlad, era un devoto de Visnú, de lo más piadoso, un mocoso mojigato según parece. Hiranakashyapu le había dicho a su hermana Holika que quemara al pequeño Prahlad y ésta, llevándolo en brazos, se arrojó al fuego, quien se quemó fue ella. Así que Hiranakashyapu levantó la espada para matar al niño y vio que éste lo miraba sin ningún miedo. «¿Estás loco?», le preguntó Prahlad. «Mi Señor está en todas partes y me protegerá». Entonces, Hiranakashyapu, dando un tajo a una columna, le contestó: «¿Ah, sí? Pues a ver si está aquí». Y Visnú salió de la columna, mitad hombre, mitad león; era la hora del crepúsculo, puso a Hiranakashyapu en el umbral de la puerta, de modo que estaba mitad dentro y mitad fuera de la casa. Y allí lo partió en dos.


  Thomas se echó a reír, un poco desconcertado, y luego ambos tuvieron que agacharse cuando vieron aparecer por el aire un objeto oscuro, cuya sombra pasó sobre ellos; Thomas cayó torpemente al suelo, encogido, y vio la cara deshecha de un perro pequeño que daba vueltas por el aire con las patas rígidas y extendidas; explotó contra el suelo, desprendiendo fluidos oscuros y gusanos.


  —La madre que los parió —gruñó el sij, y se frotó una mancha en los pantalones—. Qué hijos de puta.


  Thomas se levantó con un sonido metálico y se acercó con cautela al amasijo de animal muerto que arrastraba las entrañas con gusanos blancos; mostraba los dientes de su boca retorcida y ojos muy negros e impenetrables.


  —Muy cerca —dijo Thomas—. Demasiado cerca.


  —Están más cerca de lo que yo pensaba —apuntó el sij—. Pronto estarán aquí. No tardarán mucho.


  Porque en aquella época de calor, cerca ya del solsticio de verano, la Compañía empezó a catapultar hacia la ciudadela animales que llevaban ya tiempo muertos: terneras de piel podrida y cabras que apestaban a demonios caían después de trazar en el aire una amplia y alta curva, estrellándose contra las rocas y la hierba seca. Así se extendió la enfermedad por toda la ciudad, diezmando la ya escasa guarnición; la plaga, con el calor abrasando los tejados, no encontró oposición en hogares y tiendas, y Thomas, en su cobertizo del sótano, se despertaba a menudo por las noches con el ruido sordo del bombardeo y los gritos de espanto; se revolvía en su charpoy, con las piernas colgando por el borde inferior, murmuraba, miraba medio dormido la armadura y las armas dispuestas alrededor de la cama en círculos concéntricos (brillantes a pesar de la oscuridad) y, satisfecho y confiado, volvía a caer en sus sueños de palanquines llenos de princesas.


  Una tarde, Thomas se pavoneaba por el bazar, armado de punta en blanco, con su larga cabellera aceitada, los ojos pintados con kajal y una flor rosa prendida de la oreja; pasó de largo por los huecos ennegrecidos en la hilera de tiendas, algunos todavía humeantes, las casas vacías, las cortesanas desaliñadas que llamaban sin entusiasmo ni esperanza asomadas a las ventanas de los pisos altos, los cerdos gruñones que se alimentaban de cadáveres, los grupos de soldados bebiendo té, sumidos en el absoluto silencio que produce la absoluta certeza del desastre inminente, las calles rebosantes de basura, los niños llorando, las familias vacilantes bajo el peso de sus posesiones reunidas apresuradamente en hatillos, las manadas de perros blancos, salvajes y amenazadores.


  —Sahib. Eh, sahib. Espera.


  Thomas se volvió, sacudiéndose el pelo sobre el hombro; era uno de los muchos vendedores de armas con quienes había tratado recientemente, un hombre flaco y nervioso, con las marcas de la casta shaivite en la frente.


  —Me voy, sahib —dijo—. Intentaremos salir esta noche. Pero, antes de irme, pensé que el sahib tenía que verlo, es el único que sabe apreciar esto. Mira —y le mostró una pesada pieza de metal, de un metro de largo aproximadamente, con el extremo de rebordes redondeados como pétalos rematados por una punta octogonal—. Mira, más que una maza es algo que, por su delicadeza, complacería a una mujer. Mira la artesanía del mango. Mira lo recio del cuello. Cualquiera se sentiría feliz de recibir un golpe con esta maza, sería como una bendición del cielo.


  —En efecto —observó Thomas—. Es bonita, con esta curva, la porra y lo recto de la punta.


  —Lo sabía. Sólo tú puedes apreciar el valor de una pieza como ésta. Llámala «Rosa de la mañana», sahib; «Bulbul del cielo».


  —«Princesa del corazón».


  —Maravilloso. «Princesa del corazón», sin duda.


  —¿Cuánto quieres?


  Después del obligado regateo, Thomas se llevó su nueva propiedad a casa, balanceándola de un lado a otro, escuchando el tenue aunque claro silbido de sus filos redondeados. Aquella noche durmió con ella en la cabecera, acariciando con la mano el labrado de la empuñadura, complacido de su frío roce, y luego, ya dormido, descansando la cabeza junto a ella, saboreó sin advertirlo el amargor eléctrico del metal. Se despertó, de pronto, sintiendo suciedad en la boca y la nariz, con un silbido en los oídos; escuchó voces, fuertes e histéricas, amortiguadas por la niebla que producía el polvo de la argamasa desprendida de la pared; Thomas empezó a ponerse el correaje.


  —Vamos, hermano, no hay tiempo que perder.


  Era Iqbal Singh, que salía de la oscuridad atándose la cinta de los pantalones.


  —¿Qué ha pasado?


  —Una mina debajo de la puerta este. He oído decir que la puerta ha desaparecido.


  —Claro.


  Subieron corriendo por una escalera estrecha; fuera, el cielo apuntaba hacia el este los primeros grises de la mañana, silueteando el correr de la gente, dejando entrever los rostros de los hombres y la línea rítmicamente quebrada de las almenas.


  —Nos ha tocado vivir malos tiempos —dijo Iqbal Singh.


  Acudieron al tumulto; en aquella confusión era difícil distinguir a los compañeros de los enemigos y se intercambiaron golpes a ciegas, al azar, pasando unos por encima de otros, debatiéndose sofocadamente; Thomas aprovechó su peso y empujó, logrando abrirse camino entre la multitud, siempre con Iqbal Singh a su lado, notando, curiosamente, el tono agudo de las voces de la gente, el no desagradable olor del sudor y del miedo, con atisbos momentáneos, a la luz de los disparos, de ojos desorbitados, bocas jadeantes, manos, labios, codos, cejas. Finalmente recobraron el aliento cuando llegaron a la puerta del Rani Mahal, su acostumbrado puesto de guardia. Encima, una espesa columna de humo negro, más ancha en la base, ascendía en oleadas; la puerta permanecía abierta y junto a ella había una docena de hombres agazapados, nerviosos e indecisos; abajo, una densa y ondulante línea de centelleos indicaba el avance del enemigo que arrollaba las defensas.


  —¡Cerradla! —gritó Iqbal Singh—. ¡Cerradla, necios!


  Empujaron la puerta, que se movió lentamente y crujiendo; algo tropezó en el arco de arriba, y una nube asfixiante de polvo de mármol cayó sobre ellos. Un hombre cayó detrás de Thomas, respirando ansiosa y entrecortadamente; tuvieron que esforzarse con el enorme cerrojo enmohecido, que chirriaba y se resistía, desprendiendo virutas de herrumbre, y cuando por fin entró, protestando, en el primer pasador, la puerta se combó hacia dentro, reverberando como un diafragma gigantesco ante los golpes de los arietes y los disparos.


  —Dejadla —ordenó Iqbal Singh.


  El son de los tambores los persiguió mientras corrían por una galería circular ascendente, entre balaustradas y paredes con troneras; luego entraron en el palacio propiamente dicho, y atravesaron salas con columnas y patios, donde loros rojos y verdes chillaban, aleteaban y se dejaban caer de sus perchas; de una puerta salió la figura obesa y elegantemente vestida de un hombre que llevaba desmañadamente un sable de caballería.


  —Somos vuestros hombres —anunció Thomas.


  —¿Dónde están todos los guardias y los demás? —preguntó Iqbal Singh.


  —No hay guardias, todo ha sido tan repentino —explicó el hombre obeso, y se puso a llorar. Las lágrimas trazaron finos surcos en sus carnosas mejillas—. Ni siquiera hemos tenido tiempo de huir al bosque con las mujeres y buscar madera para hacer jauhar, ha sido todo tan repentino que se han ido a los miradores de la parte trasera.


  —No sé a qué hemos venido —dijo Iqbal Singh—. Si las grandes señoras rajput no pueden cuidar de sí mismas, ya volarán como pajaritos. Aquí no hay nada que proteger, hermano, volvamos a casa.


  Pero Thomas ya había salido, corriendo, con «La Roja» en la diestra y la «Princesa del corazón» en la siniestra, y los demás lo siguieron; corrieron como rayos por salones alfombrados, bajo grandes arañas de cristal, atravesaron aposentos con lechos de seda, salvaron escalinatas, dejaron atrás delicadas celosías de piedra y luego, en una gran galería solada en blanco y negro, con una gran pintura mural representando a una bailarina y a unos músicos, Thomas vio al otro lado una serie de balconcillos que daban al valle; en ellos estaban agazapadas las mujeres; corrió hacia ellas y, al verlo, una anciana de pelo canoso y piel pálida se levantó, se subió a la balaustrada de piedra que protegía el mirador y, sin el menor miedo, se arrojó al vacío; su falda amarilla bordada en rojo se infló como un globo, y por unos segundos pareció suspendida en el aire, pero luego cayó y se perdió de vista. Gritando, Thomas corrió por la galería y sacó a las mujeres de los miradores, alejándolas del precipicio; la vio y supo que era ella a pesar del gran ghunghat que velaba su rostro: estaba quieta, frente a un mirador, pegada la espalda a una columna; vio cómo movía la cabeza bajo la tela cuando él se acercaba; alargó la maza, prendió un pliegue del ghunghat con la punta y tiró, era ella; al apartar la tela de su cara vio sus ojos inexpresivos, las pupilas dilatadas, la sangre que fluía por su piel, enrojeciéndola; cayó la tela, Thomas oyó un gran estruendo, humo, cayó un trozo de pared, cayó la tela.


  —¡JAHAJ JUNG!


  Thomas se giró, aturdido, y vio a Uday Singh, con su barba canosa ennegrecida por el hollín, que salía de un boquete irregular de la pared y corría agachado y seguido de cerca por un europeo achaparrado, de piel rojiza, vestido con una casaca verde; un humo oleoso surgió de la brecha de la pared y se extendió por las baldosas; Uday se movió de lado, como un cangrejo, al acecho, sin presentar nunca más que el perfil, cuidadosamente protegido por la punta oscilante de su espada.


  —Una coincidencia digna de las viejas historias —dijo sonriente—. Aunque tenía que haber sabido que iba a encontrarte aquí, Jahaj Jung, entre las bellas.


  El europeo se había detenido en medio de la galería, movía nerviosamente la mandíbula, sudaba copiosamente y su pecho estaba tan abombado que parecía que fuera a estallar dentro de la casaca.


  —Malditos negros bastardos —siguió diciendo en un inglés con fuerte acento escocés—. Llévatelos de aquí, lejos de las mujeres, Uday Singh.


  —Sí, Skinner sa’ab —contestó Uday en inglés, y luego se dirigió a Thomas en urdu—: El firangi quiere que os alejéis de las bellas —sonrió—. ¿Querrás hacerme el favor, Jahaj Jung? Sirvo ahora al inglés, y he de hacer que te vayas.


  Thomas, todavía pendiente de ella, vio hombres que retrocedían y lo miraban con temor e incluso con respeto, pero siguió mirándola, con la maza baja (el ghunghat caído en el suelo). Ella miraba más allá de él, hacia abajo, al valle lejano, a los árboles desperdigados, a los campos agostados, a las pesadas nubes que se concentraban en el sur.


  —¿Te irás? —insistió Uday.


  Thomas se giró y, sin decir palabra, salvó de un salto la distancia que los separaba, levantó la maza y golpeó la espada de Uday, que retrocedió tambaleándose y cayó en postura desgarbada. Pasó por encima de él y, con el hombro, golpeó en el pecho a Skinner, que cayó como un saco; esgrimió «La Roja», los hombres dudaron, retrocedieron y se empujaron entre ellos hasta abrirle paso; Iqbal Singh y los suyos lo siguieron por el boquete de la pared y salieron a un corredor invadido por el humo, donde los hombres caían mientras corrían, con las espaldas sangrantes atravesadas por espadas, picas y lanzas (la antigua voz del risaldar: «Recordad, hijos míos, cuando huís y corréis, cuando no los veis, cuando no podéis esquivarlos ni atacarlos, es entonces cuando os matan y os despedazan…»). Nunca después pudo recordar aquel corredor, sólo recordó su salida tambaleante a una calleja maloliente, el dolor agudo de dos cortes en el torso, bajo el brazo derecho, y una herida sangrante en el muslo. Corrieron en fila india por aquella calle, él al frente, guiándolos por calles estrechas y tortuosas, evitando las avenidas amplias, pero sin saber adonde iba.


  Oyeron entonces gritos enloquecidos de caballos, un sonido resonando al viento por encima de las casas. Encontraron con bastante facilidad el establo, detrás de un palacio blanco, pero dentro crepitaba el fuego y el humo cegaba, y los caballos, espantados, se arrojaban contra las maderas, los ladrillos, las piedras. Thomas echó abajo una puerta, y los hombres, arremolinados, se agarraron desesperadamente a las crines de los caballos; consiguió subir a uno y sintió sus suaves músculos debajo; resbalaba, caía, pero, no, logró salir por la puerta; delante de Thomas e Iqbal, a un hombre se le escapó la crin de las manos, giró sobre el lomo del caballo, trató de asirse y desapareció debajo, pasándole por encima los demás caballos, que lo pisotearon, y se oyó la tela desgarrada; descendieron luego la colina por callejas apartadas y caminos poco frecuentados, y los invasores se apartaban, sin tiempo siquiera para atacarlos. Thomas iba inclinado, abrazado al cuello del animal; colgaba de su muñeca, cogida con una correa de cuero, su «Princesa del corazón»; la espuma que cubría el cuello del caballo le salpicaba en la cara; la saboreó y acarició al animal; desaparecieron las casas y la cuesta polvorienta terminó en un barranco, asomado al foso, unos treinta metros más abajo. Gira, gira, gira, y cabalgaron en paralelo al precipicio, pero los lanceros salieron espoleados de la ciudad cortándoles el paso y Thomas gritó, adonde, tiró de las crines del caballo, giró, tiró hacia la derecha, y vuelta de nuevo. Vio las brillantes puntas de las lanzas, lanzas de tres metros, da la vuelta, muchacho, y los perseguidores se despliegan, son muchos, cabalgan abriéndose hacia los flancos, formando una media luna, una guadaña, no hay escapatoria, ninguna, aunque sí: el barranco.


  Thomas sintió los latidos acelerados de su corazón. Oh, vamos, amor mío, corazón mío, vamos, viejo amigo, al barranco, al precipicio, vamos, bonito mío, vuelve otra vez, rápido, rápido, rápido, nada nos lo impide, el verano ha agotado su maldad seca y venenosa, el monzón retumba de nuevo en las nubes, ahora nos espera el cielo. Thomas dejó caer sus armas, se inclinó aún más y, con toda la suavidad que pudo, puso las palmas de sus manos ahuecadas sobre los ojos del caballo, no tengas miedo, y el borde apareció de golpe y se los tragó, sin titubeos, y ambos, animal y hombre, gritaron con todas sus fuerzas. Cayeron, desaparecida toda la gracia equina suavemente musculada del animal, acurrucado como un niño, con las patas cruzadas. El aire tiraba de ellos; Thomas abrió los brazos, separó las piernas, el viento apartó de su cara el cabello, que ondeó tras él como una llama, extendió los dedos, y debajo, giró la sinuosa forma gris del foso, preparado para recibirlos, y, girando, Thomas se sintió unido al caballo, que lo miraba con su gran ojo marrón, imparcial e impasible, y sintió que algo se rompía en su pecho, sintió el calor burbujeante de un nuevo nacimiento, y lo sintió tanto que se dobló y se estiró sin sentir dolor ni miedo, serenado por el ojo dorado, y gritó, te amo, oh, te amo, y el agua los acogió.


  Tosiendo, Thomas logró salir a la otra orilla escarpada del foso, mientras que, tras él, el lamentable naufragio de hombres y caballos gruñía, gritaba, pataleaba, hervía y se hundía en el agua. Agarrándose a unas ramas, ascendió arrastrándose sobre la orilla, que se deshacía y cedía bajo sus pies; tras él silbaban las piedras y proyectiles lanzados desde lo alto del parapeto, machacando cabezas y huesos ya rotos tras la caída. Volvió la cabeza un instante, pero su montura se había convertido en un caos de espuma y entrañas enredadas que se hundía rápidamente en el agua verdosa, y continuó hasta un terreno llano, arrastrándose unos metros. Luego consiguió levantarse y, haciendo eses como un borracho, con los brazos separados del cuerpo en ángulo recto, se dirigió hacia la seguridad relativa de una hilera de árboles.


  Una vez oculto en las sombras del bosquecillo, se detuvo, temblando, y se apoyó en un pipal, luego se dobló torpemente, quedando en una postura medio reclinada. Un momento después el propio Iqbal Singh se arrojaba al suelo, a su lado, acompañando sus profundos suspiros con entrecortados quejidos, «ah-ah-ah-ah»; estando allí, llegó primero una docena de hombres, luego dos docenas, empapados, dejando tras ellos una estela de fango, buscaron refugio en la oscuridad y se sentaron temblando. Arriba, las figuras del parapeto parecieron desinteresarse y desaparecieron; Thomas se apartó del árbol, con las rodillas temblorosas. Miró hacia la muralla, al alto lienzo blanco de piedra y argamasa, que, por la situación de Thomas, le impedía ver la ciudad; abrió la boca, palpitó un músculo de su mandíbula y lanzó al aire su grito, su lamento, rociando con gotitas rosas de saliva las hojas y el fango.


  —Vamos, basta —dijo Iqbal Singh—. Ya hiciste bastante.


  Pero Thomas volvió a lanzar su grito, esta vez agitando la cabeza adelante y atrás, vomitando sangre, teniendo que hacerse a un lado Iqbal para no mancharse; Thomas tenía los ojos medio cerrados y sus dientes parecían enraizados en sangre negruzca.


  —Vamos —insistió Iqbal—. Basta ya. Estos hombres que están aquí han saltado contigo, algunos ciegamente, otros sin quererlo, pero te han seguido. Han venido sin saberlo, por seguirte, y ahora son tuyos para siempre. Ahora te seguirán a cualquier parte, Jahaj Jung.


  Thomas tragó saliva, hipó, se alejó y volvió enseguida; se llevó una mano a la cara y la retiró llena de arena ennegrecida, con un moco verde enrollado en su muñeca; se miró: casi toda su armadura había desaparecido, la cota de malla estaba torcida y rasgada, colgando a pedazos allí donde había recibido los golpes que ahora no recordaba. Movió reflexivamente la cabeza, una y otra vez, y echó a andar hacia los árboles, seguido de los demás; a los pocos minutos, sin volverse, en tono coloquial, sorprendió a Iqbal con sus palabras.


  —Me pregunto qué habrá sido del eunuco.


  —Ha sobrevivido —contestó Iqbal después de un momento—. Seguro. Esa gente siempre sobrevive.


  Y así —prosiguió Sandeep— Thomas, durante un breve tiempo, intentó eludir su destino, la velocidad inerte de su nombre, Jahaj Jung, que lo llevó inevitablemente a cierta jungla, a una ciudad, a un desierto poblado por un hombre y dos leones, cuando lo que había querido era alejarse de la selva virgen de los vehis. Amigos, amigos, nos esforzamos, gritamos, soñamos, pero las formas nos hacen, las metáforas nos destruyen, los nombres son mantras (escondedlos) y la diosa Vac, reina del lenguaje, es la dueña oculta del mundo; pero sigamos adelante, hay que seguir el relato.


  Pasaron los meses, y en una ciudad llamada Barrackpore, en Bengala, dos hombres o, seamos francos, dos brahmanes avadhis, que, daba la casualidad, eran vecinos del Skinner que acabamos de conocer, dos brahmanes dados a la oración y a los sermones, discutían sobre el hado de la poesía y el personaje de Alejandro de Macedonia, llamado por algunos el Magno, y a veces, por los indios, Sikander el Loco. Murmuraban acerca de las intrigas en la corte de su rajá sahib, un reyezuelo sometido a los británicos; de su amigo, el daroga; de su vecino, John Hercules Skinner, British Resident en la corte, y examinaban el papel de este Alejandro, Sikander, en la historia.


  Escuchad…


  —Dijo, aunque parezca mentira, que una cosa debe servir para lo que está hecha, ni más ni menos.


  —Bárbaro —comentó Ram Mohán, abrazándose las rodillas y mirando fijamente a su cuñado.


  —Exactamente. Y el armero se puso pálido y apartó la mirada —Arun paseó arriba y abajo, olvidando, al parecer, su desnudez ritual de cada día, su rechazo de las ricas vestiduras—. Yo estaba a poco más de un metro de él y vi claramente cómo temblaban sus labios.


  —¿Y qué hizo el daroga sahib?


  —Bueno, como había sido él quien había recomendado a este armero, quien lo había traído a la ciudad y le había dado dinero para que montara un taller, y presumía de sus relaciones con el rajá sahib, ya puedes imaginarte cómo estaba. Se echó a reír, jactándose, y le dijo: «Iskinner sahib, ya ves…». Pero antes de que hubiera dicho dos frases, el firangi le dijo desdeñosamente: «Mi nombre es Skinner, Skinner».


  —Increíble. Absolutamente increíble.


  —Así que ya puedes imaginarte en qué estado estaba el daroga: era incoherente. Finalmente, yo le dije: Arre, Skinner sahib, mire el trabajo de artesanía, fíjese en el león de este extremo, con qué habilidad se adapta la forma del animal a las necesarias líneas del arma, qué hermosa es, qué bien hecha está. Y entonces me dijo, no es necesario, una cosa debe servir para lo que está hecha, ni más ni menos. Y después nos dio la espalda.


  —Un hombre insoportable.


  —Pero nuestro rajá sahib está prendado de él porque la Compañía gana batallas. La Compañía gana aquí, la Compañía gana allá, la Compañía gana siempre y en todas partes, y por eso nos juzga la Compañía. Ya te digo, hermano, que vivimos malos tiempos. Nuestras vidas están invadidas por soldados. Hablamos su lengua, los encumbramos, celebramos sus virtudes, nuestra poesía está infectada por sus artificios, nuestras ideas por su oficio.


  Para mitigar la ira del otro, Ram Mohán le ofreció una caja de plata con paan, y Arun cogió una hoja y la masticó furiosamente, rebosando la savia carmesí por la comisura de su boca.


  —Skinner vive al otro lado de la valla, pero ha invadido nuestra casa, hermano mío; aquí estamos, tú y yo, unos poetas del amor de primer orden obligados a escribir sobre un loco homicida, porque nuestra majestad está fascinada con los falsos cuentos de Skinner acerca del primero que vino a conquistar esto, que fue de acá para allá asesinando y luego prendió fuego a todo el país. Nuestros nombres morirán con nosotros.


  —Odioso.


  —Oh, estamos esclavizados y hemos de trabajar y trabajar; ¿has hecho el nudo?


  —Sí, hermano, está en la parte de atrás.


  Rodearon la casa, siguiendo las verandas y porches exteriores, evitando cuidadosamente las habitaciones interiores; Arun empezó a quitarse sus ropas y Ram Mohán cojeó tras él, inclinándose torpemente para recoger las prendas del suelo.


  —He hecho el nudo —dijo Ram Mohán, dando saltitos—. Lo he hecho de bramante, cuerdas, tiras de cuero, fibras de plantas, trozos de tela, tripas de animales, alambres de acero y cobre, hilos de oro y plata batida, cuerdas traídas de lejanas ciudades, cabellos de mujer y barbas de chivo; he empleado mantequilla y aceite; lo he cubierto de cosas, enredándolas y aplastándolas tan íntimamente que han olvidado que alguna vez estuvieron separadas, tan apretadas unas con otras que gritaban y se quejaban en agonía; y, finalmente, cuando he terminado, me he sentado con las piernas cruzadas, cerca del nudo, he rociado agua a mi alrededor y he susurrado los hechizos de las cosas enigmáticas, los cantos de lo profundo y lo intrincado. Hermano mío, nunca hubo un nudo como éste. Míralo.


  Colgaba de las dos ramas de un pipal que crecía entre mangos e hibiscos, cerca de la valla que circundaba el jardín descuidado, sostenido por unos cables que se alzaban como tentáculos; Arun, ahora vestido tan sólo con su dhoti, dio unos pasos hacia el nudo, que, al balancearse, proyectaba una ligera sombra móvil sobre el suelo, y se detuvo sorprendido.


  —¿Cómo es que lo has hecho tan grande?


  Ram Mohán, complacido, sonrió; se agachó bajo la bola, pasó una mano acariciadora por su áspera superficie y sostuvo un momento el nudo mientras se inclinaba.


  —Aquí tienes el sable, recién afilado, tal como dijiste.


  —Deja que el sable se ahogue en sus propios orines, Ram Mohán —replicó Arun—. Mira esta cosa, es una monstruosidad.


  —Dijiste que querías un nudo grande. Lo dijiste.


  —Sí, sí, dije grande, pero no tanto.


  —No sé; al cabo de un rato, dejó de costarme trabajo… me gustaba, como si se hiciera solo, me absorbía.


  —Bueno. Está bien. Pero no hay manera de cortar eso —dijo Arun.


  —Al menos has de intentarlo.


  —Es claramente imposible.


  —Sikander lo hizo.


  —Era un loco, tenía la fuerza de un lunático; a veces la enfermedad da fuerzas; escribe eso.


  —O acaso era el rey de reyes.


  —Está bien, está bien. Vamos a ver —Arun tomó el sable, lo desenvainó, flexionó el hombro, todo ello con la mirada fija en el nudo y en su mezcla de colores y texturas, tan grueso como el torso de Ram Mohán—. Incluso si lo cortó, si es que lo cortó de verdad, ¿cómo pudo hacerlo? Míralo bien. Tú mismo lo has dicho, es algo profundo; piénsalo, un nudo que nadie ha podido deshacer en miles de años, un misterio indescifrable, una oscuridad tan profunda que se convierte en dolor y placer al mismo tiempo… lo que quiero decir es que es un monumento, y entonces llega ese bravucón, ese crío advenedizo, dado a ataques de melancolía y rabietas incontroladas, ¡y lo parte en dos! Lo corta.


  —Era un bruto. Pero Skinner lo llama rey de reyes. El mundo lo llama rey de reyes.


  —¡Qué robo! ¡Qué falta de consideración para las generaciones futuras! Cuántos miles de jóvenes habrían hecho el viaje, esperando resolverlo, deshacerlo hilo a hilo, pero él lo redujo a nada, a nada.


  —A nada. Pero córtalo, hermano.


  —Apártate. Lejos, quiero decir. Bien.


  Arun se echó hacia atrás para tomar impulso, abrió las piernas para bajar el peso y flexionó los pies; midió la distancia hasta su objetivo con un ligero balanceo del sable y aspiró aire profundamente.


  —Pareces un guerrero, como Arjuna —observó Ram Mohán.


  Arun sonrió.


  —Espero que como Parashurama. Por la gloria de nuestra familia.


  —Por el buen nombre de los Parasher.


  La hoja centelleó en el aire e inmediatamente Arun cayó al suelo (el nudo osciló rechinando encima de él, apenas mellado), mientras se cogía la muñeca, gritaba y maldecía; maldijo al nudo, a Ram Mohán, a sí mismo, a la espada y a Skinner y, por último, al mismo Sikander, por haber sido un necio colérico y sifilítico que quitaba el sueño a millones de personas siglos después de que los gusanos hubieran devorado su carne.


  —Hermano —advirtió Ram Mohán—, mira, mira…


  —Que mire qué, ¿tu huevo de lechuza? Mira tú mi muñeca, que ya se ha hinchado… oh, qué tonto he sido al hacer esto, ¿por qué lo he hecho, qué necesidad tienen los poetas de hacer experimentos? Vete, ¿qué estás mirando, cabeza de chorlito? Busca a alguien, envía a buscar al curandero, tráetelo y deja de mirar con la boca abierta.


  —Pero, hermano…


  —¡Qué hermano ni qué…! Tráeme al vaid.


  Para entonces, Arun se había puesto de pie, acariciando su muñeca, al tiempo que se volvía; por eso, cuando oyó la voz detrás de él, se volvió bruscamente y tropezó con el nudo, que osciló y golpeó a Ram Mohán en el pecho, dejándolo sin aliento y, al mismo tiempo, maravillado y aturdido a la vista de la mujer que, en avanzado estado de gestación, se balanceaba en lo alto de la tapia del jardín, titubeando entre el peso de su redondeado vientre, que la empujaba hacia abajo, y su esfuerzo por mantener el equilibrio.


  —¿Qué ha dicho de Sikander? —volvió a decir la mujer.


  Los dos hombres se acercaron indecisos, Ram Mohán con los brazos extendidos y las palmas hacia arriba; ya la habían visto antes y habían mirado con ojos desorbitados la belleza de su nariz alargada; era la gran dama rajput que, inexplicablemente, se había convertido en esposa de Skinner: pasaba por la calle, delante de la casa de ellos, con las cortinas de su doli descorridas, como si necesitara aire, contemplando el mundo con la mirada triste y el gesto de abstracción introspectiva de aquellos que se sienten obligados a odiar; siempre los había mirado sin verlos, con altanería, pero con el aturdimiento de quien contempla una tragedia pasada. Ahora, mientras Ram Mohán le tendía los brazos y se apoyaba en la tapia, el rostro de ella brillaba con algo que parecía esperanza.


  —¿Qué decíais de Sikander?


  —Que nos asusta incluso después de pasado tanto tiempo —comentó Ram Mohán—. Pero, por favor, ten cuidado. Baja de ahí.


  —Habladme de él —pidió ella, y se acompañó con un movimiento tan imperioso del brazo que estuvo a punto de caer.


  —Era la escoria de la tierra —comenzó Arun, recobrando por fin la voz—. Cuando una ciudad no se le rendía, exterminaba a todos sus habitantes, hasta borrar del mundo el nombre de su raza.


  —Quiso ser el rey del mundo —añadió Ram Mohán—. Por eso lo destruyó. Finalmente, cuando vino a nuestro país, a Bharat Varsha, retrocedió, pero el mundo lo recuerda, y por sus matanzas algunos lo consideran un héroe, y otros, un dios.


  En esto, los ojos de la mujer hicieron una cosa extraña: llamearon; y después de ver esto, después de ver la ráfaga de luz fría, azul y blanca, oscurecer su cara, Ram Mohán ya no volvió a emplear una expresión tan manida en su escritura, porque entendió lo inadecuada que era, cuánto ocultaba, cuán poco decía de la destructividad inocente, blanca como la ceniza, de aquel resplandor (que no le recordaba la muerte, sino algo completamente distinto, algo que no podía recordar) y, finalmente y sobre todo, porque supo ya para siempre que no era una metáfora lo que empleaba, o quizá, incluso siendo una metáfora, la expresión describía con toda exactitud lo que sucedía, en toda su verdadera realidad; de todo esto se dio cuenta en un momento, e incluso cuando ya había pasado, cuando pudo mirarla de nuevo y ver su cara, le costaba trabajo creer lo que había sucedido. Así que se frotó los ojos y alzó los brazos de nuevo, tratando de calcular cómo caería ella y poniendo rígida su pierna enferma para que no cediera.


  Se giró cuando la voz autoritaria de una mujer sonó detrás de él.


  —Oh, baja de ahí, criatura, vas a hacerte daño.


  Su hermana se acercaba por el estrecho sendero entre árboles, con el pallu de su sari caído hasta la cintura, moviendo las carnosas nalgas y las anchas caderas en su agitado paso.


  —¿Qué haces ahí como un pasmarote, ji? —dijo a su marido—. Ve a la veranda y trae mi diván pequeño.


  Arun, al oírla, despertó de su sueño y salió deprisa. Volvió a los pocos minutos (entretanto: «¡Sikander! ¡Habladme de Sikander!»), peleándose con la extraña forma del diván, y lo colocó al pie de la tapia; los dos hombres se subieron a él y, con las instrucciones e imprecaciones de Shanti Devi, llegaron hasta la esposa del firangi y la bajaron, con la protuberancia de su vientre rebotando en sus brazos y caras, y la sentaron en el diván: se sentó como una reina o una diosa, con una pierna extendida y la otra, en ángulo, fuera del diván, apoyada firmemente en el suelo.


  —¡Contad, contad, contad de Sikander!


  —Niña, ¿por qué quieres oír sus terribles historias? —preguntó Shanti Devi—. ¿Cómo te llamas?


  —Soy Janvi. Él me llama Jenny.


  —Qué hermosa eres —dijo Shanti Devi; con un extremo del sari le enjugó el sudor de la frente—. ¿Es cierto que te capturó en una batalla?


  —Fui cobarde. Amaba demasiado la vida. No me atreví a saltar.


  —¿Qué ha hecho contigo para que seas así?


  —Me llama Jenny —respondió, como si aquello lo explicara todo.


  —Deberías volver a tu casa —apuntó Shanti Devi—. ¿Qué pensará, qué hará si descubre que has ido a una casa extraña, con hombres extraños?


  —Quiero oír la historia de Sikander.


  —Es cierto —intervino Arun—. Esto puede causar problemas. Deberías volver.


  —¡Quiero oír la historia de Sikander!


  —Hermano, hermana, escuchad —dijo Ram Mohán—. Escuchad. Sikander fue un rey de un lugar lejano. Impulsado por razones que aún hemos de averiguar, mató a mucha gente para llegar a ser el rey de toda Grecia; luego decidió matar a más gente, hasta que fue rey del mundo. Entretanto, hizo muchas cosas, como cortar un nudo que durante eones nadie había podido desenredar, y eso es lo que estábamos haciendo cuando apareciste, analizando aquel suceso. Yo creo que no se pudo hacer. Mi hermano, por el contrario, creía que un hombre fuerte podía cortar un nudo semejante. Así que decidimos probarlo, y ya has visto lo que ha ocurrido.


  —Oh, mi mano. Shanti, necesitamos un médico.


  —No es mucho. Te pondré un poco de cúrcuma y estarás bien.


  —Lo que yo pienso —continuó Ram Mohán— es que Sikander vio el nudo, intentó desenredarlo, luego quiso cortarlo, se rompió la muñeca, cayó al suelo echando espuma por la boca, y luego llamó a sus guardias, que, durante una o dos horas, golpearon con hachas el nudo hasta cortarlo. ¿Qué te parece, hermano?


  —No es eso lo que el rajá sahib quiere oír —dijo Arun mientras se masajeaba el brazo—. ¿Quieres que nos destierren?


  —No, no, por supuesto que no —respondió Ram Mohán—. Pero ¿qué me dices del motivo? ¿Por qué quiso matar al mundo?


  —No sé —dijo Arun—. ¿Cómo voy a saber una cosa así?


  Shanti Devi, aburrida, meneó la cabeza.


  —¿Quién puede entender a un hombre?


  —Por venganza —lanzó Janvi, con lentitud y claridad—. Por venganza.


  —¿Por venganza? —repitió Ram Mohán—. ¿Para vengarse de quién?


  —Del mundo —explicó Janvi. Se llevó una mano a la cara y empezó a frotarse una mejilla, cada vez más rápido, hasta torcer la boca y enseñar los dientes.


  —Oh, niña, no hagas eso —dijo Shanti Devi; la cogió por las muñecas y la atrajo hacia ella, apretándola contra el sari suelto—. Has de cuidarte. Por el bien de tu hijo, ¿comprendes?


  Janvi se puso rígida.


  —Será una hija.


  —¿Una hija?


  —Una hija.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No tendré varones de él. No de él. No, no. No los tendré.


  —Está bien, está bien —calmó Shanti Devi, y dirigiéndose a su marido—: ¿A qué esperas, ji? Empieza la historia.


  Arun se giró para quedar de perfil ante Janvi, adelantó un pie, alzó el brazo en postura declamatoria, y empezó; Ram Mohán se sentó al pie del diván, con la mirada puesta en el rostro de Janvi, diciendo alguna palabra de vez en cuando, y la vieja historia fluyó como los meandros de un río: Sikander nació (Ram Mohán tomaba notas en una tablilla: ¿fue un nacimiento normal? ¿un mal presagio? ¿el delirio de un profeta en el patio del palacio? ¿una maldición? ¿una familia perseguida por el mundo? ¿sucesos desgraciados que dañaron el alma cuando se unía a la carne?), creció y fue educado por un famoso filósofo (¿quién fue exactamente este maestro? ¿un pobre viejo? ¿un soldado frustrado convertido en gurú? ¿un estratega aficionado, sediento de gloria? ¿un pederasta?); Sikander domó un caballo semental (¿nacimiento fabuloso del semental? ¿valor simbólico? ¿tenía el caballo el rango oficial de amigo-del-rey, o de ministro? ¿por qué un caballo? ¿por qué su amigo? ¿por qué los héroes/villanos/carniceros se enamoran de los caballos?) y emprendió el sangriento negocio de subyugar a los demás griegos (¿dónde están las historias de las víctimas? ¿cuántos murieron?), armado, por supuesto, con el truco retórico más antiguo del libro: «Unios, compatriotas, el enemigo acecha en la puerta»; acobardados por las amenazas de los persas (¿arengas apasionadas? ¿los persas como violadores/idólatras/bestias?), los griegos se organizaron bajo las órdenes de Sikander y se arrojaron sobre Asia, derrotaron a los persas y sus batallones, con la exactitud de un reloj maniobraron como un solo hombre (¿cómo pueden hacer eso los hombres? ¿por qué los griegos lo hicieron mejor que los otros? ¿es eso bueno?) y, una vez conseguido, no se pararon ahí, por supuesto (¿lo intentaron? ¿lo sabían desde el principio? ¿les importaba? ¿creían que se debían al mundo de los bárbaros? ¿se consideraban a sí mismos portadores de la luz? ¿soñaron con una paz griega cuando cortaron cabezas y arrasaban ciudades? ¿no vieron el dolor de las víctimas? ¿no oyeron sus gritos? ¿pretendieron una Grecia sentada como una sanguijuela inflada sobre el mundo? ¿o solamente eran codiciosos? ¿o les gustaba matar? ¿es el destino de todas las ciudades y naciones expandirse? ¿es la muerte nuestra pasión? ¿lo es? ¿quiénes fueron, en todo caso, estos asquerosos griegos? oh, qué preguntas me hago); como una flecha llegó, como una flecha apuntó a las ciudades del oro, a las calles pavimentadas con piedras preciosas, al fabuloso Arbol Pagoda, al Pájaro Dorado (¿le habló alguna vez el viejo maestro, con labios húmedos, de las riquezas del país que está al otro lado de la imponente Morada de las Nieves? ¿oyó hablar alguna vez, cuando era tan joven que apenas podía recordarlo, de la fuente de las especias, de las telas regias, de la madera de sándalo?), y cuando descendió al Panjab se encontró a unos santones desnudos (¿qué le dijeron? ¿se rieron de él? ¿o simplemente lo ignoraron, a él y a sus ejércitos? ¿se asustó al verlos?). Y, finalmente, la batalla a orillas del Indo, el grito de los elefantes, el arrojo de los hombres, las pesadas pezuñas de los caballos, pero venció de nuevo (¿por qué? ¿por qué vence alguien? ¿y pierden otros? qué preguntas tan simples), y el valiente rey Poros quedó reducido a cadenas (¿quién era este Poros? ¿cuál es su historia?), y Sikander le preguntó, pomposo y paternal, cómo debía tratarlo, y Poros contestó que como un rey trata a otro rey (bien dicho, Poros, por esa teatralidad que es el mejor rasgo de nuestros compatriotas), y se cuenta que, entonces, Sikander lo dejó en libertad y se volvió (¡se volvió! ¿se retiró? ¿se replegó? ¿huyó? ¿acaso le esperaban grandes ejércitos en las llanuras?) y luego murió, víctima de unas fiebres. (¿Quién fue Sikander? ¿Por qué hizo lo que hizo? Ésta será nuestra pregunta).


  Janvi escuchó con el rostro sereno; miraba a los Parasher como si los viera por primera vez, y durante los días y las semanas siguientes, a medida que avanzaba la historia, que la carne se acumulaba sobre los desnudos huesos del primer día, y se añadían personajes, motivos, conflictos, escenas tormentosas de batallas, momentos de calma reflexiva, momentos culminantes y reanudaciones, su pequeño cuerpo fue acumulando energía y propósitos, hasta el punto de que Ram Mohán se maravilló al ver cómo se había transformado en el parangón de la salud maternal: todavía serena, pero como si se preparara para algo decisivo. Cuando salió de cuentas dio a luz sin alharacas, y al día siguiente apareció en su asiento habitual, sonriente.


  —Niña, niña —reprendió Shanti Devi—, tendrías que estar descansando. ¿Dónde está tu nueva hija?


  —La tiene él. Tiene a las dos hijas, son suyas, no me importa. Pero ahora he de ver privadamente a Uday Singh. ¿Querréis decirle que venga?


  —¿A quién? —preguntó Arun.


  —A Uday Singh, su lugarteniente. Quiero hablar con él sin que mi esposo lo sepa.


  —No puedo ir por ahí, cuchicheando con los soldados acerca de una entrevista privada —contestó Arun—. Si alguien nos descubre pensará que estoy preparando un regicidio, un complot o algo parecido. Suerte tendré si dejan que me envenene. No, no.


  Janvi se volvió hacia Ram Mohán, sentado con las piernas cruzadas junto al diván, que se daba masajes en la pierna enferma.


  —¿Querrás hacerlo tú?


  —¿Yo? ¿Yo? —en su agitación, olvidó su habitual contención de los labios y la lengua y desprendió una vaporosa carga de saliva. Se cubrió rápidamente la boca con las manos y trató de sonreír.


  —Oh, no lo envíes a que vaya cojeando por ahí —dijo Arun—, difundiendo secretos al que quiera oírlo. Si lo haces, seguro que nos cuelgan.


  —¿Y a quién va a elegir si no quieres ir tú? —preguntó Shanti Devi enarcando las cejas—. ¿Qué otra cosa puede hacer?


  —¿También tú, boba? —Arun tiró del cordón sagrado que se curvaba en su hombro y lo envió silbando alrededor de su cuerpo—. No, no tienes bastante, pero no lo permitiré. Ya he permitido que el peligro amenace mi casa. Pero nada más.


  —¿De qué peligro estás hablando? —repuso Shanti Devi con una risotada—. Siempre hablas de un peligro que nadie ve.


  —Y tú, tú siempre estás dispuesta a hacer lo que ella diga. No te importa nada si tu familia vive o muere.


  Tras decir esto, Arun se volvió, miró a Janvi y se dirigió a la casa dando grandes zancadas. Shanti Devi saltó detrás de él.


  —No os preocupéis —dijo antes de desaparecer—, esto lo arreglo yo en cinco minutos.


  Oyeron cómo la discusión se desplazaba de una habitación a otra; empezó como una pequeña escaramuza y desembocó rápidamente en un combate a gran escala: al principio los gritos aludían a la lógica de la situación, al probable peligro y a los límites de la obligación, pero pronto las voces se alzaron referidas a viejas heridas, a antiguos insultos y pasadas diferencias familiares, y los gritos de la riña resonaron entre los árboles, espantando a los pájaros posados en las ramas.


  —Si no hubiera sido por mi padre —gritaba la esposa— seguirías todavía deletreando slokas en aquel pueblo tuyo tan aburrido a cambio de diez paisas cada mañana… y gracias a él hoy estás aquí, vistiendo ropas finas y dándote aires de cortesano.


  —¿Y qué aires te das tú? ¿Qué hago yo, sino trabajar día y noche para mantenerte y mantener a ese hermano tuyo? Durante dos docenas de años he aguantado a ese baboso e idiota y en todo ese tiempo no ha trabajado ni un día.


  —No te metas con mi hermano. No te atrevas a decir ni una palabra de él.


  —Oooh, es que tu familia es sagrada. No se puede hablar de tu familia, pero tú sí que puedes insultar a mi madre día y noche. Ya veo, ya veo.


  Ram Mohán hundió la cabeza entre las rodillas y arañó sin propósito la arena con los dedos de los pies; quería que acabara aquella torpeza de su familia en la casa, siempre la misma serie de insultos dando vueltas alrededor de lo mismo, sin mencionarlo, aquel rencor que les producía mayor amargura, hasta que finalmente reventaba, como un absceso de pus, la acusación fatal que estaba cerca del corazón de ambos pero que ya no usaban: «No me has dado hijos». Pero, hoy, marido y mujer se arañaban y destrozaban con desacostumbrada ferocidad, amagando y golpeando, hasta que Ram Mohán no pudo soportarlo más: se echó al suelo, de espaldas, tapándose la cara con las manos, pataleando en el suelo; sintió una mano en el hombro.


  —Estate tranquilo —dijo Janvi con voz serena y mirando a la casa—. Acabarán pronto.


  —Me gustaría irme —contestó Ram Mohán. Nunca había salido solo de la casa—. Cuánto lo deseo.


  —Sí —replicó ella, y vio cómo el lisiado ponía los pies debajo del cuerpo, se incorporaba y quedaba de rodillas, acurrucado, con las manos extendidas y las palmas hacia arriba; entonces, Janvi volvió a sentarse y esperó. Cuando el sol se puso detrás de la casa y el canto de los pájaros fue un clamor ininterrumpido, Shanti Devi apareció de nuevo en el jardín, no exultante, pero sí con el gesto seguro y magnánimo de la victoria.


  —Arreglado. Todo arreglado —anunció—. Irá.


  Y así, dos días más tarde, bajo el gris de la amanecida, Uday Singh apareció en la puerta de Arun; llevaba la cara oculta bajo un chal puesto sobre la cabeza, que le caía sobre los hombros. Entre los árboles, saludó en voz baja a Janvi y juntó las manos.


  —Khama ghani, bukum.


  Después del saludo, se sentó sobre una sábana blanca extendida delante del diván y Janvi despidió a los otros con un gesto, y miraron a las dos figuras inmóviles mientras el jardín se llenaba de la clara luz del primer invierno. De vez en cuando, en medio del canto de las cigarras, oían el murmullo de la voz de ella, igual y constante; finalmente, oyeron que Uday decía algo y luego pasaba delante de ellos, poniéndose el chal sobre los hombros, con el rostro imperturbable; aquella tarde se dijo en la corte que a Uday Singh, comandante de los ejércitos de Su Majestad, se le había dado permiso por razones familiares y se marchaba hacia el norte. Y Janvi se mostró tranquila, amable y satisfecha; parecía gozar del cálido sol de la tarde y de los pequeños arranques de ingenio que sazonaban el relato sobre Sikander; cada tarde, cuando Arun leía lo que ambos habían escrito por la mañana, convirtiéndose sucesivamente en Sikander, en maestro, en santones de la selva y en Poros, Ram Mohán vigilaba cuidadosamente la cara de ella, tratando de no parpadear, midiendo sus reacciones y, según fueran, cortando y podando la obra.


  Una tarde, pasado ya lo peor del invierno, después de la lectura y la discusión, estaban recogiendo sus cuadernos y plumas a la temprana luz del crepúsculo cuando vieron saltar por la tapia una oscura figura en un aleteo de ropas. A Ram Mohán se le cayó un tintero, tropezó, cayó y quedó sentado, tartamudeando de miedo.


  —Ah-ah-ah-ah.


  —No temas, muchacho, soy yo. Si supieran que he vuelto y traído algo para vosotros, Parasherji, habrían sospechado de nosotros. Ya hubo demasiadas preguntas cuando me fui. Acabo de llegar y me parece que ya lo saben. Por eso he venido al oscurecer.


  Uday dejó un bulto envuelto en una tela blanca delante de Janvi; desató el nudo, abrió los pliegues de muselina y un suave brillo anaranjado iluminó su cara desde abajo. Ram Mohán se acercó más y extendió la mano para tocar, maravillado, las pequeñas bolas anaranjadas hechas de esferas más pequeñas.


  —Laddoos —dijo—. Has estado fuera tres meses para traer laddoos.


  —¿Quién los ha hecho? —preguntó Arun—. ¿Qué bruja te ha dado estas cosas para que las traigas a mi casa? ¿Por qué brillan así?


  —Son bonitos —observó Ram Mohán.


  —No los toques —le ordenó Arun.


  —Óyeme, hukum —dijo Uday—, tal como me pediste, fui y hablé con él, pero está comprometido en un extraordinario combate por un reino, o algo mayor que un reino. Por eso no ha venido, pero me ha dicho: «Llévale esto. Dile que los coma, uno a uno, poniéndose cada vez uno entero en la boca. Dile que tendrá hijos. Dile que tendrá hijos dignos de su madre. Dile que tendrá hijos que se enfrentarán al mundo. Dile que tendrá hijos». Por eso he venido a traerte esto. Ahora debo irme. Me estarán esperando en palacio.


  Se ocultó entre los pliegues de una manta gris y escaló la tapia.


  —Oh, Rama, sálvanos —dijo Arun.


  —Dame uno —pidió Janvi. Y alargó la mano con presteza.


  Ram Mohán cogió uno de los laddoos con la punta de los dedos y lo puso en el hueco de la mano derecha; era pesado, como el hierro, y, a pesar de su brillo cálido, sintió frío en la piel; su bíceps se contrajo por el peso y se lo entregó a Janvi, que lo recogió y lo levantó hasta sus ojos, donde bailó en sus pupilas como el fuego; lo puso en su roja lengua, se le hincharon los carrillos y abrió mucho los ojos; tardó un poco en tragarlo, luego cayó de lado y rodó fuera del diván, apoyando sus manos en la arcilla apisonada del suelo, luego las levantó, asiéndose al dhoti de Ram Mohán, y así se quedó, con el cuerpo arqueado. Ram Mohán le tocó la cara y se estremeció al notar el sudor frío en sus dedos; por último, Janvi pudo tragarlo por completo, abrió la boca y buscó aire.


  —Ah-já, ah-já, ah-já.


  —¿Qué te pasa, niña? —preguntó Shanti Devi.


  —Al principio —contestó jadeante—, una dulzura tan intensa que pensé que era ambrosía. Luego un amargor tan fuerte que pensé que mi boca se fundía. Después se fue solo para dentro, suave pero insistentemente, y lo sentí en mi vientre, en mis huesos y en mi sangre, y sentí cómo se acomodaba y era duro como el acero.


  —Oh, dios, ¿qué es esto? ¿De dónde viene?


  —Dame —pidió Janvi—. Dame otro.


  —No —contestó Ram Mohán.


  —Dame.


  —Por favor.


  —Dame.


  —No. No más.


  —Mohán —suplicó ella.


  Y Ram Mohán cogió otro laddoo y se lo puso en la boca, sintiendo la suavidad de su piel, la plenitud del labio inferior curvado sobre el mentón; ella tragó y de nuevo apretó su cuerpo contra el suyo.


  —Peor —contó ella—. Éste ha sido peor.


  —Por favor —dijo Ram Mohán.


  —Hijos —anunció Janvi—. Debo tener hijos.


  Y engulló otro laddoo y esta vez levantó las caderas del suelo antes de derrumbarse, y Ram Mohán sintió que rompía a llorar; esta vez, cuando dejó de mover la garganta, gritó.


  —No puedo. No puedo más —dijo hipando entrecortadamente.


  —Muy bien —respondió Ram Mohán, y cogió el último laddoo para tirarlo.


  —No. No lo hagas —gritó Janvi, tratando de levantarse, apoyada sobre un codo—. Shanti Devi, has hecho mucho por mí. Tómalo. Tendremos hijos al mismo tiempo.


  —No —dijo Arun—, no te atrevas. No lo hagas.


  —¿De quién es? —preguntó Shanti Devi.


  —No puedo decírtelo. Por favor, tómalo —insistió Janvi, quitándole el laddoo a Ram Mohán—. No puedo tirarlo.


  —Shanti, no puedes —pidió Arun—. Piensa en lo que puede ser. Piensa en el mal que haríamos a nuestros antepasados dándoles un hijo engendrado por quién sabe qué pecado. Piénsalo.


  —Mayor pecado es que no les demos hijos —replicó Shanti Devi, y alargó la mano, en la cual Janvi puso el último laddoo. Shanti Devi dudó unos instantes, pero Arun dio un paso hacia ella, y eso la decidió, y el laddoo desapareció en su boca; gruñendo, se sintió invadida por la oscuridad, y cuando Arun acudió a su lado para ayudarla, lo rechazó como a un mosquito y continuó sola en sus convulsiones. Cuando terminó, salió arrastrándose de las tinieblas de los árboles hasta donde estaba Janvi. Se abrazaron, con las cabezas muy juntas y sus cabellos colgando como cuerdas empapadas, enredadas, y los hombres las contemplaron en silencio, todavía temblando de miedo.


  —Algún veneno, algún veneno habéis tomado —dijo Arun.


  Pero poco tardaron las dos mujeres en tener el vientre abultado, y ambas caminaban con una sonrisa de placer secreto en sus rostros, con los pies separados y las manos en las caderas para soportar el peso. Ambas se aficionaron a los alimentos amargos: karela, pomelo y methi; y ambas escucharon ahora las versiones finales del drama de Sikander con una expresión soñadora en sus caras, y Ram Mohán se preguntaba si estaban escuchando o estaban imaginando un cuento propio de conquistas y glorias. Ram Mohán esperaba, con capricho de poeta sentimental, que los dos niños nacieran el mismo día y que ese día fuera el de la representación de la obra en la corte, titulada, ahora, Sikander, el Dueño del Universo; pero llegó y pasó el día de la presentación de la obra en la corte, y las dos mujeres siguieron como antes, serenas y como en otro mundo.


  Una noche, Shanti Devi se sentó en la cama y llamó a su hermano y a su esposo.


  —He oído un grito —dijo, pero nadie más lo había oído. Pasaron la noche despiertos, escuchando a los grillos y luego a los pájaros al llegar la mañana; tan pronto como se hizo de día acudieron a la tapia, y los hombres pasearon nerviosamente hasta que oyeron el roce de los pasos en el fango al otro lado de la tapia; Janvi asomó la cabeza.


  —Di a luz anoche —anunció con una sonrisa.


  —Oh, niña, te oímos —dijo Shanti Devi.


  —No, no fui yo —explicó Janvi, saltando ágilmente la tapia—. Yo no dije nada. Fue la comadrona. La muy tonta, cuando lo puso sobre la colcha, dijo que podía verla a través de él, que era transparente y que se solidificaba lentamente.


  —Hai Ram —exclamó Shanti Devi.


  —No, pero si está muy bien. Cuando me lo enseñaron, sabía que no era él. Tenía la piel pálida y las piernas y los brazos delgados, y qué largos, más entre el codo y la muñeca. Siempre supe que querría al primer hijo, y es lo que ha hecho. Se lo llevó y no dije nada. Que se lo lleve. El próximo será mi Sikander.


  —Sí —dijo Shanti Devi—. Por supuesto.


  —Sí —repitió Janvi—, pero ¿qué pasa contigo, hermana? Ahora te toca a ti.


  Pero no fue todavía el turno de Shanti Devi, hasta pasados otros nueve meses. En esos nueve meses, durante los cuales se hinchó otra vez el vientre de Janvi, esperaron ansiosamente cada día a que llegara el momento, a que por fin viniera al mundo el niño de Shanti Devi, pero no sucedió nada. Al principio llamaron a vaids, médicos y cirujanos, pero todos se fueron desconcertados; luego, como la gestación se hacía inquietantemente larga, llamaron a sacerdotes, hechiceros, astrólogos y magos; todos se mostraron preocupados, practicaron sus respectivos oficios y se retiraron. Una mañana del mes decimoséptimo, Arun, con aspecto de anciano cansado, sacudió a Ram Mohán para despertarlo.


  —Se ha ido —dijo—. No está.


  Fueron dando traspiés por la casa, despertaron a los criados y luego fueron al jardín, gritando el nombre de ella; Ram oyó un golpe suave y se detuvo, luego giró a la derecha, tropezando, desmañado, con los arbustos, resbalando, y por poco tropieza con su hermana, que pasó corriendo a su lado, con los brazos extendidos a los lados y mostrando la hinchazón de su vientre como un arma, ella corría suavemente y chocó con un pipal; a cada impacto, el enorme nudo de Sikander, colgado cerca de allí, se balanceaba; Ram Mohán se abalanzó sobre ella y los dos cayeron junto al árbol, con la cara de ella sobre el pecho de su hermano; Shanti se tapó el rostro con las manos y se echó a llorar.


  —¿Qué clase de monstruo he engendrado, qué es lo que vive en mi vientre? Patea y sacude todo mi cuerpo.


  —Calla, hermana. No es nada de eso. Es que le asusta este mundo horrible; es demasiado prudente para salir todavía. Está esperando a ser lo suficientemente fuerte.


  —No, él estaba bien. Tengo algo malo dentro de mí.


  —Shh, shh.


  —Él nunca nacerá. Me quitará la vida. Me consumirá.


  No le quitó la vida, pero sí la consumió: cuando nació, Shanti Devi había perdido todo su volumen y parecía, después del parto, la muchacha esbelta que se casó con Arun; una noche de noviembre dio un grito gozoso, un aullido eufórico, mezcla de dolor y alivio.


  —Oh, está empezando, está empezando.


  Y lejos, al otro lado de los mangos y pipáis, Janvi respondió a cada quejido de Shanti con los suyos; Arun y Ram Mohán corrieron al jardín y se sentaron, el uno junto al otro, en un pequeño retallo de la tapia, entre macetas y montones de mantillo oloroso; a cada segundo o casi, cada vez que las mujeres se llamaban con sus gritos, y cada vez que Arun llegaba a un pasaje particularmente vehemente de su incesante plegaria (invocando a todos los dioses del cielo y, por si acaso, a algunos personajes no tan divinos, moradores de otros lugares), Ram Mohán se estremecía, pero, a pesar de sus estremecimientos, pensaba en la estética.


  —Este muchacho —dijo con satisfacción— sólo esperaba a su amigo del otro lado. Querían nacer al mismo tiempo.


  Arun abrió los ojos, frunció la boca y reflexionó unos segundos.


  —Tienes razón. Todo esto empezó con Sikander, así que ha estado esperando a Sikander.


  —Ha de ser poeta —aventuró Ram Mohán, sonriendo ufanamente.


  Los hijos nacieron por la mañana, en el silencio más profundo de la hora que es simultáneamente la última y la primera, en ese silencio que precede al estallido de la aurora; no nacieron exactamente al mismo tiempo, pero casi: uno empezaba a salir en el momento en que el otro ya había salido completamente, pero después nadie pudo recordar en qué habitación habían cesado primero los chillidos, nadie recordó, nadie pudo decir quién fue el primero. Y no mucho después, cuando el sol aún no estaba muy alto, las madres se encontraron en la tapia del jardín.


  —Ha dolido —comentó Janvi—. Nunca me dolió antes.


  —Ha dolido, ¿verdad? —dijo Shanti Devi—. Pero míralos.


  —Qué parecidos son —comentó Arun—. Y qué hermosos.


  Miró con adoración a Shanti Devi y luego, con los ojos brillantes, a los niños, que yacían en el diván envueltos en pañales de color naranja, uno dormido, el otro despierto, con motas de kajal negro en sus caras para protegerlos del mal de ojo. Ram Mohán se arrodilló al lado de los niños, con una sonrisa tan amplia que le dolieron las mejillas.


  —Míralo —señaló Arun—. Después de dos años en su cálida y cómoda residencia, nos ha dignado con su presencia.


  —Mira su cabello —siguió Ram Mohán—: qué tupido es. Y es fuerte: mira qué brazos; y es inteligente: fíjate en su frente.


  —Anoche decidimos que será poeta —apuntó Arun.


  —Sí, como su padre —dijo Shanti Devi, inclinando la cabeza a un lado y fulminando a su marido con la mirada—. Qué tranquilo duerme. Y cuánto duerme. Desde que ha venido sólo duerme.


  —No todos aquellos que cierran sus ojos duermen —observó Arun.


  —Un poeta, como su padre —repitió Ram Mohán—. Hemos de llamarlo Sanjay, en recuerdo de uno que cerraba los ojos pero veía todo.


  —Sí —aprobó Arun—. Sanjay.


  —Míralo —dijo Janvi, contemplando a su hijo—. Mira cómo mira el mundo.


  —Sereno y sin miedo —continuó Ram Mohán—. Sin miedo. Mira su pecho: tendrá la valentía de un león; mira sus muslos: tendrá la fuerza de diez hombres.


  —Su padre quiere que lo llame James —dijo Janvi.


  —¿James? —se extrañó Ram Mohán.


  Janvi tomó en brazos a su hijo; Shanti Devi se inclinó y apoyó al suyo en su hombro; las dos mujeres se miraron y sonrieron.


  —Oh, mi niño —cantó suavemente Shanti Devi mientras lo acunaba—, escucha, escucha al mundo.


  —Lo llamaré Sikander —declaró Janvi, cogiendo a su hijo por las axilas y levantándolo por encima de sus hombros; la cabeza del niño cayó hacia atrás y sus ojos (sin pestañear, como luego recordaría Ram Mohán) miraron al sol—. Mira, Sikander, mira tu mundo.


  Nueve meses después del día del nacimiento de Sikander, Janvi dio a luz al último de los niños-laddoo, un niño que fue bautizado por su padre con el nombre de Robert, pero cuyo nombre verdadero, el que le puso su madre, fue Chotta Sikander, y era cierto: era, efectivamente, un pequeño duplicado de su hermano.


  Los tres niños crecieron en aquel jardín y, desde que aprendieron a andar, aprendieron a saltar la tapia divisoria, pasando fácilmente al territorio del otro o al regazo de Ram Mohán, quien, cuando las madres estaban ausentes, ocupadas con los quehaceres de la casa, era el encargado de cuidarlos, prescindiendo de criados y doncellas. Con una sonrisa oblicua, solía decirles: «Eh, Sikander, deja de tirar de la cabecita del pequeño Sikander o se la arrancarás en menos de un minuto; y tú, Sanjay sahib, ese barro que te estás comiendo no es que esté mal, pero te quitará el apetito y luego tu madre me reñirá». Cuando las madres terminaban de instruir a los criados y de planear las comidas, salían y se sentaban al sol de la tarde y miraban a los niños saltando por encima de Ram Mohán, tirándole del cabello y empleando su pierna para el juego de la gallina ciega. Y no mucho después se le veía, titubeante por el jardín, con los brazos extendidos y un dupatta naranja alrededor de su cabeza, rodeado de tres figurillas, que saltaban como monitos revoltosos y le cantaban: «Mamaji, estoy aquí, estoy allí».


  Una tarde, cinco años después del nacimiento de Sikander, los niños dormían en el diván (estropeado y arrugado por el sol y la lluvia) junto a la tapia, cansados después de haber jugado al escondite; Ram Mohán dormitaba cerca de ellos, sentado en el suelo y apoyada la espalda en la áspera piedra, soñando. Entonces sintió (no oyó) un rápido movimiento a su izquierda y abrió con esfuerzo los ojos, luchando con la pereza y la modorra; durante unos instantes, los colores pardos y verdes del mundo flotaron y entrechocaron como oleadas ante sus ojos: el sol se había movido durante el sueño, y Chotta y Sanjay trataban de evitarlo protegiendo sus cabezas con el cuerpo de Sikander, que dormía tranquilamente entre los dos, con su cara y pecho cubiertos por una sombra, oscura y densa; la penumbra sugería una forma regular, quizá una hoja, un gran loto, y los ojos de Ram Mohán empezaron a cerrarse otra vez, pero entonces una gota de líquido cayó sobre el pecho de Sikander y corrió por una costilla hasta la axila, y Ram Mohán despertó súbitamente, dio un salto y se quedó mirando el par de ojos brillantes, rojos como rubíes; sintió que se le revolvía el estómago y le temblaba la boca, y trató de hablar, pero la negra cabeza se movió un poco y fue como si una llamarada recorriera de arriba abajo los diminutos puntos dorados a los lados de la poderosa forma, esbelta y negra, del cuello y el cuerpo, y Ram Mohán se encogió y, otra vez, una gota de líquido formada en la comisura del ojo rojizo cayó por el aire, trazando un hilo de plata en el cuerpo de Sikander; como las zonas de luz y sombra se mueven por el fango, así se movió la cobra, con su enorme capuchón abierto, de hasta dos palmos, siempre sobre Sikander, protegiéndolo del sol, mojando su cuerpo con sus lágrimas, con sus siete metros de longitud enrollados alrededor de los niños, abrazándolos. Mucho más tarde, cuando Ram Mohán pudo articular un sonido, intentó gritar el nombre de un criado, pedir socorro, pero sólo le salió un gañido, un sonido parecido al de la gacela mortalmente herida, y al instante, Chotta se había sentado y, al otro lado, Sanjay empezaba a agitarse y a frotarse los ojos.


  —¿Qué te pasa, Mamaji? —preguntó Chotta al ver la cara desencajada de su tío; se giró y, al ver al reptil, se levantó y amenazó con el puño. La cobra arqueó su cuello, bajó su encapuchada cabeza cerca del suelo y de Sikander y abrió la boca, revelando unos colmillos delicadamente curvos y blancos como la leche, rematados por las dos puntas fatídicas. Quedaron así durante unos momentos, helados, mientras Sanjay se sentaba, bostezaba, cruzaba las piernas, apoyaba los codos en las rodillas y la barbilla en las palmas ahuecadas, y luego Chotta se echó a reír. Despacio, se acercó a la cobra, a su boca, a sus mandíbulas, con un dedo índice extendido, y le tocó un diente, cuan largo era, de arriba abajo. Cuando Chotta retiró la mano, una burbuja amarilla de veneno se deslizó por la yema de su dedo índice; lo mantuvo en alto, girándolo, para verlo de un lado y de otro, sonriendo, y cuando Ram Mohán, previendo lo que podía ocurrir, se abalanzó a cuatro patas, ya Chotta había sacado la lengua y se lamía limpiamente el dedo.


  La cobra se estremeció a todo lo largo de su cuerpo y silbó, como fiera advertencia para que se detuviera, para que retrocediera, y luego lanzó su cabeza, con ojos resplandecientes, hacia delante y de nuevo hacia atrás y a un lado; y Ram Mohán pensó que iba a morir y se encogió, presa del terror, pero entonces oyó otro silbido, esta vez breve, como una pregunta, y Sanjay respondió, remetiendo hacia dentro sus gordezuelos labios y apretando los dientes, y lo que le pareció evidente es que a aquello siguió una conversación y luego la cobra serpenteó y se perdió entre la hierba.


  Sikander se desperezó, levantándose del diván y estirando sus miembros.


  —Oh, qué sueño tan maravilloso he tenido —dijo—. Con leones, más leones y grandes ciudades.


  Temblando de ansiedad, Ram Mohán llamó a los criados y les dio órdenes de llevar a los niños dentro de la casa y permanecer con ellos, sin dejarlos solos en ningún momento; luego corrió a su habitación y tiró de un arcón debajo de la cama, del que sacó sus galas de Diwali, una kurta de seda de Lucknow, un fino dhoti de Benarés y jootis de piel de Jodhpur. Se puso aquellas ropas, pero cuando logró atarse el turbante le dolían los dedos. Se calzó los crujientes zapatos nuevos, se colgó del hombro derecho una tela blanca bordada y se dirigió a la entrada principal de la casa.


  Cuando pidió un palanquín cerrado y porteadores, los criados se quedaron sorprendidos y cuchichearon entre ellos, y tuvo que mirarlos con irritación y soltarles algunas reprimendas antes de que llegara el vehículo; se las arregló para aparentar tranquilidad mientras daba instrucciones a los porteadores, pero, tan pronto como atravesaron la puerta y salieron a la calle, sintió un repentino sabor a bilis en la garganta; se hundió en los cojines y abrió una rendija en las cortinas para que entrara aire en la oscuridad sofocante del interior. Las calles le parecieron extrañas, desconocidas; las casas, con las celosías y troneras de sus puertas y muros, misteriosas y lúgubres; se dio cuenta entonces de que no había salido de la casa de su hermana desde el día en que llegó, diecisiete años antes. Cuando se detuvieron, delante de una casa de ladrillos rojos circundada por altos muros, una vena que se curvaba en su sien derecha palpitó dolorosamente a cada latido de su corazón; se tapó los ojos con las manos y así estuvo durante un minuto, luego descorrió las cortinas y salió a una escalinata de mármol, alumbrada con farolas, y se presentó ante un mayordomo bigotudo.


  —Me gustaría —dijo esforzándose por hablar claramente— que rogara al honorable comandante que me concediera el favor de darme audiencia.


  El hombre dio un paso atrás, y Ram Mohán se dio cuenta de que, en su afán por decir las palabras apropiadas, había olvidado no escupir al pronunciar las consonantes explosivas. Y continuó:


  —Me doy cuenta de que es altamente informal por mi parte presentarme de esta manera, sin anunciarme previamente, pero espero que el comandante sahib excuse mis malas maneras. He venido por un asunto urgente.


  El criado desapareció después de hacer un gesto con la mano hacia un diván y señalar con la cabeza unos tazones de agua y unas cajas de paan; volvió a los pocos minutos.


  —Ven.


  Uday Singh, desnudo hasta la cintura, hacía ejercicios en un patio alicatado, girando lentamente una lanza de tres metros sobre su cabeza; su sombra caía amenazadora sobre las paredes blancas.


  —Lamento recibirte así —dijo, y se cambió la lanza de mano sin interrumpir el lento ritmo de sus giros—, pero, como has dicho, sahib, has venido sin avisar. Espero, por lo tanto, que no te ofenda mi falta de cortesía.


  —No importa —respondió Ram Mohán—. No importa. No importa —respiró profundamente y apartó los ojos de la punta negra de la lanza—. He venido, he venido a preguntarte por los niños.


  —¿Qué niños?


  —Nuestros niños. Los hijos de Skinner y el hijo de mi hermana.


  —¿Por qué he de saber algo acerca de ellos?


  —Fuiste tú quien trajo los laddoos.


  —¿Qué laddoos?


  —Ya lo sabes. Los trajiste tú. Yo estaba presente.


  —Seguramente lo he olvidado.


  —Tienes que recordarlo. ¿Cómo has podido olvidarlo? Trajiste los laddoos que hicieron posible que nacieran.


  —Qué idea tan rara. Pero, aunque fuera verdad, ¿qué pasa?


  —¿De dónde venían? ¿Quién era el hombre que los envió? ¿Qué eran?


  —Demasiadas preguntas. No tengo ninguna respuesta.


  —Sí tienes.


  —De verdad, no.


  —Tienes que decírmelo. Debes.


  Uday dejó de moverse y se enderezó, apuntando con la lanza, como sin querer, al pecho de Ram Mohán.


  —¿Por qué debo? —preguntó.


  —Debes —Ram Mohán dio un paso adelante—. Debes. Por ella. Por el bien de la madre de Sikander.


  —¿Ella? ¿Es por ella por lo que has venido? ¿Por ella?


  —He visto hoy, en el jardín que hay detrás de la casa de mi cuñado, una cobra que extendía su capucha sobre Sikander, protegiéndolo del sol y llorando al mismo tiempo. He visto hoy a Chotta que cogía veneno de la boca de esa misma cobra como quien coge agua de un surtidor, y se bebía el veneno como otros niños beben leche de vaca. He visto hoy que Sanjay hablaba con esa cobra como si fueran viejos amigos que se saludan o como versificadores que intercambian sus rimas. Por eso tienes que decirme quiénes y qué son esos niños.


  —¿Una cobra?


  —Una cobra real, negra y moteada de oro, con una capucha así de grande.


  —¿Eres tú quien cuida de esos chicos?


  —Con ellos estoy día y noche.


  —Muy bien —respondió Uday Singh, dejando a un lado la lanza y sentándose en un taburete—. Siéntate, por favor. Has de saberlo. No sé cómo te sentirás con todo esto, pero debes saberlo. Escucha…


  La vi por primera vez —dijo Uday Singh—, me refiero a la mujer que ahora es la esposa de Skinner y madre de Sikander, durante el asedio de Bejagarh, cuando por fin logramos volar la puerta del este y entramos en la ciudad y en los palacios. Alrededor de nosotros seguían cayendo las granadas mientras reducíamos las defensas. Entonces yo servía, como ahora sirvo, a este Skinner, un hombre cauto y testarudo, poco dado a la osadía o la precipitación, pero, en cualquier caso, un soldado, rutinario y resuelto. Así que entramos en la ciudad a la primera luz del día y subimos la colina; nos las tuvimos que ver con pequeños focos de resistencia que nos causaron algunas bajas, pero ya estábamos seguros de haber ganado, y finalmente, con gritos de júbilo, entramos en los palacios, ilusionados por los rubíes y el oro que allí nos esperaban.


  Y en un cierto palacio, un lugar ricamente amueblado, vimos, al final de una galería, lo que nos parecieron unos hombres que corrían; pensamos que eran unos rezagados y fuimos tras ellos, perdiéndolos de vista y persiguiéndolos como los perros en la jungla hacen con el ciervo; cayó entonces una granada que atravesó el techo y llenó todo de madera y argamasa. Delante de mí se abrió una brecha y, sin pensarlo, llevado de mi impulso, me introduje en ella e inmediatamente vi a mi viejo amigo y una vez camarada George Thomas, conocido en el mundo como Jahaj Jung, que estaba de pie, estupefacto, delante de una mujer de gran belleza.


  Mientras corría hacia ellos, el encanto de la mujer empezó a producirme efecto: los sonidos de la guerra se disiparon, me quedé sin aliento y sentí ganas de llorar, así que, tanto para sobreponerme a aquellas sensaciones como para avisarle de mi llegada, grité: ¡JAHAJ JUNG!, y él se giró, rígido, todavía sin verme, mientras yo trataba de no mirar a la mujer, sino de estar atento a mi arma y a él, porque sabía que tendríamos que enfrentarnos. Entonces Skinner dijo algo, con la arrogancia con que seguramente ha nacido, y yo le hablé a Thomas, pero se me echó encima, en un instante, sin las palabras de saludo o de reconocimiento que uno espera de un viejo camarada, incluso cuando el destino o la guerra decide enfrentarnos, así que me cogió por sorpresa, no sólo por la rapidez de su ataque, sino por la fuerza loca de su golpe, que le hizo perder el equilibrio y abrir su guardia, pero tuvo suerte, porque había destrozado mi sable y me hizo caer de espaldas. Me levanté y corrí tras él, sin que haya palabras para definir mi rabia por su descortesía y falta de sensibilidad, pues uno, a fin de cuentas, no espera una conducta así de los amigos. Pero entre tanta gente y con la confusión del combate, perdí su rastro y, en la calle, fuera del palacio, renuncié a perseguirlo.


  Regresé adentro y encontré a Skinner, que había organizado una guardia para proteger a las pocas mujeres que quedaban, las pocas que estaban sentadas en las baldosas blancas y negras del suelo de la gran galería donde las habíamos encontrado, con las cabezas bajas por la vergüenza; y sentí lástima por ellas, porque ahora, negadas a la muerte, sólo les quedaba la deshonra; Skinner se pavoneaba, aparentando estar ocupado, y vi que prestaba particular atención a una de las mujeres: se arrodilló junto a ella y le dijo en su urdu abominable, con su cara rubicunda y una sonrisa en los labios: «No te preocupes. Ahora estás a salvo». Y ella le dijo, con la voz amortiguada por el dupatta: «Deja que me mate». Y él: «No, pero qué tontería. Nada de eso», y ella levantó un momento la mirada, se movió el velo y pude ver el resplandor del odio en sus ojos; de nuevo mi corazón se sintió conmovido por su encanto y me maldije por no tener el valor de matarla allí mismo. Pero sobrevivió y Skinner la tomó por esposa, ¿qué otra cosa podía hacer ella?… su ciudad estaba muerta, su gente estaba muerta, su familia estaba muerta, su tiempo estaba muerto.


  Creí que nunca volvería a verla, pero, como sabes, un día, hace unos años, me llamó, y pensé entonces en el peligro de ir a tu casa, en las sospechas de conspiración y traición que flotan en el aire como el veneno, pero intenté recordar su cara y sólo me trajo el dolor que me había causado, y decidí que tenía que acudir a su llamada aunque sólo fuera para verla de nuevo, una vez más, antes de morir.


  Fui a tu casa a primera hora de la mañana para sentarme a sus pies y la encontré tan bella como siempre, sólo que ahora parecía una joven radiante, ilusionada y ruborizada; y desapareció el antiguo dolor. Me sonrió y dijo: «¿Estabas allí, cuando cayó Bejagarh, cuando aquel hombre desgarró mi dupatta? ¿Sí? ¿Y lo llamaste Jahaj Jung? ¿Era él? ¿El guerrero de los mares? ¿El del cañón? ¿El conquistador de ciudades?». Y yo le respondí: «Sí, era él, por alguna razón disfrazado o, por lo menos, de incógnito». Y ella dijo: «Es lo mismo, si era él. Escucha, Uday Singh, he tomado una decisión. He sido insultada, pero estaba en mi destino. Mi karma es malo, por eso he tenido que vivir. Pero si he de tener hijos de un firangi, que sean de él. Si debo tener hijos, que su padre sea Jahaj Jung. Ve a él. Encuéntralo, donde esté. Dile mis palabras: si debo tener hijos, que sean tuyos».


  Miré su rostro feliz y pensé en la furia terrible que debía de haberla llevado a semejante locura; maldije estos tiempos en los cuales la moral cojea, el único amor entre hombres y mujeres es la pasión, la única virtud es la codicia y el honor no se tiene en cuenta, pero le dije: «Se lo diré». Y lo dije porque entonces, y ahora también, haría cualquier cosa por ella, porque, como todos los que la han visto, yo también la amo.


  ¿Qué era? ¿Su belleza? Estaba allí, en efecto, pero quizá era demasiado frágil. ¿Era su gracia? Estaba allí, en efecto, pero incluso la gracia es artificiosa, pasajera, provocada sólo por la necesidad. ¿Qué era entonces? Te lo diré: tú, Ram Mohán, y yo, y los demás, la hemos amado por su inocencia, tan genuina como la de un niño, que hace que parezca que viene hasta nosotros desde una época lejana, desde un tiempo en el que el uso del poder no nos hacía cínicos, en el que no había diferencia entre lo que se dice y lo que se siente, en el que todos los actos tenían consecuencias. Ahora sólo hay causas y resultados, pero le respondí: «Sí, se lo diré», y me levanté para irme y me sonrió diciendo: «Dile que él fue el primero en levantarme el velo». Comprendí.


  Me incliné y regresé por el mismo camino por el que había venido y me las ingenié para que me relevaran del servicio, asumiendo el riesgo de pasar por un conspirador; el mismo día salí con mis caballos más resistentes, con dinero cosido a mi casaca, mi lanza de bambú firmemente asentada en el estribo y repitiéndome a mí mismo: «Si debo tener hijos, que sean tuyos».


  Después de varias semanas de orientarme por rumores, de no encontrar nada en pueblos, ciudades y aldeas sin nombre, frecuentadas por bandidos, lo encontré. Lo encontré en una ciudad abandonada, al norte y algo al oeste de Delhi, en medio de muros derruidos por el paciente peso de los árboles, entre pozos desmoronados; y cuando lo encontré, estaba vestido con ropas de mujer, en el momento en que un grupo de muchachas risueñas le pintaban la cara y, cerca, tres rufianes (de esos que llevan una daga en la cintura, otra más pequeña en la caña de la bota, otra aún más pequeña detrás del hombro y una diminuta navaja escondida en la manga, más alguna otra secretamente escondida en cualquier otra parte), tres canallas amontonaban flores delante de la imagen de una mujer hecha de madera y barro y cantaban:


  
    HRING, ¡oh, destructora del tiempo!


    SHRING, ¡oh, la terrible!


    KRING, ¡tú, la benefactora!


    Poseedora de todas las artes,


    eres Kamala [la Perfección],


    destructora del orgullo de la Edad de Kali,


    amada por Él, el de los cabellos enmarañados,


    devoradora de Él, que a su vez devora,


    Madre del Tiempo,


    brillas como los fuegos de la disolución final,


    esposa de Él, el de los cabellos enmarañados.


    Oh, tú, de formidable semblante,


    océano de néctar de la compasión,


    misericordiosa,


    nave de misericordia,


    cuya misericordia es ilimitada,


    sólo alcanzable para quienes tienen tu gracia,


    para quienes arden,


    de color pardo rojizo,


    ennegrecidos,


    tú, que acrecientas el gozo del Señor de la creación,


    tú, que eres la madre loca del mundo,


    noche de oscuridad,


    en forma de deseo,


    y, sin embargo, liberadora de las cadenas del deseo.

  


  Pero antes de saludar a Thomas me senté al lado de algunos de sus hombres, entre los que había un viejo sij, y le pregunté: «¿Qué está haciendo? Soy un antiguo amigo suyo, Uday Singh. ¿Qué ocurre aquí?». Y el sij me dijo que sí, que habían oído hablar de mí y me contó que, en Bejagarh, siguiendo a Thomas, se habían arrojado al foso desde lo alto de un precipicio y, después de la caída, habían escapado y cabalgado sin rumbo fijo, de un sitio a otro, sobreviviendo con lo poco que tenían, hasta que llegaron a la ciudad de Sardhana, donde Thomas pidió audiencia a una vieja amiga, Zeb-ul-Nissa, hoy conocida universalmente como la begum Somrú. En la corte de la dama, Thomas y su pequeño séquito causaron no pocos problemas, y no porque fueran armados como si cada cual hiciera la guerra por su cuenta, no, no era eso; ni tampoco por el hambre evidente que tenían, con aquellos ojos brillantes, propios de las privaciones; no, era más bien por la manera que tenían de moverse juntos, fluidamente, protegiéndose unos a otros, era la manera inconsciente de presentarse, con aquel entendimiento tácito que existe entre los nacidos de una misma madre, era la falta de muestras de afecto, de risotadas y palabras jactanciosas lo que asustaba a los cortesanos y, desde luego, a la begum Somrú.


  Comprendiendo que no es aconsejable guardar una manada de lobos en casa, la begum le dijo a Thomas, olvida lo que ha sucedido, cualquier cosa que te entristezca, lo que tú y tus valientes necesitáis es un reino, un lugar donde plantar vuestra bandera, un lugar, como suele decirse, que sea vuestro; hay, no lejos de aquí, hacia el oeste, un lugar llamado Hansi. Fue una vez una ciudad próspera, orgullosa de su agricultura y artesanía, pero, últimamente, la guerra se ha cebado una y otra vez en ella y, como desde hace tiempo no prestamos atención a las leyes de la guerra (vivimos tiempos de pecado), destrozaron los campos y las cosechas y los inocentes fueron asesinados, de modo que la ciudad está hoy vacía, en ruinas, llena de fantasmas y recuerdos. Pero la tierra sigue siendo fértil, le dijo la begum, la gente sigue cultivando el campo; ve allí, le dijo, reconstruye la ciudad y gobierna la región que la rodea, ejecuta a los ladrones, establece impuestos y hazte viejo y gordo… en resumen, funda un reino. Thomas, que hasta entonces parecía aletargado por alguna droga, levantó la mirada, y todos vimos cómo se apoderaba de él la nueva fantasía, vimos en sus ojos la embriaguez del sueño; irguió la espalda, nos sonrió y dijo: ¿qué os parece, muchachos?


  Cuando finalmente avistamos la ciudad (siguió contando el viejo sij) e inspeccionamos este pequeño montón de barro y madera podrida, sentimos un enorme júbilo y corrimos al galope, bajando por esa ladera, al lado de aquel matorral, y salimos a lo que debió de haber sido alguna vez la calle principal de Hansi; la atravesamos, saltando con los caballos por encima de las ruinas, hasta que, de pronto, vimos a un hombre, un hombre pequeño y desnudo, de músculos largos, el pelo como paja enredada y la piel cubierta de barro rojo. Estaba de pie, erguido, sobre una de las pocas terrazas que quedaban, con los puños cerrados y los brazos arqueados a los costados, la cabeza echada hacia atrás y los ojos en blanco; corrimos hacia él, Thomas al frente de nosotros, gritándole, viejo, estamos aquí, huye, necio, y algunos de nosotros levantamos las lanzas, cuando, de súbito, un sonido como la sangre, como la muerte misma, nos estremeció y nuestros caballos temblaron, se encabritaron y se desbocaron; reza a tus dioses, cualesquiera que sean (dijeron los hombres), porque si nunca has oído el rugido de los leones de cerca, este ruido te golpeará en los oídos; sin que importe lo que hayas vivido (y vivimos en tiempos aciagos), sin que importen las batallas que hayas visto, sin que importen las esperanzas que hayan muerto en tu corazón, este sonido te hará de nuevo niño, te aterrorizará, mojará de orina tus pantalones.


  Entonces aparecieron dos leones, saltando de la pared a la terraza y a la rama de un árbol, rugiendo, mirándonos con sus ojos amarillos, encrespando las negras melenas a cada paso, moviendo nerviosamente las colas. Nos preparamos: algunos echamos mano de los mosquetes, otros plantaron los extremos de las lanzas sobre unas rocas, y esperamos, sudorosos, pero, de pronto, el hombre, el viejo de lo alto de la terraza, el de la piel enrojecida, nos miró, y todos, incluso los que estábamos más alejados, sentimos el poder de su presencia (y los leones se aquietaron y se sentaron), mientras gritaba: «¿Por qué estáis aquí? ¿Qué hacéis en mi ciudad?». Y Thomas gritó: «¿Tu ciudad? ¿Por qué es tu ciudad?». Y el otro repuso: «Es mía porque yo la reclamo». Y Thomas volvió a gritar: «Yo también la reclamo. Vete de la ciudad, viejo. Vete con tus cachorros sarnosos antes de que te eche fuera». «¿Echarme a mí?», preguntó el viejo, «ven a echarme».


  Y Thomas dejó su lanza y su espada y subió a la terraza, y nosotros mirábamos riendo, pero el viejo se movió sin que se notara y, sin la menor muestra de esfuerzo, arrojó a Thomas desde la terraza al polvo de la calle, dejándolo sin sentido. Lo recogimos y el viejo miró cómo lo sacábamos de Hansi hasta este sitio; empapamos un paño y se lo pusimos en la frente, pero tan pronto como se recobró volvió furioso a Hansi, esta vez con dos picas, y retó al viejo a singular combate, y de nuevo tuvimos que traerlo, esta vez con dos heridas profundas, en el costado izquierdo y en el muslo, y con un corte en la cabeza.


  Unos pocos días más tarde, cuando creyó que podría pelear de nuevo, se fue corriendo hasta allí, y, desde entonces, cada vez ha ido con un arma nueva, Thomas siempre atacando furiosamente y el viejo defendiéndose, y las derrotas se vienen produciendo regularmente; por último, hasta el más tonto del campamento se dio cuenta de que el viejo debía de ser un maestro del arcano, o quizá un nigromante, y, como Thomas ya se olvidaba de la pica y empezaba a sentir un gusto impersonal por el combate, la última vez que estuvo allí lo persuadimos para que se inclinara ante el viejo y le preguntara educadamente: «Señor, ¿cómo se te puede derrotar?». Así lo hizo y el viejo sonrió, cruzó las manos en la espalda y le contestó: «Me alegro de que me lo preguntes, porque de otra manera nunca me habrías vencido. Escucha, pues: se ha dicho, hace mucho tiempo, que sólo una mujer puede conquistar esta ciudad; así podrás derrotarme».


  Aquella misma tarde, Thomas envió un mensaje a la begum Somrú, que llegó una semana más tarde con su corte de muchachas y sus batallones al mando de su marido Reinhardt el Sombrío. Bien, la begum Somrú escuchó atentamente a Thomas y se quedó mirando a Hansi, preguntándose sin duda quién sería el viejo y qué habría sucedido a la ciudad que ella creyó vacía; luego preparó a las tres muchachas más hermosas, las bañó en fresca agua primaveral y las roció con costosos perfumes de Lucknow; eran sus tres pupilas más habilidosas en las artes amatorias, una alta y esbelta, la segunda baja y bien formada y la tercera con el cuerpo de un muchacho… las vistió con telas transparentes bordadas con hilos de oro, las llevó aparte, al claro del bosque, y les habló al oído, diciéndoles, sin duda, que la misión de ellas era distraer al viejo de sus meditaciones, socavar su fuerza, obligarle a descargar la energía psíquica acumulada durante años de sacrificios y mortificaciones. Salieron aquella noche por el sendero, meciendo graciosamente sus caderas, con sus tobillos tintineando, chink-chink, y durante toda la noche oímos sus gritos resonando por encima de los árboles, así que cuando llegó la mañana no sabíamos si estaban vivas o muertas; pero, avanzada la mañana, regresaron, rígidas de cansancio, ligeramente inclinadas, bastante sucias, con medias sonrisas ausentes en sus rostros; la bajita dijo riendo: «No creo que lo hayamos socavado mucho». Y hubo confusión y desaliento en el campamento, y algunos de los nuestros quisieron marcharse, pero Thomas advirtió: «Esperad, amigos míos. Ponedme ropas de mujer y volveré allí a probar mi suerte por última vez, y ya veremos lo que ocurre».


  Y aquí estamos (dijeron los dos hombres) esperando a que el Thomas mujer se las arregle mejor que el Thomas hombre, y a ver lo que sucederá con el viejo y sus leones.


  Entonces —contó Uday Singh—, me levanté, di las gracias al sij y al otro tipo, y me acerqué a Thomas, a quien saludé cortésmente. «Amigo mío», me dijo, y me senté a su lado y le conté a qué había venido, diciéndole que la esposa de Skinner era la dama de Bejagarh. «Lo lamento», me respondió, «pero estoy seguro de que has entendido que estoy ocupado con otras cosas. Creo que entiendo lo de los hijos, pero no puedo hacer nada en este momento». Así que me incliné hacia él, lo miré fijamente y le dije: «La dama en cuestión ya ha sido demasiado maltratada. Puedes morir esta noche allí, y si así fuera, ¿qué voy a decirle a ella?». Pero siguió negándose: «Mira, no puedo». Entonces le dije que lucharía contra él y él me dijo que no podía luchar conmigo y con el viejo. Entonces, una de las mujeres que lo estaban vistiendo, la muchacha alta que había estado en Hansi la noche anterior, me dijo: «¿Por qué no le preguntas al viejo de Han— si? Seguro que se le ocurrirá algo». Así que, cuando Thomas estuvo listo, me fui con él a la ciudad en ruinas; cuando salimos del campamento, la muchacha andrógina, con la cara aún hinchada de sueño, sonrió y le dijo a Thomas: «Buena suerte, preciosa».


  En el camino, Thomas alargaba la mano y tocaba las flores de los arbustos al pasar; las pulseras de sus muñecas entrechocaban y tintineaban; detrás de nosotros, el canto lejano: «Hring… Shring… Kring»; el viento levantaba el dupatta de su cara, y se lo recogía con un movimiento rápido de la muñeca y un gracioso giro del cuello, y se volvía a mirarme, con la nariz y los labios ocultos por el velo, y me maravilló ver cómo estaba aprendiendo la rara astucia del vencido, esas armas que no son armas, el dharma de la supervivencia.


  El viejo nos esperaba en Hansi, con sus leones a ambos lados (oí su respiración mucho antes de llegar), y tan pronto como nos vio dijo:


  —Hete aquí. Me preguntaba qué te había sucedido.


  —He vuelto —contestó Thomas— por última vez. Pero antes de que empecemos, quiero exponerte un problema.


  Y le explicó al viejo la razón por la que yo estaba allí; el viejo rascó a uno de los leones detrás de las orejas y dijo:


  —No es ningún problema. Tráeme un gramo de harina, azúcar y aceite.


  E hicimos lo que nos dijo; puso una sartén al fuego, hizo unas bolitas con la harina y, sentado con las piernas cruzadas, apretó las bolitas hasta hacer unas esferas con ellas, las roció con jarabe de azúcar y las frió, mientras nosotros, sentados, lo mirábamos complacidos, porque sus movimientos eran sencillos y flexibles, adornados de vez en cuando con gestos amables hacia nosotros. Finalmente, sacó con una cuchara cinco laddoos que puso sobre una tela de muselina.


  —Ahora, amigo mío —dijo volviéndose hacia Thomas—, necesitamos algo tuyo en estos pastelitos —y murmurando para sus adentros algún hechizo secreto, algún mantra antiguo, le dio a Thomas la cucharita que había empleado para rociar el jarabe—. Hazte un corte en cada uno de los dedos de tu mano derecha.


  —¿Con esto? —preguntó Thomas—. ¿Por qué no con un cuchillo?


  —No discutas —replicó el viejo.


  Thomas se encogió de hombros y consiguió arañar cada uno de los dedos de su mano derecha con la parte afilada de la cuchara, allí donde el hierro se curva en el mango para formar la cazoleta.


  —Ahora una gota de cada dedo para cada uno de los laddoos.


  Y uno a uno, el viejo le fue acercando un laddoo; Thomas puso la mano encima y fue dejando caer una gota brillante de sangre, roja y oscura, en cada esfera, un dedo para cada laddoo, y el oscuro líquido se introdujo inmediatamente en los pliegues de las bolitas pequeñas de que estaban hechos los laddoos, ocasionando que cada uno, a su vez, brillara, resplandeciera. Me estremecí, sentí un pequeño espasmo, y desvié la mirada de los pastelitos, porque la cara de Thomas estaba contraída, mientras dejaba fluir en silencio su sangre, y no puedo decir si era de placer o de dolor.


  Cuando terminaron, el viejo dejó caer la cucharilla sobre la tela, cogió las cuatro esquinas de la muselina, las ató y me entregó el pequeño envoltorio.


  —Toma —anunció—. Dile a la mujer que los coma uno a uno, que los ponga enteros en su boca. Y tendrá hijos varones.


  —Sí —dije yo.


  —Sí —repitió Thomas—, dile que los coma y tendrá hijos varones dignos de ella.


  —¿Y tú, Jahaj Jung? —pregunté.


  —Yo permaneceré aquí.


  —Entonces me sentaré en un rincón, con tus hijos en mi regazo, y presenciaré el combate.


  Se agacharon y giraron uno alrededor del otro, palpándose de vez en cuando, y me di cuenta de inmediato de que el viejo había aprendido en una de las escuelas más aguerridas del Avadh occidental: atacaba con los empeines de los pies y alcanzaba a no menos de dos metros sin avisar, con mucha rapidez y peligro; Thomas retrocedía y se defendía, dudando, incómodo por la ausencia de armas, por los golpes secos de la carne y, sin duda, por el revuelo desacostumbrado de las ropas que llevaba; ante los ataques del viejo, se retiraba, cedía terreno rápidamente, cambiando continuamente de sitio, rodando bajo los golpes, aceptando el dolor, y juro que aprendía, que cada golpe era como una lección, una enseñanza dentro de las leyes inevitables de la habilidad, la fuerza y el poder, del dominio y la obediencia, de la odiosa relación entre quien domina y quien es dominado.


  El viejo, perdida la paciencia, atacó de nuevo, adelantó demasiado la pierna, Thomas lo agarró por la muñeca y cayó hacia atrás, tirando, volteando al viejo por encima de él, y con enorme rapidez, giró, lo esquivó y se puso de pie, dejando al viejo tendido de espaldas; Thomas plantó con fuerza su pie sobre el otro, justo encima de las ingles del viejo, luego adelantó el otro pie, un paso, y presionó con él sobre el pecho; y así permaneció un momento, con las piernas inmóviles, equilibrado sobre su adversario.


  El viejo rió, resollando.


  —Creo que me has vencido —dijo.


  Thomas se quitó de encima con pasos algo torpes, y el viejo se dobló, se encogió y esperó a recuperar el aliento. Al cabo de un rato se levantó, llamó a los leones y, poniendo una mano sobre sus lomos, caminó lentamente hacia los límites de la ciudad. Thomas lo vio marcharse en silencio.


  —¿Quién era? —pregunté.


  Oímos entonces el rugido de los leones, Thomas miraba a los bosques y no contestó nada en absoluto.


  Regresamos al campamento y, al vernos venir, todos rompieron en vítores y aplausos, porque sabían que sólo volvería como vencedor.


  —¡La victoria es de Jahaj Jung! —gritaron—. ¡Que viva siempre Jahaj Jung!


  Pero la begum Somrú vino enseguida a buscarme y me preguntó qué había hecho el viejo con mi problema, y le conté lo de los laddoos y me pidió, «déjame verlos»; le dije que el viejo me había advertido que eran muy delicados, pero insistió, «déjame verlos». Su esposo vigilaba cerca con sus soldados, así que no tuve inconveniente en dejárselos. Los sacó de la muselina, uno a uno, los levantó hasta sus ojos para verlos y olerlos muy de cerca, y luego los dejó en su sitio.


  —¿Qué es esto? —pregunté—. ¿Cómo funciona?


  —No lo sé —respondió ella—. No lo sé.


  A la mañana siguiente, puse el hatillo en la bolsa de la silla y me despedí de Thomas y de sus hombres, ya preocupados por su ciudad, su reconstrucción, población e inmigración. Así que cabalgué orientándome lo mejor que pude hacia el sur, siguiendo las caminos más frecuentados, uniéndome a las caravanas que encontraba; pero una tarde, en aquella región donde los espesos bosques de árboles verdes de Braj dan paso a la maleza parda del Rajpután, cabalgaba yo solo, esperando llegar a la siguiente serai antes de que oscureciera, cuando me tropecé con una columna de infantería rodeada de piquetes de caballería.


  Sí, admito que fui descuidado, que tenía que haberlos oído, que tenía que haber prestado atención a la repentina alarma de los pájaros, tenía que haberlo sabido, pero quizá fue la luna, enorme en el horizonte, o el color púrpura del crepúsculo; iba descuidado, soñando, y me apresaron. Cuando los vi, pensé que lo mejor era no correr, así que no hubo malos modales y me llevaron al final de la columna, y cuando vi las caras de los soldados, su paso regular y sincronizado, aquel porte marcial, mirando al frente, siempre al frente, la rapidez de la marcha por el campo, supe que era el Chiria Fauj, y, por si había dudas, cuando cabalgábamos por el borde del camino, hubo una llamada desde un palanquín, llevado por seis hombres a cada lado y seis detrás como relevo. Uno de los jinetes se volvió hacia mí y me dijo:


  —Sé respetuoso ahora, loco-que-cabalgas-de-noche. Vas a ver ahora al general de los generales, al conquistador de los ejércitos, al amo del Indostán: el general DeBoigne.


  —Títere amo de sí mismo y de sus soldados de paja —murmuré en voz baja, y el jinete se medio volvió en su silla y pensé que, al final, íbamos a tener problemas, pero el hombre del palanquín volvió a hablar.


  —¿Qué ocurre?


  El jinete se lo explicó y De Boigne, pues era él, le dijo que me registraran, que registraran mi silla.


  Encontraron el hatillo, lo abrieron y los laddoos brillaron. Se lo pasaron a DeBoigne sosteniendo la muselina por los bordes. Preguntó qué era; tumbado en el palanquín, se movía lenta y torpemente, con la cara hinchada y la carne grasienta que le rebosaba de su camisa; le dije que era parsad bendita de un sacrificio ofrecido por un anciano, que llevaba a mi ciudad para mis amigos y parientes.


  —¿Comida sagrada? ¿De verdad? ¿Un anciano piadoso?


  Asentí con la cabeza. Alargó la mano y cogió un laddoo.


  —¡No los toques! —grité.


  Levantó una ceja y luego los fue cogiendo, uno a uno, haciéndolos rodar sobre la palma de la mano.


  —No lo hagas —insistí.


  —Yo hago reyes —replicó De Boigne, apretó los dedos y aplastó el laddoo que tenía en ese momento, dejándolo caer desmenuzado sobre la tela y apagando enseguida su brillo.


  No dije nada; se incorporó en su asiento, se frotó los dedos, unos con otros y, mirándome, escupió en la muselina, un globo de saliva en forma de lágrima en cada uno de los laddoos. Permanecí callado.


  —Dejadlo ir —terminó por decir De Boigne—. Es evidente que estas cosas carecen de interés.


  Y tiró el hatillo al camino, al mismo tiempo que alguien me hacía caer al suelo con un solo y limpio golpe en mi nuca; apoyado en las manos y las rodillas, me arrastré hasta el borde del camino llevando el hatillo conmigo. Me arrodillé delante de los laddoos, tratando de recomponer el roto, apretando y uniendo las bolitas sueltas, como si fuera arcilla, pero no conseguí devolverle el brillo y, a pesar de que quise evitarlo, mis lágrimas de rabia cayeron sobre los demás laddoos, sobre los hijos que aún no habían nacido, y la caballería, la artillería y los zapadores siguieron pasando, levantando nubes de polvo que lo cubrían todo. Tiré a un lado del camino los restos del laddoo deshecho, hice un nudo en la tela y proseguí mi camino. Pasaron los días y, al final, aparecí de nuevo en tu jardín, y el resto ya lo conoces.


  —Sí. Ella y mi hermana comieron los laddoos y nacieron los niños.


  —¿Tu hermana también?


  —Le costaba comérselos. Dio uno a mi hermana y mi sobrino nació el mismo día que Sikander, dos años después de haber sido concebido.


  —Ya oí algo acerca de los dos años.


  —Y todos tocamos los laddoos, de una manera u otra.


  —Sí: el viejo, Thomas, la begum Somrú, yo, DeBoigne, tú, todos nosotros. Todos nosotros, excepto los padres.


  —Sí.


  —Ya lo pensé, después de entregarle los laddoos —contestó Uday Singh—. Y supongo que por eso conté los días a partir de aquella mañana, y puse espías para que vigilaran tu casa, disfrazados de criados, mendigos y niños gitanos. A pesar de eso, no rae enteré del nacimiento del primero hasta que Skinner lo anunció en la corte; más tarde, mis hombres se hicieron con la comadrona y me enteré de cómo había nacido y qué aspecto tenía. Y de nuevo conté los días, y esta vez mis hombres oyeron los gritos, y yo mismo me disfracé de guardián y, acompañado de un perro, fui y escuché detrás de la tapia de tu jardín. Pasó la noche con los gritos, pero cuando llegó el momento lo supe, y aún no entiendo por qué creía que lo sabía. Quizá fueron los dos años de embarazo de tu hermana, o quizá fuera el recuerdo del viejo, de Thomas y de todo lo que había ocurrido, pero esperaba que aparecieran cometas en el firmamento y que los asnos bramaran y rebuznaran en los cielos; pero no sucedió nada. Supe que era el momento porque el mundo quedó muerto, porque no se oyó el menor sonido en parte alguna; todo era silencio; lo supe, aunque más tarde pensé que no, que no había sido nada, sólo que cesaron los gritos.


  —Pero hoy he visto a la cobra real.


  —La has visto.


  —Sí.


  Uday Singh apartó la mirada y luego la fijó en Ram Mohán.


  —¿Crees, realmente, que Sikander será un día rey, emperador?


  —No lo sé —respondió Ram Mohán—. Tengo que irme, he de volver con ellos.


  —Sí.


  Cuando los porteadores levantaron el palanquín y empezaron a trotar, Ram Mohán asomó la cabeza y miró a Uday Singh.


  —¿Por qué lloraba la cobra? —le preguntó.


  Uday Singh negó con la cabeza; los porteadores cantaron «hu-hu-hu-hu-hu» por encima de las cigarras; la luna se levantó perezosamente por encima de las copas de los árboles; Ram Mohán se tendió de espaldas, exhausto, sintiendo a cada paso la dureza del terreno en sus caderas, en el lugar donde el hueso se funde, y permaneció tercamente inmóvil; y el sudor fluyó desde su pecho, ahogándolo con su fetidez, pero, a pesar de todo, reprimió la fiera alegría que hacía que quisiera gritar: ¡Tengo hijos!, porque ahora todo el dolor le parecía irreal, todos los insultos serían vengados, todas las posibilidades parecían existir, renovadas, toda muerte sería derrotada: soy el padre de Sikander, el rey; soy la madre de Chotta Sikander, el príncipe; soy progenitor de Sanjay, el poeta; nunca moriré.


  Sandeep anunció:


  
    Aquí termina el primer libro,


    el libro de la guerra y de los antepasados.


    Sikander ha nacido.


    Ahora comienza el segundo libro,


    el libro del aprendizaje y de la desolación.

  


  EL LIBRO DEL APRENDIZAJE Y LA DESOLACIÓN


  …ahora…


  —¿Serpientes? —dijo Abhay—. ¿Cobras? —levantó una ceja, sonriendo.


  —Cállate, bhaiya —replicó Saira, hundiéndose en la cama cerca de mí—. ¿Cómo quieres que haya una gran historia sin una serpiente?


  —Exactamente —garabateé para Abhay.


  —Y a los de ahí fuera les gustó —siguió Saira, con un gesto grandilocuente de su brazo.


  —¿De verdad?


  —Sí. Y han venido muchos. Nunca he visto a tanta gente en nuestro maidan —dijo, llena de orgullo posesivo—. Venid a ver.


  Subimos a la terraza y miramos; efectivamente, había mucha gente, llenando quizá la mitad del maidan. Pude ver a vendedores de cacahuetes haciendo su trabajo entre la multitud; un chico avispado había instalado un puesto de ice-golas bajo un árbol y dejaba oír música de películas en un tocadiscos. Había familias enteras yendo de un lado para otro, y jóvenes en bicicleta que serpenteaban entre los grupos de gente.


  —Sigamos —pidió Saira—. El descanso ha terminado.


  Cuando bajábamos las escaleras, oímos que los niños del patio cantaban: «¿Dónde estábamos?, ¿dónde estábamos?». Los dos jóvenes amigos de Abhay, los de las preguntas sobre América, estaban plantados firmemente en primera fila.


  —Que dónde estábamos —respondió Abhay—, pues en una fiesta, y luego, pesarosos por una muerte. Nuestro consuelo en la ladera de la montaña se iluminó con la luz irreal de mil soles, el destructor de mundos, por el temor de nuestros corazones.


  Abhay empezó a teclear en la máquina de escribir.


  Pasé una nota a Saira: «Esos versos… ¿son originales suyos o los ha robado de algún sitio?».


  Saira siseó y me reprendió en voz baja.


  —Uf, por supuesto que es una cita. ¿Es que no te han enseñado nada en la escuela?


  Lo que aprendimos en la escuela


  Kate se suicidó aquella noche. Poco antes de que saliera el sol, disolvió en agua tres frascos de pastillas para dormir, en una de sus dos copas aflautadas de champán, se sentó ante su mesita de trabajo, tomó pequeños sorbos y se ayudó con bourbon. Llevaba puesta una falda larga de color negro, una blusa blanca y una sarta de perlas. El sargento que me interrogó en la comisaría de policía de Claremont me dijo que la habían encontrado con las manos cruzadas delante de ella, sobre la mesa, con su suave cabellera rubia tapándole la cara como una cortina. Las copas y las botellas estaban cuidadosamente colocadas en dos filas, a su izquierda. Todo estaba en orden, excepto su pie izquierdo, cubierto con un calcetín, que se había salido del zapato negro. Bajo el pie había una hoja gruesa de papel blanco, con unas palabras escritas en letras adornadas con su pluma estilográfica: «Abhay, otra aburrida nota de suicidio». Y eso era todo; no había más.


  El sargento que me interrogó —he olvidado su nombre— era un hombretón negro de anchos hombros. Me dijeron que entrara y que me sentara en una habitación brillantemente iluminada, con moqueta de color marrón y muebles de plástico. Era esa luz tan dura de los tubos fluorescentes, y yo bizqueé, como si espiara el mundo por el ojo de la cerradura. Bebí una taza de café solo y pensé en lo que habría querido decir ella en aquella hoja blanca, qué razones para morir podría haber añadido al vacío que había debajo de mi nombre, por qué había dejado de escribir. Me pregunté si habría visto el resplandor de fuera, si aquello la había silenciado antes de que empezara a explicarse. O si al verlo sacó el bourbon y las copas.


  —¿A qué hora ocurrió? —le pregunté al sargento cuando entró y se sentó y abrió una carpeta.


  —No lo sabemos todavía —contestó—. La autopsia no la harán hasta mañana. ¿Te encuentras bien?


  En alguna parte, no lejos, el humo se eleva desde el cráneo de Kate, al tiempo que una fina y dentada sierra eléctrica zumba en el hueso.


  —Sí.


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  —Hace un par de días. El martes. No, el miércoles por la noche. En una fiesta.


  En su habitación, sirvió vino tinto y salió para ponerse el diafragma.


  —¿Y? —siguió el sargento.


  —Nos fuimos a casa. Quiero decir a casa de ella. A su habitación.


  Camino de Scripps, puso su mano bajo mi codo, sentí sus nudillos contra mi costado, la suavidad de su suéter. No dijimos nada hasta que llegamos a su cuarto, cuando dijo: «Estaré lista en un instante».


  —¿Dijo o hizo algo que indicara que se sentía deprimida o infeliz?


  —No. No lo creo.


  Sé que llevaba un sostén negro, que disfrutó cuando le acaricié suavemente las clavículas con la punta de mis dedos. Sé lo que sentía en su cuello, rígido, pegado a mi mejilla, y el sonido que hizo, al final, vibrando en mi piel. Sé que me eché, incapaz de dormir, y miré la pared de su habitación, llena de recortes de fotografías que había pegado desordenadamente, gente en blanco y negro, de rostros angulosos, todos con los mismos pómulos. Eso lo sé.


  —¿Tienes alguna idea de por qué lo hizo?


  —No. No, ninguna idea.


  Soy víctima de ese malestar aburridamente corriente que deshace tantos lazos en un mundo donde hay demasiados vínculos. Para todo, me aseguran, hay una causa, pero yo me siento flotar, a la deriva. No creo que el sol salga mañana. No entiendo por qué el cielo es azul.


  —Así que no tienes idea.


  —No.


  —¿Con qué frecuencia la veías?


  —De vez en cuando. Sabe, no salíamos juntos ni nada de eso.


  —¿Qué fue lo último que te dijo?


  —Tenía que ir a clase y me dijo que disponía de dos minutos.


  —¿Dos minutos?


  —Dos minutos y medio.


  El sargento ordenó y amontonó sus papeles, puso la pluma encima y me miró.


  —¿A qué has venido? A este país, me refiero.


  —A estudiar —respondí—. Por supuesto.


  Asintió con la cabeza, se levantó y se alejó por el pasillo. Me quedé solo, sentado en aquella habitación con sus sillas de plástico, e intenté recordar por qué había venido. Había mentido: a estudiar vine, es cierto, con becas y ayudas. Pero había otra razón. ¿Cuál fue? Intenté recordar y lo único que me vino a la memoria fue un sábado por la tarde, cuando nos escapábamos del colegio en Mayo para ver la primera sesión del Imperial. Éramos unos cinco los que siempre íbamos, amontonados en el tanga y felices al escuchar el clip-clop del caballo, pero aterrorizados de que pudiera haber un maestro a la vuelta de la siguiente esquina. La oscuridad del cine era un alivio, y luego, justo antes de la película, el encargado siempre ponía un disco rayado y rasposo: «Tequila». Lo que más me gustaba eran las películas del oeste. Aquella tarde vimos Los siete magníficos. Después, de regreso en el tanga, íbamos callados, atontados, como si todavía estuviéramos viendo la película. Luego la ciudad de Ajmer, con la antigua mezquita y el fuerte, todavía más antiguo, en lo alto de la colina, sucio y fantástico al brillante sol de la tarde que hería nuestros ojos.


  En aquella época, los del noveno curso nos escapábamos los fines de semana o incluso entre semana. Echaba en falta «Tequila». Era como estar enamorado. Aquella tarde pasamos de largo con el tanga por delante del Main Building, con la estatua del virrey británico delante, dejamos atrás Ajmer House y Rajasthan House y llegamos al lugar donde saltábamos la tapia. Lo hicimos uno detrás de otro; yo fui el último, y cuando estuvimos todos al otro lado, nos dimos cuenta de que Katiyar nos esperaba en la sombra.


  —Bien, bien, caballeros —dijo.


  Katiyar era el capitán de la escuela, el capitán del equipo de críquet, así como un empollón en clase. Y aquella noche, después de cenar y estudiar, nos mandó hacer ejercicios hasta dejarnos molidos y sudorosos. Llevaba su chaqueta azul de uniforme, con sus colores y el pañuelo, tan elegante como siempre.


  —Vaya puñado de niñitos llorones —se mofó. Su padre había estudiado en Oxford, y él tenía el mismo acento cortado. Nos tenía sentados en un silla invisible, con los brazos extendidos hacia delante, y los muslos me dolían tanto que estaba seguro de que iba a caerme. Añadió—: Y me estoy portando bien con vosotros.


  —Gracias, Katiyar —repliqué—. Te estamos agradecidos de verdad.


  —Os podía haber llevado dentro —continuó—. ¿Qué hubiera pasado entonces? La expulsión, ¿no os parece? Preguntadme por qué he sido tan amable.


  —¿Por qué, Katiyar, por qué? —dijimos a coro.


  —Porque hoy he recibido la carta de admisión en Yale. También una beca completa.


  —Katiyar —dije—, eres un dios.


  —Lo soy —admitió—. ¿A que sí?


  Lo era, ciertamente, y aquella noche nos dejó ir por fin después de que le hiciéramos una reverencia y nos enviara a la puerta con un golpe punzante, un simple golpe en el culo con su bello bate de críquet importado de Inglaterra, y, de alguna manera, con aquel dolor agudo parecía que nos regalaba la posibilidad y la promesa de América. Por eso, la noticia de su suicidio, años más tarde, cuando estábamos terminando de preparar nuestras solicitudes, nos llegó como una especie de jeroglífico impenetrable, algo sobre lo que hablamos mucho pero que nunca pudimos entender. Nos dijeron que el día de Acción de Gracias se había colgado en su habitación de Yale. Era asombroso e increíble, y definitivamente absurdo. Nunca lo conocí muy bien, pero me negué a creer en su muerte. Estaba seguro de que no había sido un suicidio, sino otra cosa, una invención de alguna clase, una mentira. Pensar en Katiyar en Yale era soñar con una especie de paraíso y, por más que lo intenté, nunca pude imaginar la escena de su muerte: la habitación, la soga, los motivos.


  Cuando salí de la comisaría de policía había oscurecido; el suelo estaba mojado, con charcos negros que reflejaban mis pasos. El Jaguar se deslizó silenciosamente por el aparcamiento, salpicando con sus ruedas. Se detuvo a mi lado y se abrió una puerta.


  —Entra, Abhay —dijo Tom mientras yo me inclinaba—. Nos vamos de viaje.


  —¿De viaje? —pregunté mientras tiraba de la puerta, y casi inmediatamente me sentí seguro en el ambiente oscuro y artificioso del interior, oyendo el cómodo y suave zumbido del motor, mientras avanzábamos por la calle.


  —Ajá —respondió Amanda, y añadió—: Un viaje.


  —¿Adonde?


  —Vamos en busca del cielo —anunció Tom.


  Me giré para mirarlo. A la luz pasajera de las farolas de la calle sólo pude ver fragmentos de su cara, pero me pareció que sonreía.


  —¿Del cielo?


  —Sí. Vamos en busca del cielo —repitió, con una voz que parecía la de un presentador de televisión—. O, por lo menos, de un trozo de cielo.


  —¿Así que vamos a la ciudad?


  —No, no, no —dijo meneando la cabeza de un lado a otro—. Si hubieras prestado atención en Inglés101, Abhay, sabrías que no se busca el cielo en la ciudad. Todo lo contrario.


  —En la otra dirección —completó Amanda.


  —Exactamente, Abhay. Encontraremos el cielo en los grandes espacios abiertos —dijo Tom, agitando un dedo en mi cara—. En las praderas y en las montañas.


  —Hacia el este, jovencito —añadió Amanda con una risita.


  ¿Y qué pasa con las clases?, iba a decir yo, pero se me revolvió el estómago sólo de pensarlo. En su lugar, pregunté:


  —¿Y qué hay del dinero? Yo no llevo nada.


  —Nuestra joven amiga —dijo Tom— tiene un montón de tarjetas de crédito, que su papaíto le ha dado. Deja ya de inventarte problemas. Piensa en la aventura. Piensa en el cielo.


  —El cielo —repetí, y no pude aguantarme las ganas de reír.


  —¿Lo ves? Ya empiezas a sentirte mejor.


  Se inclinó sobre mi hombro y encendió la radio. Los japoneses van a comprar la Metro Goldwyn Mayer, dijo una voz, y Sony pretende comprar la Universal. Mientras nos acercábamos a la autopista y nos dirigíamos al este, dejamos atrás los anuncios de neón en rojo y azul, las fachadas de los grandes edificios que parecían de petróleo congelado y la anónima compañía de otros coches; entretanto, siempre la música, el simple aunque satisfactorio compás rítmico del metal y la electricidad. Nos hundimos en el silencio, atentos a las suaves curvas de la autopista, a su soledad, a su inmensidad, a las brillantes constelaciones de arriba, a la oscuridad de abajo, a la velocidad.


  En un McDonald’s escurrí salsa roja —lo llaman ketchup— de un bote de plástico sobre una hamburguesa, y pregunté:


  —¿Adonde vamos realmente?


  —Hombre, sólo a dejarnos llevar por la corriente —contestó Tom imitando la voz dulzona de los sesenta.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  Pero Amanda alargó la mano y me cogió de la muñeca, me hizo dejar el bote, tiró de mi mano y la puso en su regazo, y allí la mantuvo, acariciándola entre las suyas, y no me soltó hasta que volvimos al coche y tuvo que conducir.


  —… fue una de esas cosas del instituto —empezó Tom—, pero me fue volviendo loco, como nunca antes me había pasado, y todavía no sé por qué.


  Me había cambiado de sitio con Tom, y ahora me encontraba en el asiento trasero, medio dormido, con la nuca apoyada en la curva del respaldo de piel del asiento. Nos habíamos comprado una botella de Jack Daniels que nos fuimos pasando, hasta que mi cabeza se deslizó por el asiento. Las palabras de Tom me llegaban distantes y distorsionadas, a través del zumbido del motor y la neblina de mi propio sueño.


  —Una historia de instituto —aventuró Amanda.


  —Pues claro —replicó Tom—. Algo típico de adolescentes. Mira, voy a contarte cómo fue…


  Yo ya la conocía, la conocía desde hacía años. Fuimos a la misma escuela desde cuarto o quinto grado, y siempre supe quién era ella y ella sabía quién era yo, pero ella iba con su pandilla y yo con la mía, de modo que nunca nos conocimos de verdad, y creo que ni siquiera nos hablábamos. Pero el último año, en el segundo semestre, los dos acabamos en una clase de inglés para estudiantes avanzados, ya sabes, la vida americana a través de la literatura americana, con la señora Christiansen, y de pronto me encuentro con que se sienta delante de mí, con toda su melena rubia cayendo por el respaldo de la silla, teniendo que oler ráfagas, soplos y céfiros de su perfume cada vez que sacudía la cabeza, ya sabes cómo hacen las chicas de pelo largo, mientras Ling no me perdía de vista.


  Ling era mi mejor amiga desde séptimo. Es taiwanesa, su nombre chino completo es Ling-Ling Lee, sus padres son médicos, y Ling tiene como primera opción ir a Stanford, luego a la facultad de medicina y luego a cirugía. Hasta tiene decidida la especialidad que va a ejercer como doctora, desde el instituto. Es increíble. Trabaja con más ahínco que nadie que conozco, pero es divertida cuando quiere, y lleva el cabello corto y usa gafas doradas y redondas, delante de sus ojos negros. Y, como os decía, Mercy, la rubia, tapa el respaldo de su silla con su pelo, y yo me inclino un poco hacia delante para ver mejor y Ling aprieta los labios, como si aguantara las ganas de reír.


  Supongo que sonreiréis al oír hablar de Mercy. Su nombre completo es Mercy Fuller Cunningham, y así es como lo escribe en sus libros; imaginadla con toda esa cabellera, cepillada y provocadora, que cae en cualquier momento como la proverbial cascada, con ojos azules, la piel pálida y esos pechos que se hinchan suavemente bajo la camiseta, os hacéis idea. Cuando camina por el aparcamiento, delante de la escuela, los novatos sentados en las traseras de los coches enmudecen y su silencio admirativo la sigue cuando contemplan sus piernas y el balanceo de la parte inferior de su camiseta. Bien, el caso es que ella se vuelve en su silla, me alarga la mano, me dirige esa amplia sonrisa que escuece y abrasa y me dice: «Hola, Tom. Creo que nos hemos visto, pero realmente no nos conocemos. Soy Mercy Cunningham».


  Y tardo una eternidad en levantarme y sonreír y darle la mano, porque estoy tan sorprendido y encantado de que Mercy Cunningham esté allí, presentándose, como si en toda la escuela hubiera alguien que no supiera quién es ella. Y luego empieza a hablar la señora Christiansen, pero yo me paso toda la hora sentado y mirando la cabellera de Mercy, y no me entero de lo que la señora Christiansen y los demás hablan del pobre Rip van Winkle, que tuvo que irse a las montañas. Estaréis pensando que soy un atontado, pero lo cierto es que estaba sentado allí, preguntándome cómo Mercy Cunningham podía ser tan perfecta y, además, tan increíblemente dulce; había oído decir a otros en la escuela: «Es estupenda, realmente guapa», pero nunca lo creí, porque siempre iba con gente cursi e inaguantable, con esos niños que parecen sacados de una revista, con sus suéters verdes tan perfectos y todo-como-debe-ser y van a las fiestas de las que te enteras cuando ya han pasado. Ling y yo nos manteníamos al margen, fundamos el club de teatro, ganamos las becas e íbamos a ir a universidades famosas, pero en el instituto íbamos juntos y nadie nos conocía, excepto nuestros amigos. Así que cuando Mercy Cunningham me dio la mano, me quedé sentado pensando, es verdad, pues sí, pero no pienso en nada más, al fin y al cabo no me gustan las rubias. En aquel momento había tenido una novia, Sarah Nussenbaum, que es la mejor amiga de Ling, es morena, simpática, pequeñita y muy judía… irá a Princeton, como opción inicial. Sarah y yo salimos juntos seis meses y estuvimos a punto de hacerlo dos veces; la segunda vez saltó del sofá (era en casa de sus padres), tratando de abrocharse el sostén, con la cara vuelta, llorando y diciendo que teníamos que ser amigos. Le dije muy bien, de acuerdo, no, de verdad, no pasa nada, en plan amable y sensible, aunque sentía un dolor palpitante dentro de los vaqueros, así que ahora Sarah y yo somos amigos.


  La señora Christiansen sigue hablando de Rip, y Mercy Cunningham está inclinada sobre su cuaderno y escribe aplicadamente. Me doy cuenta de que Ling mira cómo miro la cabellera, y me da un poco de vergüenza por Mercy. Porque, ya sabéis, la señora Christiansen tiene el don de decir lo obvio, y casi todos los crios del curso avanzado han leído la Poética por lo menos dieciséis veces, y a algunos les gusta hablar de semiótica, por lo que no anotar nunca lo que dice la señora Christiansen es cuestión de honor. Y ahora, de pronto, Mercy se anima y dice: «Entonces, quiere decir, ¿en su opinión Rip es un artista?».


  La señora Christiansen enrojece de placer, oigo unas cuantas risas burlonas y Ling pone los ojos en blanco. Luego se acaba la clase y me paro en la puerta para dejar pasar a Mercy, y ella me dice con una de esas sonrisas suyas: «Ya te veré, Tom», y pasa por delante y me roza ligeramente la muñeca. Esta vez, ese roce fugaz me paraliza… y me quedo junto a la puerta, mirando, seguro de que prefiero a las morenas, pero sintiendo los martillazos de mi corazón. Entonces, Ling me coge por el codo y tira de mí y me lleva por el pasillo.


  —Debe de lavarse el pelo con champú todos los días —dice Ling—. Mi abuela, la de Taiwan, dice que los champús modernos destruyen el cabello. Ya sabes, los productos químicos. Un día lo perderá.


  —No seas mala, Ling —le contesto—. Es agradable.


  —Ajá —sigue Ling—, uno de estos días va a dar uno de esos saltos de júbilo de animadora deportiva, el pelo echará a volar por el aire y bajará calva.


  Le doy un golpecito en el brazo, pero me estoy riendo, y, mientras caminamos hacia su casa, nos inventamos la historia de una animadora calva que vive en los Apalaches y mata a inocentes quinceañeros, estrangulándolos con sus muslos increíblemente musculosos.


  Vamos a casa de Ling, paseando por las avenidas umbrosas —la avenida Elm, la avenida Green—, barrios corrientes de las clases medias acomodadas norteamericanas, en este caso a unas pocas millas de Cincinnati, pero en realidad indistinguibles de otros mil lugares en cualquier parte del país. En la sala de estar, su padre está sentado delante del televisor, con una botella recién abierta de Johnny Walker etiqueta negra a su lado. Cuando salgamos más tarde seguirá allí sentado, con su esposa cerca, y la botella estará medio vacía. Los dos llevan ropa gris y se van sumiendo en el silencio a medida que avanza la tarde.


  Ling y yo pasamos delante de él, me sonríe educadamente, nos preparamos unas gaseosas y algo con queso, nos vamos al cuarto de Ling y nos acomodamos delante del vídeo. Ling y yo, a pesar de nuestros estudios y buenas notas, a pesar de nuestra evidente formación mundana de los ochenta, compartimos la afición por las películas malas y detestables. Hemos establecido un método propio para clasificarlas (a veces bromeamos con la idea de escribir un libro sobre el tema), según el cual una porquería pretenciosa como París, Texas tendría una nota de 2 sobre un máximo de 10, mientras que la de mejor puntuación es una película titulada El abominable hombre de las nieves. El Abominable era un tipo disfrazado de gorila que aterrorizaba a las mujeres de una estación de esquí, con el inconveniente de que los productores seguramente no tenían dinero para alquilar un disfraz completo de gorila, y durante toda la película sólo se veía cómo las tías buenas eran masacradas por la mano de un gorila, o una cabeza de gorila que caía sobre ellas desde fuera de la pantalla. El abominable hombre de las nieves merecía también dos puntos adicionales porque su héroe, ario y rubio, se llamaba Yar. Al principio, alguien decía: «¡Yar, hay un terrible monstruo de las nieves allí, en aquella montaña, Yar!». Ling y yo nos partíamos de risa, hasta caernos del sofá.


  Ponemos Después y Ling aprieta los botones adecuados y enseguida estamos en una avenida comercial después del holocausto nuclear, de la desaparición de la capa de ozono, de haberse fundido el casquete polar, del desastre químico y de haber sido arrasados por la peste sexual. Zombis roñosos quemados por la radiación, a quienes se les cae el pelo de los cráneos agrietados, luchan por conseguir comida, prendas de moda, pelucas, barras de labios y cremas faciales, mientras la gente normal, sin cicatrices y con la piel rosada, los rechaza con armas automáticas de combate y desconfía de que alguno de los miembros de la propia y reducida banda no sea un zombi disfrazado con los afeites de Elizabeth Arden. Es una película intencionadamente cruel y repugnante, pero no me divierte como había pensado, quizá porque estoy ausente y distraído y no sé reírme en los momentos oportunos. Le deseo buenas noches a Ling y me voy andando a casa, perdido un poco en la oscuridad. Esa noche sueño con muslos que me aprietan las orejas, con mi lengua hundida en oro y rosas. Me despierto riendo.


  Ahora pensaréis que se trata de un enamoramiento normal de adolescente, pero la verdad es que lo encuentro ridículo. La verdad es que la mujer es un aburrimiento. En los días que siguen, hablo con ella y descubro que es «brillante», lo cual quiere decir que es capaz de decir tres palabras seguidas con algún sentido y que la señora Christiansen ensucia los márgenes de sus ejercicios con «¡Bueno!» y «¡Excelente!»… todo eso está muy bien, pero no tengo absolutamente nada que decirle después del «¿Cómo te va hoy?» y «¿Qué lección toca el viernes?». Lo peor es que Mercy piensa que la pobreza del Tercer Mundo es «triste», que la política de defensa es «necesaria», que Hawthorne es un autor «depresivo», mientras que yo, el tío que se sienta detrás de todos en la clase de historia, insiste, insiste, en que empleemos la palabra «genocidio» cuando hablamos de los dakotas y los cherokee. Escribo poesía ampulosa, al estilo de Svetayeva y Pavese, que los editores del Hilltop Higb Viewpoint publican de una manera un tanto escondida y abyecta, seguramente porque no la entienden. Cuando tenía nueve años, mi padre me explicó las cosas del sexo, luego se dio la vuelta, se ajustó su chaleco inglés de color gris y dijo: «Y otra cosa. Los tres grandes monstruos de este siglo han sido Joseph Stalin, Joseph McCarthy y Margaret Mitchell».


  Así que, en fin, diréis que ella no es exactamente Mercy Sontag Cunningham, pero nunca pretendió serlo, y lo que quieres realmente de ella es su culito dulce y garboso, sus pechos, tersos como la fruta primeriza, su melena magnífica (¿de qué otra forma se puede calificar?), sus ojos de niña inocente a lo Billy Budd. Y yo también lo tengo en cuenta, considero cada aspecto, la suma, el conjunto de ellos, y cuanto más los sumo más turulato me quedo: su culo, tan redondo y tan lleno; sus pechos, tan generosos; su pelo, tan abundante y sedoso; todo el lote (ya sé, ya sé, el lenguaje sexista, todo este análisis, tan odioso, pero, por una vez, a la mierda, seamos sinceros), todo el conjunto, maduro, misterioso y un poco malhumorado.


  Bien, Sarah Nussenbaum, como jefa de la Sociedad Inglesa de Hilltop, ha organizado por primera vez la Lectura Anual de Poesía de Hilltop y, por supuesto, la señora Christiansen exige que asistamos todos los estudiantes del curso avanzado. Y me cepillo el cabello lo mejor que sé, me visto de oscuro, dejo abierto el cuello de la camisa, dudo si llevar sombrero, pero desisto, si me dejo la barba o, por lo menos, una pelusa respetable, subo al podio, saco la cadera a un lado, me meto una mano en el bolsillo y la otra distraídamente en la cintura, y me lanzo a mi poema épico «Yo, ella, paisaje del Bosco y yo, y yo». No quiero extenderme sobre esta poesía, no sea que se me condene al infierno reservado para los malos poetas. De cualquier forma, cuando acabo, me voy al pasillo y me inclino para beber agua de una fuente, todavía sudoroso por mi recital desapasionado. Pienso, por supuesto, en Mercy Fuller Cunningham y en mis sentimientos estúpidos por ella, llegado a un punto en que creo que lo mejor es dejarlo, porque nada va a suceder y hay que aceptar lo que yo soy y lo que es ella. Me enderezo, con los labios aún frescos por el agua, y de pronto siento unos brazos que me rodean el cuello y unos pechos que me rozan la espalda, y Mercy se inclina sobre mí y hay labios, calor y humedad que me tocan brevemente, mientras me va diciendo: «Oh, Tom, ha sido fantástico. Me ha gustado de verdad». Y luego se va por el pasillo y aún siento su aliento en mi oreja. Y sé que estoy perdido.


  Y ahora, queridos oyentes, empieza el período, el día y la hora de mi locura. Me pasé toda aquella noche —y por noche hay que entender desde que oscureció hasta el alba, juro que es verdad— escribiendo «Oh, Tom, ha sido fantástico. Me ha gustado de verdad» en mil hojas de papel diferentes, de un millón de maneras distintas. Examiné cada matiz de aquellas palabras, no hay lingüista sobre el planeta que conozca mejor esas diez palabras, su textura y sus ritmos, sus significados y derivaciones, sus abundantes connotaciones, y cuando sale el sol estoy convencido de que Mercy Fuller Cunningham está enamorada de mí. A las nueve me siento aplastado, abatido y lleno de desprecio por mí mismo, porque la veo en el aparcamiento con sus amigos, que van a la moda, su aire elegante, rodeada de sus niños bien, centro de la atención de todos, y con un simple «Hola, Tom» la muy perra pasa a mi lado y ni siquiera me mira. Así que me voy a la clase de inglés, está bien, Tom, no pasa nada, las pobres chicas lo único que quieren es ser amistosas, amables y platónicas, y en este punto tú te pones frenético, inventándote una mujer-misteriosa-destructiva-como-todas, pero entonces entra ella con pasos ágiles, brillante e irresistiblemente fresca, se inclina sobre mi mesa y me besa en la nariz, en la misma punta de la nariz: «Hola, tú, poeta increíble». Y luego la señora Christiansen empieza con Moby Dick y yo, simultáneamente, al mismo tiempo, ¿entendéis?, maldigo a Mercy por el dolor y el odio acumulados por los hombres burlados y atormentados a lo largo de la historia, y vuelvo a ver visiones radiantes de ella y de mí y me horroriza mi propia rabia, el deseo violento de mis reacciones. Pobre Ahab. Pobre Claggart. La vida es una mierda.


  Me paso los días que siguen aprendiéndome los horarios, recorriendo los pasillos y subiendo y bajando escaleras, tratando de no jadear, pasando como por casualidad a su lado, una sonrisa agradable, un saludo con la cabeza. Y un día que tomé el camino más complicado para llegar a la clase de historia, me dice: «Oh, Tom, otra vez tú». Y lo dice con una sonrisa, pero aquella noche me pasé dos horas mirándome al espejo y decidí parar en seco. Falto tres veces a la clase de inglés, paso los momentos libres en la biblioteca y preparo con dos semanas de antelación el examen de historia sobre la Revolución Cultural. Ahora me siento fuerte y disciplinado, limpio y vacío, confiado en que nada va a romperme, pero antes de la clase de inglés vuelvo a sentir el mismo decaimiento irresistible. Así que corto por lo sano y me voy a leer a Poe detrás del gimnasio, y aquella tarde saco los cuatrocientos noventa y ocho dólares de mi cuenta de ahorros, llamo a Sarah Nussenbaum y me voy a recogerla en una limusina despampanante.


  Llevo a Sarah Nussenbaum a L’Auberge, donde ella cuchichea que se siente mal vestida y me aguanto las ganas de decirle que deje de gimotear y beba sin tapujos el carísimo vino tinto. Al cabo de un rato se le sube el rubor a las mejillas y empieza a hablar de lo estupendo que es que Ling, ella y yo seamos amigos, de cuánto significa para ella y de que siempre deberíamos estar en contacto. «Lo que quieras, Sarah», le digo y la miro por encima del borde de mi copa. Luego sigue hablando de otras cosas y yo asiento con la cabeza y le paso el pastel de mi plato. En la limusina, camino de su casa, se vuelve apasionadamente hacia mí, yo le pongo la mano en el cuello, y ella me acaricia con las suyas la frente y las orejas mientras nos besamos, su boca sabe a vino, pero yo me aparto de pronto y digo: «No creo que esto sea una buena idea, Sarah». Se encoge en su rincón, y veo que quiere preguntar: «Entonces, ¿a qué viene todo esto?», pero es demasiado decente y orgullosa. «Lo siento», le digo.


  Después de dejarla y de devolver la limusina, recorro penosamente las calles vacías, tratando de recordar el estado exacto de mi cuerpo y cerebro cuando nos besábamos, pero todo lo que puedo recordar es la excitación incontrolada que siento cada vez que estoy cerca de Sarah y un ansia igualmente poderosa, un nerviosismo que me aflige y me hace temblar. Cuando salgo de la sombra a la luz, creo recordar que mis manos temblaban al acariciarle el cabello, pero estoy casi seguro de que me lo invento cuando trato de recordarlo. De pronto me veo delante de su casa, pero no de la de Sarah, sino del domicilio de Mercy Fuller Cunningham. En algún momento nebuloso de autoengaño, he preguntado y buscado inadvertidamente en guías telefónicas y hasta quizá he seguido un buen trecho su Audi blanco para tener una idea vaga de dónde vive, y ahora estoy aquí: «CUNNINGHAM», anuncia la placa de latón. Las placas con nombres son signos, recuerdo que dice Ling, porque comunican una clase de información, mientras que las banderas son símbolos, porque representan un montón de cosas. Mientras rodeo el gran edificio de cemento blanco, me pregunto qué clase de bandera ondearía Mercy. Cuando llego a la parte de atrás, veo encima de mí una ventana, que sé inmediatamente que es la de su cuarto. Es muy tarde y se ven unas pocas luces en la distancia dibujando halos febrilmente; me dejo caer y ruedo sobre el barro, bajo su ventana, y aplasto unas florecitas amarillas y, cuando finalmente me arrodillo, abrazándome el vientre, el sudor y la savia de las plantas se mezclan en mis labios y siento la luna en mi cara. Cuelga suspendida sobre mí mientras me tambaleo de un árbol a otro camino de mi casa.


  Al día siguiente, en el desayuno, hablo con mis padres.


  —¿Qué somos nosotros?


  —¿Qué? —pregunta mi madre dejando a un lado el periódico.


  Los dos me miran con cierta ilusión, saben que pueden ocuparse del asunto, los dos son psiquiatras. Viven para los problemas existenciales y les interesa sobre todo la ansiedad de los adolescentes.


  —Quiero decir que si somos alemanes o ingleses, u holandeses o qué. ¿El abuelo de papá no era alemán?


  —Tu bisabuelo hablaba alemán, pero creo que nació en Nueva Inglaterra —responde mi padre.


  —¿A qué viene este interés repentino? —quiere saber mi madre.


  Están un poco confusos e intrigados. Saben hablar del lugar de los humanos en el cosmos, con eso se ganan la vida, pero el tema étnico es un poco primitivo y les produce incomodidad.


  —Oh, no es nada —contesto—. Simple curiosidad.


  —Me parece que alemanes en gran parte, un poco ingleses, algo de holandeses —dice mi padre.


  —¿No hay italianos? —pregunto.


  —Es posible —dice mi madre—. Mi familia pasó mucho tiempo en Nueva York.


  —Tengo que irme —termino.


  Camino hasta el instituto, sintiendo el movimiento de mi cuerpo, tratando de ver si hay en él algún contoneo. Lo cierto es que, a la luz del sol, me siento algo avergonzado y asustado por lo ocurrido la noche anterior. Arrastrarse entre las plantas es algo exagerado en cualquiera, pero ¿y en mi caso? En el décimo curso escribí un artículo sobre la invención del amor romántico en la corte de Leonor de Aquitania. Y ahora quiero tener una razón genética que justifique mi conducta, algún recuerdo racial, por pálido que sea, que me haya empujado a la demencia.


  En la clase de inglés, Mercy Fuller Cunningham habla con voz entrecortada y horrorizada de un extraño animal que se ha revolcado en su patio y ha destruido los setos.


  —Ten cuidado —advierto—. Puede que haya sido el Abominable Hombre de las Nieves —y alzo los brazos y curvo los dedos como garras—. Arrr, arrr.


  Me mira confundida y dejo de hacer el ganso. Paso junto a ella y me siento en mi pupitre con un movimiento fluido. Cuando entra la señora Christiansen, Ling se acerca y me dice al oído: «¿Por qué caminas de esa manera?». Yo me encojo de hombros.


  Aquel día, después de la clase, camino por el pasillo junto a Mercy Fuller Cunningham y hablamos de películas.


  —Risky Business, sí —digo yo—, era totalmente fabulosa, pero me gustaba más Top Gun.


  Ya lo sé, ya lo sé: me daba un ataque cada vez que oía que iban a poner una película de aviones a reacción, motocicletas y Tom Cruise. Ling decía que la mayoría de los chicos puede sufrir un desajuste hormonal sólo con verlas anunciadas. Pero ahora la situación era desesperada y creo que habría desvariado con John Wayne si Mercy Fuller Cunningham me hubiera dejado un resquicio. Y, como quien no quiere la cosa, nos metimos en la cafetería, y yo, como por casualidad, mantuve mi cuidadosa actitud despreocupada y, sin darnos cuenta, nos pusimos en la cola, cogimos leche y algo de comer y salimos al patio y ella dijo: ¿nos sentamos aquí?, y nos sentamos en una mesa de pícnic de cemento, pintada de rojo y verde, y yo, despreocupadamente, abrí la leche con una sola mano, y todas las cabezas se volvieron a mirarnos.


  No sé cómo es en vuestras ciudades, pero en Hilltop estaban los punkies, los fashion, los colgaos, los étnicos, los macizos y las animadoras, los empollones, los supermegaempollones, los intelectuales, los beatos y los donnadie. Algunas veces, un punky salía con una fashion de la nueva ola, y algunas veces un empollón se fumaba un canuto con uno de los colgaos, pero casi siempre se seguían las estrictas reglas de las castas, impuestas, además, por costumbres ridículas. Te juzgaban por cualquier cosa y podían marginarte por cualquier motivo, y digo bien, por los zapatos que llevabas, por tus padres, por tu coche, tu religión, tu ropa, y más si se trataba de una mujer. Por eso, cuando me senté a comer con Mercy Fuller Cunningham, se produjo como un oleaje en la multitud que allí estaba reunida… mirad, un supermegaempollón declarado compartiendo el pan con la más exaltada y pechugona de las animadoras: maldita sea, digo yo, ¿qué le pasa al mundo moderno? Pues vaya mierda, ¿no?


  Pero no hago caso de las risitas y del cachondeo y la verdad es que me alegro, porque sufro por mi pasión las mofas y burlas de un conformismo increíble. Y puedo sufrir cualquier cosa. Durante las siguientes semanas me gasto todo mi dinero en ropa, y en calzoncillos, y me pongo a levantar pesas delante del espejo. Practico gritando «¡Yo!». Almuerzo a menudo con Mercy y trato de entablar conversación con sus amigos, todos los cuales reaccionan con cuidada educación. Mercy me presenta siempre: «Éste es mi inteligente amigo Tom. Es poeta». Me da la sensación de que así aumenta su inefable complejo de superioridad. Y hay veces en que no puedo creer a esta gente, y en tales ocasiones tengo la impresión de que Mercy no se siente a gusto con ellos. Como una vez, también durante un almuerzo, cuando pasó Salma… Salma es una chica paquistaní, una empollona en matemáticas que resuelve mentalmente las ecuaciones diferenciales y tiene un pelo maravillosamente negro que le cae en una trenza hasta las rodillas; bueno, pues pasa Salma y, entonces, los amigos de Mercy, Mary, Ellen, Bill y Steve, se tapan las narices y se ríen.


  —¿Qué pasa? —pregunto yo, sintiendo aflorar los nervios en mi sonrisa.


  —¿Pero no lo sabes? —dice Craig—. El pelo. Nunca se lo lavan.


  Craig y John son dos hermosos negros, muy populares en la escuela; los dos juegan al fútbol, y ahora están allí sentados, sonriéndome. Siento el loco impulso de levantarme, cogerlos por el cuello de la camisa y gritarles, ¿de qué coño os estáis riendo vosotros?, pero Mercy, por debajo de la mesa, pone su mano en mi brazo, y me quedo quieto y los otros siguen hablando de otras cosas.


  Quiero contarle todo esto a Ling, pero, en lugar de eso, hablamos de los exámenes de fin de curso o de alguna otra tontería. Quiere venir a mi casa a ver un libro que tengo, pero trato de quitármela de encima y le digo que ya se lo llevaré a la escuela, y ella me pregunta, ¿qué te pasa? Nada, está bien, vamos. Nada más llegar a mi casa, empieza a olisquear, y a mitad de las escaleras, antes de llegar a mi cuarto, pregunta: «¿Qué es ese olor? ¿Incienso?».


  Cuando entra en mi habitación se queda estupefacta. Las paredes están llenas de madonas italianas, mujeres de ojos tristes, con expresiones puras y espirituales y un increíble atractivo sexual.


  —Oh, Tom —dice Ling—. Oh, oh, Tom.


  A partir del día siguiente, empieza a dejar en mi mesa fotocopias de artículos cuyos títulos siempre tienen dos partes, como «Ascenso y ocaso de Marilyn Monroe: Una perspectiva posfeminista»; «Hombres, mujeres, sexo y guerra: Política de sexos y violencia entre los kikuyus», y «Deseos complejos o necesidades sencillas: Hacia un entendimiento biogenètico del impulso sexual masculino» (la autora del último se llama Emmaline Shakti Sharpstown). Quiero decirle a Ling que muchas gracias, que no lo necesito, que conozco bastante bien los simbolismos de mi psique, los subterfugios de mi yo, pero me siento demasiado avergonzado para hablar de ello.


  Y pasan los días y llegan mis pruebas de grado y la señora Christiansen me devuelve despectivamente mis exámenes con una enormeC garabateada en la primera página[4], y al poco tiempo todo el mundo sabe que me he vuelto loco. Lo cierto es que oigo a una novata granujienta que dice a su amigo igualmente lleno de granos: «Ese es el tío que está obsesionado con Mercy Fuller Cunningham; se ha vuelto loco». Recorro los pasillos con mis nuevas zapatillas de marca y mi nuevo corte de pelo como un apestado: la gente deja de hablar cuando paso cerca y desvía la mirada. Y mientras ocurre esto, tengo la impresión de que gozo de la rara simpatía de los étnicos… Un día paso por la cafetería y me cruzo con Muhammed Ziai, uno de segundo año, el único de ascendencia iraní que hay en la escuela, y, aunque se aleja rápidamente, puedo ver su triste sonrisa. Y esto sigue ocurriendo: los paquistaníes, libaneses, vietnamitas y cubanos me miran con disimulo y luego apartan la mirada. Y, entretanto, me pregunto si Mercy Fuller Cunningham es consciente de todo esto, seguro que sí, pero cada vez que hago un esfuerzo para liberarme de su hechizo, ella hace algo que vuelve a atraparme, esos toquecitos y sonrisas y «hoy no te he visto, Tommy, te he echado en falta», todo de una manera tan inocente que ya no sé si es una proverbial calienta braguetas o una pobre chica incomprendida, víctima de su belleza.


  Y así continúo, pasando cíclicamente de la depresión a la felicidad expansiva, y si veo a unos enamorados, a cualquier pareja, siento unos celos odiosos y enfermizos. Incluso la vista de la rubia teñida Sheena de la Jungla arrojándose en brazos del Gran Amante Blanco me pone triste, incluso cuando Ling dice sarcásticamente: «Si ahora cabalga sobre el león, la cosa merecerá dos puntos más». Cuando ve mi semblante amenazador y fanático, se calla, y durante un par de minutos hace como que mira la película, y luego dice: «Te apuesto cinco pavos a que en media hora la atan a una estaca y los indígenas se ponen a bailar y a cantar a su alrededor». Pero como no le respondo, estalla, y es la primera vez que me habla directamente del asunto: «Si la situación te está haciendo todo esto, ¿por qué coño no hablas con ella?».


  La miro sorprendido, porque es la primera vez que le oigo emplear la palabra coño. Quisiera decirle que no puedo porque ¿cómo se puede vivir sin esperanza?, pero, en lugar de eso, me encojo de hombros. Me inclino hacia la pantalla de la tele y Ling se calla y no vuelve a referirse más al asunto. No sé decirle que quiero que todo ocurra por sí solo, que no quiero decirle nada. Empiezo a fantasear y en mis fantasías gano millones y compro todo Manhattan. En mis fantasías acabo con el infierno de Camboya y mujeres maravillosas levantan espontáneamente para mí sus vestidos negros en los asientos traseros de las limusinas de Washington.


  A punto de acabar el semestre, Mercy Fuller Cunningham anuncia una fiesta y esta vez me invita. La invitación es una tarjeta en relieve, viene en un sobre de color crema oscuro que deja en mi mesa, encima de un artículo titulado «Ego y transferencia: Una perspectiva posmoderna». Paso las semanas siguientes planeando, estudiándome, estudiando el objetivo y, por decirlo de alguna manera, estudiando el terreno. Examino mi ropa y trato de recordar si alguna vez Mercy ha dicho algo de la ropa masculina. Trato de pensar en Tom Cruise. Miro a los amigos de Mercy. Dudo entre Oprah Winfrey y Geraldo Rivera, entre Mujeres que aman demasiado y Cómo sacar el máximo provecho de tus relaciones. Pido dinero prestado.


  Por fin llega el día y os ahorro la descripción de mis preparativos. Llego exactamente con una hora y quince minutos de retraso; el retraso, según mis cálculos, expresa exactamente la frialdad que quiero demostrar. Y voy, dato importante, en el Volvo de mi madre, lo que me ha costado negociaciones, engatusamientos y supuestos ataques de nervios. Pero no hay nadie en el patio y, por consiguiente, nadie ve el coche, pero bueno, da igual, llamo y abre Mercy: un sencillo vestido blanco, elegantes hombros al descubierto con el grado exacto y adecuado de definición y hueso; la luz, detrás, ilumina el vestido y siluetea su cabello; un rojo de labios natural y húmedo. Todo perfecto, enmarcado por el proscenio natural de la puerta.


  —Oh, Tom —dice—, tienes un pelo fantástico.


  Supongo que he de explicar que aquella noche, como toque final de mis preparativos, me puse un poco de polvos grises y suaves en el pelo y, tal como aconsejaba el envase, me lo peiné ligeramente hacia atrás para conseguir un efecto elegante. Es el momento decisivo, pensé.


  —Gracias —respondí—. Estás… estás radiante esta noche.


  En el Volvo, camino de casa de Mercy, había estado ensayando cómo mostrarme mundano y poético al mismo tiempo. Me dije, piensa que Cruise se encuentra con Byron; Donne genéticamente injertado en la osamenta de Don Johnson.


  Me lleva adentro y siento que las cabezas se vuelven para mirarnos, me presenta a algunos de sus amigos y saludo con la cabeza a otros que conozco. Veo a Craig, bailando en la habitación vecina. Todos brillan a la luz amable de las lámparas, se apoyan en algo, se tocan con las manos, se abrazan cómodamente, beben de copas heladas. No hay rastro de los padres de Mercy. Hablo con ella unos minutos y luego suena la campana de la puerta y se va a abrir. Escucho a los grupos con los que me ha dejado, hablan de gente que no conozco. Carraspeo y digo: «Me parece que voy a buscar una bebida». Todos se vuelven y me miran.


  Cojo mi bebida, una ginebra con tónica, y me quedo junto al bar. La sala se extiende ante mí, por todas partes hay gente conversando. Craig pasa a mi lado y me roza: «¿Qué hay, tío?», me dice. Miro un grabado en la pared, algo de unos pájaros volando, y luego miro el siguiente. Termino mi copa y vuelvo a buscar otra al bar. Leo los lomos de los libros que hay en la estantería de un pasillo. Luego subo las escaleras y hago cola en el baño. Las dos chicas que están delante de mí llevan vestidos de color rosa y hablan de adonde irán de veraneo. Trato desesperadamente de encontrar algo de que hablarles, pero la puerta del cuarto de baño se abre y desaparecen dentro. Cuando termino, bajo las escaleras, meciendo la copa, y oigo la voz de Mercy, justo debajo de mí.


  —Oh, pero es dulce —dice.


  Siento que enrojecen mis mejillas y me dan ganas de volverme y estrellar la copa contra la pared, pero me veo abajo de las escaleras, en medio de todos ellos, paso por delante del bar, me voy al vestíbulo y salgo a la calle. No veo a Mercy, subo al coche y me vuelvo a casa.


  En mi habitación, me doy cuenta de que todavía tengo su copa. La dejo sobre la cómoda y, en medio de la oscuridad, me miro en el espejo, mi peinado y mi chaqueta nueva con cremalleras, mi camisa color pastel, mi cinturón fino y negro, y me alejo para verme todo el conjunto, tropiezo con las dos pesas que hay en el suelo y me siento, estremecido desde la rabadilla hasta la cabeza, y en ese momento de verdadero dolor, mientras veo la parte superior de mi cabeza en el espejo, entiendo exactamente por qué estoy atrapado: estoy enredado por mi arrogancia, mi lamentable coba literaria, mi erudición de segunda mano, por mi ambición. Y me levanto, cojo su copa, me voy al cuarto de baño y enciendo la luz. Abro un paquete nuevo de hojas de afeitar desechables, las tiro al lavabo y forman una escala desordenada sobre la porcelana. Luego cojo unas tijeras y empiezo a cortarme el pelo. Va cayendo en mechones compactos y los voy poniendo, uno a uno, en la copa. Cuando termino de cortarme el pelo, extiendo espuma de jabón en mi cabeza y empiezo a afeitarme. Mi cráneo surge azul y desigual, inocente. La hoja de afeitar rasca y resuena en mi cabeza y me hago algunos cortes. Cuando termino, elimino los restos de espuma con una toalla blanca y me aplico con las manos una loción para después del afeitado. Escuece de una manera intolerable y se me saltan las lágrimas.


  Cojo la copa y salgo a la calle. Empiezo a caminar. Está oscuro y busco un sitio donde haya agua. Es un gesto que necesito, uno que no entiendo del todo ni yo mismo, pero ahora he aceptado la necesidad de los gestos. Camino durante mucho tiempo. Ya cerca de la mañana, veo un pequeño estanque en el patio de alguien. Hay árboles a mi alrededor y oigo el silbato de camiones en una autopista. Me inclino sobre la valla, alargo el brazo y tiro la copa al agua, y el leve ruido ahuyenta a unos patos que salen volando. Luego camino de regreso.


  Cuando emboco la calle del instituto es media mañana y me duelen los muslos. Atravieso la puerta principal y luego los pasillos. La gente se da la vuelta para mirarme, y cuando llego a la cafetería llevo detrás de mí una cola de chiquillos. Dentro, se acallan los rumores y se produce un gran silencio. Mercy, como de costumbre, está sentada atrás, en medio. Se está comiendo un bocadillo, lo tiene en la mano y hay una bandeja delante de ella; el cuerpo medio vuelto, la espalda derecha; hay gente a su alrededor y, a sus pies, dos de sus acólitos se atan las botas de fútbol. Avanzo hacia allí y me dejo caer en la silla que hay enfrente de ella y proclamo, con voz clara y orgullosa:


  —Te amo, Mercy Fuller Cunningham.


  Y entonces me inclino y apoyo la cabeza en su bandeja.


  Cuando la levanto, me está mirando, con el bocadillo todavía en el aire, y en sus ojos no hay amor ni piedad ni horror ni repulsión ni odio (perdonad el lenguaje al estilo de James, pero es el apropiado)… no hay asco ni sarcasmo ni desprecio ni empatía ni dolor ni gozo ni humor ni simpatía ni decepción ni desánimo ni consternación ni desilusión ni desaliento ni insatisfacción ni temblor ni alarma ni miedo ni ansiedad ni temor ni nada, sino sólo esto: bochorno. Y así, por lo tanto, estoy libre.


  Se levanta y sale corriendo, seguida de sus amigos. Y yo, sentado allí. Al inclinarme, se me ha estirado la piel y se han abierto algunos de los cortes de la cabeza, de modo que estoy allí sentado, sonriente, con la sangre y la mahonesa resbalando por mi cara. Luego, Ling y Sarah vienen corriendo y me llevan a casa.


  ¿Qué más me queda por contar? Llamaron a mis padres para que hablaran con los profesores, y pasé muchas tardes recibiendo los consejos de sus amigos profesionales. No necesitaba aquellos consejos, pero me sentí mejor y me parece que seguí una especie de cursillo abreviado de «Los problemas y cuestiones de la moderna ciencia psiquiátrica». En el instituto hice un esfuerzo para recuperar lo perdido y la señora Christiansen me devolvió mis retorcidos exámenes con lo que creo fue una excesivamente amableB+. Los demás exámenes no fueron tan acalorados, pero la Universidad de Pomona ya me había aceptado y no era cuestión de que me rechazaran a última hora. Sarah y yo fuimos al curso de baile para adultos y bailamos a ritmo lento, en plan desafiante, todas y cada una de las canciones. Y la última vez que vi a Mercy Fuller Cunningham fue al final del verano, el día en que Ling y yo fuimos a hacer nuestra despedida ritual a la tienda de vídeos de la avenida comercial. Queríamos hacer una última maratón de películas malas y empezamos a coger Frenesí, Conan el bárbaro y Barbarella, y acababa de tener la increíble suerte de topar con Gengis Kan, donde John Wayne hace de Gengis, cuando Mercy entró con un chico. Hacía ya tiempo que no la veía, porque se me dijo que no hacía falta que asistiera a las clases de inglés avanzado. Supongo que debieron de pensar que iba a atacarla o a recitarle sonetos, así que obraron sobre seguro. Ahora allí estaba Mercy, dudando entre DRAMA y HORROR, abriendo y cerrando la boca un par de veces.


  —Qué, Mercy, ¿buscando una película? —le digo en tono frío y casi suave.


  —Sí —responde ella.


  Sin mirar, alargo la mano a un lado del pasillo, cojo al azar una película y se la doy.


  —Toma, prueba ésta.


  La coge y parece todavía más incómoda, y el tipo, que es guapo, debo admitirlo, a quien no conocía, trata de decir algo, hay unas extrañas vibraciones alrededor de su cabeza y sé que está dudando entre decir algo divertido o romperme la cara, así que termino diciendo:


  —Que te diviertas. Ya nos veremos.


  Ling y yo pasamos por la puerta de control y cuando estamos fuera, en la avenida, Ling se para y me mira.


  —¿Sabes lo que le has dado? —pregunta.


  —No.


  —King Kong, la vieja película.


  Y aunque no fuera para tanto, los dos empezamos a reír como locos, y terminamos haciendo eses, de un lado para otro, interrumpiendo el tráfico, y los de seguridad empezaron a mirarnos, hasta que terminamos sentados en un banco circular, apretándonos la barriga de tanta risa. Me repuse antes que ella y miré cómo se quitaba las gafas y se limpiaba cuidadosamente los ojos con un pañuelo blanco doblado. Alrededor de nosotros brillaba el cristal, la piedra pulida, las hordas anónimas de jovenzuelos y el cemento y sentí un soplo frío en la nuca. Vi claramente su cabello tupido, la anchura de sus pómulos, su nariz pequeña, el pliegue de sus ojos. Y le pregunté:


  —Ling, ¿cómo te las arreglas con toda esta mierda?


  Se encogió de hombros, pareciendo, sin las gafas, más amable y dulce que nunca.


  —Acarreo agua, corto leña.


  Después de aquello me he enamorado, no una vez, sino muchas. Pero ahora he aprendido la necesidad de una cierta ironía cínica. Acuno los senos en mis manos y los llevo a mis labios, pero lo hago con la elegancia de un experto. He aprendido que lo que sabemos, lo que nos decimos y lo que pensamos en nada se diferencia de cualquier otra cosa. Por eso perdono a la gente o, quizá, me perdono a mí mismo. Cuando oigo «Intento de robo en Kroger’s», perdono. Leo «Un padre mata a su hijo y luego se suicida», me encojo de hombros y perdono. Perdono «Madre de tres hijos acusada de brujería», «Concejal acusado de desfalco». Cuando ellos, todos nosotros, se trasladan, nos trasladamos, en insospechadas caravanas de fin de semana por todo el país, hacia allí para alejarse de aquí, perdono, cuando me adelantan rugiendo por la autopista en su TransAm y el pájaro en el capó, chirriando los neumáticos en el asfalto, con los ojos fijos eternamente en el horizonte, los perdono.


  Cuando me desperté, el Jaguar estaba encajonado entre un camión grúa y una moto grande y negra, delante de un edificio bajo. Salí del coche y me recliné sobre él, tratando de desentumecer los músculos agarrotados por la larga noche. Tom estaba sentado en la tapia baja que rodeaba el aparcamiento, con las rodillas en alto, fumando un cigarrillo.


  —Eh, Majnún —llamé.


  Se volvió hacia mí, con la mano sosteniendo el cigarrillo humeante delante de la cara.


  —¿Qué coño quieres?


  —Majnún —repetí, algo incómodo. Nos cubría la sombra del edificio, pero podía sentir el calor del sol a unos pocos metros—. Majnún. Fue el Gran Amante. Significa literalmente «loco».


  —¿Y qué coño me importa? —respondió, pero detrás de la mano había una pequeña sonrisa.


  Amanda vino hacia nosotros, protegiendo sus ojos de la luz con una mano.


  —Vamos —anunció.


  Cerré de un golpe la puerta del coche y fuimos tras ella. Llevaba en la mano derecha una cartera y en la izquierda dos llaves con dos grandes placas de latón. Tom me miró levantando una ceja. El motel se extendía en dos semicírculos, con un césped desigual entre ellos. Caminamos sobre la hierba y luego Amanda se detuvo delante de una puerta marcada con el 8 y le tiró una llave a Tom.


  —Hasta luego —le dijo a Tom, y me cogió de la mano.


  —Adiós, Majnún —dije a Tom. Sonrió.


  Amanda y yo seguimos la hilera hasta la puerta con el número 9. Dentro, me duché primero, salí de la ducha envuelto en una toalla y me eché en la cama, esperando a Amanda. Cuando se deslizó a mi lado, cerca de mí, con su espalda contra mi pecho y el cabello húmedo en mi cara, yo ya había entrado y salido de un sueño. Me tomó la mano y la llevó a su pecho, sobre el corazón, y la mantuvo allí. Estuvimos así un largo rato, hasta que caímos dormidos.


  Me desperté de otro sueño, del que no me acuerdo, y ya estábamos haciendo el amor. Le quité la camiseta, se deslizó hacia abajo y me encontró; luego me guió dentro de ella, y nos agitamos frenéticamente, con sus uñas en mis hombros y respirando entrecortadamente en mis oídos. Cuando terminamos, me di la vuelta sobre ella y ella se movió conmigo, con sus rodillas todavía apretadas y haciéndome daño en los costados, y nos quedamos así un largo rato, y luego, como un nudo que se deshace, nos separamos y descansamos juntos. Pero seguía sintiendo un latido en mi pecho, rítmico, rápido y doloroso, y miré la habitación oscura, tratando de recordar dónde me encontraba. Nos besamos lentamente y froté su espalda, masajeando los músculos bajo mis dedos, y ella dijo: «Oh, qué gusto». Finalmente, nos dormimos otra vez y esta vez no soñé nada.


  Por la mañana, nos sentamos fuera, en los escalones, bebiendo cola de una lata roja. El cielo devolvió los colores a los edificios y, al final de la calle, una mujer solitaria, vestida de rojo, con el pelo rubio, caminaba con tacones altos por la acera. Vendrá de casa, pensé, o irá a casa.


  …ahora…


  Anoche, durante la narración, tuvimos un parto. Dicen que una mujer, ni siquiera era una oyente, sino una que estaba fuera de cuentas e iba del hospital a su casa, se detuvo para escuchar el eco lejano al otro lado del claro, que a aquella distancia sólo se entendía en parte, y sintió repentinamente los dolores del parto. La llevaron de vuelta al hospital, donde dio a luz trillizas, tres niñas sanas. Por supuesto que no se sabe el nombre de la mujer ni el nombre del hospital adonde la llevaron, pero todo el mundo tiene un tío que conoce a alguien que conoce a la familia. Se dice que ahora todo el pueblo se telefonea para contarse la noticia, y mañana esperamos que vengan de todo el distrito madres encinta, y pronto nuestro claro se llenará y rebosará de fecundidad.


  Entretanto, he visto que se venden traducciones o, mejor dicho, adaptaciones de nuestras historias a otros idiomas, escritas a mano y copiadas en papel barato por funcionarios indigentes y burócratas jubilados. Este sistema de hacer dinero no me molesta en absoluto, pero Abhay parece un poco enfadado por las extrapolaciones y adiciones que han desperdigado en el texto estos adaptadores, y murmura veladamente algo sobre los derechos de autor.


  —Hay un montón de historias nuevas —dice—. Lo que esta gente vende no son nuestras historias.


  —Dejan de ser tuyas en el momento en que las escribes —respondí, lo que me valió una mirada furiosa.


  Contemplamos la multitud que se acercaba, más numerosa que nunca, y pensé: tanta profusión, tanta gente, ¿es una carga o un regalo?


  Ashok apareció en la puerta con un montón de periódicos.


  —Salimos en toda la prensa local —anunció—. He oído que la policía está preocupada. Es una reunión sin autorización.


  —Es la expresión espontánea de la inventiva —contestó Abhay—. Seguro que no hay una ley que la prohíba.


  —Seguro que sí —replicó Ashok.


  —Silencio —dijo Yama—. Es la hora.


  Janvi defiende su honor


  Mientras Sikander crecía, su padre, que se llamaba Hercules, se dedicaba secretamente a la tarea de salvar a los nativos del Indostán de la condena eterna a la que estaban destinados, esforzándose sobre todo en el socorro, hospitalidad y ayuda a los misioneros qué pasaban por Barrackpore disfrazados de comerciantes o estudiantes de Calcuta. La Compañía, temerosa de la inquietud que podría provocar el proselitismo y del cese de la actividad lucrativa si se ofendían los sentimientos de los nativos, había prohibido que los misioneros fuesen al Indostán, de modo que Sikander, Chotta y Sanjay, absortos en sus juegos del escondite, se topaban con frecuencia con hombres pálidos y delgados, de aire desabrido, mezcla de ira y orgullo, cuando señalaban un ídolo extraño, consistente en un hombre ensangrentado clavado a dos maderos dispuestos en cruz. En ocasiones, al ver a los muchachos correteando cerca de la casa, algunos de los huéspedes de Hercules les gritaban exasperados en una lengua incomprensible, y entonces los niños corrían al jardín, saltaban la tapia y se refugiaban en los dominios de Ram Mohán; éste los sentaba a su alrededor y les contaba alguna historia conocida, con demonios burlones, brahmanes pobres y héroes amables y generosos; a veces la madre de Chotta y Sikander aparecía en lo alto de la tapia, que escalaba por la desgastada depresión de la piedra. Aunque en la corte Hercules apenas mostraba cordialidad al padre de Sanjay y no se molestaba mucho en disimular su desprecio por los poetas indios en general, permitía que su esposa e hijos tuvieran ese único contacto con los nativos, siempre y cuando no tuviera carácter oficial y se llevara a cabo exclusivamente en los jardines traseros, a través de la tapia.


  De forma que cuando la madre de Sikander venía y se hacía cargo del relato, los cuentos ganaban vigor y se poblaban de valerosos guerreros rajputs y aventuras caballerescas. Ella y Ram Mohán se alternaban en la narración, sonriéndose mutuamente; primero: «Erase una vez un pobre estudiante brahmán que se enamoró de una bella princesa…», y a continuación: «Una vez, Rana Sanga, el de las ochenta y ocho cicatrices, raptó a una noble dama mogola…»; avanzada la tarde, aparecía el padre de Sanjay seguido de su mujer, y sentaban a Sanjay entre ellos y el padre recitaba una balada que había compuesto para el raja: «Había una vez una cortesana de Lucknow / que vio a un soldado tensando el arco…».


  Pero una vez, cuando Sanjay tenía la edad suficiente para que sus padres pensaran en su upnayana, cuando llegaba con la cabeza al ombligo de su padre, una vez, Sanjay y Chotta se adentraron en la casa de Hercules para esconderse de Sikander; se agazaparon en un balcón, tratando de oír el ruido de los pasos del perseguidor, pero lo que oyeron fue una voz lejana que hablaba en el ya familiar pero casi ininteligible idioma de los firangis, y que, a juzgar por su volumen y los frecuentes gritos, daba muestras del mayor enfado y disgusto. Sanjay escuchó atentamente, sin entender nada. Cada mañana, Sikander y Chotta desaparecían durante una hora y media dentro de la mitad delantera de la casa, para lo que ellos llamaban «angrezi con Hercules»: su padre los hacía sentar en taburetes idénticos y los ejercitaba en los extraños sonidos y usos de su lengua nativa. Ambos se tomaban estos encuentros diarios con su padre como una de las contrariedades inevitables de la vida y, para disgusto de Sanjay, se negaban a discutir con él sus lecciones y, más aún, a transmitirle sus conocimientos de inglés, diciéndole, ya hemos tenido bastante por esta mañana.


  Sanjay se incorporó y se sentó, para oír mejor, y la voz continuó: «El pueblo de la India no necesita que le ayuden con reglas de conducta o leyes sobre la propiedad. La teología india tiene un concepto de Dios tan elevado como el cristianismo y conceptos éticos igualmente nobles». Chotta tiró frenéticamente de su brazo… de la habitación junto al balcón llegaba el sonido apagado, inequívoco y casi imperceptible (excepto para Chotta, que tenía el oído y los sentidos de un animal alerta) de unos pasos quedos y cautelosos. Sanjay miró desesperado a su alrededor, pero la única salida del balcón conducía directamente a los brazos de quien estaba al acecho; parecía que la captura era irremediable, pero, de pronto, Chotta gateó detrás de Sanjay y saltó al otro lado del balcón, sobre el estrecho resalte del exterior. Sanjay quiso seguirlo y levantó la pierna sobre la baranda, pero se detuvo, mirando abajo, con la fría piedra entre las piernas, sintiendo su aspereza en las nalgas, incapaz de moverse; Chotta lo agarró del pie y tiró, Sanjay tomó aliento y pasó al otro lado, sobre el reborde, y siguió al otro, gateando por la estrecha franja de piedra, hacia la voz, que ahora alcanzaba un registro más agudo, impulsada por la ira: «Cualquier explicación sobre la alta civilización de la India y las maravillosas aportaciones de sus habitantes a las artes elegantes y a la ciencia provechosa debe tener su influencia en la conducta de los europeos hacia este pueblo. Debemos ser conscientes de que si la civilización fuera un día objeto de comercio entre los dos países, sería Inglaterra la beneficiada por el intercambio…». Chotta y Sanjay doblaron una esquina y entonces pudieron ver al que hablaba: un hombre alto, con un sobretodo negro, pelirrojo, con los dientes curiosamente estrechos y salientes, la piel blanca y pecosa, ahora encendida por la indignación, respirando con dificultad, con un manojo de papeles amarillos en la mano.


  Hercules estaba de pie a su lado, corpulento, con la cabeza echada hacia atrás, su gesto habitual de orgullo, y sentados alrededor de ellos, en sillas de mimbre de jardín, otros hombres, también con sobretodos negros, escuchaban respetuosamente, mostrando su interés y reflexión en sus frentes arrugadas y en las cabezas apoyadas en las manos; el hombre pelirrojo respiró profundamente, como dispuesto a seguir hablando, y Sanjay tiró del dhoti de Chotta, para que no siguiera avanzando. «Finalmente, amigos míos —continuó el pelirrojo—, el muy sinvergüenza dijo… y casi me falta valor para repetirlo ante una asamblea de hombres temerosos de Dios, dijo… —y miró el papel, apretó los dientes y levantó la mirada al cielo, como en demanda de ayuda; luego volvió a consultar el papel, se humedeció los labios y habló, con ojos casi desorbitados—, dijo esto, cito: “El pueblo de la India es una raza sobria, tranquila y trabajadora, y la propagación del cristianismo, no es deseable ni realizable”».


  Un coro de murmullos de incredulidad y disgusto surgió de Hercules y los demás, y Chotta, encima de ellos, tembló y se giró, asustado como una mangosta: Sikander dobló la esquina, con los ojos puestos en Sanjay y Chotta, con los pies firmes en el centro del parapeto, el cuerpo relajado, una sonrisa de triunfo en la cara y el brazo extendido para tocarlos y rematar el juego; Sanjay, siguiendo la mirada de Chotta, se dio la vuelta, y entonces las piernas de Chotta presionaron su espalda (las cabezas de abajo empezaron a mirar hacia arriba) y, mientras Sanjay trataba de alejarse del contacto de la mano ansiosamente extendida (conocía su fuerza dolorosa), se las arregló para, en medio de tanta actividad, envidiar durante unos segundos la postura grácil de Sikander y maldecir la torpeza de sus propias piernas, para desear la fuerza en lugar de su precoz e inservible habilidad para escribir (a los dos años ya conocía el alfabeto y, a los cuatro y medio, el placer de un pareado que rimaba casi por sí solo), pero, entonces, advirtió que no tenía nada detrás y se vio sometido a las exigencias de la pesada e insoslayable gravedad; apareció en su rostro la confusa expresión de qué-es-este-vacío-bajo-mi-culo cuando empezó a tambalearse y caer hacia atrás, resbalando los tobillos por la piedra, el mundo cabeza abajo, y todas las cosas del suelo —hojas, briznas de hierba, granos de arena y algo más, dos golpetazos— aumentando de tamaño, un momento de lucidez:


  
    Yama es un dios feliz. Las ruinas fecundan la tierra, la cosecha son los zarcillos que brotan del suelo, entre las plantas de nuestros pies. Nos ocupan sin nuestro conocimiento.


    Los milanos giran en perezosos círculos durante miles de años, atentos a la menor mota de polvo en el suelo. Todo ser es quien come y lo comido, las rocas vibran, se dilatan, se contraen, hasta que estallan. Las serpientes abandonan sus tesoros enterrados para desprenderse de sus pieles bajo el sol, abandonando la figura de sus identidades anteriores, frágiles historias que se desintegran tan pronto como se forman.


    El paso del poderoso es ruidoso, pero hasta ese sonido queda amortiguado por la lluvia. Los ríos se desbordan y los cadáveres hinchados de los leones suben y bajan como juguetes para niños, ablandados y dispuestos para la destreza cirujana de los buitres. Los sedimentos cubren los monumentos, la arcilla y la ceniza obstruyen las ventanas, y cuando se retiran las aguas, los agricultores siegan la rica cosecha.


    Arriba, aquellos que no ven a los espíritus están muertos. La gravedad de la fría luz difusa, a veces vislumbrada, de las ciudades en el fondo de los océanos nos atrae. Incluso quienes lo niegan se sienten arrastrados: en cada bocado ingieren cien años, un millón de muertos. Lo que es sagrado no puede ser historia, pero la memoria (la mueca del mono, el bostezo del tiburón) es divina.

  


  Cuando Sanjay recobró el conocimiento, tenía dos agujeros en la cabeza, espaciados de modo uniforme a la misma altura de la frente sobre los ojos, y la gente empezó a contarle secretos; más adelante, pensó que quizá el parecido de aquellos agujeros con un par de ojos añadidos invitaba a los demás a confesarse, o quizá fuera su expresión de dolor constante, que indicaba una sabiduría precoz (que significaba, naturalmente, piedad, santidad), pero en realidad procedía de una visión doble, de verlo todo dos veces. Quizá fuera también la manera en que se hirió. Cuando Ram Mohán le dijo que había caído sobre el tridente de Shiva, se preguntó si su tío se expresaba con una elaborada metáfora, pero no, fue así, total y literalmente: las heridas se las hicieron dos puntas metálicas que sobresalían del suelo; cuando investigaron y excavaron, se reveló primero un tridente, con el diente central cortado de raíz, y luego, el mismísimo dios en ademán de danza. Cuando Sanjay se quedó solo, se preguntó cuánto tiempo llevaría Shiva escondido bajo el suelo con su mano derecha alzada, ¿diez, cien, mil años? Pero ahora había reaparecido y la manera de hacerlo hizo famoso a Sanjay, por ser el muchacho que había traído al dios, y vinieron muchos a verlo para compadecerse y maravillarse de que siguiera vivo y hubiera resistido el doble asalto a su cerebro.


  El primer visitante que Sanjay recordaba con suficiente lucidez para reconocerlo fue Hercules… fue la primera vez, en todos los años que Hercules fue vecino de los Parasher, que el padre de Sikander se dignó poner los pies en la casa del brahmán; y, cuando lo hizo, se presentó vestido con la plena gloria de su uniforme, reluciente en rojo y verde, seguido de sus dos hijos. Sanjay recordó, mucho después, la fina y delicada curva que trazó la muñeca de Hercules para apartar los faldones de la chaqueta antes de sentarse cautelosamente en la única silla de estilo angrez que había en la casa de los Parasher; igualmente recordaba cómo enarcó las cejas para mirar las pinturas de las paredes y el diseño colorista de la colcha de su cama. Miró también, detenida y cuidadosamente, al padre de Sanjay, que se encogió un poco ante aquel examen sin moverse de su sitio, al pie de la pequeña cama, sin querer abandonar a su hijo con aquel soldado, pero, finalmente, Hercules susurró algo al oído de Sikander, quien, a su vez, cuchicheó algo a Arun, y los tres, Arun, Sikander y Chotta, salieron de la habitación. Cuando salían, Hercules dijo algunas palabras en su mal urdu, tropezando lo suficiente con las consonantes para que en la cara de Arun apareciera una ligera mueca de burla, ante lo cual Hercules volvió con firmeza a su inglés, hablando quizá un poco más alto de lo necesario. Al oír los sonidos ingleses, Sanjay trató de levantar la cabeza, luchando contra la náusea que le producía la duplicación del mundo en su mente, una duplicación —de momento la de Hercules— que lo afligiría durante gran parte de su vida.


  —Mis hijos, sin duda, tienen algo que ver con el estado en que ahora te encuentras —estaba diciendo Hercules; se inclinó y dio un golpecito en la mano de Sanjay—, pero puede afirmarse con absoluta certeza que ha sido también tu desafortunado país el que te ha atacado, puesto que ha sido uno de esos antiguos y falsos dioses que han oprimido y humillado a tu sencillo pueblo desde tiempos inmemoriales quien ha surgido del suelo para clavar su arma en tu frente.


  —Un momento —interrumpió uno de los sadhus—. Detente un momento.


  —¿Tienes alguna duda? —preguntó Sandeep.


  —Sí, sí la tengo. Podemos suponer con toda seguridad que, en este momento, Sanjay no habla inglés. ¿No es así?


  —No hemos de suponer nada. La misma pregunta le hice a mi narradora del bosque, y me dijo que Sanjay no hablaba inglés.


  —Entonces, ¿cómo es que parece que entiende lo que dice Hercules? ¿Cómo es que oímos lo que dice Hercules?


  —Porque Sanjay lo oye.


  —Pero acabas de decir…


  —Sanjay lo oye, y es su virtud, o su poder, que, aunque no entienda lo que se dice, oye cada palabra, cada sonido, como una entidad separada y tan clara como el cristal. Se podría decir que está condenado a no oír sólo un ruido, pues está obligado a escuchar un lenguaje. Así, cuando oye hablar a Hercules, no percibe el galimatías confuso que casi todos oímos al escuchar una lengua desconocida, sino un conjunto de objetos distintos, pulidos y acabados, carentes de significado, pero poseedores de una totalidad o belleza inherente, lo cual permitió que más adelante recordara esos objetos, esas palabras. Años más tarde, cuando aprendió los significados añadidos a esos símbolos, pudo discernir lo que Hercules había dicho, o lo que había dicho separadamente de lo que había enunciado.


  —Todo eso está muy bien, aunque la verdad es que me parece demasiado inteligente —refunfuñó el sadhu—. Aunque supongo que hemos de conceder alguna libertad al narrador.


  —Inteligente no es la palabra que yo emplearía —replicó Sandeep—. Es estructuralmente necesario… Si Sikander es el valiente y Chotta puede beber veneno, entonces es necesario que Sanjay sepa escuchar los idiomas.


  —¿Lo es? —dudó el sadhu—. Para mí no tiene sentido.


  —Escucha —siguió Sandeep—. De hecho hay algo más en Sanjay, porque sabe lo que nunca ha aprendido…


  —Eso es más aceptable —interrumpió el sadhu—. Todos sabemos lo de Mozart y sus sinfonías cuando tenía cuatro años y medio, pero lo otro, ya sabes…


  —¿Podemos volver a la historia? —pidió otro sadhu, un joven que tenía la costumbre nerviosa de dar golpecitos con el dedo índice en la suela del zapato—. Me gustaría saber lo que quiere Hercules.


  —Muy bien, muy bien —calmó Sandeep—. Escuchad…


  —… Puede afirmarse con absoluta certeza que ha sido también tu desafortunado país el que te ha atacado, puesto que ha sido uno de esos antiguos y falsos dioses que han oprimido y humillado a tu sencillo pueblo desde tiempos inmemoriales quien ha surgido del suelo para clavar su tridente roto en tu frente —dijo Hercules—. Ay, muchacho, qué lástima que no puedas entender todavía que tu accidente podría ser un acto de la providencia, porque tu historia, en las capaces manos del reverendo Sarthey, será un instrumento, un bálsamo persuasivo, que producirá un efecto beneficioso en los cristianos de Europa, aflojará los bolsillos y pondrá en marcha una acción política destinada a rectificar la desafortunada postura de la Compañía con respecto a traer la palabra de Dios a tus compatriotas. El buen reverendo se llevará esa horrible efigie demoníaca, con su serpiente en el cuello, su vestido de tigre y su pose de saltimbanqui, y viajará con ella por toda Inglaterra, sin excluir pueblos y aldeas, mostrando las simas de degradación que caracterizan la llamada teología de los hindúes, ese conjunto de libertinaje, opresión, superstición y necedad que se enmascara como religión; contará tu historia, señalándote como un símbolo, así que no debes desesperar. Tu sufrimiento tiene un propósito, un significado… mediante tu herida, has expuesto la podredumbre que se esconde bajo la superficie de lo que aquí llaman civilización, los demonios que viven bajo la pátina de la conversación florida y las artes decadentes. Has sido elegido. Regocíjate.


  Después de esto, Hercules se levantó bruscamente de la silla y salió del cuarto (cuando apartó la cortina de la puerta, la cabeza de Sanjay se llenó de círculos brillantes y dolorosos); Sanjay dejó caer la cabeza, exhausto, y escuchó las voces de fuera —las de Hercules, Sikander, su padre—, frustrado por la distancia y las telas que amortiguaban los sonidos, pero, aun así, mediante los ritmos y tonos, captó la tensión contenida en sus voces. Cerró los ojos para oír mejor y sintió, a lo lejos, la presencia de su madre (pasos apagados, respiración nasal y ligeramente líquida), de su tío Ram Mohán (chasquido de los huesos en una articulación, balanceo frecuente), de la madre de Sikander (algo casi inaudible… ¿qué era?). Entraron amontonados por la puerta que comunicaba con el resto de la casa y apartaron la cortina roja.


  —¿Se ha ido? —cuchicheó la madre de Sikander—. ¿Se ha ido?


  —Lo oigo fuera —respondió Ram Mohán.


  —¿Qué quería de ti? —preguntó a Sanjay su madre, pasándole la mano por la mejilla. El niño bizqueó, tratando de fundir en una las dos imágenes paralelas de ella, y las lágrimas rodaron lentamente por sus mejillas—. Oh, pequeño. Oh, pequeño.


  Sanjay carraspeó, sentía los músculos de la garganta agarrotados como una bola que subía y bajaba tratando de sacar las palabras, y las veía, las sentía, veía las formas que podían tomar las palabras, el peso emotivo de cada una de ellas, pero, por más que se concentraba, su lengua permanecía inútil en su boca, reptante y atrapada, incontrolable. Tomó fuerzas y lo intentó de nuevo —los demás miraban, afligidos, pero animándolo— y la baba le corrió por la barbilla. Tragó saliva (Ram Mohán se acercó para limpiarlo), apretó los labios, pendiente de cada parte de su cara (labios y nariz, ojos y barbilla), luego se relajó y pronunció una palabra: «Mmmmm-ma». Su madre, arrodillada junto a la cama, dejó caer la cabeza sobre el pecho de su hijo y lloró sacudiendo los hombros (pero, arriba, la otra imagen está suspendida, imitándola), y entonces entró el padre de Sanjay, seguido de Sikander y Chotta.


  —Quiere que le dé los Vedas —contó Arun, agitando las manos—. Para eso vino en realidad, en busca de los Vedas y del Gita.


  —¿Qué quieres decir, darle los Vedas? —preguntó Ram Mohán—. ¿Cómo vas a dar los Vedas a cualquiera?


  —Es lo que dijo. Tiene a alguien alojado en su casa, un inglés pelirrojo, un tal Sartha o Partha, o algo parecido…


  —Sarthi —dijo Janvi.


  —Eso —respondió Arun—. Parece que es estudiante o maestro o algo por el estilo, ¿no dijo eso, Sikander?


  —Exacto, tío —confirmó Sikander—. Me pidió que tradujera. Y dijo que ese Sarthi era un estudioso que quería estudiar los Vedas, sólo que los llamó Belas, así que el tío deberá dárselos.


  —No le des nada —afirmó Janvi.


  —Pero ¿cómo? —replicó Arun—. Oh, vino muy educadamente, mostrando su simpatía por nuestro hijo y todo lo demás, y cuando me habló, lo hizo en el tono debido, pero él sabía y yo sé que tengo que darle lo que me pide. «Si fuera tan amable de proporcionar a mi amigo lo que necesita…», pidió. ¿Verdad, Sikander? Y cómo me miró. De pie, con las piernas separadas, en mi casa, como dándome a entender quién era el verdadero dueño. ¿Cómo vamos a decirle que no?


  —Los Vedas son para los nacidos dos veces —aclaró Janvi—. Ellos no han nacido dos veces.


  —La verdad es que quien tiene el poder de llevarse los Vedas se los lleva, sin que importe que haya nacido dos o tres veces —continuó Arun.


  —El poder no tiene nada que ver con esto —dijo Janvi elevando el tono de voz—. Le dices que no.


  —Los poderosos han nacido dos veces —añadió Ram Mohán muy suavemente— y los poderosos se llevan todo.


  Janvi lo miró sorprendida y luego bajó la cabeza.


  —Ahora tienen mucho poder —dijo Arun—. El raja le consulta todo. Sus agentes, los hombres de la Compañía, controlan cada artículo que vendemos, cada mercancía que entra. Tienen el monopolio de todo. Por eso el raja tiene que contar con él. Y este hombre viene ahora a mi casa y me dice que quiere los Vedas, que necesita el Gita, que debo dárselo. ¿Querrá escucharte a ti?


  —No —respondió Janvi—. Yo no le diré nada.


  —Entonces, hemos de encontrar algo que darle.


  —Ya tiene a mis hijas. Y quiere tener a mis hijos. ¿Cuánto tendremos que darle?


  —La cuestión es saber con cuánto estará satisfecho —observó Arun—. No sé qué hacer.


  —Nuestro hijo es igual, viene a casa pidiendo cosas —afirmó Shanti Devi—. ¿Qué clase de hombre es éste?


  Sanjay concentró sus fuerzas de nuevo y esta vez pudo pronunciar con dificultad dos sílabas completas.


  —Ve-da… Veda…


  Quería aconsejarles que hicieran un intercambio: los libros sagrados (si había que darlos) a cambio de los libros sagrados del firangi, un idioma por el otro, secreto por secreto, un diálogo, pero sus heridas —en carne viva, supurando— impidieron la sugerencia, y lo que dijo fue malentendido como un deseo precoz de aprender teología.


  —Te enseñaré —concedió Ram Mohán—. Te enseñaré todo.


  —Eso, le enseñarás todo —repitió Arun—. Sí, en esta habitación, entre las mujeres, todo eso está muy bien, pero allí, en la corte, lo tendré siempre detrás. ¿Qué debo hacer? Habré de darle lo que me pide. Y ni siquiera sé dónde puedo conseguir un ejemplar de los Vedas.


  —Oponte —propuso Janvi.


  —¿Cómo?


  —Oh, invéntate algo, ¿no puedes? —pidió Janvi secándose el sudor de la cara con un extremo del sari—. Vales para eso.


  —Dile que hemos enviado a buscarlos —dijo Ram Mohán.


  —Sí, le diré eso, pero, al final, tendremos que darle algo, por lo menos algo.


  —Lo recuerdo —apuntó Ram Mohán—. Puedo recitarlo casi todo, algo, por lo menos algo.


  —¿Puedes?


  —Lo aprendí de mi padre, era lo único que yo hacía bien.


  —Bueno, tú recitas. Pero ¿quién lo escribe?


  En esto, Sanjay dejó escapar un intenso gruñido y golpeó con brazos y piernas la cama; los otros lo miraron, un poco asustados, hasta que Ram Mohán se llevó la mano a la boca y dijo:


  —Por supuesto, hijo, por supuesto. Tú escribirás. ¿Quién sino tú? —y se giró hacia los demás repitiendo—: ¿Quién si no? Ha aprendido a escribir sin que le enseñaran, sabe sánscrito sin haber recibido una sola lección. Cómo y por qué, nos solíamos preguntar, y quizá era sólo para esto. Yo recitaré y él escribirá.


  Y así Sanjay escribió, pero antes de que sucediera eso hubo que iniciarlo, porque los Vedas sólo pueden estudiarlos los nacidos dos veces; por eso, antes de que se levantara de la cama, le afeitaron la cabeza y Sikander y Chotta lo llevaron en su camita al patio, donde pidió limosna ritualmente a los brahmanes y familiares reunidos, y luego lo envolvieron en una piel de ciervo, encerrado en el calor, la oscuridad.


  Al principio, yació en silencio, casi gozando de la textura suave y finamente granulada de la piel, pero pronto advirtió una débil luminosidad que aparecía y desaparecía en los límites de su visión; giró ligeramente la cabeza y desapareció, para reaparecer en otro lugar de la periferia. Esta vez procuró no mirarla directamente, y enseguida supo qué era, los perfiles cambiaron y se afirmaron y percibió la forma de un pez gigantesco, con su tamaño definido por sus perezosos avances y retrocesos y sus lentos movimientos; parecía acercarse, y sintió el principio del pánico cuando, de pronto, se deshicieron sus contornos, cerrándose y extendiéndose, y se convirtió en un jabalí, blanco, cubierto de cerdas, que escarbaba con las pezuñas, y Sanjay luchó para quitárselo de la cabeza, y salió, renqueando y arrastrándose, a la violenta luz del sol, agradecido, aunque con lágrimas en los ojos; sus familiares lo rodearon y Ram Mohán cloqueó, pasando su mano por la suave piel calva, tocando incluso la delgada membrana perlada de la frente de Sanjay, aliviándolo con su delicado roce.


  Cuando lo hubo calmado, lo llevó al fuego sagrado, meciéndolo contra su pecho, flojo por la edad, metió prisa a los sacerdotes para que prosiguieran la ceremonia y dejó caer finalmente el lazo de siete hebras sobre su cuello y bajo un hombro, cantando con el sonsonete de los brahmanes: «Ahora entras en este mundo, ahora el mundo es tuyo», y Sanjay miró de pronto el chisporroteo causado por el fuego de la ghi que goteaba de los dedos de los sacerdotes; a través de las chispas fugaces y del aire enturbiado por el calor, vio a Chotta y a Sikander, con los rostros absortos, sudando ligeramente, atentos a la hoguera, al desmoronamiento de la leña, a las formas complejas y cambiantes de las brasas y las llamas (como ciudades vistas deprisa y desde lejos), calculando, parecía, las posibilidades de demolición por el fuego: ¿qué comen los dioses?, ¿qué se pierde?, ¿qué se purifica?


  
    Aparece brillante al alba como la luz del sol,


    transmutando el sacrificio a la manera en que los sacerdotes


    despliegan sus meditaciones.


    Agni, el Dios que conoce bien a todas las generaciones,


    visita a los dioses como el más eficaz de los mensajeros.

  


  Con estos versos, Ram Mohán abrió su dictado de los Vedas, al principio comprobando continuamente la escritura de Sanjay, pero encontrando, con no poca satisfacción, que su escriba poseía una exactitud prodigiosa, y se concentró en recordar lo mejor que podía las escrituras, fragmentos sueltos del Rig y del Yajur, fragmentos del Sama, un sloka o dos del Katha Upanishad; una palabra o una frase de los Vedas le recordaba un verso de Kalidasa, y así, más por la educación de su sobrino que por beneficiar al inglés, recitaba uno o dos pareados acerca de la lluvia torrencial y del caminar de elefante de la amada.


  Sanjay, con la cabeza inclinada sobre la hoja de palma, girando la muñeca, inventaba con la pluma elaborados rasgos y trazos rituales y adornaba con rizos las letras, todo para ganar tiempo y disponer de la más ligera posibilidad de reflexión y comprensión: ¿Yajnavalkya? ¿Svetaketu? ¿Quiénes fueron esos jóvenes? ¿Nachiketas? Pero apenas había acabado de escribir un verso cuando Ram Mohán, con sonrisa satisfecha, ya estaba listo con el siguiente, y al final de la mañana Sikander y Chotta aparecían impacientes y se cansaban enseguida de la palabrería.


  Pero la sesión de trabajo duraba hasta que las madres de Sanjay y Sikander aparecían con paan, attar y otros refrescos; entonces, los muchachos escapaban, los hermanos sosteniendo a Sanjay entre ellos, pues aún no se había recuperado y, cuando iba solo, su mejoría no se veía favorecida por su tendencia a tropezar con las cosas… al descifrar su mundo doble, confundía a menudo la situación de la imagen fantasma con la real. En sus juegos, solía hacer de rico mercader y los otros de ladrones; o él de rey poderoso, pero sedentario, y ellos de jinetes valientes; fue en una de esas tardes, la tarde después de haber transcrito la historia de Nachiketas, cuando jugaba a ser el guardián de un tesoro y los otros a buscar la llave. Se sentó al pie de un árbol, en un bosquecillo algo distante de sus casas, cerca de un nullah donde los animales se arrodillaban y escarbaban en el lecho seco en busca de agua; se sentó en un montículo, que representaba la entrada al pasadizo subterráneo, con las paredes recubiertas de piedras preciosas y serpientes reinas naga silbantes, deseando que su doble visión le proporcionara, como compensación, una perspectiva más amplia, en lugar de dos versiones, una junto a la otra, del mismo acontecimiento visual. Si pudiera ver mejor los acercamientos y alejamientos tendría ventaja sobre Sikander y Chotta, que se movían lenta y silenciosamente, como flotando encima de las hojas y ramitas quebradizas del verano, apareciendo repentinamente para dar a Sanjay un pescozón en la nuca («Oh, Sanjay, ¿estás sordo además de bizco? Nunca servirías de centinela en el regimiento de mi padre, ¡tienes botones en lugar de ojos!»).


  Sanjay salió entonces tras ellos, porque Sikander y Chotta aparecieron, inesperadamente, donde podía verlos; sin hacer ruido, como de costumbre, pero perfectamente visibles a unos tres metros. Sanjay se levantó sobre sus rodillas, señalando con las manos el te-veo, pero los otros salvaron el terreno que los separaba como un relámpago (¿cómo podían hacerlo?), lo cogieron por las axilas y lo levantaron del suelo, llevándolo hacia la maleza. Empezó a forcejear, pero un pellizco doloroso de aviso hizo que se estuviera quieto, al mismo tiempo que oía unos pasos entre los árboles, un arrastrar de pies y un ritmo que ya conocía, que pretendiendo ser cauteloso no lograba ocultar su torpeza inequívoca; el modo de andar es como la escritura de un hombre o una mujer; de nada sirve enmascararlo porque el disfraz suele ser demasiado exagerado, y ¿quién puede esconder esa arrogancia, esa presunción de fuerza que exige que las cosas se aparten cuando se pisa, que supone que todos los caminos han de estar allanados?… era, por supuesto, Hercules. Pero Hercules procuraba ahora que no lo vieran, y su aire furtivo era acentuado por su evidente impaciencia, la prisa con que avanzaba inclinado por la maleza. Pasó junto a los muchachos, y Sanjay vio cómo los hermanos se miraban con curiosidad, claramente sorprendidos por la actitud de fiera-al-acecho de su padre. Sin decir una palabra, tomaron una decisión… pusieron a Sanjay de pie, entre los dos, con Sikander delante y Chotta detrás, y empezaron a seguir a Hercules.


  Desde que podía recordar, Sanjay siempre supo que Sikander y Chotta habían aprendido la técnica de hacerse invisibles (¿o habían nacido con esa virtud?), pero ese día pudo contemplarlos en el ejercicio de su arte: pisaban con los dedos de los pies separados, apoyándose primero en la almohadilla del pie, con rapidez y seguridad, pero sin apresurarse, de modo que las hojas secas, en lugar de romperse con un crujido, sólo se movían, se curvaban y soportaban el peso. A veces Sikander y Chotta se divertían siguiendo a su padre tan de cerca que parecía imposible que él no los viera —y se volvía a menudo, con la nariz levantada, como un felino que husmeara—, pero cuando parecía que tenía que verlos, se quedaban absolutamente inmóviles, camuflados de alguna manera entre la luz y la sombra, entre la hierba dorada y la tierra parda. Sikander mantenía la mano derecha detrás y por debajo de su cintura, señalando las paradas y los inicios de la marcha, lo seguro y lo urgente. Pasaron desde un claro del bosque a un conjunto de chabolas, y allí, Hercules se enderezó, se subió las solapas, se sacó un pañuelo y se lo puso en la cara, como si fuera un bandido, y recuperó su habitual paso majestuoso; entonces Sikander y Chotta cambiaron de estrategia, lo siguieron de lejos pero sin perderlo de vista, deteniéndose para mirar las cestas de frutas y las mercancías de los charlatanes.


  Sanjay sintió un ligero estremecimiento al darse cuenta de que habían invadido una zona prohibida, de que estaban en un lugar habitado por castas inferiores; contempló todo con la curiosidad impaciente de un extranjero, medio esperando, medio queriendo ser sorprendido, pero todo cuanto lo rodeaba eran asuntos y negocios de la vida familiar ordinaria —alimentos, quehaceres domésticos, niños, animales, lavado de ropa—, y quizá lo único desacostumbrado era la forma de atarse un turbante o la manera particular de llevar un dhoti. La aparición de los tres niños desconocidos no provocó hostilidad, sino miradas indiferentes y vacías que no decían nada. Sanjay empezaba a disgustarse porque no pasaba nada extraordinario cuando Hercules giró a la izquierda y tomó un sendero. Los niños doblaron la esquina justo en el momento en que se agachaba delante de una puerta, apartaba una andrajosa cortina roja del dintel y entraba; había unos niños jugando en la cuneta que corría paralela al sendero, tirando arriba y abajo de un carrito de madera.


  —Si pudiéramos subirnos al tejado —se le ocurrió a Chotta.


  —Buena idea —apuntó Sikander.


  Sanjay tiró del brazo de Sikander y negó con la cabeza, pero los dos hermanos ya bajaban por el sendero, saltando sobre el carro que traqueteaba por él; se acercaron a la chabola, apoyaron en ella la espalda y observaron el juego, y, cuando vieron que nadie los miraba, pasaron a la parte de atrás, tirando de Sanjay. Detrás de la chabola, una vaca levantó la cabeza para mirarlos y luego la dejó caer para seguir pastando. Sikander y Chotta encontraron una grieta en la pared de barro, encajaron el pie en ella y subieron hasta el techo de paja. Luego tendieron los brazos para recoger a Sanjay.


  —Vamos —animó Sikander.


  Sanjay negó con la cabeza.


  —Vamos, cabeza de chorlito —susurró Chotta—. No vas a caerte otra vez.


  —Vamos, Sanju —insistió Sikander—. Esta vez te sostendré yo.


  Sanjay se dio la vuelta, con el pulso acelerado; la vaca lo miraba y movía la boca.


  —Sanju —llamó Sikander—. ¿No quieres saber?


  Levantó las dos manos y tiraron de él sin ningún esfuerzo (sintió que sus pies abandonaban el suelo, los tobillos separados); caminaron por el borde de la pendiente del tejado y Sanjay giró la cara decididamente para sentir el olor reconfortante y rancio de la paja, agarrándose a la kurta de Sikander.


  —Aquí —avisó Sikander, apartando a puñados la gruesa paja, y Sanjay lo imitó, contento de hacer algo—. Despacio, despacio —la paja salía fácilmente en mechones, ligeramente húmeda, y luego hicieron un agujero pequeño y desigual, un rayo oscuro y, más allá, muy blanco a la luz grisácea del interior (fuera el sol quemaba), una construcción móvil sin nombre, una mancha rectangular retorcida y dos esferas, reflejadas, luego la imagen que se da la vuelta (la altura aturde) y se convierte en una espalda rematada por dos omoplatos y, debajo, dos nalgas que se contraen y se dilatan, un rápido movimiento vertiginoso, una fuerte dislocación, anhelo y ansia, puede romperte los huesos y, debajo, Hercules que se mueve más rápido (ritmo atropellado) entre los oscuros muslos separados, y sobre su hombro derecho, una cara morena, una mujer, de rasgos duros, pasiva, impasible, con los ojos fijos en las figuras coloreadas de la estantería, los iconos, las imágenes, luego se vuelve ligeramente para mirar un rincón vacío (sólo polvo, flotante como estrellas), pasa el tiempo, el tiempo, Hercules gruñe, sus dedos en el pelo de ella, y tira, ella hace una mueca (se muerde de dolor el labio), otro gruñido y un profundo y ronco suspiro.


  Sanjay se volvió para mirar a Chotta y luego a Sikander, pero se dio cuenta de que no podía mirarlos, por eso su recuerdo de aquel momento fue siempre una mezcla confusa de la paja, la base de un cuello, unas manos y quizá unos ojos; volvió a mirar abajo a Hercules, que se había apartado a un rincón de la estera y yacía de costado, silencioso, con el pecho palpitante. Sobre su vientre corría una línea húmeda y brillante que goteaba hasta el suelo; la mujer se movió —densidad, oscuridad entre sus muslos— y empezó a envolverse con un trozo de tela.


  —Cuando yo era muy joven —empezó a contar Hercules, pero luego se calló, se inclinó sobre la pared de barro y apoyó en ella la palma de la mano. La mujer se movía por la habitación sin hacerle caso, apartándose el cabello de la cara, inclinándose para llevar unas botas a un rincón—. Cuando yo era muy joven —empezó Hercules otra vez—, la única pesadilla que recuerdo es ésta: soñaba que andaba por una calle empedrada, flanqueada por casas blancas, y entonces, el cielo gris, abierto arriba como un canal, tiraba de mí, me chupaba. El suelo desaparecía bajo mis pies, y yo ascendía, indefenso, aterrorizado. Enseguida me rodeaba, el cielo me ahogaba como un sudario, y yo estaba disperso, desaparecido, ido, incapaz siquiera de sentir dolor. Pero luego me despertaba, temblando. Después, por la mañana (no debía de tener más de nueve o diez años), mi padre, mi madre y yo, con mis hermanas, íbamos a la iglesia. Todo estaba bien… no había ni una nube, oía el canto de los pájaros, mis hermanas corrían a pesar de los ruegos de mi madre… pero incluso entonces me sentía asustado. Me preguntaron qué me pasaba, pero qué podía contar un niño de nueve años de lo que había sentido, así que negué con la cabeza, seguí adelante, tratando de no separarme de mis padres. En la iglesia, me acurruqué en el asiento de madera, intentando poner los pies sobre el asiento. Mi padre alargó la mano por detrás de mi madre y me dio un pescozón en la parte trasera de la cabeza; cuando dejé de llorar, puse los ojos en la imagen de Cristo: una sencilla representación de madera oscura, con una cierta pesadez en el rostro, como si la agonía fuera muy lenta. Me limpié las lágrimas, me soné la nariz, después miré más de cerca. El Cristo tenía los músculos abultados. Seguí la retorcida curva del brazo hasta los tendones tensos de la muñeca, y luego me fijé en el clavo, derecho y perpendicular, atravesando la carne. Intenté seguir la línea del metal, a través de la carne y dentro de la madera, y vi con qué firmeza estaba Él sujeto, clavado. Lloré aliviado y mis padres me miraron con orgullo, pensando que el sermón me había conmovido. Supe que entonces se me había dicho algo, con tanta firmeza como si Él hubiera movido los labios de madera: el signo del hombre es la tragedia y el mundo debe saberlo. Tenía nueve años, pasó el tiempo; me hice soldado para llevar la palabra de Dios al mundo. En este país hay muchos, la mayoría, que han vivido sin el Conocimiento, por eso he ayudado a aquellos que dicen, que hablan. Les he dado cobijo, alimento y protección, he tratado de mantener vivo el recuerdo de aquella hora, cuando supe que Él estaba entre la devastación y yo. Pero ahora llega el ejército oculto del Otro, el desfile de los momentos, las mil cosas necesarias, que distraen. Hago todo cuanto debo hacer, gano, administro, alimento, lucho, pero al final, cuando llega la pausa, reflexiono y entiendo que me he consumido otra vez, que me han engullido y la gran tarea está sin hacer. Se ha olvidado Su Acto, aquella culminación perfecta, todo se extiende para siempre, detrás y delante, como ese inacabable y odioso panteón. ¡Murió! ¡Algo cambió! Pero el aburrimiento trae la duda y entonces vengo aquí, a ser devorado por partida doble. Aquí, en este lugar, me siento finalmente acabado. ¿Me escuchas?


  Hercules se sentó y la mujer lo miró, luego empezó a preparar una hoja de betel y tabaco en la palma de la mano; Hercules cogió una camisa y se la echó sobre los hombros, se puso de pie, mostrando los muslos entre los faldones de la camisa. Sanjay miró cómo se vestía, inquieto todavía por la extrema tristeza de la voz de Hercules, tan distinta a su habitual voz pastosa y confiada. Sanjay quería preguntar a Chotta y a Sikander qué era lo que había dicho Hercules, qué había hecho para que sus palabras fueran tan débiles, qué lo había llevado a tocar la pared, como si hubiera querido comprobar su solidez, su materialidad, pero cuando los miró se convenció de que era mejor esperar: los dos hermanos miraban a su padre, abajo, con una concentración que excluía la posibilidad de la emoción y mucho más del diálogo. Así que Sanjay también siguió mirando cómo se vestía Hercules, se alisaba el cabello, sacaba unas monedas de la bolsa y las ponía en una repisa de la pared; Hercules, sin pronunciar palabra, dejó a la mujer, sentada delante de su paan… ahora ambos parecían indiferentes el uno con el otro.


  —Vámonos —dijo Sikander.


  Saltaron al suelo —esta vez la vaca no se dignó mirarlos—, doblaron la esquina de la chabola y se vieron ante una falange hostil de chiquillos.


  —¿Quiénes son? —dijo la niña que arrastraba el carrito de madera, detrás del grupo y poniéndose de puntillas.


  —¿Qué están haciendo estos babas ricos detrás de la chabola de nuestra Amba?


  —Robar su vaca.


  —Ni siquiera van por la puerta delantera, como los demás.


  El grupo se fue acercando y Sanjay dio un paso atrás, pero Sikander y Chotta se mantuvieron en su sitio, aunque acercándose el uno al otro; Sikander parecía tranquilo, casi soñoliento, pero Chotta se había agazapado, impaciente, con las manos delante de los muslos, las palmas hacia arriba.


  —¿Por qué estáis aquí, babas?


  —Hijos de puta —replicó Chotta—. Putas vuestras hermanas también.


  —Basta —cortó Sikander, pero ya se adelantaban tres o cuatro muchachos en busca de Chotta, que, por su parte, también se adelantó para recibirlos. El primero de ellos tuvo que pasar junto a Sikander, que lo detuvo poniéndole una mano en el hombro—. No —le dijo.


  —Eh, no te entrometas —le contestó el muchacho tratando de apartar a Sikander con el brazo, pero, de pronto, se vio lanzado al aire y cayó de culo delante de la niña del carrito.


  —Te he dicho que no, ¿verdad? —insistió Sikander sonriendo amablemente.


  Los demás se detuvieron, dudando, mientras el chico se levantaba con lágrimas en los ojos, y entonces empezaron a avanzar todos juntos, sin decidirse y esperando a que el otro iniciara el ataque, jurando y maldiciendo, en una especie de canto para darse valor. Sikander giró la cabeza, contemplándolos, en un movimiento divertido, y Sanjay, sintiendo crujir los huesos de su cuello, se estremeció.


  —Oh, ¿pero qué hacéis, peleando en el sendero de mi puerta, niños sucios? Peleando delante de mi puerta, diciendo palabrotas. Fuera de aquí, marchaos si no queréis que os persiga con un rodillo.


  Era la mujer de dentro, la mujer que había estado con Hercules; estaba en la puerta de la chabola, con los brazos en jarras, el pelo caído sobre los hombros, la boca enrojecida por el paan.


  —¿Y quiénes son éstos? ¿Por qué os metéis con unos niños tan guapos? Marchad, dejadlos solos.


  —¿También son clientes tuyos, Amba? —preguntó un niño desde atrás, y al oírlo, la mujer echó a correr tras ellos, moviendo los brazos como aspas de molino, dando sopapos y coscorrones, mientras se dispersaban riendo. Finalmente, jadeando, regresó junto a los tres.


  —Entrad —los invitó—. Esperad un rato, hasta que se hayan ido esos pequeños brutos. Así no os molestarán.


  Dentro de la chabola, Sanjay hizo esfuerzos para no mirar el pequeño charco de luz que se extendía a lo largo de la pared trasera, y en lugar de eso se concentró en una inspección minuciosa de las imágenes de dioses y diosas que estaban en las numerosas repisas, nichos y estantes de las paredes.


  —¿Os habéis perdido? ¿Por qué habéis venido? Pobres niños, no es éste lugar para vosotros. Os habéis perdido, ¿verdad?


  La pregunta iba dirigida a Chotta, que miraba a la mujer con ojos brillantes y los labios haciendo un puchero, como si estuviese a punto de llorar. La mujer lo miró unos instantes con curiosidad, entonces Sikander se volvió hacia ella y le dijo:


  —Sí, nos hemos perdido.


  —¿Y cómo ha sido? ¿Estabais jugando y no os disteis cuenta? ¿Dónde vivís?


  —En Char Bagh.


  —Ay, pero eso está muy lejos. ¿Y a estos dos qué les pasa, que están tan callados? Supongo que están asustados. Pero no os asustéis, éste es un sitio al que teníais que venir, tarde o temprano. Lo que pasa es que os habéis adelantado un poco. Todos los de Char Bagh vienen aquí, no importa si son importantes o poderosos —se echó a reír. El rosado del interior de su boca contrastaba con la piel oscura de su cara, y otra vez Sanjay sintió en su estómago una sensación increíble de nostalgia—. Todos vienen aquí, brahmanes, rajputs y empleados de la Compañía. Aquí se olvidan de toca-esto y no-toques-aquello, aquí no cuenta la intocabilidad y la casta y mi gente y el no-puedo-comer-tu-comida; éste es el lugar sobre el que cantan los santos, hijitos míos. Aquí, cualquiera puede tocar a cualquiera, no pasa nada. Cuando seáis mayores, cuando entendáis mejor las cosas, también vendréis vosotros y tocaréis, y quizá, entonces, yo ya seré vieja, pero recordadme. Aquí podéis olvidaros del mundo y ser amigos de todos los hombres. ¿Comprendéis lo que digo? Tengo una amiga, un poco más allá del sendero, en una gran casa, adonde la llevaron cuando sólo era una niña, pero ella recuerda algo de antes, de cuando estaba en su casa, lejos, lejos, en el sur; hay veces que canta, y yo le pregunto, ¿qué es eso?, ¿qué significa?, ¿qué canción es ésa?, y ella me responde, escucha, hermana, no sé quién la escribió, pero significa esto:


  
    ¿Qué puede ser mi madre


    para la tuya? ¿Qué parentesco tiene mi padre


    con el tuyo? ¿Y cómo


    nos hemos conocido tú y yo?


    Pero, en el amor,


    nuestros corazones se han mezclado


    como tierra roja y lluvia torrencial.

  


  Apoyó las manos en las rodillas y se inclinó hacia delante, con las cejas enarcadas.


  —¿Entendéis, niños? Eso es lo que pasa aquí.


  Sonrió otra vez, exhibiendo sus encías enrojecidas; Sanjay tiró del brazo de Sikander: vámonos.


  —Tenemos que irnos —dijo Sikander.


  —Id con cuidado.


  Fuera, recorrieron sin rumbo fijo las calles, hundiendo los pies en el polvo; Sanjay se puso el brazo sobre los ojos para resguardarse de la luz, bizqueando y advirtiendo, ahora, cuántas mujeres estaban sentadas en las puertas, vestidas sólo con enaguas, y con qué descaro miraban a los viandantes, algunas veces llamándolos: «Yen, entra en mi casa». Vio a muchos hombres sonrientes, hombres aceitosos con guirnaldas de flores en las muñecas, haraganeando entre las tiendas, y otros hombres que caminaban despacio por los senderos, dando algún que otro traspiés, diciendo con voces innecesariamente altas cosas relacionadas con la alegría, la fraternidad, pero Sanjay se preguntó por qué subyacía la presencia inequívoca del miedo y la esperanza. Se dio la vuelta para mirar a Chotta, que arrastraba los pies y miraba el suelo; Sikander vio la mirada y con un movimiento serpenteante puso el brazo sobre los hombros de ambos.


  —Ya estamos casi fuera —animó.


  El mohín de Chotta era más acusado ahora y Sanjay quiso decir que no, ella ha dicho que volveremos, que volveremos como todos esos hombres, como niños perdidos, pero en lugar de eso se esforzó por sonreír, y continuaron caminando.


  En el lecho seco del nullah, las rodillas de Sanjay se negaron a sostenerlo, y se sentó, agotado, encima de los curvos canales tallados en otro tiempo por las corrientes de agua. Estaba cubierto por una fina capa de sudor frío y una o dos veces sintió que algo caliente y picante le subía por la garganta. Sikander y Chotta se sentaron en cuclillas junto a él, resignados a esperar; distraídamente, arañaron el polvo, dibujando figuras, formas, sobre todo caballos.


  Primero oyeron la voz cantarína, aguda, en un idioma extraño, y luego apareció el hombre… era alto, un firangi, con el pelo canoso sucio y aceitoso y una cicatriz que surgía en la frente y le atravesaba la cuenca vacía de un ojo; llevaba una botella en la mano, restos de bordados ennegrecidos colgaban en pequeñas hilachas de su chaqueta azul. Se detuvo al borde del nullah, inclinándose hacia los muchachos.


  —Ah, estáis ahí —dijo en inglés. Sanjay miraba cómo abría y cerraba la boca—. Ahí estáis, amiguitos míos. Creí haber perdido vuestro rastro. Voy a presentarme: soy Moulin, supuesto aventurero, pero la mayor parte del tiempo cocinero —hizo una pausa para tomar un trago de la botella—. Ahora bajaré hasta donde estáis, muchachos. Aunque sería más apropiado decir que voy a descender a una cloaca —y se dejó caer, medio sentado, por la pendiente, hasta acercarse a ellos, medio saludando con la mano—. ¡Qué rostros tan hostiles tenéis! Pero por eso os he seguido, os vi paseando por el bazar, y pensé: mira, los tres muchachos más tristes que he visto en toda mi vida. ¿Y qué estarán haciendo aquí? Y me he puesto a seguiros, porque yo, Moulin, también estoy triste. Yo, caballeros, soy el francés más triste que jamás podréis conocer. Pero ¿entendéis algo de lo que digo? —y pasó a un urdu basto—: ¿Entendéis los tres mi inglés?


  Sikander y Chotta asintieron con la cabeza, pero Sanjay lo miró con indiferencia, demasiado cansado para negar con la cabeza.


  —Entonces —siguió Moulin, sentándose al lado de ellos—, hablaremos en inglés. Mi urdu es demasiado rudimentario, incluso después de tantos años —hizo otra pausa para atender con todo mimo a su botella y luego se limpió la boca—. Urdu rudimentario. Pero ¿cómo es que habláis inglés? ¿Y no tenéis miedo de mí? Al fin y al cabo soy lo más pavoroso, soy un hombre blanco. ¿No os ha dicho vuestra madre, a callar, baba, o el firangi vendrá y se llevará el carrito de arcilla y todos vuestros juguetes? ¿Y quitará la tierra a vuestro padre? ¿Y el honor a vuestra madre? ¿No? Oh, ¿no queréis hablar? No importa.


  Se acomodó con una cierta ceremonia, extendiendo los faldones de la chaqueta a su alrededor, como si fueran alas negras.


  —Hablaré. Os aconsejaré. ¿Qué tal si os cuento una historia? Una historia sobre mí y sobre algo que hice con un amigo cuando era más joven. Como todas las buenas historias de soldados, en ésta salen dos jinetes, una mujer bella, un buen caballo, una espada. De hecho, aún guardo la espada, mirad —tiró de su cinturón y le fue dando la vuelta, hasta que vieron la empuñadura de una espada, tallada en jade blanco en forma de cabeza de caballo.


  Escuchad. Una vez, hace tiempo, cuando yo era joven, casi tan joven como vosotros, conocí a un hombre, un hombre llamado La Borgne, un saboyano. En la forma franca y directa en que los hombres se conocen en tierra extranjera, enseguida me sentí atraído por él y lo invité a mi casa. En aquella época la fortuna me sonreía: yo era un soldado al servicio de alguien poderoso (no importa quién fuera; al final, todos son iguales) y tenía mi casa llena de criados, así que agasajé a mi amigo con una comida espléndida. Comió y contemplé con envidia su placer al descubrir por primera vez las delicias de la cocina mughlai. Después, se echó a dormir; su cara se relajó y quedé maravillado al ver la paz de su rostro, porque, sin duda, era un hombre libre de sueños. En cuanto a mí, no me importa confesarlo: después de comer de aquella manera, suelo tener pesadillas; mis amigos dicen que muevo los ojos de un lado para otro, que agito brazos y piernas y que, en ocasiones, me levanto y echo a andar bajo los árboles de altas copas. Como decía, me quedé mirándolo, y luego, cuando se despertó, oímos los cascos de una caballería al galope, y vimos a lo lejos un grupo de jinetes. La Borgne, ya despierto, y yo los estuvimos mirando, con el sol poniente al fondo. Sentí curiosidad y envié espías para que me informaran acerca de aquellos jinetes lejanos.


  Volvieron la misma noche, uno vestido de gitana vieja y otro de vendedor de perfumes. Nos contaron (para entonces, La Borgne conocía todo cuanto yo hacía, porque era un joven muy agradable), nos dijeron, decía, que se habían acercado a los fuegos del campamento y se habían mezclado con ellos, bromeando, aconsejándoles los mejores vinos y las carnes más tiernas, y habían comprobado que los hombres, un puñado diverso de rajputs, turcos, afganos, sijs, marathas, brahmanes avadhi, bengalíes, cachemiros, árabes y alemanes, un montón de alemanes, y un par de ingleses, estaban entregados a una búsqueda, la búsqueda de un tesoro que se trasladaba con el sol. Y yo dije, qué maravilla, pero mi amigo se rió despectivamente.


  A pesar de eso, a la mañana siguiente lo saqué de la cama, montamos a caballo y nos acercamos al campamento aprovechando los escondrijos de la naturaleza y la oscuridad. Poco antes de que saliera el sol, los hombres se levantaron y empezaron a moverse rápidamente en círculo. En el centro de ese círculo habían construido un artilugio extraño: un fuego y encima de él una sartén llena de agua, y dentro del agua un espejo, flotando hacia arriba. Cuando el primer rayo de sol apareció por encima de los árboles, el humo del fuego subió serpenteando por encima y alrededor de la sartén, pero entonces el espejo reflejó un rayo de sol, fue como una explosión, y todos nos llevamos las manos a los ojos.


  Cuando volví a mirar, había una mujer de pie, delante del fuego, envuelta en humo, vestida con un sari blanco, el pelo negro azabache, y de su boca salió un caballo blanco, un caballo de perfectas proporciones, que caminó alrededor del círculo levantando las rodillas en alto, sacudiendo la cabeza a un lado y a otro, con los ojos muy abiertos y centelleantes, y sentí miedo. Y entonces, la mujer preguntó a cada uno de los hombres: ¿quieres este caballo? Di la verdad. Y cada uno de ellos respondió que sí, y ella decía entonces, pues no tendrás el tesoro.


  Levantó la mirada hasta nosotros, pues sabía que estábamos allí, a pesar de estar bien escondidos, y preguntó, ¿quieres este caballo?, y La Borgne dio un paso al frente y dijo, no, mátalo, y todos los demás gritamos horrorizados, porque de todos los seres que han vivido era demasiado perfecto para morir. Pero la mujer sacó una espada, ésta, la de la empuñadura blanca en forma de cabeza de caballo, y cuando el caballo pasó junto a ella, le hundió la espada en el pecho, en el sitio donde los músculos salientes forman un valle. El caballo sacudió hacia atrás la cabeza, luego dio un traspiés, hacia atrás primero, y la espada salió de la roja herida recién abierta, y todos nosotros, excepto La Borgne, gritamos desesperados. Luego, la mujer le dijo: tú tienes el tesoro, y desapareció, dejando la espada clavada en la oscura tierra.


  Entonces, todos los hombres maldijeron a La Borgne, porque había causado la muerte del caballo a cambio de nada, pues no había ningún tesoro, y se burlaron de él. Desenvainaron las espadas y yo los ataqué por detrás, y luchamos por encima y alrededor del cadáver (todavía bellísimo) y los matamos a todos. Entonces dije a La Borgne: te he ayudado porque eres mi amigo, pero ahora lucharé contigo porque has causado la muerte del ser más perfecto del mundo. Se rió de mí y entonces lo odié; corrí hacia él con la espada, pero me esquivó con facilidad y me dio un tajo enorme en la frente, vaciándome un ojo. Caí al suelo y allí quedé tendido, con la cara sobre el vientre del caballo, gritando de dolor y de rabia, y le dije, has hecho esto para nada. Necio, me dijo con desprecio, necio porque creíste que el tesoro era oro, o este caballo, o esta espada, o la mujer. Yo tuve el tesoro desde el momento en que hablé, y diciendo esto me arrojó el arma y se fue.


  »Me recuperé de la herida o, al menos, la curé, y he vivido otras muchas aventuras. He sido rico, luego poderoso, luego pobre y, de nuevo, otra vez rico; finalmente, heme aquí. Y mientras me deslizaba lentamente en el pozo de la pobreza y la vejez, La Borgne iba de victoria en victoria, cada vez más rico y más poderoso, hasta terminar siendo DeBoigne, el jefe del Chiria Fauj. Pensé en él a menudo, por no decir constantemente, y cada vez que me enteraba de uno de sus triunfos, sentía que me subía un dolor de mis entrañas hasta ahogarme en la garganta; si me hubiera dado cuenta, pensaba, si hubiera pensado, habría dominado el Indostán. Y recorrí todo el país lleno de amargura, pasando de una situación mala a otra peor, sin dinero para regresar a mi patria, sin nada para volver a mi casa, hasta que, finalmente, el único empleo que pude encontrar fue de cocinero de un alcahuete, un tratante de medias castas, y me humilló, creedme que me supo peor que la carne podrida, pero nunca vendí esta espada, la conservé siempre, aunque muchos la codiciaban y me ofrecían grandes sumas de dinero.


  Hoy hubo un gran revuelo en el bazar y la gente corrió por las calles; los niños hacían piruetas y se enfrentaban con espadas de madera. ¿Qué ocurre?, pregunté, y me dijeron, va a pasar el gran DeBoigne, que se embarca para Calcuta. Así que dejé a un lado el cucharón y las especias y me puse mi mejor chaqueta, me colgué la espada, corrí por la calle hasta la orilla del río y avancé entre la multitud. Después de una hora, o quizá dos, vi que, despacio, despacio, bajaba por el río un grupo de barcas y me puse las manos a modo de visera para ver mejor, pero el reflejo del sol en el agua me cegaba. Así que grité: La Borgne, La Borgne, Laaaaa Boooorgne, y la gente empezó a apartarse y a reírse de mí, pero yo seguí llamándolo; los de las barcas me miraban y algunos levantaban el puño amenazándome para que me callara, pero entonces, en la tercera barca, un hombre apartó las cortinas de un dosel, un hombre alto, grande y pesado, y apuntó con un catalejo a la orilla. Salté, agité los brazos y levanté la espada, Laaaa Boooorgne, volví a gritar, y entonces bajó el catalejo y dijo, Moulin, Moulin, ¿eres tú?


  De pronto, me sentí feliz. Corrí a lo largo de la orilla, siguiendo a la barca, y él gritó: Moulin, tenías razón, tenías razón, y su voz rebotaba en el agua y se repetía en un eco. No puedo soñar, siguió gritando, no puedo soñar, Moulin, y a pesar de la distancia y del jadeo de mi pecho, pude advertir la tristeza en su voz rota; incapaz de correr más, me detuve, y las barcas aumentaron la velocidad en un recodo del río y él me llamó otra vez, por última vez, en un tono de nostalgia irresistible, destrozada: Moulin, Moulin, soy libre, libre.


  Cuando pude levantarme volví al pueblo, vendí todo lo que tenía, no mucho, y con el dinero que me dieron compré media docena de botellas de este vino miserable: un vino francés, seis botellas; ahora sólo me queda la última. Cuando se acabe, habré acabado yo también; la historia, caballeros, está a punto de terminar, ¿y cuál es la moraleja? ¿El sentido? No lo sé, caballeros, eso tendréis que averiguarlo vosotros; pero seguramente pensáis que el narrador debe dar algo, por lo menos algo. Muy bien, por mi parte, yo os entrego esta espada; os entrego, con cuidado y agradecimiento, mi última ilusión.


  Moulin tiró de la hebilla y luego arqueó la espalda para sacarse el cinturón; lo arrojó al suelo y cayó a los pies de Sikander. Sikander se agachó para recogerlo y pasó un dedo por la empuñadura en forma de cabeza de caballo, e hizo un gesto con la cabeza a Moulin, cuya cara era una caricatura de la tristeza, con bolsas bajo los ojos, los labios caídos, el cabello enmarañado.


  —Vámonos —dijo Sikander.


  Sanjay se levantó, apoyando las manos en los muslos, y sintiéndose al hacerlo como una anciana; al acercarse al borde del nullah apresuró el paso, a pesar del dolor que sentía en las pantorrillas y las rodillas, impaciente por llegar a su casa, al jardín, a la charla acostumbrada de su tío, a las riñas amistosas de su padre y su madre, a las narraciones épicas de la madre de Sikander. Cuando empezaron a subir la pendiente de la orilla, oyó otra vez a Moulin, en el idioma incomprensible del extranjero.


  —Volved, volved. A cambio, tenéis que usarla. Usadla conmigo. Caballeros, matadme. Rápido.


  —Deprisa —apremió Sikander, pero Sanjay no pudo evitar darse la vuelta para mirar (¿cómo puede haber esperanza en las mismas palabras que expresan el mayor desespero?). Al ver que continuaban subiendo, Moulin se volvió a coger la botella y la arrojó contra ellos; pasó rozándoles y dio en la pendiente, saltaron a un lado, esperando los trozos de cristal, pero quedó clavada en un ángulo inverosímil, primero el cuello, en un montón de barro, bajo un saliente. Al verlo, Moulin aulló como un perro, con la cara crispada, se arrastró a cuatro patas en dirección a ellos; luego, tambaleándose, logró ponerse en pie y corrió; Sikander y Chotta llegaron arriba y luego se volvieron para recoger a Sanjay. Este levantó los brazos, se agarró con una mano a una mata de hierba y buscó un apoyo para los pies, buscando con la otra mano la mano de Sikander, pero entonces sintió un aliento cálido en la espalda, una presión en su pecho, un descenso, la hierba saliendo de la tierra, el rostro de Moulin, los ojos brillantes, las pupilas flotando en un encaje de venillas rojizas, luego un cuerpo por encima de su cabeza que rodea el cuerpo de Moulin y casi inmediatamente, transmitida a través del cuerpo de Moulin, la conmoción de algo que choca; ruedan pendiente abajo, el mundo gira, pegado, abrazado a Moulin, Chotta gritando sin palabras, Sikander concentrado en una idea fija, pensativo, pegotes y partículas de barro, hojas muertas que giran, una tela verde que ondea, una sacudida, el pánico de la fuerza impotente y, luego, la quietud.


  La mano derecha de Sanjay estaba bajo una rodilla, su cuerpo, con un peso desacostumbrado, se negaba a moverse; empujándolo con su otra mano, sintió una inercia incuestionable, inmutable, y luego se dio cuenta de su significado. Sintió su cuerpo hendido en el centro, que dejaba algo, su corazón, su alma, caído en el vacío; levantó la mirada: Sikander estaba sentado con las piernas cruzadas y las manos sobre el regazo, esforzándose por recuperar el aliento; Chotta estaba tendido boca arriba, parpadeando, abriendo y cerrando la boca rodeada de sangre oscura, y la cara de Moulin estaba hundida en el barro (oscurecido por el firme goteo de alguna parte), su espalda al cielo, las manos vueltas con las palmas hacia arriba, un pie hacia dentro, el otro hacia fuera, muerto del todo.


  —Vamos —dijo Sikander, dando un golpecito en la cabeza de Chotta; sacaron el brazo que Sanjay tenía debajo del cuerpo y entre los dos llevaron al niño hasta lo alto de la orilla—. Límpiate la cara —Chotta se frotó la mancha, mientras Sikander se inclinaba y recogía la espada; sin esperarlos, Sanjay se fue hacia los árboles. Sikander lo alcanzó y le puso una mano sobre el hombro—. No debemos contárselo a nadie. Compréndelo. A nadie en absoluto —Sanjay afirmó con la cabeza, sintiendo el peso del brazo de su amigo en el cuello, resistiendo las ganas de llorar; se detuvieron en el bosquecillo para envolver el arma en la kurta de Sikander y la escondieron debajo de una piedra, al pie de un banyan. Sanjay, sintiendo la humedad creciente de sus ojos, se frotó el ojo derecho y se dio cuenta de que con el otro ojo podía ver normalmente: una imagen perfectamente resuelta de Sikander arrodillado, amontonando hojas alrededor de la piedra; Chotta balanceándose entre la almohadilla de los pies y los talones. Sanjay se tapó el otro ojo con la mano y, de nuevo, los árboles, el cielo pardo, las ardillas grises y los pájaros, sin duplicaciones; miró entonces con los dos ojos y volvió la anterior visión doble, pero estaba tan entusiasmado con la recuperación de la singularidad monocular que se pasó el resto del día probando con un ojo y luego con el otro, y casi se olvida de las manchas de su ropa y los arañazos de su cuerpo—. Entra sin hacer ruido y báñate —le sugirió Sikander—. ¿De acuerdo? Y no digas nada a nadie. Si te preguntan, di que estábamos jugando, que tú eras el guardián del tesoro y que nosotros saltamos sobre ti. No lo olvides.


  Más tarde, en un recinto cercano al pozo de la casa, Sanjay se sentó en un taburete de madera y, con ayuda de un cubo, se echó agua por encima; bajo el agua fría, sintió su piel suave y flexible y los músculos relajados y una blanda modorra que se apoderaba de él. Cuando se acabó el agua, se sentó en silencio, mirando la piel arrugada de su escroto que se contraía y dilataba sobre la madera fría; miles de pájaros piaban y revoloteaban en el frenesí del crepúsculo, y oyó débilmente las esquilas de las vacas conducidas al establo; y hasta que su hebra sobre el hombro no se secó y se puso rígida no se dio cuenta de que su cara estaba todavía húmeda, de que estaba llorando.


  A la mañana siguiente, mientras transcribía la historia de Yajnavalkya, que había nacido sin padre, Sanjay miraba a su tío: Ram Mohán estaba sentado, como de costumbre, con las piernas cruzadas y las muñecas apoyadas en las rodillas, en la postura clásica del maestro o del estudioso, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás y los ojos fijos en algo situado un poco por encima del horizonte; a su derecha estaba sentada la madre de Sikander, con la cabeza inclinada a un lado, mirando gravemente los dedos de los pies que sobresalían de su larga falda roja. En aquel instante, Sanjay vio con toda claridad el amor casto y desesperado que había entre ellos, los años de necesidad y compañía pública, el mutuo reconocimiento de la imposibilidad de la consumación, de la audacia de semejante posibilidad (la inmensidad de las barreras, sociales y físicas), pero, a pesar de eso, la pasión callada, inexorable. Sanjay se preguntó cómo no lo había advertido antes —era tan evidente—, cómo nadie lo había visto; escribió unas cuantas palabras, y después, mientras mojaba la pluma en el tintero, cerró un ojo y, con la utilitaria economía de la visión monoscópica, la escena adoptó la quietud de un cuadro: el estudioso y la dama aristocrática, el pobre brahmán y la princesa, el yogui y la tentadora. Visto con un ojo, en su singularidad, el amor de ambos parecía tan fantástico, tan idealizado, que se hacía irreal, y, por consiguiente, no existía, no podía permitirse que existiera; abrió el ojo y, entonces, en la riqueza de su defecto de la imagen doble, lo real no se distinguía de lo irreal, y todo lo fantástico estaba obligado a existir, auténtica y rigurosamente. Consciente por primera vez en su vida de su poder, rió sofocadamente y ellos lo miraron complacidos; les devolvió la sonrisa y se sintió ridiculamente viejo y benevolente. Hubiera querido abrazarlos, apretar las cabezas de ambos contra su pecho, decirles, id, amaos, sed felices, pero, en lugar de eso, siguió con sus risitas, adrede, haciendo su papel de niño, y se inclinó para seguir con su tarea.


  Lo miraron sorprendidos; sonrió y les dio una nota: «Vámonos todos, cuando haya luna llena, de viaje al Ganges». Ram Mohán leyó en voz alta la nota a la madre de Sikander, y luego se la pasaron del uno al otro, incómodos por la desacostumbrada locuacidad de Sanjay (en las semanas y meses que siguieron a su accidente, Sanjay se había ganado la fama de torpe y taciturno). Como tuvo la sensación de que su idea despertaba dudas, les entregó otra nota: «Con frecuencia, siento como si me engullese el cielo. Hará que me sienta mejor, creo». Ram Mohán examinó cuidadosamente la nota y, por su gesto de confusión, Sanjay dedujo que la pretensión de terror o muerte era demasiado extraña, demasiado patética para un niño. Y siguió con otra nota: «Tío, tío, habla con Ma, ella te escuchará. Me hace daño la cabeza y el agua del Ganges me curará».


  Ram Mohán se echó hacia delante y le dio unas palmaditas en la rodilla.


  —No te preocupes. Hablaré con tu madre. Un viaje al Ganges nos hará bien a todos —cuadró los hombros y la madre de Sikander apartó la mirada de él y siguió inspeccionando sus pies—. Las escrituras dicen que Gangaji es nuestra madre, y quien se baña en sus aguas se lava de todo karma —y empezó a recitar himnos a la diosa Ganga, y luego se puso a contar la historia del rey Shantanu, que se casó con una mujer que mató a sus hijos, siete, uno tras otro—. La muerte —dijo—, tal como descubrió Shantanu, puede ser a veces un regalo para los más queridos. También es aconsejable que aprendamos a reconocer a las diosas cuando uno quiere casarse para no correr el riesgo de quedarnos definitivamente sin esposa, con sólo un hijo que sería causa de grandes guerras.


  —Déjame hacerlo —lanzó de pronto la madre de Sikander, sin levantar la mirada—. Déjame… que hable con quien hay que hablar, y encargaré palanquines y elefantes, contrataré cocineros y culis y sirvientes y porteadores, dispondré guardias, soldados y jinetes y atravesaremos las montañas y los desiertos, hasta el río sagrado.


  —Aquí no hay montañas, ni nada parecido a un desierto —observó Ram Mohán—, pero si lo deseas, por supuesto, debes hacerlo.


  —Muy bien —contestó la madre de Sikander, con el rostro severo, perlado de sudor, con un aire poco habitual de impaciencia y satisfacción; se levantó rápidamente, sacudiendo los pliegues de su ghagra a la altura de los tobillos, y salió bruscamente, recogiendo el extremo de su chunni en la cintura, como si estuviera preparando ya la marcha, la disposición de los camellos y la organización de la comida. Se la vio poco en los días que siguieron, y siempre camino de casas de comida o almacenes, seguida por tres o cuatro criadas de varias edades, uno o dos fieles criados de cabello cano y un sudoroso cocinero; Sikander y Chotta trajeron noticias del rompimiento de la tregua que existía entre sus padres, hablaron de discusiones acaloradas acerca de la posibilidad de un viaje al río, y luego de la necesidad de semejante asunto. Dejando a sus amigos vestidos de negro en el jardín, Hercules se presentó en los aposentos de las mujeres y habló (en inglés, traducido por Sikander, Chotta y sus hermanas) de la falta de seguridad en los caminos (asesinos, no hacía mucho desterrados de estas provincias), la incomodidad del viaje (polvo, calor, caras desconocidas), el cambio en las dietas de los niños, los gastos, pero la madre de Sikander continuó con sus preparativos, diciendo simplemente: «Les sentará bien».


  Por último, con el aspecto del hombre que se enfrenta con una fuerza desconocida e inmutable de la naturaleza, Hercules empezó a buscar un acuerdo: el viaje, planteó, tendría su aprobación si al grupo lo escoltaba un destacamento de caballería de la Compañía, cuya protección le conferiría un aire de formalidad y poder oficial que haría improbable un contratiempo criminal. Mis hijas han de venir conmigo, dijo la madre de Sikander. Y él: no las mezcles en esta locura, pondrás en peligro su salud, el aire de este país es siempre insoportable, y sobre todo en esta época, propenso a las fiebres, y quién sabe qué agua van a beber, y por qué no ir al río de aquí, en las afueras de la ciudad, que, en mi opinión, es tan bueno como el otro. Y ella: sólo hay un río sagrado, y beberán lo que yo haya probado primero; hasta ahora has hecho con ellas lo que has querido, has hecho con ellas lo que vosotros los angrez hacéis con vuestras mujeres, de modo que ahora casi no puedo entenderme con ellas, pero antes de morirme quiero verlas bañarse una vez en el río.


  Al oír esto, Hercules pareció un poco desconcertado, incluso un poco avergonzado, y dijo, quizá el señor Sarthey y dos de sus colegas podrían ir para vigilar todo el asunto, manteniendo así un sentido apropiado y conveniente. Muy bien, concedió la madre de Sikander, pero el tío de Sanjay vendrá, debe cuidar de la salud del muchacho. ¿El tullido?, preguntó Hercules; supongo que está bien si el señor Sarthey va también, pero, en resumidas cuentas, esto es una prueba lamentable de la inutilidad de las mujeres y, para colmo, a punto de llegar el monzón. Pero la madre de Sikander ya se había ido a empaquetar las provisiones; Hercules se giró, saludó con un gesto de la cabeza a sus hijos y carraspeando regresó a su parte de la casa.


  El grupo se puso en marcha nueve días más tarde. Delante de la casa de Sikander los elefantes sacudían sus cabezotas, los camellos se resistían a levantarse bajo sus cargas, los caballos piafaban y corrían por los alrededores, los criados se apresuraban sin hacer nada, los perros ladraban, los soldados gritaban órdenes y los porteadores de los palanquines se sentaban en grupos, fumando en silencio. Pero, finalmente, esta masa confusa se puso perezosamente en movimiento y empezó a bajar la calle, un grupo de jinetes primero, con las puntas rojas de las lanzas reflejando el primer sol, y con ellos, Sikander y Chotta, después de muchas consultas y garantías, sentados delante de dos oficiales de barba gris; detrás iban la madre y las hermanas en dos palanquines con cortinas (los porteadores cantaban ahora rítmicamente «hunh-HA, hunh-HA»), rodeados de ayudantes a pie; luego venía un elefante llamado Gajnath, el elefante más grande del grupo, y sobre este elefante, detrás del mahout, se sentó Sanjay, despreocupado y feliz, sin notar apenas el ligero dolor en su brazo causado por el apretón de la mano huesuda de su tío, que osadamente se había colocado detrás del muchacho, con un gesto de alarma en su rostro cada vez que el lomo de Gajnath subía y bajaba al dar un paso. Mientras pasaban por las calles, los niños se asomaban a los balcones y las terrazas para ver los caballos, los soldados y a Gajnath; Sanjay iba muy erguido, mirando al frente, y le hubiera gustado que una banda de músicos tocara alguna marcha marcial, pues se sentía como un rey que sale a inspeccionar sus dominios, un príncipe que sale a ganarse a su princesa a pesar de los rivales intrigantes, el comandante de un pequeño ejército que presenta batalla a un tirano invasor.


  —Oh, Gajnath, Señor de los Elefantes, eres verdaderamente poderoso. Oh, tú, el Expansivo —dijo Ram Mohán.


  Al ver que la presión en su brazo había cesado, Sanjay, roto el espejismo, se dio la vuelta hacia su tío, que se estaba riendo por la manera en que Gajnath levantaba y ponía a un lado su cola para soltar grandes bolas de excremento, una tras otra, humeantes y negras, en mitad de la calle. Luego Gajnath se detuvo y empezó a trazar un amplio círculo húmedo que pronto se extendió unos siete metros, y dos soldados que pasaban al galope levantaron la mano derecha y dijeron: «Bien, bien, muy bien», y los espectadores aplaudieron maravillados y a Sanjay le hubiera gustado bajar para ver la corriente portentosa, porque, con toda seguridad, tenía que ser algo digno de recordarse. Pero justo entonces, cuando Gajnath bajó la cola, tres jinetes vestidos de negro, con sus largos sobretodos ondeando al viento, pasaron junto a ellos, con las cabezas altas y las narices palpitantes, y se colocaron alrededor del palanquín rojo que llevaba a las hermanas de Sikander. Uno de ellos, a quien Sanjay reconoció como el hombre colérico del jardín, el orador con los papeles, se inclinó junto a las cortinas y habló, luego se enderezó para mirar a la multitud con inequívoca hostilidad, o al menos miedo.


  —Creo que aquél, Sanju, el de la cara roja, es el que quiere nuestros libros —le contó Ram Mohán—. ¿Qué te pasa? ¿Quieres hacer pis? ¿No? Escucha, si tienes ganas, hazlo, aguantarse tiene los peores resultados. Te sujetamos ahí, detrás de la howdah, y puedes dejar tu marca en el barro, igual que ha hecho Gajnath. ¿No?


  Sanjay negó enérgicamente con la cabeza, horrorizado por la pérdida de dignidad real que tal acto supondría; lo cierto es que no sabía bien a qué se debía su repentino desasosiego, su imposibilidad de estarse quieto. Cerró un ojo, y los tres jinetes negros cabalgaron con paso regular junto al palanquín; repitió la misma operación con el otro ojo y allí seguían, rodeando el palanquín como guardianes; abrió los dos ojos y entonces los tres hombres se convirtieron en seis, en un círculo negro.


  —Escucha —dijo Ram Mohán—, te contaré una historia, ¿de acuerdo? ¿Te he hablado de la obra de teatro que tu padre y yo escribimos una vez, hace ya tiempo, cuando ni siquiera estabas tú entre nosotros, sobre el nudo y sobre Sikander de Macedonia, que quería matar al mundo? ¿Te lo he contado? Bien, en ella los indios tienen una parte, una escena que trata de este mismo asunto, una breve escena que quitamos antes de representarla en la corte, porque Skinner, sí, el padre de Sikander, en su calidad de residente, la juzgó incompatible con la dignidad de la corte. Eso fue lo que dijo, «la dignidad de la corte», que él mismo había degradado y humillado hasta hacer del raja un viejo camello nervioso, pero, bueno, el caso es que estaba esa escena, ¿quieres oírla? Entonces, escucha, era algo parecido a lo que sigue. Es la famosa escena en la que Sikander se encuentra con un sadhu bajo un árbol, y creíamos que habíamos hecho un buen trabajo, pero el hombre de la Compañía dijo que Sikander de Macedonia merecía un tratamiento más digno, un diálogo más elevado, pero eso fue lo que escribimos. Has de saber que Sikander le habla al sadhu con la ayuda de un traductor.


  
    TRADUCTOR


    Quiere saber por qué estás desnudo.


    SADHU


    Pregúntale por qué va él vestido.


    TRADUCTOR


    Dice que es él quien hace las preguntas.


    SADHU


    Las preguntas tan sólo alumbran otras preguntas.


    TRADUCTOR


    Dice que a los graciosos los manda ejecutar.


    SADHU


    ¿Por qué?


    TRADUCTOR


    Porque él es el Rey de Reyes. Y quiere que dejes de hacer preguntas.


    SADHU


    ¿Rey de Reyes?


    TRADUCTOR


    Ha hecho un largo camino, desde un lugar llamado Grecia, matando a otros reyes, por eso es el Rey de Reyes, ¿entiendes?


    SADHU


    Necio de Necios. Payaso maestro de Payasos. Maba Idiota de Idiotas.


    TRADUCTOR


    ¿Quieres que le diga eso?


    SADHU


    Lo he dicho, ¿verdad?


    TRADUCTOR


    Estás más loco que él. Dice que te matará. Aquí, inmediatamente.


    SADHU


    He de morir algún día.


    TRADUCTOR


    Oye, no hagas esto. Es un demente, no se da cuenta de quién eres, piensa que una persona desnuda es un pobre salvaje. De verdad te matará.


    SADHU


    De verdad he de morir algún día.


    TRADUCTOR


    Quiere saber por qué no te asusta morir.


    SADHU


    Sería una tontería.


    TRADUCTOR


    Dice que no es una respuesta satisfactoria.


    SADHU


    ¿Qué clase de respuesta le gustaría?


    TRADUCTOR


    Dice que debes decirle exactamente qué clase de sendero místico has seguido para alcanzar ese estado sublime de indiferencia. Y desea que dejes de hacer preguntas. Esto es realmente increíble, creo que lo has impresionado.


    SADHU


    ¿Sendero místico?


    TRADUCTOR


    Sendero místico. Traducción literal.


    SADHU


    Cuando tengo ganas de cagar, cago; cuando tengo ganas de comer, como.


    TRADUCTOR


    Creo que nunca lo he visto como ahora… no sabe si enfadarse o sentirse terriblemente fascinado. Eres bueno en esto. Dice que cagar cuando se tienen ganas es de irresponsables; deberías tener algo de disciplina en tu vida, en lugar de ir por ahí desnudo, cobijándote bajo los árboles. Dice que la gente que caga cuando tiene ganas de cagar nunca hace nada con su vida.


    SADHU


    Pregúntale con qué frecuencia caga.


    TRADUCTOR


    ¿Quieres preguntar, en público, a Sikander de Macedonia con qué frecuencia caga?


    SADHU


    Lo he dicho, ¿no es verdad?


    TRADUCTOR


    ¿Sabes?, me estás poniendo nervioso con este jueguecito de contestar a las preguntas con otra pregunta. Muy bien, se lo preguntaré. Creo que se ha quedado sin habla. Creo que está furioso.


    SADHU


    Ajá. Ya me pareció, nada más verlo, que estaba estreñido.


    TRADUCTOR


    ¿Qué? ¿Cómo? ¿Quieres que le diga eso?


    SADHU


    ¿Por qué no? Dile que probablemente fue eso lo que le impulsó a invadir otras naciones, a masacrar tribus y todo eso… cualquier estudiante de yoga puede decirte que maltratar el cuerpo conduce al desastre de la mente. La ciencia del yoga ha demostrado que la persona que retiene la mierda se ve arrastrada inexorablemente a conductas tales como matar gente, asediar ciudades o actos frívolos de valentía.


    TRADUCTOR


    Ahora sí que la has hecho buena. Le dan esos ataques cuando se pone furioso, mira cómo se retuerce en el suelo. La última vez que le sucedió incendió toda una ciudad de ochenta mil personas, no hubo supervivientes.


    SADHU


    Se encontraría mucho mejor si cagara más a menudo. Me pregunto cuántas veces lo hará a la semana.


    TRADUCTOR


    No voy a preguntárselo, ¿entiendes? Te mataría, mataría a tus amigos y probablemente también al resto del Sind. Me niego a preguntárselo por razones de conciencia. Es mi trabajo, pero me niego a hacerlo por el bien de la población de este país.


    SADHU


    Hay una cura yogui para el estreñimiento. Se toma cada mañana…


    TRADUCTOR


    Calla. Calla. Ya has causado bastantes problemas por un día.


    SADHU


    Serías recordado como el hombre que salvó al mundo de Sikander el Carnicero. Consigue que cague normalmente y probablemente volverá a su casa, manso como un cordero.


    TRADUCTOR


    No, no. Tienes suerte, ha decidido que matarte sería malo en este momento para su campaña, parecería cruel, y entonces nadie se rendiría. Les está diciendo a sus cronistas que no incluyan esta conversación en sus notas. Ahora la historia dirá que Sikander el Grande se encontró con un extraño hombre desnudo debajo de un árbol, eso será todo.


    SADHU


    Bien, bien. Buena suerte, amigo.


    TRADUCTOR


    Buena suerte a ti también, ¿o hay que desear otra cosa a personas como tú? Ahora soy yo el que hace preguntas.


    SADHU


    ¿Por qué no escribes esto o, al menos, lo esencial? Así la historia te recordaría como el creador de la única teoría total de la conquista imperialista: la hipótesis del estreñimiento, o la afinidad entre la mierda y la gloria.


    TRADUCTOR


    No, gracias. Aunque odiara a mis hijos, preferiría que sobre ellos cayeran desgracias que no fueran el ridículo.


    SADHU


    Salvarías al mundo de un montón de asesinos de culo apretado.


    TRADUCTOR


    No. No.


    SADHU


    Tú verás. Todos los liberadores verdaderamente grandes admitirían esta teoría en sus reflexiones y cálculos.


    TRADUCTOR


    No.


    SADHU


    Y así muere el mundo, de un empacho de esfínteres malhumorados. Tan sencillo, después de todo.

  


  —Así fue —terminó Ram Mohán—, y tu padre y yo creímos que habíamos hecho uno de nuestros mejores esfuerzos, pero el hombre de la Compañía dijo que Sikander habría hecho preguntas más agudas sobre filosofía y metafísica, y tuvimos que quitarla, nuestra metafísica de la mierda. Fue muy triste el día en que tuvimos que hacerlo, porque nos pareció que quitábamos el centro de nuestra construcción dramática o, mejor dicho, toda la asquerosa necedad de nuestro Sikander —Ram Mohán se echó a reír, y luego gritó—: Oh, eres realmente magnífico y noble, dulce Gajnath —porque en aquel momento el animal soltó un pedo descomunal, resonante, rico en olores e indiscutiblemente elefantino. Sanjay rió en silencioso acompañamiento al cacareo de Ram Mohán y las risas roncas de criados, soldados y ayudantes, pero entonces miró al frente y vio que el rostro del hombre malhumorado estaba muy pálido bajo su negro sombrero, con la boca tirante como una bolsa con los cordones tensos, los labios rosados apretados, y, en medio de todo, las risas, los nuevos olores del campo, las bromas de los soldados y las criadas, el contoneo grácil de Gajnath, la expectativa del río y el camino que faltaba por hacer; en medio de todo esto Sanjay se sintió invadido por un temor frío, e intuyó con claridad y sin ninguna duda que algo muy malo se avecinaba.


  Pero, como siempre, salió el sol, el camino serpenteó por campos y bosquecillos, y detrás de Gajnath, los caballos, camellos y gente de a pie formaban una fila de casi tres kilómetros; los jinetes galopaban de arriba abajo dándose importancia, con las colas de sus turbantes flotando al viento y el tranquilizador campanilleo de los metales, y el temor de Sanjay fue decreciendo. Sikander y Chotta regresaron a caballo con sus oficiales y repartieron media docena de mangos que habían cogido de los árboles que bordeaban el camino; Sikander llevaba ahora las riendas y hacía girar al caballo con gesto firme y confiado, haciendo que el jinete de barba gris riese encantado.


  —¿Quién sabe de dónde vienen estos mangos, de qué huerto? —comentó Ram Mohán—. Pero, por otro lado, estamos en el camino, y en circunstancias difíciles el dharma permite comer alimentos desconocidos. Comed, comed.


  Hicieron rodar los pequeños mangos verdes entre las palmas de las manos, presionándolos al mismo tiempo para convertirlos en pulpa; luego, con los dientes, hicieron una pequeña abertura en uno de los extremos; el zumo dorado, frío e increíblemente dulce fluyó en sus bocas, espesado por las largas y deliciosas hebras. Gajnath aminoró el paso y alzó la trompa por encima de su cabeza.


  —Quiere uno —dijo el mahout—. Gajnath está pidiendo un mango. Le gustan mucho.


  Sanjay le pasó un mango al mahout y Gajnath lo tomó con su trompa de la mano de éste con la misma delicadeza con que un músico acepta un pedazo de paan de un admirador; un momento después volvió a elevar su instrumento prensil y olisqueante por encima de la cabeza.


  —Gajnath quiere más —garabateó Sanjay en una pizarra.


  —Gajnath el Magnífico —añadió su tío.


  —Gajnath siempre quiere más —apuntó el mahout, frotando con su mano la rugosa piel gris entre las batientes orejas.


  Como para mostrar su agradecimiento, Gajnath aceleró el paso y se acercó a los palanquines. Los tres firangis llevaban el rostro tapado con telas blancas y cabalgaban con la cabeza baja; Sanjay se inclinó sobre la parte delantera de la howdah y miró cómo rebotaban en sus sillas, y ahora, con el aumento del calor y el cese de las charlas, sólo oyó el crujido repetido de las pieles, el arrastrar de los pies sobre el polvo y el barro, el resuello de los caballos y la respiración sibilante de los elefantes; el cielo era una inmensa cúpula, alta, bruñida, totalmente azul. En ese momento el cuello de Sanjay quedó flácido y su cabeza cayó; sintió que su tío tiraba de él y quiso protestar, no, quiero mirar el camino, mirar a la gente, pero la oscuridad era agradable (¿había corrido las cortinas de la howdah su tío?), y Gajnath lo acunó, arriba, abajo y dando vueltas, ¿es esto el mar, madre?, ¿voy a soñar? ¿puedo? Y soñó con un barco sobre un mar negro y viscoso, el golpeteo del agua, los días interminables, el cielo eterno, la resignación, la misma quietud hora tras hora, los años que pasan; Sanjay se despertó bruscamente, impaciente, contento de sentir otra vez el paso incansable de Gajnath, el familiar silbido de Ram Mohán mientras dormía con la cabeza apoyada en un lado de la howdah. Sanjay descorrió una cortina cubierta de lentejuelas y bizqueó a la luz cegadora; los caballos iban al paso, con los cuellos bajos, pero lejos, delante, había un atisbo de rojo que aparecía y desaparecía entre el verdor. Sanjay volvió a acomodarse, esperando, impaciente, porque había visto plegar y cargar las tiendas en los camellos y había oído que un grupo de criados había salido con anterioridad, antes de clarear el día, y sabía que les esperaba comida caliente, la posibilidad de estirar los miembros entumecidos y, por supuesto, la oportunidad de ver y examinar de cerca las cosas y costumbres de los firangis. Reapareció su primera sensación con la misma fuerza, pero ahora su aprensión estaba agudizada por la seguridad de saberse ante lo desconocido: se prometió a sí mismo que escucharía atentamente el lenguaje de los firangis, que tomaría nota de sus inflexiones y tonos y que daría la lata a Sikander y a Chotta para que le enseñaran los significados de las palabras que recordaba tan distintamente: de-gra-da-do, ci-vi-li-za-ción, pro-gre-so, de-ca-den-cia. Feliz, se arrodilló y asomó la cabeza entre las cortinas, luego sacudió a su tío para despertarlo y le entregó una nota. Ram Mohán se aclaró la garganta.


  —Vamos, Gajnath, más deprisa, más deprisa. Sanjay dice que en las tiendas nos esperan mangos, sorbetes y barfi.


  —Cuidado, maestro —advirtió nerviosamente el mahout—. Si dices todo eso, tendrás que darle todo eso. No le gusta la gente que promete y luego no cumple. Lo pone de mal humor, y él te quiere, puedo asegurarlo.


  —Sanjay dice: se lo daré —leyó Ram Mohán—. Gajnath, no te preocupes, tendremos eso y más. Adelante, Gajnath.


  Cuando llegaron al campamento, Gajnath se arrodilló pesadamente. Bajó la escala Ram Mohán, con un ayudante a cada lado, y se alejó cojeando hacia una tienda. Sanjay movió los labios dirigiéndose a Gajnath: «Espera, espera» (en la carne gris, aquel ojo, antiguo y sabio, con huellas de lágrimas debajo), y se fue deprisa en busca de caras conocidas. En los alrededores del campamento, entre montones de equipaje, encontró a un bawarchi con gesto preocupado que gritaba a sus subordinados. Cuando regresó al centro, vio que Gajnath seguía sentado en el mismo sitio donde lo había dejado, con las piernas dobladas delante del voluminoso cuerpo, batiendo las orejas adelante y atrás y moviendo la trompa de un lado a otro.


  —No quiere moverse —dijo el mahout, exasperado—. ¿Qué le dijiste? ¿Le has enseñado a leer? Se va a volver más imposible de lo que ya es.


  Gajnath recogió los mangos de las manos de Sanjay y, durante unos segundos, la punta de la trompa, suave y rosada como un dedo, acarició la muñeca del niño; Sanjay movió los labios: «El bawarchi dice que tendremos que esperar por el barfi y el sorbete, dice que esto es un campamento en el camino, no un palacio, pero que nos los dará antes o después». Gajnath se levantó, imponente, y Sanjay rió entusiasmado; mirando cómo se alejaba Gajnath (con el pequeño mahout refunfuñando a su lado), comprendió las diversas alusiones en los dictados de Ram Mohán al modo de caminar de las bellas mujeres, comparándolo con el paso del elefante: primero coloca graciosa y morosamente una pata, luego la otra, el cuerpo se balancea arriba, todo con exquisita delicadeza. Notando que había alguien detrás de él, Sanjay se dio la vuelta; el jefe de los firangis estaba de pie a poca distancia, con las manos cruzadas a la espalda, ligeramente inclinado hacia delante, flanqueado por sus jóvenes compatriotas, y miraba a Sanjay.


  —Charles, por favor —dijo el jefe, y uno de sus acompañantes sacó un cuaderno bellamente encuadernado en piel de color pajizo—. El indio, no, no, empiezo otra vez, el nativo de la India se caracteriza por su incapacidad para distinguir la natural y divina diferencia entre el hombre y las demás criaturas. Puede tratar a las especies inferiores como a seres separados e iguales y no como a bestias carentes de los poderes de la comprensión, dones concedidos exclusivamente al hombre por la justicia y la bondad de Dios. Los nativos, además, son caprichosos como niños, de tal modo que, si por un lado pueden mostrar su apego sentimental y a veces religiosamente blasfemo por los animales inferiores, por ejemplo, el mono gesticulante, la vaca pacífica y rumiadora y el elefante, son capaces, por otro lado, de mostrar la más insensible crueldad hacia estas mismas especies —hizo una pausa—. ¿Qué te parece, Charles?


  —Mmm, ilustrativo —respondió el joven—. Quiero decir, señor, para los lectores.


  —Eso es lo apropiado —concedió el mayor—. ¡Cielos! ¿Por qué nos mira de esa manera? ¿Crees que quiere hablarnos?


  Sanjay intentaba, silenciosamente, saborear un nuevo sonido, «cru-el-dad»; le supo a cenizas.


  —Éste es el que se cayó, el niño de la casa vecina.


  —Mmm, sí, señor. Veo las cicatrices.


  El hombre mayor se inclinó y se sentó sobre los talones; de cerca, sus pupilas eran de color azul pálido, en unos ojos rodeados sorprendentemente por una línea rojiza de polvo; el cuello duro y blanco le presionaba la carne floja y pálida.


  —Hola —dijo, sonriendo. Sanjay examinaba la negrura de la barba rala, en contraste con la piel blanca, y le sorprendió la sonrisa—. Soy el reverendo Sarthey —se presentó el hombre, sonriendo, esta vez con verdadero esfuerzo, y poniéndose la mano en el pecho.


  Sanjay sacó su fajo de papeles, garabateó algo y le dio la nota, causando una sorpresa considerable.


  —¡Sabe escribir! Y no nos tiene miedo, además. Charles, a ver qué sacas de esto.


  —Lo siento, señor, imagino que es algo vernáculo, imagino, y también coloquial. Sólo distingo unas letras de otras.


  —Bueno, no importa. Trataremos de descifrar tu misiva, joven señor, y te la devolveremos con nuestra respuesta mañana. Entretanto, adieu.


  Y extendió una mano, con la palma perpendicular al suelo y el pulgar levantado, y durante un momento Sanjay trató de adivinar el significado de aquel extraño gesto (¿namasté con una sola mano?, ¿quería que le diera un mango?), luego escribió otra nota rápida y la puso entre dos dedos de la mano que tenía delante. Todos los hombres sonrieron y luego se marcharon; Sanjay paseó lentamente por el campamento, repasando los diversos matices del reciente encuentro: ¿cuánto habían entendido ellos? ¿Qué habían dicho? Se preguntó qué harían con sus dos notas; en la primera preguntaba, «¿qué es ci-vi-li-za-ción?», y en la segunda decía, «¿qué es de-ca-den-cia?».


  La madre de Sikander tenía una tienda muy grande, una shamiana rodeada de una quanat roja que parecía extenderse infinitamente en todas direcciones, dividida y compartimentada en el interior, de modo que siempre quedaba un rincón por descubrir; la tela estaba forrada de cretona bordada y pintada con dibujos abstractos, inspirados en flores y tallos de un jardín imaginario y perfecto y en la regular e hipnótica geometría de las matemáticas; tenía banderines amarillos que ondeaban en lo alto de los postes colocados a intervalos regulares y cortinas rayadas que colgaban de las puertas y las estrechas ventanas; el suelo estaba cubierto con ligeros daris y los muebles plegables se habían distribuido entre cojines. Después de entrar por la puerta principal en arco (pintada y cortada para que pareciera de piedra), donde dos soldados hacían guardia, Sanjay atravesó el laberinto de corredores y habitaciones hasta la parte de atrás; oyó la voz de Sikander y buscó con la mirada la entrada a la amplia sala de estar del zenana, pero sólo había una blanca pared de tela. Caminó paralelamente a ella, pasando la mano sobre el suave y pesado tejido, y oyó que la madre de Sikander decía a sus hijos que un día entero a caballo había sido suficiente, sobre todo con aquel calor asfixiante, que de ninguna manera iba a permitir que salieran; encontró un lugar en la pared donde se unían dos secciones mediante un poste de bambú, Sanjay deshizo un par de nudos ayudándose con los dientes y luego se introdujo por la abertura. Se quedó atascado un momento, vuelta la cabeza, con el bambú clavado incómodamente en un hombro y una rodilla, y luego se cayó; tuvo la suerte de hacerlo sobre un montón de cojines, ocasionando los gritos y saltos de las hermanas de Sikander; se enderezó dando una vuelta de campana, se sentó con las piernas cruzadas y las miró desvergonzadamente: formaban una pareja inseparable y sigilosa, confiada, que se cuchicheaba cosas al oído en el idioma del padre, intercalando algunas palabras de hindi o urdu. Sikander y Chotta las trataban con la cordialidad formal que habitualmente se reserva para los huéspedes; en cuanto a ellas —una se llamaba E-mi-lii, la otra Yein—, preferían las habitaciones y los amigos del padre a los aposentos y amistades de la madre. Sanjay las había visto pocas veces y nunca había intercambiado palabra con ninguna de ellas, pero las encontraba francamente fascinantes: sus vestidos tenían un corte extranjero, probablemente del país de su padre; parecían cultivar un aire de desdén generalizado por todo lo que las rodeaba y, cuando hablaban un idioma que él podía entender, indefectiblemente pronunciaban mal las vocales o cambiaban los acentos de un modo que a él le parecía irresistiblemente encantador. Les dirigió una sonrisa tímida, con la lengua pegada de forma involuntaria a los dientes, y ellas sacudieron la cabeza y terminaron con su conversación cuchicheante.


  —No, Chotta —decía la madre de Sikander—, no puedes volver a salir. Quiero que te quedes aquí, ya os habéis puesto bastante morenos con el sol; cuando regresemos a casa, no sé lo que vais a parecer. Pero ¿dónde está esa mujer con la fruta? ¿Es que se ha muerto alguien en alguna parte?


  Dos mujeres entraron corriendo llevando bandejas con pakoras y sorbete, y la madre de Sikander tomó un plato y se lo dio a las muchachas, diciendo:


  —Comed, comed. Coged uno más.


  —Prueba esto —sugirió Ram Mohán, ofreciendo un plato de barfi; estaba sentado en un diván bajo, inquieto, y había algo en su voz que atrajo la mirada de Sanjay. Ram Mohán advirtió esta rápida mirada y sonrió torpemente—: ¿Y cómo estás tú, maharaja? Tengo los huesos rotos; ese elefante amigo tuyo me ha sacudido como a un muñeco y ahora me duele todo.


  —Pero yo quiero estar fuera, con los hombres —respondió Chotta.


  —Qué pareceré yo dentro de una o dos semanas, no lo sé —siguió Ram Mohán, risueño otra vez, sin parecer nada aprensivo.


  —No, no puedes salir, Chotta —dijo la madre de Sikander. Chotta, todavía sentado, dio una leve patadita al cojín de su colchón—. Te quedas aquí, con todos nosotros, en el zenana.


  Al oír esto, Chotta volvió a dar una patada y el cojín rodó lentamente hasta empujar una bandeja, haciendo caer vasos y desparramando las pakoras por la alfombra; todo el mundo se puso de pie, también Sanjay, pero cuando se lanzó a recoger los vasos caídos su ojo malo (la otra visión) saltó a la periferia, zigzagueando involuntariamente (¿cuál era el ojo malo, el derecho o el izquierdo?), e inadvertidamente se fijó en el brillante rubor que surgía del cuello de Ram Mohán y le subía hasta la cara y la calva, un rubor tan llamativo y luminoso que le hizo desviar la mirada y tratar de reenfocarla; debido a esto perdió todo el control y pasaron imágenes fragmentadas por su cabeza: Ram Mohán, la madre de Sikander, Chotta, las dos hermanas, el agua derramada por el suelo y la alfombra, el brillo apagado del sol en el techo.


  Cuando todo volvió a estar en orden, cuando cesó el vértigo, Sanjay procuró evitar los ojos de Ram Mohán; Sikander se sentó a su lado y se inclinó contra él.


  —¿Qué te pasa, hermanito? —le preguntó en voz baja—. Otra vez tienes ese color verdoso en la cara, como si estuvieras a punto de estallar, y eso significa que estás pensando y pensando, siempre pensando —Sanjay negó con la cabeza—. Un día pensarás demasiado —siguió Sikander— y explotarás del todo, como un petardo. Siempre pensando.


  Como un petardo, como un petardo: las palabras se quedaron aquella noche en la cabeza de Sanjay, después de la partida de naipes que la madre de Sikander se empeñó en que jugaran; todos jugaron menos las dos muchachas, que miraban con una expresión mezcla de desdén y fascinación cada vez que Chotta mostraba sus cartas ganadoras, con un grito de entusiasmo, o cuando Ram Mohán vacilaba y tardaba en elegir su carta y presentaba disculpas a la madre de Sikander, que las aceptaba con indulgencia. Años después, lejos de allí, en Delhi, en el sombrío palacio del sha BahadurII (nacido emperador, se hizo poeta en la desgracia y fue proclamado de nuevo emperador por su pueblo), Sanjay vio a unos ingleses que habían venido a conocer al último de los mogoles, y en sus caras reconocería la misma expresión, esa autosuficiencia e impaciencia que sólo se da en los viajeros, en quienes son poderosos por su definitiva indiferencia, ese desapego ligeramente risueño del turista; pero aquella noche todo era todavía una visión incomprensible que excitaba su curiosidad y levantaba su pene, duro y tembloroso, hasta el punto de obligarle a estirar el extremo de su jama por debajo de las rodillas y hacer una tienda de campaña, y jugó de forma seria y despiadada mientras los demás reían y se desprendían descuidadamente de los visires y reyes, los naipes importantes.


  Durmieron aquella noche en una hilera, Sikander entre Chotta y Sanjay, y éste seguía estremecido, con alguna punzada dolorosa de vez en cuando, y se retorció para ponerse una almohada plana entre las rodillas, acurrucado, creyendo que una serpiente se enroscaba en su cabeza y siseaba, sss-sssssstt.


  —Cómo has ganado todas las partidas esta noche, Sanju —cuchicheó Sikander—, qué bien has jugado… has sido muy listo, muy listo.


  Sanjay levantó la cabeza y negó; luego, con la mano libre, escribió en el brazo de Sikander las palabras rey y visir, queriendo decir que los otros no habían dado importancia a los naipes de la corte.


  —¿Eso es lo que crees, Sanjay? Creo que un día seremos soldados, reuniremos ejércitos, seremos reyes. ¿Te imaginas? Tendremos en alguna parte una fortaleza para nosotros y derrotaremos a todo el que venga a atacarnos, y yo saldré al frente de la caballería, y tú puedes ser mi visir y enviar espías y dar consejos.


  Sanjay se incorporó y se sentó; al otro lado de Sikander, Chotta dormía boca abajo, con brazos y piernas abiertos y las palmas hacia arriba, como si hubiera caído desde una gran altura.


  —Gobernaremos desde el valle de Cachemira hasta los estrechos de Lanka, en el extremo sur, y Chotta será mi general y tú, Sanju, enviarás mensajes, dirás que llega nuestro caballo, nuestro caballo blanco, y si hemos de aceptar y rendir tributo o luchar.


  Sikander se sentó bruscamente, y los dos se miraron en la oscuridad, hundidos en las sombras; de pronto, Sikander se puso de pie.


  —Quédate aquí —dijo, con la voz de mando baja y natural del que espera una total obediencia, de forma que Sanjay se acostó inmediatamente y apretó la almohada entre las piernas—. Duérmete —siguió Sikander—. Voy a salir. Volveré más tarde.


  Apartó la cortina y desapareció; Sanjay se abrazó a la almohada y hundió la cara en la tela fragante. Mucho después, se dio la vuelta en mitad del sueño y se despertó con un sabor amargo pero no desagradable en la boca; se dio cuenta enseguida de que Sikander había vuelto y estaba acostado otra vez entre ellos; también advirtió el olor de su sudor. Sanjay apartó la almohada y yació boca abajo sobre la sábana, que ahora le pareció áspera e incómoda, y apretó hacia abajo cuanto pudo, aplastando el insoportable y extraño órgano entre él y la cama; abrió la boca y mordió la tela, le rechinaron los dientes, pero no sintió alivio.


  A la mañana siguiente bebieron leche en grandes vasijas de latón, sentados en un porche de la parte trasera de la tienda. La cretona que forraba el interior de la celosía estaba pintada con flores de loto; más allá se oían débilmente las voces y llamadas de los animales al despertarse con el sol. Sanjay escribió una nota y se la pasó a Sikander: «¿Adonde fuiste?».


  —¿Cómo has podido aprender a escribir sin que te enseñaran? —respondió Sikander.


  Pensando en ello, Sanjay no pudo recordar el momento del cambio del no saber al saber; la conversación en forma de escritura le parecía más natural que el habla: cuando se emplea papel y pluma, lo que se dice es visible y sólido, puede llevarse y traerse, mientras que las palabras salidas de la boca, a pesar del placer que uno siente con su sabor y forma, son efímeras, se desvanecen como la vida. Y contestó: «¿Quién te enseñó a merodear en la oscuridad?».


  —Fui adonde fui —contestó Sikander, luego dio un golpecito en el hombro de Chotta—. Vámonos. Quizá hoy nos dejen cabalgar a solas.


  Chotta no les había prestado atención, ocupado en beber la última gota de leche, sacando la lengua en busca de la última burbuja blanca.


  —Tienes leche hasta en las cejas, Chotta —le dijo Sikander. En la puerta, se giró hacia Sanjay—. Y tú, tú tienes el bigote blanco. Pareces un viejo.


  Pero Sanjay estaba imaginando una mancha blanca en medio de la oscuridad, la cara de una mujer sobre un hombro, la calma más allá del dolor e incluso de la resignación; permaneció un rato sentado con los labios manchados de leche, con la mirada puesta en el papel escrito: cuando pensaba con concentración y exactitud en aquella escena, aquella imagen que tendía a dominar su memoria y su ser, en cómo le arañaba la paja el pecho, en la luz reflejada en un músculo de la parte posterior de un muslo rodando sobre una nalga, en los ruiditos rápidos del movimiento, las letras sobre el papel se convertían en garabatos negros, las formas familiares de su propia letra en algo torpe y ajeno, las palabras se volvían extrañas. El sol tocó los dedos de sus pies y sintió el calor en la piel; iba a ser un día caluroso y Sanjay sintió una inexplicable y total ternura, una suavidad de sentimientos que abarcaba a todo el mundo, con sus caballos, sus mujeres, sus celosías, sus montañas, su polvo, sus ejércitos, sus poemas, su Gajnath, sus dioses y su sol.


  Los días pasaron; el grupo se arrastró por los caminos, y al llegar las noches, les esperaban las tiendas. Hubo veces en que se cruzaron con carros cargados de heno, cargados de manera imposible, con los carreteros dormitando; vieron a menudo campesinos inclinados sobre los surcos y mujeres con cestas en la cabeza caminando por las altas lomas de los campos. Todos y todo se movía perezosamente, como si las cosas probaran su resistencia hasta la llegada de las lluvias; todo, excepto las caravanas y los convoyes que pasaban en todas direcciones: sólo el comercio parecía indestructible e indiferente a los dictados de la estación. Viéndolos pasar, sudorosos, Ram Mohán se echaba en la howdah y se impacientaba.


  —¿Qué hacen ahora, Sanju? —quería saber cada vez que oía el chasquido de un látigo—. ¿Están trenzando sus colas?


  —¿Por qué van tan deprisa? —le preguntó Sanjay.


  —No lo sé, Sanju —respondió Ram Mohán—. Es la manera de ser de los comerciantes y hoy parecen tener más prisa que hace treinta años, cuando fui por primera vez a casa de tus padres. Mi padre —continuó— murió una noche mientras dormía. Yo era el último de sus hijos; todas las hermanas se habían casado y los hermanos se habían ido a vivir a otras ciudades. Viví en aquella casa sin salir nunca de ella, pero entonces los parientes y hermanos me dijeron que tenía que elegir algún lugar donde vivir, que no podía vivir solo, no en aquellos malos tiempos. Así que dije, iré a vivir con ella (con tu madre), la mayor de todos nosotros, y yo era el más joven, quizá por eso sentía un afecto especial por mí. Y viajé por primera vez, en un carro tirado por dos bueyes pintados, y por todas partes oíamos lo mismo, «que vienen los angreces, que vienen los angreces». Guerreaban entonces con todos los nawabs, como siguen luchando hoy en el norte y en el oeste. Las caravanas eran pocas, pero las que vi corrían por los campos asolados y ennegrecidos, maldiciendo y asustadas, hacia ciudades que no estaban mucho mejor. Por todas partes veía pueblos abandonados; a veces, cuando nos deteníamos, salía de los campos el esqueleto enloquecido de un hombre o de una mujer pidiendo comida. Hoy pasa lo mismo en cualquier parte, y los angreces dicen que han devuelto la seguridad a este país, pero recuerdo cuánto desorden vino con sus cañones, sus amenazas y su presencia; en aquel tiempo sólo tenías que ir a un pueblo y decir, que viene un ejército de casacas rojas, o simplemente que venía el recaudador de impuestos, para que todo el pueblo liara el petate y echara a correr. Pero finalmente llegué a casa de tu madre, y ella se sentó y me miró durante largo rato, y luego se puso a llorar. Ahora las caravanas y columnas van y vienen, pero esos campesinos, míralos bien, no están mucho mejor; el campo es más seguro para ir de un sitio a otro y nosotros podemos ir al río, pero todos los caminos empiezan y acaban en Londres, recuérdalo; estas carretas con sus sedas, y esas otras más pesadas con sus metales servirán para construir el palacio de algún nawab en Londres, para alimentar a alguna familia pálida de nombre extranjero.


  Sanj ay escuchó el monólogo de su tío durante uno o dos minutos, pero luego, encontrándolo incomprensible y bastante aburrido, se concentró en una fantasía, fragmentada, de vivos colores, en la que él entraba en una chabola (hay una vaca por algún sitio, rumiando plácidamente) y conocía a una mujer (sus pechos son oscuros y desbordan la blusa, el olor de sus axilas es penetrante) y hacía algún negocio con dinero y entonces, sin saber cómo, estaban desnudos y se rozaban los estómagos, pero al oír el nombre de la ciudad mítica, Londres, volvió de un salto a la realidad.


  —¿Lon-dres? —escribió—. ¿Has estado alguna vez en Londres?


  —No —respondió Ram Mohán—. Quizá vayas tú.


  —Quizá lo mejor sea que Gajnath y yo sigamos el camino —escribió Sanjay— hasta llegar a Londres.


  —No te lo aconsejo —advirtió Ram Mohán—. Dudo que Gajnath fuera bien recibido en Londres. De cualquier forma tendrías que ir en barco y viajar por mar.


  —Quizá me lleve el hermano mayor de Sikander —escribió Sanjay.


  Sikander tenía un hermano mayor, un joven a quien Sanjay recordaba muy vagamente como alto y delgado, que se fue al mar y, desde entonces, no se supo más de él.


  —Por lo que oí del hermano de Sikander antes de que se fuera —dijo Ram Mohán—, no creo que él mismo pudiera ir a alguna parte. Siempre estaba soñando, como si estuviese en otro lugar.


  Recordando la naturaleza de su propio sueño, Sanjay se apartó hacia el mahout, convencido de que la furiosa corriente apasionada que surgía de su ingle era visible para los demás.


  —Tendré que tomar un barco y dejar a Gajnath —escribió.


  —Incluso así es peligroso —continuó Ram Mohán—. Pierdes casta si vas sobre el agua. Cuando regreses, nadie de tu grupo querrá compartir nada contigo.


  —¿Por qué? —escribió Sanjay.


  —No lo sé. Es lo que ocurre.


  —No me importa. Me tiene sin cuidado que todo el mundo me rechace, iré a Londres, donde están las sedas y los metales.


  —Muy bien —respondió Ram Mohán—. Pero habla bajito. Que tu madre no te oiga, ni la madre de Sikander, porque si te oyen ni siquiera llegarás a Calcuta.


  Durante el resto del viaje, Sanjay imaginó que su destino era Londres: la procesión era su tren real, la caballería era su guardia personal, los palanquines cubiertos llevaban a sus reinas (todas con el cabello largo y oscuro), Gajnath era el portador de la howdah imperial, el campo era un desierto (a la fuerza tenía que haber un desierto que lo separara de Londres); en el camino libraba muchas batallas, burlaba a una sucesión de malvados rakshasas y adivinos, rescataba a varias princesas, y todo con la ayuda amistosa de humanos, espíritus y animales diversos. Hacia el fin del viaje, ya cercanos al río, Sanjay intentó urdir la correspondiente llegada a Londres, pero su imaginación poblaba la ciudad solamente de hombres vociferantes de cara rojiza; por más que lo intentó, no supo evocar una adecuada princesa londinense (su valerosa caballería ligera, adelantándose a mucha distancia, le habló de una ciudad llena de rincones oscuros y mujeres aterrorizadas), por lo que resolvió que su ejército diera la vuelta y se dirigiera a climas más cálidos: se dio cuenta de que el Londres de sus deseos era un lugar efímero que siempre se le escaparía de las manos.


  El mismo río le pareció como cualquier otro: el agua dejaba abundantes sedimentos de color pardo, la superficie espejeaba y levantaba miles de olitas que danzaban y morían sin sugerir ningún movimiento hacia los lados; los amplios meandros dejaban aquí y allá playas fangosas y, en otros lugares, orillas escarpadas hendidas por raíces que entraban en el agua, mientras arriba los árboles se inclinaban en difíciles posturas. Mucho antes de que vieran el agua, Gajnath dio un bufido y se puso impaciente, y ahora apenas esperaba a que le quitaran la silla para salir corriendo, con la cabeza baja, deteniéndose un momento para ducharse con la trompa por encima de la frente, y luego se dejaba caer pesadamente en una parte poco profunda del río. Se estiraba con placer y movía lentamente la trompa en el agua, duchándose de vez en cuando los costados.


  —Un buen baño es lo que más le gusta —le contó el mahout a Sanjay—, así que se mete en el agua sin pensárselo. Pero nosotros, que somos pequeños, hemos de tener cuidado con los maggars —examinó el río, tapando la luz con la mano—. Se esconden debajo de los arbustos, apenas metidos en el agua, y detrás de las orillas arenosas, enseñando sólo los ojos. Hasta en las aguas sagradas. Pero este sitio parece que está bien.


  Sanjay miraba a Gajnath y sus abluciones, cuando vio una barca que se acercaba a ellos por la mitad del río. Vio la oscura figura del barquero inclinado sobre su remo en la popa, pero delante, cerca de la proa, había un grupo de blancos que no pudo identificar bien. Más abajo, en la orilla derecha, estaba el inglés viejo, al que los soldados llamaban Sarthi, flanqueado, como de costumbre, por sus dos compañeros; el angrez estaba de pie, con las piernas separadas y las manos cruzadas en la espalda; su oscuro abrigo se agitaba alrededor de sus piernas movido por la brisa del río. La postura era de acecho, por eso, aunque Sanjay entró en el agua y rascó la espalda de Gajnath, no perdió de vista al inglés ni a la barca.


  Cuando la barca estuvo más cerca, la gente que iba a bordo empezó a llamar a los de la orilla; eran cuatro, dos mujeres y dos hombres, todos vestidos de negro.


  —¡Reverendo! —tronó una de las mujeres, sorprendiendo a Gajnath, que levantó la cabeza para ver qué era—. ¡Reverendo!


  Aunque todavía estaban a unos diez metros de la orilla, para Sanjay era evidente que era la mujer más grande que había visto en su vida; sentada, aventajaba a los demás de la barca en más de una cabeza, y sii voz correspondía a su tamaño. El angrez, por su parte, parecía descontento con sus gritos, y cuando ella se dio cuenta, moviendo un enorme parasol para ver mejor, agachó la cabeza y permaneció en silencio hasta que la barca rozó la orilla.


  —Reverendo Sarthey —dijo entonces—, qué alegría verlo de nuevo. Y con qué gente tan bribona ha tenido que viajar. Menos mal que he traído mis pinceles y pinturas.


  —Sí, ha sido bastante duro —respondió el angrez—, pero todo sea por la buena causa. Vamos.


  Y todos juntos se dirigieron al campamento, y Sanjay volvió a entregarse a la tarea de rascar la espalda de Gajnath con una piedra pómez. Pero un súbito ruido de voces procedentes del campamento lo sacó de su ensueño, y entonces, de pronto, recordó sus premoniciones de desgracia, y echó a correr por la playa, salpicando de arena con sus pies desnudos el campamento a medio montar. El inglés estaba con un pequeño grupo, fuera de la tienda roja de la madre de Sikander, delante de Sikander y Chotta.


  —¿Qué pasa? —escribió Sanjay.


  —Quieren llevarse a las muchachas —respondió Chotta, con la cara roja de ira.


  —¿Qué muchachas? —escribió Sanjay—. ¿Qué quiere decir eso de llevárselas?


  —Nuestras hermanas, nuestras hermanas, ¿quiénes van a ser? —respondió Chotta—. Dicen que él dijo que podían llevárselas.


  —¿Quién es él?


  —Él. Nuestro padre. Hercules.


  —Callad vosotros dos —intervino Sikander.


  Él, igual que Chotta, iba vestido con una cota de malla parcheada, que sus amigos, los adorables jinetes, habían comprado a un armero ambulante; Sikander llevaba, además, la espada de empuñadura en forma de cabeza de caballo.


  Uno de los angreces que había venido en la barca se inclinó junto a ellos y les habló en un urdu aceptable.


  —¿Habéis dicho a vuestra madre que tenemos una carta de vuestro padre que autoriza al reverendo a llevarse a las muchachas a Calcuta?


  —Mi madre no quiere ninguna carta —contestó Sikander.


  Había algo especial en la manera de hablar de ambos, en la contenida paciencia de los ingleses y en su esfuerzo por sonreír, en la ira de adulto, fría y callada, de Sikander, y todo ello asustó a Sanjay, que se volvió y entró corriendo en la tienda. Corrió por los fríos y ondeantes corredores y encontró a la madre de Sikander sentada en un diván bajo, con sus hijas sentadas a ambos lados, cogidas firmemente de las muñecas por las manos de la madre. Las muchachas parecían asustadas y la más joven lloraba abiertamente, con lágrimas que caían libremente por sus mejillas y cuello.


  —Si yo no hubiera enviado por ellas en ese mismo instante —dijo la madre de Sikander—, para que vinieran y se sentaran con sus hermanos, se las habrían llevado. Se las habrían llevado lejos y yo no habría podido hacer nada. Di a los guardias que los echen. Diles que los echen a latigazos.


  —No lo harán —advirtió Ram Mohán—. Después de todo, no son hombres nuestros, sino de él. Tienen que pensar en quien les da de comer.


  —Diles que se vayan —insistió la madre de Sikander—. Diles que no renunciaré a mis hijas. Tú, Sanjay. Díselo.


  Tenía arrugada y tirante la estrecha cara y, al final, su voz se quebró; Sanjay salió y volvió a correr por los pasillos de tela. El inglés-que-había-venido-en-la-barca seguía agachado, con la cara seria.


  —¿No queréis que eduquen a vuestras hermanas? —estaba diciendo—. ¿No queréis que vayan a Calcuta para que puedan educarse en un gran colegio y se conviertan en señoras? Se convertirían en memsabibs e irían en grandes carrozas. ¿No os gustaría eso? Entonces podríais ir y montar con ellas en las carrozas. ¿No sería bonito?


  Sanjay entregó una nota a Sikander, que se la pasó al inglés. Decía: «Marchaos. Nadie irá con vosotros».


  Sarthi dio un paso adelante y puso una mano en el hombro del inglés que estaba agachado.


  —Ya es suficiente —dijo en inglés—. Basta. Vámonos. Enviaremos a unos hombres que se harán cargo de las muchachas y se acabó. A ver, ¿dónde está el subedar? Hablaré con él.


  —Reverendo —intervino el inglés—, reverendo, esto es un respetable zenana de señoras, ninguno de sus hombres entrará ahí. Eso, para ellos, es inconcebible.


  —Ya veremos —desafió Sarthi—. Vamos, no vamos a quedarnos aquí, en medio del bazar y tonteando con estos… estos niños.


  Y se marcharon, los hombres rodeando a las mujeres, pero cuando la giganta se volvió para mirar, miró por encima de las cabezas de ellos.


  —Bien —dijo Chotta—. Ninguno de los jinetes querrá entrar aquí.


  —Sí —concedió Sikander—, pero tampoco nos dejarán salir. Después de todo, les habrá dicho que el angrez está al mando.


  Entraron en la tienda y dejaron a una criada vigilando detrás de una cortina, por si volvía el inglés.


  —¿Se han ido? —preguntó la madre de Sikander.


  —Sí, Ma —respondió Sikander—. Se han ido. Pero él le dijo a la caballería que hicieran lo que les diga Sarthi, y aunque no creo que nos hagan nada, nos mantendrán aquí dentro. Estamos rodeados.


  —No importa —apuntó la madre de Sikander. Se irguió e inmediatamente su cara se iluminó con un brillo translúcido y puro, un brillo que Sanjay vería años y siglos después en los rostros de algunos jinetes vestidos con túnicas amarillas. Sin embargo, ahora lo consumía la curiosidad y le exasperaba no poder estar en todas partes al mismo tiempo, escuchando y viendo a los hombres y mujeres en los distintos sitios, participando a la vez en todos los escenarios de la batalla. Pero, recordando a la mujer alta, se levantó y corrió afuera y sorteó rápidamente las tiendas en dirección al río. Allí, en la orilla, vio a los ingleses, dispuestos a subir a la barca, con Sarthi a la zaga, de mala gana.


  —Pregúntales —pidió Sarthi al inglés que hablaba urdu—, pregúntales si comprenden que se les ha dicho que sigan mis instrucciones, y que mis instrucciones son que han de entregarnos a las muchachas. Pregúntales si se dan cuenta de que están desoyendo una instrucción directa de alguien que tiene el mando de su comandante supremo. Pregúntales si comprenden que esto equivale a una rebelión.


  Los interpelados eran tres jinetes impasibles, tres subedars, todos con largas barbas grises que les llegaban a la cintura, que entre los tres parecían haber servido trescientos años, si no más, y el trío, con los brazos cruzados, miraba fijamente a los ingleses sin dignarse siquiera a encogerse de hombros. Exasperado, Sarthi subió a la barca y se sentó, con las manos entrelazadas en un gesto de crispación.


  —Quienes mandan lo imposible —dijo en un murmullo el más viejo de los barbudos, mientras se alejaba la barca— no pueden acusar a nadie de rebelión.


  —Sí, sí, subedar sahib —comentaron los otros, asintiendo con movimientos de cabeza—. Nunca habíamos oído cosa igual.


  Y, después de esto, la caballería dejó libre el campo.


  Sanjay volvió al campamento, donde todo el mundo hablaba en voz baja, con el tono de los tiempos de crisis. La madre de Sikander había llevado a sus hijas al rincón más alejado de la tienda, al cuidado de dos criadas ancianas. Tan pronto como Chotta vio a Sanjay lo llevó a un lado.


  —Estamos haciendo un consejo de guerra, tienes que venir y sentarte con nosotros.


  Sanjay se dejó llevar por Chotta a un asiento sobre la alfombra, pero tenía la atención puesta en su tío, que estaba sentado con las piernas dobladas contra el pecho y las manos entrelazadas delante de las espinillas; los ojos de Ram Mohán apenas eran visibles por encima de la blanca tela que no ocultaba las formas abultadas, lamentables, de sus extremidades.


  —La mejor defensa, como todo el mundo sabe, es un ataque eficaz —dijo Sikander—. Los atacaremos esta noche.


  —Bien —apuntó Chotta—. Un ataque nocturno. Los espíritus del mal y los demonios necrógafos aplastarán los huesos de aquellos que matemos. Haremos una fiesta.


  —Es contrario a las reglas de la guerra —respondió Sikander—, pero esto es Kali-yuga, y no se tienen en cuenta las reglas. Iremos en la oscuridad.


  —De acuerdo —escribió Sanjay—. Haced vosotros el plan.


  A continuación se levantó y atravesó la habitación para acercarse a su tío, sin hacer caso de su manifiesta desaprobación; lo que le interesaba más en ese momento era la inmovilidad absoluta, como pétrea, de su tío, una virtud yóguica de su concentración (y de nuevo lamentó no poder estar al mismo tiempo en todas partes, la existencia estólida y física de su cuerpo que reducía todas las potencialidades simultáneas de su vida a una única e ineludible narrativa monstruosa). Le entregó una nota, que decía:


  —¿Qué sucederá? ¿Cuál será el futuro de esto? ¿Cuáles son las posibilidades?


  —Haces demasiadas preguntas —contestó Ram Mohán—. Es un mal hábito y es culpa mía —miró el papel, alisándolo sobre su rodilla—. No pienso ahora en el futuro; el futuro es simple: hay quienes pueden ver dentro, dentro de sus almas, y arriba, en la conjunción de los planetas; ellos pueden calcular la figura y la forma del mundo y decirte exactamente lo que va a suceder. El futuro es simple, tan simple que cabe en la palma de mi mano; y el presente es sólo cuestión de entereza, distancia y sentido del humor. Lo que me asusta es el pasado. Lo-que-ha-de-suceder es sólo cuestión de talento y matemáticas; lo-que-ya-ha-sucedido es un demonio inasible y cambiante de muchas cabezas que esquiva todos nuestros golpes, y hace inútiles todas nuestras tentativas geométricas.


  Bajó la mirada sobre Sanjay y continuó:


  —No digo esto para asustarte; hoy, por primera vez, me siento muy viejo. Hace mucho tiempo, antes de que nacieras tú, hubo otro asedio; hubo otras mujeres que fueron arrancadas de sus familias; hubo otra mujer que fue llevada aún más lejos. Hoy comprendo una cosa: algunos te dirán que el secreto de maya es el deseo, y otros te convencerán de que la clave es el conocimiento, pero al final se trata sólo de un dios polvoriento y horriblemente viejo que se llama Tiempo. Un hombre me contó una vez una historia de laddoos, y si escojo creer aquella historia, entonces el futuro se me aparece con toda claridad, sólido y perceptible, y debo prepararme para él —se echó a reír—. Estoy balbuciendo y, además, pomposamente. Pero perdóname; me siento muy viejo y estoy seguro de lo que va a suceder. Es bastante simple, pero no tengo fuerzas para combatir al Tiempo: soy demasiado débil para cambiar el pasado y, por esa razón, perderé todo lo que amo y a todas las personas que amo.


  Se levantó, sonrió a Sanjay y después salió de la habitación, sin levantar los pies de la alfombra al andar, muy despacio e interrumpiéndose.


  —De noche no hay barcas —anunció Sikander—. Hemos de ver si ese elefante amigo tuyo nos quiere llevar al otro lado. Le preguntaremos al mahout.


  Sanjay le respondió con una nota:


  —Creo que no, ¿por qué iba a poner en peligro al animal y arriesgar su empleo?


  Lo cierto era que, a pesar de todos sus deseos y curiosidad, a Sanjay no le apetecía atravesar el río; las palabras de su tío, inexplicables y confusas, lo habían asustado como los murmullos de un animal desconocido en la oscuridad. Quería permanecer en las tiendas, en algún lugar bien iluminado, en un lugar seguro y entre el mayor número posible de personas, pero ahora Chotta y Sikander lo miraban pensativamente, como si les pareciera increíble que alguien no quisiera ir a mojarse en las oscuras aguas del río para entrar en el campamento del inglés, que tenía fama universal de sed de sangre y desprecio por la vida.


  —Ya veremos —repitió Sikander—. Le preguntaremos al mahout, y quizá haya que ofrecerle unas monedas o alguna otra cosa.


  Era evidente que los dos estaban resueltos y que no iban a dejarse convencer por sutilezas lógicas, así que Sanjay escribió: «¿Cuál es exactamente el propósito de la expedición? ¿Vamos a prender fuego a sus tiendas?».


  —Si supieras algo de operaciones de caballería —replicó Chotta, con el tono despectivo que adoptaba cuando se enfrentaba con la estupidez de los brahmanes—, sabrías que el primer deber de la caballería ligera es el reconocimiento del terreno. Tenemos que saber qué están haciendo.


  La única manera de salir de aquello era negarse abiertamente, a lo cual Sanjay no podía rebajarse; de algún modo, a medida que fue creciendo, había ido aceptando sin discutirlas las virtudes del kshatriya: rapidez, valor, fuerza, brío, caballerosidad, agresividad; rechazar ahora esas verdades evidentes, cuestionar los cientos de historias contadas por la madre de Sikander, era impensable; sería retirarse al luminoso reino habitado por su tío, sus parientes y los miles de pandits paticurvos de conversaciones inacabables, gracias afeminadas y filosofías increíbles («La forma es vacío; el vacío es forma»), un retroceso a la seguridad sofocante o, al menos, a los peligros muy sutiles, amenazados sólo por la insinuación y la metáfora, mediante la historia y el lenguaje. Sanjay luchó contra la tiranía de su carne y su educación, e intentó imitar la despreocupación de sus amigos, la orgullosa y levemente jactanciosa conciencia del honor del dharma kshatriya:


  —Muy bien, vamos a buscar a Gajnath.


  Sorprendentemente, el mahout estuvo de acuerdo en hacer el viaje sin preguntas ni reservas; quizá también él había sucumbido un poco a la chifladura corriente del soldado ante la imperiosidad de Chotta y Sikander, a su seguridad absoluta y a su habilidad asombrosa con los animales y las armas. En cualquier caso, cuando salieron sigilosamente de la tienda a medianoche y se deslizaron bajo la quanat, bajo los lotos, y llegaron a la orilla del río, lo encontraron esperando con Gajnath.


  —Gajnath camina como un ratón —explicó el mahout en voz baja—. Ha venido desde el campamento hasta aquí sin hacer el menor ruido.


  —Bien —dijo Sikander—. Vamos.


  Treparon hasta la howdah, y entonces Gajnath entró en el agua, y pronto el canto de los grillos se desvaneció bajo el murmullo constante del agua. Sanjay se sintió perdido en aquella oscuridad nunca experimentada antes. No se veía nada, ni siquiera el pálido brillo de una estrella, ni el más mínimo rastro de una lámpara o vela lejanas. En esta completa ausencia de luz, su mente produjo serpentinas y espirales de color rojo y verde que flotaron a su alrededor, retorciéndose y cambiando de forma, siempre metamorfoseándose en algo, en alguna cosa; temeroso, cerró los ojos, pero no desaparecieron, giraron oblicuamente hacia donde él estaba; abrió los ojos y nada cambió; después de varios guiños no supo si tenía los ojos abiertos o cerrados.


  Escribió con su dedo índice en el brazo de Sikander:


  —¿Puedes ver algo?


  —No —contestó Sikander.


  —Gajnath puede ver, incluso en la oscuridad —dijo el mahout—. Cuando yo era niño, mi padre enviudó y salía de noche, dejándome dormido entre las patas de Gajnath. Él me guardaba y nada ni nadie se acercaba.


  —¿Cuántos años tiene Gajnath? —preguntó Chotta con una voz desencarnada que parecía un tamborileo en medio del silencio.


  —Callad —ordenó Sikander—. La voz se transmite por la superficie del agua, y si nos oyen llegar, será el fin.


  Sanjay se sentó a la espera y escondió las manos en las mangas: después del calor del día, el frescor del agua le ponía la carne de gallina en los brazos y los muslos. Junto a él, el mahout se puso a rezar para sus adentros, haciendo un ruidito como un silbido entrecortado que sonaba a algo conocido; de pronto, toda la peligrosidad de la expedición se hizo patente para Sanjay: delante de ellos, en la maleza que colgaba sobre el río, vio con toda claridad un grupo de guardias equipados con grandes bigotes y mosquetes, y, debajo, una criatura parecida a un lagarto salía de una cueva del fondo y ascendía nadando en el agua, moviendo poderosamente la cola.


  Sanjay se preguntó cómo podía ser que en presencia de tales peligros físicos, de tantas posibilidades evidentes de salir malparados, uno pudiera asustarse con abstracciones; sintiendo el bamboleo de Gajnath debajo, Sanjay concibió un cierto desprecio por su tío, que achacaba estas armas metafóricas a enemigos imaginarios y aceptaba las derrotas con auténtica desesperanza (o así parecía) antes de que la batalla se librara o fuera posible. En el río (¿qué río es éste?, pensó de pronto, incapaz de recordar su nombre), con sus amigos los rajputs (¿por qué se visten de amarillo?), cerca del hombre que rezaba (¿quién es su dios o su diosa?), a lomos de un animal que servía sin rebelarse (¿por qué nos ama?), Sanjay se apretó los antebrazos y sintió el músculo deslizarse sobre el hueso, lo acarició, y el viento rizó su cabello en la nuca, y juró: nunca dejaré que la Muerte me lleve.


  —Atención —cuchicheó Sikander—. Ya casi hemos llegado.


  Dejaron a Gajnath y al mahout escondidos en un bosquecillo, ambos mascando briznas de hierba; cuando subían el ribazo, la luna apareció por encima de los árboles, amarilla, abriéndose paso entre jirones negros. Había muchos fuegos de campamento agrupados por toda la llanura, entre carros y animales, y Sikander y Chotta pasaron entre los círculos parpadeantes de luz, buscando siempre las sombras; en mitad del campamento encontraron una suave depresión en el estrecho pasillo formado por dos tiendas, y Sikander empujó a Sanjay para que se agazapara allí.


  —Quédate aquí —le dijo en voz baja—. Nosotros seguiremos y echaremos un vistazo. No te muevas.


  Estuvieron agachados junto a él unos instantes y luego desaparecieron bruscamente, sin que se oyera ninguna pisada en el barro ni el menor roce de sus vestidos. Sanjay permaneció echado en el suelo, preguntándose qué papel tenía en una expedición a escondidas, temeraria y de noche, dada su incapacidad constitucional, posiblemente hereditaria, para moverse sin hacer ruido, su falta de habilidad o aptitud para el combate. Parecía que lo habían incluido en sus planes como algo natural y obligado, quizá para demostrarle pesar por su caída, por su mudez, pero sus planes, sus tentativas de conciliación y afecto —si eran ciertas— parecían llevarlo a exponer su vida y sus miembros a mayores peligros; el tío de Sanjay, su círculo familiar más íntimo, parecía estar perseguido por las maniobras cósmicas imperceptibles de Kala, al tiempo que sus amigos, su mundo, su existencia pública, eran siempre el dominio, el desayuno, la comida de Kali; abrazando su propio cuerpo en la oscuridad, pensando en Kala y en su hermana Kali, Sanjay se dio cuenta de que la vida intentaba decirle algo, con tanta seguridad como si la tierra hubiera abierto una boca turbia bajo su vientre y hablara en tonos bajos y retumbantes: no hay posible escape de la vida, salvo (recordando la cara feliz de su tío cuando le contó la historia de Sikander) si uno se convierte un poco en poeta, estando en-todas-partes-al-mismo-tiempo. Y resolvió poner más atención cuando su tío le dictara la próxima entrega medio recordada del Shilpa-Sutra o los comentarios de Patanjali, se dijo a sí mismo que tenía que comprometerse a aprendérselo de memoria y a meditar cada día sobre los principios del teatro tal como los enunció Bharata, contemplar el campo de batalla del mundo con el distanciamiento estético de un poeta, y, estando en esto, oyó la voz de una mujer, una voz áspera que hablaba en inglés.


  El inglés, cuando uno lo oye en la parálisis del miedo causada por la oscuridad nocturna, es algo exótico y seductor: las sílabas caen, breves y regularmente, con una cadencia de golpes de tambor, don-dan don-dan don-dan, el sentido se pierde, pero el ritmo proporciona seguridad y una cierta confianza, las consonantes se comen, se abrevian, se recortan, vigorosas e ignorantes de la oscuridad; así que Sanjay salió de su refugio y gateó por el camino, levantando la cabeza para oír mejor, atraído por una curiosidad irracional e irreflexiva.


  —Espero que no sea un orgullo imperdonable que veamos en estos acontecimientos la mano de la Providencia —decía la mujer.


  —No, de ninguna manera —era la voz de Sarthi—. Es lógico que Él nos ayude en la ejecución de Su plan. Aunque, por supuesto, lo propio es que lleves luto durante un año, no sería impropio decir que tu padre, al morir, hizo más por su país y por la fe que estando vivo.


  Sanjay se arrastró debajo de un carro, entre unos sacos.


  —Estoy contenta de que él…


  —Calla, querida. Su dinero servirá para buenas obras; burlarnos del muerto no nos hace ningún bien.


  —Me da igual, Edward, soy feliz.


  —Sí.


  Para entonces, Sanjay se había acurrucado detrás de una rueda y, a través de los radios, vio a Sarthi y a la mujer sentados en sillas de lona, muy juntos, con copas en las manos. La mujer había cambiado su cofia por una de tela fina y blanca, y el cabello de Sarthi ondeaba como una nube roja alrededor de su cabeza, iluminada por un farol siseante de parafina.


  —Iremos a Inglaterra —siguió Sarthi—. Ya tengo título para mi libro: Las maneras, costumbres y rituales de los nativos del Indostán; siendo ante todo un relato de los viajes de un cristiano por las tierras del Indo, y su llamamiento a…


  De pronto, Sanjay sintió un dolor enorme: alguien lo obligaba a levantarse tirando de su oreja izquierda, lo apartaba de la rueda y lo llevaba a la luz; fue arrojado, sin ceremonias y con voluntad, delante de las sillas y quedó doblado, cegado por las lágrimas, agarrándose la cabeza con las manos.


  —Sucio ladronzuelo.


  —No, fíjate. A éste lo he visto antes. Es uno de los chicos que estaban delante de la tienda.


  —Ah, claro —dijo Sarthi—. Es un viejo conocido, de la familia brahmánica que tiene su casa junto a la del capitán Skinner. Vamos, vamos —se inclinó sonriendo a Sanjay—. Es un caballero de cierta educación y no menor curiosidad. Una vez nos hizo preguntas sobre asuntos de civilización y cultura.


  —¿De verdad?


  —Créeme, enseñan su abominable sofistería en cuanto tienen ocasión, de modo que los jóvenes pronto se convierten en consumados discutidores, dispuestos a hilar fino y a cuestionarse todo lo sagrado.


  Sanjay levantó su mirada parpadeante. El rostro de la mujer era cuadrado, enmarcado por unos rizos castaños, y sus ojos eran de un color azul claro, frío y amenazador, llevaba una camisa abotonada hasta el cuello y en los puños. Sanjay parpadeó de nuevo y se puso una mano en el ojo izquierdo para librarse de la imagen fantasmal (la misma mujer, algo más pequeña y de aspecto enfermizo) que flotaba sobre ella.


  —Diablillo —dijo ella, poniéndose la mano sobre el corazón—. Cómo me has asustado. Por un momento creí que iba a desmayarme —Sanjay la miró con el otro ojo.


  —¿Qué está haciendo aquí, Tom? —preguntó en urdu el inglés de dedos como pinzas.


  Sanjay hizo un gesto nervioso con la cabeza y el inglés le dijo a la mujer:


  —No puede hablar. Y me parece que está demasiado asustado para escribir.


  —Lo que creo —apuntó Sarthi— es que el muchacho ha llegado hasta aquí arrastrado por su sed de conocimiento.


  —¿Y cómo ha atravesado el río?


  —Cualquiera sabe —dijo Sarthi—. A nado, en barca, arrostrando peligros.


  —Increíble —observó la mujer—. Qué chico tan valiente. Mira qué afortunado, con ese moño, es tan deliciosamente original que tengo que hacerle un boceto. Díselo, Tom. Dile que voy a dibujarlo, que no tenga miedo.


  Y sentaron a Sanjay en un taburete bajo, le pusieron comida delante, y la mujer se sentó frente a él con una tabla blanca sobre las rodillas y los lápices y carboncillos garabatearon sobre el papel mientras Sarthi y el otro inglés intentaban conversar con él y le decían que no se asustara; Sanjay se encogió y apartó la comida; durante unos minutos se interesó por el dibujo que iba haciendo la mujer y luego los dos hombres renunciaron a hablar y se sentaron para mirarlo, y en la aprobación de sus ojos, en las miradas rápidas y calculadoras de la mujer, en las imágenes dobles y oscilantes del farol, en las líneas que se extendían sobre el papel, cruzándose y entrelazándose (una especie de red, un nudo), sintió una curiosa emoción, indescriptible, algo como hambre, ira, pesar, algo imperceptible que invadía su cuerpo y levantaba su alma separándola de sus huesos, que sostenía y presionaba leve pero firmemente su corazón hasta convertirlo en un globo encogido y contraído, muerto y frío, y cuando las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas, permaneció impasible, como si estuviera viéndolo desde muy alto, como si todo aquello le sucediera a otra persona.


  —Oh, por favor, decidle que no tenga miedo, que no hay razón para que se asuste —dijo la mujer, y el inglés se lo repitió varias veces. Sanjay negó con la cabeza una y otra vez, para mostrarles que no tenía miedo, que era una cosa diferente, no miedo, pero seguía sin poder dominar las lágrimas y su cuerpo le era extraño, y se acordó de su tío arrastrando la pierna, su baba, su fealdad, su poesía, su (¿qué otra palabra podía haber?) condenado y fatídico amor, y sintió odio por lo que él era: tenía que haber sido un asesino, un asesino implacable, de ojos enloquecidos, que hubiera venido para salvarlos a todos, levantando sus brazos ensangrentados en gesto de triunfo, lanzando un aullido enloquecedor.


  Se oyó un breve y rápido chasquido y el cristal del farol de parafina desapareció, la llama chisporroteó y luego se extinguió, y Sanjay reconoció agradecido los brazos que lo izaban de su asiento: lo estaban rescatando; colocándolo entre ellos, Sikander y Chotta lo sacaron del campamento, huyendo de los gritos y las antorchas exploratorias. En el río, Gajnath ya estaba en el agua, con el mahout a su lado.


  —La luna está alta —comentó Sikander—. Seguro que nos verán.


  Detrás de ellos, la gente se hablaba a gritos, cada vez más cerca.


  —No te preocupes, sahib —apuntó el mahout. Habló con Gajnath, empleando una mezcla de hindi y otros idiomas del norte y una mezcolanza de gorjeos, gruñidos y diversos sonidos que a Sanjay le pareció el idioma de los elefantes. Gajnath abrió inmediatamente la boca y tragó un poco de agua, luego agachó la cabeza y se sumergió hasta dejar sólo la punta de la trompa sobresaliendo del agua; tras él, la parte superior de la howdah rompía a trechos la superficie del agua.


  —Agarraos a la madera —aconsejó el mahout— y hundíos cuanto podáis.


  No seáis tontos, quiso decir Sanjay, pero Sikander y Chotta lo levantaron por el cinturón y lo llevaron al agua.


  —En marcha —dijo Sikander.


  El mahout hundió la cabeza y un momento después empezaron a moverse. Sanjay ya tenía bastante con tratar de mantener la cabeza fuera del agua, luchando con Sikander, que mantenía una mano sobre él para que no se expusiera demasiado. Momentos después, oyeron voces en la orilla, y Sikander lo empujó hacia abajo y a cada movimiento el agua le entraba por la nariz; Sanjay se opuso, luego luchó contra el agua, pero hasta en eso cesó y se sintió volando, perdidas las fuerzas, en un cielo gris. Luego sintió un roce de arena en las espinillas y manos y se arrastró por el agua poco profunda, escupiendo mientras avanzaba penosamente, llorando. Se puso boca abajo, con los dedos separados, de modo que las piedrecitas pasaban y saltaban entre ellos, haciendo menos daño.


  —Míralo, bañándose otra vez —dijo el mahout. Sentado con las piernas cruzadas, se frotaba los brazos y el pecho con una tela húmeda—. Como si no acabara de cruzar el río dos veces.


  Gajnath estaba tumbado de costado en las aguas someras y se duchaba con la trompa; a la luz de la luna, su piel parecía luminosa, casi de plata.


  —Oh, Sanju —comentó Sikander—, ¿qué hacías allí sentado? ¿Tanto le gustabas que te estaba haciendo un retrato?


  —¿Ibas a escaparte y a casarte con ella? —bromeó Chotta—. ¿Y a dejarnos a nosotros, pobrecitos?


  Estaban alegres, complacidos por la aventura, especialmente por la huida en el último momento, pero Sanjay estaba demasiado cansado para enfadarse con ellos. En lugar de eso, se preguntó por qué Gajnath, que tenía fuerza suficiente para matarlos a todos con un solo golpe de trompa, los perdonaba. ¿Por qué arriesga su vida? ¿Por qué obedece?


  Sikander y Chotta levantaron a Sanjay y dejaron que caminara despacio hasta la tienda; detrás de ellos, ya de pie sobre la orilla, Gajnath esparcía nubes de polvo sobre su cuerpo, rompiendo la luz en miríadas de motas vertiginosas, lo cual, durante unos segundos, difuminó las firmes líneas de su cuerpo, convirtiéndolo en la forma cambiante y vaporosa de un fantasma gigantesco. Sanjay se estremeció y Sikander puso un brazo sobre él y otro sobre su hermano.


  —Hemos descubierto algo: va a venir —anunció—. Oímos que lo decían en el campamento. Han enviado a buscarlo y se quedarán allí, esperándolo. No harán nada.


  Sanjay levantó la mirada: temblaba febrilmente, como si aprendiera de nuevo a andar; a cada paso las rodillas le temblaban, se le separaban y su cuerpo se balanceaba. Escuchaba las palabras sin entenderlas, como si se dijeran en lengua extranjera; los miró con la inocencia franca y despreocupada de un bebé.


  —Oh, idiota —dijo Chotta—. Va a venir. Él. Hercules.


  Los dos grupos se acomodaron a la espera de la llegada de Hercules y, al pasar de los días, los criados y soldados de ambos lados pasaron el río para jugar a las cartas, fumar un narguile, intercambiarse noticias o saludar a un pariente lejano; al atardecer, el día terminaba con el chapoteo de los remos en él agua, cuando la última barca llena de gente regresaba atravesando el río, hablando todos inevitablemente de lo que iba a ocurrir cuando llegara Hercules.


  Entretanto, Ram Mohán pareció darse cuenta de que, con independencia del resultado de la disputa entre el inglés y la madre de Sikander, se esperaba que tuviera terminado su manuscrito para cuando Sarthi estuviera listo para irse, y empezó a dictar de nuevo; pero no lo hizo como antes, pasando alegremente de las escrituras al poema y luego a un fragmento de teatro, según le venía a la memoria o le inducía la asociación de una cosa con otra, sino recitando, casi sin respirar, hoja tras hoja, axiomas, proposiciones, cláusulas, subcláusulas y comentarios de las seis escuelas principales de filosofía.


  Brillante de sudor, con los ojos fijos en un punto imaginario por encima de la cabeza de Sanjay, Ram Mohán fue repasando el examen pormenorizado del conocimiento típico del Nyanya de Gautama («Si frente a un argumento basado en la copresencia de la razón y el predicado o en la ausencia de ambos, uno presenta una oposición basada en la misma clase de copresencia o ausencia, esta oposición se llamará, por ser no-distinguible o ser no-conductiva del predicado, “equilibrante de la copresencia” o “equilibrante de la ausencia”»); la metafísica de la particularidad y clasificación, representada por Kanada en su escuela Vaisesika («Los medios del conocimiento directo sensorial pueden definirse como cualquier conocimiento verdadero e indeterminado de todos los objetos, a partir de un contacto cuádruple; la substancia y demás categorías son los reconocibles; el yo es el conocedor, y el reconocimiento del bien, del mal y del carácter indiferente de las cosas percibidas es el conocimiento»); el evolucionismo causal de la Samkhya de Kapila («Sin lo subjetivo no existiría lo objetivo, y sin lo objetivo no existiría lo subjetivo. Por tanto, de aquí se deriva una evolución doble, la objetiva y la subjetiva»); la mecánica metódica interna y externa del yoga de Patanjali («Quien reconoce la diferencia entre la conciencia y la existencia puramente objetiva está por encima de todos los estados del ser y de la omnisciencia»); la investigación de la acción correcta por los seguidores de Purva Mimasa de Jaimini («El dharma es lo que está indicado —mediante el Veda— como lo conducente al bien supremo»), y el idealismo confiado del Vedanta («El yo más elevado existe en la naturaleza del individuo»).


  Mientras Sanjay escribía estas cosas, que en gran parte no entendía, se preguntaba cómo sería tener una cadera rígida, una boca que babeaba involuntariamente. A la mañana siguiente de la expedición al otro lado del río se despertó temprano y, alrededor de la tienda, mirando a sus amigos dormidos, con sus caras teñidas de naranja por el resplandor del techo, se dio cuenta de que ya nada volvería a ser lo mismo. Mirándolos, observó la larga nariz de Sikander (como la de su madre), sus pestañas rizadas, la cara redondeada de Chotta y su mano asida nerviosamente a la sábana, incluso estando dormido, y, por primera vez, Sanjay se preguntó cómo sería ser ellos. Sikander, con toda su fuerza y su asunción natural del liderazgo, ¿tenía miedo alguna vez? ¿Se despertaba de noche? ¿Cómo sería sentirse violento y colérico, como con tanta facilidad le pasaba a Chotta? ¿O cómo sería ser otra persona cualquiera, apacentar ovejas, llevar cestas de arroz por los campos inundados, montar un caballo al que se quiere o, por poner otro ejemplo, defecar cilindros de veinte kilos de estiércol verde y humeante?


  Sanjay se dio cuenta de que algo le había ocurrido, que hasta entonces no le había importado que la gente entrara en su vida y dispusiera de él, aceptaba la presencia y los actos de los demás como fenómenos naturales, como estímulos que le hacían reaccionar espontáneamente; pero ahora dudaba de todo: se consideraba a sí mismo con curiosidad, examinaba sus emociones y sensaciones, escuchaba su respiración, y el acto más simple —beber un tazón de leche, sentarse a cenar con los demás— se convertía en algo difícil de aceptar a causa de su agudo sentido de sí mismo, porque en todas partes veía una ironía inseparable de la existencia.


  Así que por las tardes, cuando hacía demasiado calor para el dictado, Sanjay corría impaciente al río y buscaba la única tarea que le hacía olvidarse de sí mismo: frotar y lavar a Gajnath con la entrega propia de la meditación, desprendiendo escamas de la piel y llegando a las grietas más escondidas, donde vivían y se alimentaban minúsculas criaturas. Algunas veces, Sikander y Chotta se acercaban y se sentaban en silencio en la orilla; su silencio, por lo desacostumbrado, rompía la concentración de Sanjay, que se creía obligado a entablar una conversación para aliviar la pesada carga del silencio. Y para eso hacía florituras con la piedra pómez o hacía salpicar grandes surtidores de agua y, finalmente, un día —cualquier cosa era mejor que el silencio de todos— no tuvo más remedio que dar una nota a Sikander para que la leyera al mahout: «Si Gajnath es el rey de los elefantes, ¿por qué nos sirve?».


  —Ah, Gajnath —exclamó el mahout—. No sólo es rey, sino también descendiente de reyes. Escuchad, en la gran corte de Akbar había muchos elefantes considerados khacah, es decir, destinados a llevar únicamente al emperador. Estaban Kohshikan, el Destructor de Montañas; Uttam, el Amoroso; Madan Mohán, el Robacorazones; Sarila, el Pulido; Maimun Mubarak, el Muy Tranquilo, y muchos, muchos otros, pero, de todos, el capitán elefante era Aurang-Gaj. Aurang-Gaj era el amado de Akbar por sus excelentes proporciones, por su valor y lealtad; diez criados cuidaban de él y le daban a diario setenta kilos de ricos alimentos. Y Aurang-Gaj llevaba al emperador en las ocasiones más prometedoras…


  —Sí —dijo Sikander leyendo una nota de Sanjay—. Pero, en cualquier caso, el gran Aurang-Gaj podía haber aplastado al emperador como a una nuez, entonces ¿por qué lo llevaba?


  —Porque Akbar lo capturó.


  —Pero ¿cómo lo capturó Akbar?


  —Arrinconándolo en un valle; luego otros elefantes domesticados lo rodearon y se lo llevaron.


  —Pero ¿por qué esos otros elefantes empezaron a servir a Akbar?


  —Porque Akbar los ataba a los árboles, les pegaba, no les dejaba comer o cualquier otra cosa, hasta que el dolor era intolerable, y entonces decidieron que era mejor servir a Akbar que sufrir indefinidamente y morir.


  —¿Así que renunciaron?


  —No renunciaron a nada; sólo decidieron seguir viviendo. Y por eso sirvieron a Akbar, pero hasta el más fuerte se debilita, y ahora los descendientes de Akbar se esconden en sus palacios vacíos de Delhi, y los hijos de Aurang-Gaj están repartidos por todo el Indostán.


  —Pero, incluso así, ¿nunca ningún elefante dijo no, basta, se acabó?


  —De mil maneras y todos los días. Nos sirven, somos sus dueños, eso es bastante evidente. Pero si vives con ellos mucho tiempo, sabes que comprenden que son los más fuertes, pero rebelarse abiertamente acabaría destruyéndolos. Por eso son infinitamente pacientes y resignados, y cuando quieres que vayan deprisa siempre van un poco más despacio de lo necesario, y cuando quieres que hagan algo, hacen como que no entienden, oh, no, amo, no somos más que animales torpes, no entendemos nada. Se rebelan en pequeñas cosas, porque saben que es mejor aguantar y sobrevivir que decir no y morir.


  —Pero ¿Akbar amaba a Aurang-Gaj y Aurang-Gaj amaba a Akbar?


  —En cierta manera, sí, y eso es lo más raro de todo.


  Sikander y Chotta se levantaron luego para ver cómo la inglesa se dirigía a la barca que la esperaba para llevarla de regreso al otro lado del río; cada tarde venía con uno de los jóvenes ingleses e iba a la tienda de la madre de Sikander. Luego, cuando la madre de Sikander se negaba a recibirla, se sentaba en una silla plegable, bajo una sombrilla, y enviaba criado tras criado con argumentos y apelaciones a lo que ella calificaba de «sentido común»: las muchachas serán educadas y escolarizadas en los mejores ambientes, se convertirán en pulidas damiselas y se casarán con los hombres más selectos y poderosos, usted tiene que considerar lo mejor para ellas, para su futuro. Como no recibía ninguna respuesta, la inglesa plegaba su silla, cerraba la sombrilla y cruzaba el río para pasar la noche y regresar al día siguiente. En la tienda roja, Sanjay encontraba furiosa a la madre de Sikander, gritando a Ram Mohán como si fuera él uno de los que querían separarla de sus hijas; aunque se negaba a ver a la inglesa, escuchaba ávidamente, con ojos entrecerrados, a cada uno de los mensajeros.


  —Pero ¿qué se habrá creído? —solía decir cuando salía el mensajero—. ¿Qué cree, que una madre no se preocupa del futuro de sus hijas? Sé muy bien la educación que he de darles —y se callaba para que entrara otro mensajero—. No dejaré que hagan de ellas otra cosa.


  Las dos muchachas miraban y escuchaban en silencio, con su altivez rota al verse convertidas en el centro de una lucha que causaba tanta ira y dolor; de hecho a Sanjay le parecía que trataban a su madre con verdadero afecto, cuando se ocupaba de alimentarlas y rodearlas con la ferocidad vigilante de una leona. Pero no pudo verse con ellas a solas y era demasiado tímido para hablarles delante de los demás; se contentaba con verlas jugar a las cartas y al parchís con Chotta y Sikander, riendo y cuchicheando entre ellas. Obedecían a su madre inmediatamente y sin rechistar, y pasaban complacidas el rato con un sastre y un joyero del pueblo, que les traían brillantes telas, brazaletes finos de plata forjada y collares, de modo que parecían pequeñas réplicas de su madre. Todo esto terminó bruscamente y sin ceremonias una tarde calurosa en que todo el mundo dormitaba y Hercules entró en la tienda, buscó la habitación donde dormían las muchachas, cerca de su madre, echó a patadas a dos sirvientas, levantó a las niñas, una en cada brazo, y, cuando su esposa fue a coger a sus hijas, la rechazó con un revés de la mano y la tiró sobre la cama. Cuando Sanjay, Ram Mohán, Sikander y Chotta despertaron, Hercules ya estaba fuera y entregaba las muchachas a dos jinetes ingleses vestidos con casacas rojas, quienes, escoltados por la infantería inglesa, se dirigieron al río y lo cruzaron. Hercules volvió a la tienda y pasó junto a sus hijos sin mirarlos.


  —¿No te he tratado bien? —le dijo a la madre de Sikander en su mal urdu—. ¿No te he dado cuanto has necesitado? ¿No te he dado una casa, criados y dinero? ¿No te he dejado a tus hijos, tal como querías?


  Ella, con la huella roja de la bofetada en la mejilla, lo miró muy fijamente, y no dijo nada.


  —De las muchachas quería cuidar yo y he sido un buen padre para ellas. Quiero que reciban una buena educación y crezcan como mujeres inglesas. Es lo mejor para ellas y es lo que quiero para ellas. ¿Lo entiendes? Ahora voy a ir a Calcuta con ellas y las dejaré al cuidado de unos amigos. Si quieres, puedes venir y estar con ellas hasta que regresemos.


  Ella siguió sin decir nada, y él giró marcialmente sobre el talón y salió de la cámara; Janvi siguió sentada en el suelo, junto a la cama, sin moverse, y avanzó la tarde, difuminando los perfiles y las formas, trayendo el olor de flores y agua, y luego llegó la noche. Sanjay y los demás buscaron en la oscuridad a la madre de Sikander y se sentaron junto a ella, y Sanjay supo que no necesitaba dormir ni soñar despierto: mirar la cara de ella, sus ojos y el movimiento lento de las sombras, era suficiente. Por la mañana, cuando los pájaros empezaron a cantar, Janvi dijo, de pronto, con voz clara:


  —Traed madera de sándalo.


  Ram Mohán se levantó desde su postura medio reclinada, junto a Sanjay.


  —¿Para qué?


  Pero Sanjay ya sabía, de alguna manera, lo que ella quería; algún músculo, o nervio, una corriente única de emoción, tirante y convulsa, le corrió desde la ingle hasta la nuca.


  —Para hacer una pira —respondió Janvi.


  La palabra corrió por el campamento como un viento ligero; a los pocos minutos, la tienda estaba abarrotada de criadas, sentadas en cuclillas, mirando a la esbelta figura en el medio.


  —Traed leña —volvió a decir. Como nadie se movió, se levantó, rápida y enérgicamente, y caminó entre ellas, llamándolas por sus nombres, rogándoles, pero ninguna se movió. Entonces, furiosa, empezó a darles patadas, recordándoles los años que habían comido su sal, pero lo único que hicieron fue abrazarse las piernas y apoyar las cabezas sobre las rodillas, y finalmente, Janvi se dirigió a Ram Mohán.


  —No —pronunció él.


  —He sido insultada —dijo Janvi.


  —No.


  —Tú lo sabes todo —recordó ella—. Sólo hago lo que debí haber hecho hace años.


  —Esto, no. Es un crimen.


  —Soy una rajput. Padmini lo hizo, con todas sus princesas. Las escrituras lo aconsejan.


  —¿Qué escrituras? —gritó Ram Mohán, con la cara roja—. ¿Cuáles? Las que mienten e inventan.


  Ram Mohán continuó durante algunos minutos, citando comentaristas y precedentes, destruyendo la autoridad de cada texto que pudiera apoyar lo que Janvi planeaba.


  —Para un hindú —terminó diciendo—, las escrituras no tienen ningún sentido, y la misma tradición está en contra.


  —Muy bien —concedió ella—. Entonces, soy yo quien elige, yo sola. Traed leña.


  —Piensa en tus hijos —dijo Ram Mohán.


  Sanjay miró a los hijos, y vio que Sikander estaba llorando. Chotta miraba a su madre con cara de asombro, pero Sikander miraba sin ver el trozo de tela del techo iluminado por el sol, llorando. Su madre dijo atropelladamente:


  —Mis hijos son-rajputs. Lo entenderán. Traed leña.


  —No —insistió Ram Mohán.


  Janvi avanzó lentamente cuatro o cinco pasos; luego, se acercó a él y le puso una mano en el hombro; sintiendo el estremecimiento de Ram Mohán, Sanjay lo miró a él y luego a ella. Janvi le pareció repentinamente más joven, el rubor le subía desde los hombros; tomó la mano de Ram Mohán y cruzó las suyas sobre su pecho, como la doncella de una pintura. De pronto, Ram Mohán, con pasos vacilantes, salió de la tienda.


  Construyeron la pira junto al río, una plataforma de troncos cortos, amontonados hasta un metro de altura, que untaron con ghi. En la tienda, Sikander, Chotta y Sanjay miraron cómo las doncellas la vestían; la envolvieron en telas rojas, color de novia, y le pusieron en los brazos gruesos brazaletes de oro. Parecía relajada; de vez en cuando levantaba los brazos para ver el efecto del oro en su piel.


  —Traedme un poco de kheer, por favor —pidió con suavidad y sonriendo a las criadas. Acudió un khansamah de piel oscura, al que temblaban sus gordas piernas, llevando un recipiente común de cocina y una vieja cuchara de hierro. Mientras Janvi comía el dulce pastel de arroz, fuera se reunía una muchedumbre, miles de personas procedentes de los campos y poblados vecinos: sus murmullos llegaban a la tienda como la rompiente de una ola y la visión de Sanjay empezó a oscilar locamente, duplicada por su vieja herida y multiplicada por el resplandor y el sudor.


  —Venid y sentaos a mi lado —llamó Janvi—. Todos.


  Se había puesto un attar de jazmín de Lucknow, y el suave aroma aturdió a Sanjay, apartándolo del tumulto de fuera. Parpadeó y miró a su alrededor: Sikander seguía llorando, Chotta miraba a su madre con la boca abierta.


  —No lloréis —dijo ella—. Recordad quiénes sois. Recordad siempre quiénes sois —luego miró a Sanjay—: Y tú. Tú y tus sueños —se tomó una cucharada—. Vamos, ya es hora de irse.


  Se apoyó en el hombro de Chotta y él puso su brazo alrededor de ella; Sikander y Sanjay siguieron detrás. Fuera, la multitud guardó silencio, bajo el sol sólo se movían las banderas y el agua lenta del río.


  —¿Querrás salmodiar algo? —le pidió a Ram Mohán.


  —¿El qué?


  —Cualquier cosa que convenga.


  —No sé qué conviene decir.


  —Canta algo.


  —Muy bien. Es lo único que puedo hacer.


  —Desde el primer momento —dijo Janvi acercándose a él— me perdonaste lo que soy y lo que hice. Y esto, esto no es nada, porque tú siempre estarás aquí —se giró hacia sus hijos—: Recordad. La muerte no es nada.


  Con tres rápidos pasos saltó del suelo a la pira y un único grito, unánime, surgió de la multitud, seguido de un silencio pesado como la piedra. Janvi se sentó, lamiendo aún la cuchara.


  —Está muy dulce —comentó sonriendo, luego puso la cuchara en el regazo, cruzó las manos encima y bajó lentamente los párpados. Respiró profundamente.


  —Eres el primogénito —dijo Ram Mohán a Sikander, y de una vasija de barro sacó una tea ennegrecida y llameante por un extremo. Sikander miró la antorcha, luego al cielo, siempre alejado de su madre—. Ahora —indicó Ram Mohán—, por favor.


  Pero Sikander dejó caer los brazos y sollozó sin poder dominarse, agitando su pecho. Dando un grito (¿qué dijo?), Chotta se giró y arrancó la antorcha de la mano de Sikander, se detuvo un único y solo momento (¿cuánto tiempo duró?), luego se inclinó con el brazo extendido sobre la leña, y en un instante todo estaba ardiendo. Sanjay quiso echar a correr, pero su mano la agarraba Sikander, cinco uñas clavadas en su piel (que sintió romperse, instantáneamente, en cinco lugares distintos).


  —Mira —exclamó Sikander apartando su mirada a lo lejos—. Mira.


  Sanjay trató de desasirse pero, como siempre, fue incapaz de hacer que Sikander se moviera, y luego Ram Mohán empezó a cantar, y Sanjay miró, y las llamas ascendieron; ella permanecía sentada, inmóvil, la cabeza alta, la figura oscura. Con su mano aún en la de Sikander (sentía la palpitación de su sangre), Sanjay miró, y Ram Mohán empezó un antiguo canto en sánscrito:


  
    
      Dhritarashtra uvacha,


      Dharmakshetre kurukshetre samaveta yuyutsavah


      Mamakah pandavasraiva kim akurvata Sanjay…

    


    Dijo Dhritarashtra,


    recogido en el dharma puro de Kurukshetra,


    oh, Sanjay, ¿qué han hecho mis hijos y los hijos de Pandu?

  


  mientras de la madera ardiente se elevaba un vapor azul sobre los oscuros perfiles del cuerpo desnudo (¿se han quemado los vestidos?) y luego la pira se derrumba y todos retroceden ante la lluvia de chispas y brasas y el rojo brillo, todos salvo Chotta, que permanece de pie, solo, agradeciendo las quemaduras, y Sikander, aún cogido de la mano de su amigo, mira a lo lejos, al sol que ruge y consume y no deja ver nada; Ram Mohán se quiebra y ya no puede cantar, y Sanjay cierra los ojos, pero aún ve la pira, claramente y no en la imaginación, las llamas precisas, las caras de los que miran, los utensilios ordenados en el suelo, el chunni de una mujer ondeando al viento, un anciano, barbudo, desconocido, que camina alrededor de la pira, y Sanjay entiende que, haga lo que haga, no puede dejar de ver, y abre los ojos, mira fijamente el fuego, recuerda que ella había pedido un canto y, con toda naturalidad y sin pensar en nada, empieza a cantar:


  
    
      Nainam chindanti sastrani nainam dahati pavakah,


      Nacainam kledayanty apo na sosayati marutah…

    


    Las armas no lo hieren, el fuego no lo quema,


    el agua no lo moja, el viento no lo seca.

  


  Esperaron tres días y tres noches hasta que los restos del holocausto se enfriaron; al final de la tercera noche, cuando ya casi se podían tocar las grises cenizas, Sanjay habló con el anciano que había aparecido al lado de la pira. Este anciano, que era invisible para todos excepto para Sanjay, vino a sentarse junto a él y puso una mano sobre su hombro. El anciano tenía el pelo recogido con una cinta sobre su frente, una barba rala, los ojos semicerrados como si meditara, la piel oscura y una capa con dibujos de flores sobre un hombro.


  —Soy Yama —se presentó el anciano—. Señor de la Muerte.


  Sanjay se lo quedó mirando, tenía un rostro tranquilo y refinado y su postura era la de un esteta.


  —Habrá más de esto, ¿verdad? —preguntó Sanjay.


  —Sí —contestó el anciano, y en ese momento pestañeó el ojo izquierdo de Sanjay (el viento levantó las cenizas) y el otro desapareció, se desvaneció su voz: «Sab lal ho jayega… todo se volverá rojo».


  —Más de esto —repitió Sanjay, y empezó a desgarrar una tira de su dhoti.


  —Espera —pidió el anciano, acercando la mano—. Escucha, debes escucharme…


  Pero Sanjay cerró su ojo izquierdo y se lo tapó con la tira de tela que anudó alrededor de su cabeza, haciendo desaparecer al anciano.


  —Vete al infierno —dijo Sanjay.


  Después de arrojar las cenizas al agua, permanecieron junto al río, con todo el grupo aparentemente paralizado, sin que nadie quisiera o pudiera dar la orden de ir a un sitio o a otro. Sikander y Chotta cabalgaron por toda la llanura; salían por la mañana y regresaban avanzada la tarde, cansados y ennegrecidos de polvo; Ram Mohán se sentaba junto al río, con los pies en el agua, sin aceptar sombrillas ni cojines, y Sanjay pasaba los días con Gajnath. La sexta mañana, Hercules regresó a toda prisa por el río, pálido e incrédulo, acompañado por la mujer y Sarthi. Mientras Hercules recorría el campamento, dando patadas, gritando y preguntando, Ram Mohán dijo a Sikander, Chotta y Sanjay:


  —Esperad. Os quiero contar una historia.


  Y les contó una historia: una vez, una mujer llamada Janvi fue capturada durante la conquista de una fortaleza, y un hombre llamado Jahaj Jung, que la amaba, escapó de la ciudad en llamas; el captor de Janvi, Hercules, se casó con ella, pero, por pura fuerza de voluntad, ella sólo tuvo hijas, y un día envió a buscar a Jahaj Jung para que le diera hijos varones; él le envió laddoos brillantes, y todos los que los tocaron se convirtieron en parte de la historia, y Janvi y su vecina Shanti Devi comieron los laddoos, y cuando los hijos nacieron, una cobra cuidó de ellos.


  —Y así nacisteis vosotros —terminó Ram Mohán—. Nacisteis, según ella, por venganza. Pero todos nosotros, los que tocamos los laddoos, somos vuestros padres y estáis hechos de mucho más que eso, estáis hechos del polvo de los pies en marcha, de las lágrimas de los hombres, saliva, esperanza.


  Hercules se acercó a ellos, rodeado de soldados.


  —Apresad a ese hombre —dijo—. Por ayudar, incitar y ser cómplice material en un suicidio.


  Los soldados levantaron a Ram Mohán y lo llevaron hacia el campamento, y Hercules se enjugó las lágrimas.


  —Hay mucha tarea que hacer, señor —observó Sarthi—. Mucha tarea.


  —Sí —asintió Hercules.


  Sandeep hizo una pausa y se frotó los ojos.


  —Le pusieron grilletes a Ram Mohán —contó— en brazos y piernas, y lo pusieron en la parte trasera de un carro de equipaje. Cuando se detuvieron, después del primer día de viaje, lo encontraron muerto, sentado, con la cabeza apoyada en las rodillas —Sandeep se levantó y se echó el manto sobre los hombros—. En los dos primeros meses después de la muerte de Janvi, la Compañía se anexionó dos territorios pequeños y uno grande. Seis rajas y dos nawabs firmaron acuerdos con la Compañía, permitiendo que los británicos tuvieran guarniciones en sus territorios y cediendo a perpetuidad algunos derechos relacionados con la política y la economía. En los seis meses que siguieron a la muerte de Janvi, trescientas cuatro mujeres se arrojaron para morir en la pira de sus maridos. Algunas subieron a la pira por su propia voluntad, orgullosas, desoyendo todas las súplicas; otras lo hicieron llorando y gritando, obligadas por sus parientes. De todas estas muertes se escribió ampliamente en los periódicos de la India y de Europa. Se convirtieron en el punto central de muchos sermones y editoriales, y la campaña para autorizar el envío de misioneros a la India tomó un gran impulso.


  Sandeep se envolvió en el manto y dio unos pasos hacia la oscuridad, luego se dio la vuelta y anunció:


  
    Aquí termina el segundo libro,


    el libro del aprendizaje y de la desolación.


    La niñez de Sikander ha terminado.


    Ahora empieza el libro de la sangre y de los viajes.

  


  EL LIBRO DE LA SANGRE Y LOS VIAJES


  …ahora…


  Ahora se desarrollaba una furiosa discusión en el maidan, surgida de alguna manera a mitad de la narración. Los antagonistas eran el director jubilado del departamento de Sánscrito de la Universidad de Janakpur y un biólogo llegado de Calcuta, y lo que debatían era, por supuesto, la conciencia y el cuerpo y la naturaleza de la mente. La emoción era elevada, al igual que las voces, y Ganesha y Hanuman hacían apuestas.


  —Ganancia fácil, mono —comentó Ganesha—. La educación del viejo profesor es mucho más profunda.


  —Ah, sí —dijo Hanuman—, pero la cultura del bengalí es mucho más extensa. Tiene un máster en literatura colonial.


  —Cierto, cierto, pero eso se queda sólo en la superficie, en todo caso.


  —Espera y verás —respondió Hanuman—. Espera y verás.


  Hubo un ruido en la puerta y entró un hombre en la habitación, llevando una caja. Era un hombre corpulento y gordo, de cara redonda y un cabello fino, oleoso, peinado hacia atrás, y la caja que sostenía delante de él estaba envuelta en papel iridiscente, azul, verde y dorado.


  —Tío Gulati —dijo Saira, y se puso en pie de un salto.


  Él abrió la caja y se la enseñó. Dentro había filas apretadas de dulces, gulab jamun, jalebis y barfi. Sobre la cabeza inclinada de ella me saludó.


  —Soy Gulati —dijo—. Propietario de la tienda Gulati Sweet Emporium. Son dulces para el narrador. Por favor, pruébelos.


  —Sabes —dijo Saira mientras mordía un gulab jamun—, no deberías entrar aquí.


  —Ya me voy —replicó—. Sólo he venido para traer esta muestra de mi aprecio. Que os aproveche —y maniobró con su corpachón sorteando sillas y se dirigió a la puerta.


  —¿Cómo llegó hasta aquí, a pesar de tus medidas de seguridad? —preguntó con el ceño fruncido Abhay a Saira.


  —Probablemente sobornó a todos con sus dulces —contestó ella—. ¿Quién puede resistirse?


  —Ahora irá diciendo a todo el mundo que es el proveedor oficial de dulces del mono milagroso —dijo Abhay—. Gordo gr asiento.


  —Tú, Abhay bhaiya —observó Saira, mientras el zumo de gulab jamun le corría por la barbilla—, tienes la fea costumbre de no creer a nadie ni en nada.


  —Saira, no seas grosera con los mayores —le dijo su madre, masticando un jalebi.


  —Es que es verdad —protestó Saira—. Es una mala costumbre.


  Mientras tanto, yo probaba un poco de barfi, y comprobé que era auténtico barfi, con su suave esencia de almendra, satisfactorio para el intelecto y el corazón. Empujé la caja hacia Abhay. Él hizo un gesto negativo con la cabeza.


  Ashok y Mrinalini estaban en su sitio, junto a la máquina de escribir.


  —Estamos listos —dijo Mrinalini, limpiándose los dedos.


  —Decid a los de fuera que guarden silencio —avisó Yama—. En las mentes y en los cuerpos. De lo contrario tendrán que vérselas conmigo.


  Lo que sucedió realmente


  Los años pasaron y las ciudades-estado se enfrentaron entre ellas, y de toda esta, agitación surgieron imperios, con sus monumentos, su poesía épica y sus ciencias del asesinato y del poder. Hubo batallas olvidadas y otras que se conservaron en la memoria y acumularon los sueños de pueblos enteros, como el granito de arena que forma a su alrededor una perla, y esta acumulación de historias se convirtió en la historia de las historias, las historias de una nación compuesta por muchas naciones, el sueño colectivo de muchos pueblos que eran un único pueblo.


  Pero mientras los emperadores y reyes estudiaban el país, enviaban espías y formaban ejércitos, había quienes cultivaban el campo, otros que hacían cosas al servicio de la gente y otros que creaban belleza, en la piedra y la madera, con las palabras, en los vestidos. Los comerciantes surcaron los mares, exportando e importando, y sus arcas se llenaron de oro. Hubo, como siempre, el rico y el pobre, la víctima y el asesino, el amable, el paciente y el repugnante, pero todos dentro de la riqueza milagrosa del mundo, la rueda que gira, y, al final, todos estos hombres y mujeres vivieron una vida plena. Hubo tiempo y ocasión para que los filósofos discutieran y los pandits, por todas partes, debatieran las obligaciones del ritual y los límites de la razón, la existencia de una vida posterior y la necesidad del karma en el acto moral. Y hubo pandits que fueron mujeres, y mujeres que fueron cabezas de familia y más. Hubo mujeres del mundo que ejercieron su oficio, pero adquirieron renombre por su habilidad en las sesenta y cuatro artes y fueron famosas por su ingenio. Hubo un tiempo inocente en que, en ocasiones, se olvidó el dharma, aunque se buscara después, cuando la maldición de un campesino pobre podía hacer inclinar la cabeza de un rey, cuando el orgullo de una cortesana podía cambiar el curso de un río.


  Pero el ritual se alimenta de sí mismo y crece como seto salvaje hasta impedir cualquier movimiento, atascar las calles y desmoronar las ciudades. Y así, hombres y mujeres perdieron la visión del bien y de la verdad, y del pasado se hizo una época de inocencia, pero entonces vinieron aquellos que rompieron el equilibrio del mundo: Sakyamuni se sentó a meditar y Mahavira anduvo solo y desnudo. Y ellos y otros vaciaron la copa y luego volvieron a llenarla.


  Hubo nuevas de un loco llamado Alejandro, un carnicero que se abría paso a la fuerza por el mundo, que ahora se dirigía al reino. Destruyó muchas tribus, luego libró una batalla campal en el Jhelum[5], y después desapareció en las profundidades del continente. Se fue, pero no cayó en el olvido. Algunos dicen que volverá otra vez.


  Llegó luego la época de los ricos. Un rey llamado Ashoka hizo la más rara de las cosas: renunció a la conquista agresiva y gobernó para el bien de todas las criaturas. Los comerciantes fueron a los imperios del oeste, llevando mercancías y trayendo oro. Los partidos políticos nacieron y murieron y las tribus hambrientas esperaron al otro lado del Jaybar, pero Bharat, la maravilla del mundo, siguió en paz.


  En la corte de Vikramaditya[6] (ojalá viva largo tiempo su recuerdo), aquellos hombres perfectos, las «nueve joyas», perfeccionaron las artes y las ciencias. Fuera, al despertar la ciudad, se oían los cantos piadosos en los templos. La multitud llenaba las calles, cada uno con su quehacer. Se oían los gritos de los tenderos ofreciendo mercancías de todo el mundo. Las ancianas iban de casa en casa vendiendo flores. Los nobles caminaban con arrogancia, con sus espadas en vainas de oro, relucientes al sol, contemplados desde los balcones por mujeres perfumadas. Los jóvenes urbanos despertaban fatigados pero contentos de sus diversiones nocturnas y empezaban sus ritos del baño y embellecimiento, preparándose para encontrarse con sus amantes en el jardín. Sus barberos, peinando los cabellos en estilos complicados, les cuchicheaban pasajes de los manuales amorosos. Se oían, a lo lejos, los martillazos sobre el yunque y el golpeteo rápido de los telares.


  Al atardecer, las calles se llenaban de música y del canto de las cortesanas. Los aldeanos, borrachos del vino de la ciudad, se tambaleaban por las calles, riendo. Las mujeres se apresuraban en la oscuridad con sus familias, cargadas de flores para los dioses. Cuando la ciudad dormía, los osados ladrones salían para practicar su ciencia, pero los vigilantes estaban atentos.


  …ahora…


  El gran debate entre cuerpo y mente continuó hasta la noche y sólo terminó cuando los contendientes cayeron dormidos simultáneamente.


  —Los dos roncan ahora —comentó Saira—, como locomotoras.


  Apareció por la mañana, vestida con el uniforme del colegio, para comerse las aloo-parathas de Mrinalini. Ahora se chupaba los labios y empezaba con su tercera paratha.


  —Qué tragoncita eres, Saira —dijo Abhay, y le tiró de la trenza.


  —Oh, déjala que coma —objetó Ashok, levantando la mirada del periódico.


  Saira le hizo una mueca de burla a Abhay.


  —Está bien, tío Ashok. No me importa. Pero quien no quiera comer los mitbai de Gulati y las parathas de tía-ji, bueno, es que no está bien de la cabeza —y miró de forma sombría a Abhay, mientras daba un gran bocado a la paratha.


  —Bueno, supongo que es verdad, sabihonda —respondió Abhay, riendo.


  Se oyeron grandes murmullos fuera, de gente que iba de un lado a otro: llegaron noticias de que la policía había decidido prohibir las reuniones diarias.


  —¿Por qué? —quiso saber Saira.


  —Porque no se ha pedido permiso —contestó Ashok.


  —Vamos a ver qué pasa —dijo Saira, y salió con su uniforme y su corbata azul. Ashok y Mrinalini salieron juntos para ver al jefe de policía, que había sido alumno de ambos.


  —¡Permiso! —protestó Abhay—. ¿Quién se han creído que son?


  Le contesté:


  —El ejercicio del poder resulta muy placentero. Incluso cuando se hace en pequeñas dosis.


  Habíamos perfeccionado un sistema, mediante el cual yo escribía en pequeñas libretas y él miraba por encima de mi hombro. Ahora podíamos mantener una conversación casi a ritmo normal.


  —Tú fuiste poderoso, ¿verdad? —me preguntó Abhay.


  —Conocí un poco de eso —escribí, y de pronto sentí miedo de lo que tendría que escribir en los días siguientes—. Hay cosas que me gustaría dejar en el olvido, lejos de la memoria.


  —Dejemos que la memoria venga cuando debe —dijo—. Pero por ahora, mientras voy recordando, hay placer.


  Y pusimos en el vídeo Kagaz ke Phool, y luego Sholay, y hacia la mitad de la película apareció Saira en la puerta, quitándose la corbata y dando unos cuantos saltitos.


  —Muy bien, mocosa —concedió Abhay—. ¿Cuál ha sido tu hazaña?


  —Ah —comenzó ella—, a primera hora, dijimos a nuestros maestros de educación cívica que no íbamos a estudiar. Luego, los hijos del jefe de policía, de sexto y séptimo, devolvieron la comida a casa sin probar bocado. Y cuando se acabaron las clases y volvíamos a casa, no sé cómo se organizó espontáneamente una manifestación en el bazar y hasta las tiendas de mithai cerraron.


  —¿De verdad? —comentó Abhay—. Y ahora ¿qué?


  —Pues que ya tenemos el permiso de la policía, y hasta controlarán la muchedumbre y pondrán un quiosco de objetos perdidos —se rió, echando la cabeza atrás, con una risa profunda y contagiosa que le sacudió todo el cuerpo. Nos dirigió una sonrisa e hizo girar la corbata sobre su cabeza, como si fuera un látigo—. ¿No es maravillosa la democracia?


  Sanjay se come sus palabras


  Escuchad…


  Un año y medio después de la muerte de la madre de Sikander, Hercules lo envió a Calcuta como aprendiz de impresor. Chotta se sumergió entonces en largas semanas de silencio y risas repentinas, acurrucado en posición fetal o haciendo grandes cabalgadas a caballo, así que lo dejaron en Barrackpore como excéntrico y atormentado consigo mismo, pero Hercules le dijo a Sikander:


  —El mundo está cambiando. Tú estás en medio, no eres inglés ni de los otros, nadie va a admitirte, ni en un lado ni en el otro. Así que aprende un oficio nuevo, empieza desde abajo, aprende algo que sobreviva al mundo.


  Aquella tarde, Sikander fue a casa de Sanjay, evitando las calles importantes y siguiendo las callejas tortuosas, para llevarle la noticia de su marcha inminente. Después de la muerte de Ram Mohán, los padres de Sanjay se mudaron lejos, a una casita en el corazón de la ciudad (la víspera de la mudanza desapareció el nudo de Sikander, quedando de él tan sólo unas hebras y alambres movidos por el viento). Arun, en los meses que siguieron a aquel episodio, fue perdiendo poco a poco y sin estridencias el favor de la corte y dejó de ver al British Resident; aceptó la oscuridad de su futuro destino con una resignación callada que sorprendió a sus amigos; lo cierto es que ahora parecía contento de volver a su escritura, de dedicarse a sus novelas y leerlas al grupo reducido de amigos íntimos. La madre de Sanjay, mientras tanto, perdió de golpe y dolorosamente todos sus dientes, pareciendo que las muertes de su hermano y su amiga hubieran destrozado su rostro, reduciéndolo a la mitad y doblándolo en años. Por eso, la casa que visitó Sikander había perdido su anterior grandeza y seguía sumida en el dolor. Sanjay lo saludó en la puerta:


  —He elegido un seudónimo de escritor.


  En los días que siguieron al fuego, después de recuperar la voz, Sanjay había redescubierto su gran amor por el lenguaje, por las palabras, sus formas y sonidos, su afición por el ritmo del ghazal y la grandilocuencia del canto épico; compuso frecuentes y dispersas shers, sin encontrar dificultades en la rima, pero fue incapaz de concentrarse mucho tiempo en un solo tema y conseguir una lírica completa.


  —Oh, gran poeta —dijo Sikander—, ¿cómo hemos de llamarte ahora?


  —Escucha esto —contestó Sanjay elevando la mirada—:


  
    La naturaleza secreta de todas las cosas surge a la llamada


    de su amante, el viento.


    Dice Aag: él suspira por mí, mi amado, y, consumiéndonos


    el uno al otro, alumbraremos el universo.

  


  —¿Qué te parece?


  —No está mal, pero el nombre es horrendo. Búscate otro, Sanju.


  —Ya está decidido —replicó Sanjay.


  —Te has vuelto muy obstinado.


  —Es el momento de ser fuerte —apuntó Sanjay, levantando la voz—, por si no lo sabías.


  Lamentó el tono aparentemente airado de sus palabras, pero Sikander, inexplicablemente, se había vuelto amable, tranquilo y flexible, como si el dolor hubiera minado sus pasiones, lo hubiera hecho distante. Así que, ahora, se limitó a mover la cabeza y sonreír.


  —No te enfades, orgulloso Aag-Sanjay. He venido a decirte que me voy. Me voy a Calcuta, a aprender el oficio de impresor, letras y tinta.


  Sanjay se puso furioso.


  —¿Tú? ¿A Calcuta? ¿De impresor? —y le asaltó otra idea—. ¿Impresor en inglés?


  —Supongo que sí. La imprenta es de un amigo de Hercules.


  —Pero ¿qué sabes tú de las palabras? —cuestionó Sanjay—. Eres un maldito rajput, hecho para los caballos y el sudor. ¡Qué caradura!


  —Oh, poeta brahmán de mierda, no te pongas celoso —y Sikander lo cogió del moño y tiró de él.


  Enseguida se pusieron a pelear. Sanjay lo hizo lo mejor que pudo, pero, a pesar de sus esfuerzos, no tardó en caer boca abajo, atrapado por alguna exótica llave que lo dejó paralizado y al borde de la agonía.


  —Déjame levantar, bastardo —pidió—. ¡Se me está cayendo la cinta del ojo!


  —¿Quién es el más fuerte de los fuertes? —preguntó Sikander.


  —Tú, tú —chilló Sanjay—. Sikander el Grande, el guerrero, el emperador.


  Sikander se apartó y Sanjay se puso a anudar la cinta, estirándola; cambiaba la cinta cada día de un ojo a otro, cuidando de no tener nunca los dos abiertos al mismo tiempo; era mejor no ver nada que ver cosas que no podía controlar.


  —¿Por qué no te vienes conmigo? —propuso Sikander—. Hablaré con Hercules.


  Sanjay se detuvo, con el lazo a medio hacer, con la boca abierta ante semejante audacia, las posibilidades de la posibilidad, pero luego negó con la cabeza.


  —No, nunca me dejarían. Cuando me despierto por las mañanas, mi madre siempre está allí, mirándome. Y esta mañana, mi padre me ha dicho: eres lo único que nos queda.


  —Sabes emplear muy bien las palabras —dijo Sikander—. Háblales. Dales razones, deslúmbralos con tu lucidez. Discute.


  Pero Sanjay descubrió que las palabras no igualan al amor; su madre se puso a llorar y su padre tosió y escupió sin parar, aguantándose el pecho con las manos. Aquella noche, Sanjay leyó a la luz de la luna y de una vela subrepticia; leyó un panfleto de medio paisa en urdu, publicado en Calcuta en papel basto de color amarillo, con pareados obscenos y chismorreos de las más famosas cortesanas de Lucknow, Renu y Banno, e historias groseras y equívocas de ingleses que se referían a sus superiores con motes: «Se rumorea con fundamento que el muy respetable ROJO se pasea alegremente en su faetón con la esposa del PEZ GORDO…». Al oír a su madre en la habitación vecina, Sanjay apagó la vela y guardó el panfleto debajo del colchón, no fuera que viniera a decirle lo preocupada que estaba por su vista. Volvió el silencio, pero permaneció inmóvil, tendido de espaldas, pensando en las agitadas calles de Calcuta, los carros cargados, los comerciantes, los pintores y los poetas, y en medio de la multitud que reía aparecía la figura seductora de Renu de Lucknow, cargada de pulseras de oro, y cuya belleza enloquecía a los nawabs y arruinaba a los jóvenes que visitaban la ciudad. Renu reía, sus tobillos tintineaban, y Sanjay se giró de lado y empezó a moverse despacio contra un cojín redondo, incómodo por su difícil manejo, por su suavidad voluminosa, pero incapaz de detenerse; Renu giraba entre la multitud, pero aún podía verse el delicado brillo húmedo de su cuello, y Sanjay se incorporó y se sentó, rígido, con el pulso golpeando dolorosamente su pecho, ambos ojos abiertos y la cinta perdida en algún sitio de la oscuridad. Buscó a tientas con ambas manos, tratando de precisar la calidad del sonido que había oído o creía haber oído: ¿había sido una voz, un murmullo que, de alguna manera, tenía la claridad y la brusquedad de un grito?, ¿o había sido tan sólo el canto de un pájaro, o el crujido de la madera en la noche? La puerta dibujó un rectángulo de luz plateada sobre el suelo; fuera había un patio con una planta de tulsi en el centro, y Sanjay supo que quienquiera que hubiera hablado esperaba allí. Apretó las palmas de las manos contra los ojos, sintiendo el líquido bajo la piel, y volvió a echarse de lado y tiró de la sábana hasta cubrirse la cabeza, pero ahora cada momento se hacía más lento, trayendo consigo un nuevo ataque de curiosidad.


  Finalmente, se levantó y anduvo despacio hasta la puerta, con el ojo izquierdo tapado con la mano; el patio, pavimentado con ladrillos, estaba rodeado de paredes y arcos blancos y la tulsi se movía ligeramente. Sanjay apartó la mano y abrió el ojo: un hermoso joven, vestido de forma desacostumbrada con un largo dhoti blanco, el pecho desnudo, joyas en los brazos, los ojos pintados de negro, le sonrió.


  —¿Quién eres? —preguntó Sanjay.


  —Sabía que vendrías —respondió el joven.


  —¿Eres Yama? —indagó Sanjay.


  —Sabía que vendrías a mí. Soy Kala.


  Sanjay volvió a taparse el ojo y sólo quedó el patio y la planta; regresó a la habitación y volvió a salir. Lentamente, duplicó su visión y dejó que Kala tomara forma.


  —¿Qué quieres de mí?


  Kala se encogió de hombros, abultó los labios y adelantó las caderas.


  —Darte nuestro amor.


  —Si queréis mi adoración —dijo Sanjay—, no la tendréis. Ni ofrendas ni nada. Para ninguno de vosotros ni para ese necio de Yama.


  —Nosotros no…


  —No os daré nada —incidió Sanjay—, porque no nos dais nada, no nos podéis salvar, no nos podéis proteger.


  —No te pedimos nada —expuso Kala—. Pero recuerda las historias que te han contado y date cuenta de que también somos tus padres, participantes en tu nacimiento, y por eso te amamos…


  —Vete —gritó Sanjay, y su voz resonó en el patio—. Vete de mi casa. Te echo. Te prohíbo que entres. VETE.


  —Me iré —dijo Kala, muy bello bajo la luz de la luna, con su cabello negro caído sobre la cara y su perfume de agua de jazmín—. Me voy, el mundo entero es mi casa. Permanece en la tuya, cuida de tu padre y de tu madre y llega a ser propietario de una casa en el corazón de tu ciudad.


  —Ojalá sufras lo que nos has hecho sufrir, Kala —deseó Sanjay, con las lágrimas asomando en sus ojos—. Te maldigo. Te derrotaré.


  —Ya estoy vencido, siempre lo estoy, amor mío —respondió Kala con una graciosa inclinación de cabeza y un movimiento de manos propio de una bailarina; y se fue.


  —¿Qué pasa?, ¿qué pasa? —quiso saber el padre de Sanjay, saliendo apresuradamente de la casa y seguido de cerca por su esposa.


  Shanti Devi tropezó con Sanjay, le apretó los hombros con las manos y le enjugó la cara con la punta del sari.


  —¿Qué te pasa, hijo? ¿A quién gritabas? ¿Has tenido una pesadilla?


  —Oí una voz en la oscuridad —respondió Sanjay—. No ha sido un sueño, era una voz real.


  —Que Rama nos proteja.


  —Era una voz y dijo que debo irme. Me dijo que fuera a la ciudad y aprendiera a imprimir, y que allí está mi destino, donde ellos quieren que vaya.


  —¿Ellos? —preguntó Arun.


  —Los dioses.


  —¿Quién sabe lo que era? —lanzó Shanti Devi—. Un demonio, una bruja. ¿Y qué es eso de imprimir, acaso es un trabajo adecuado para ti? ¿Para un brahman? ¿Para nuestro hijo?


  —No, olvida eso —pidió Sanjay—. Debo irme. Es lo que me han dicho.


  —Si tratamos de detenerte, te irás —dijo Arun—. Crees que es tu destino.


  —No lo es —objetó Shanti Devi.


  —Se irá, madre de Sanjay —comprendió Arun—. No conoces a tu hijo. Tampoco yo lo conozco. Quizá ni siquiera él se conoce. Crees que es un ser inválido y frágil, pero sabe mover las cosas de un modo que ni tú ni yo imaginamos, así que se irá. Mañana o pasado mañana. Vamos, vamos a dormir —y se la llevó, pero antes de salir se volvió hacia Sanjay—: Crees que eres más sabio que nosotros y, ciertamente, sabes más. Pero déjame decirte algo antes de que te vayas. He aprendido una cosa en mi vida y es que no existe eso que llaman destino, ni tampoco existe la libertad. Así que vete, te doy mi bendición y te deseo lo mejor.


  Y tres semanas más tarde, Sanjay se mostró inflexible y giró la cara cuando un carro se lo llevó de su casa, de su padre y de su madre, un carro que debía unirse al grupo de Sikander en su casa; Arun y Shanti Devi caminaron detrás del carro, sin querer renunciar a la vista de su hijo; caminaron por el bazar de la ciudad, donde el carro avanzaba lentamente, Shanti inclinada sobre el brazo de su esposo. Cuando el núcleo congestionado de la ciudad quedó atrás y el camino se ensanchó y quedó expedito, dejaron de seguirlo y Shanti Devi gritó: «Escribe todos los días», Arun saludó torpemente con la mano y Sanjay los miró una vez, pero enseguida volvió a mirar al frente, con la cara ardiente, los labios firmemente apretados, y pronto el camino quedó oculto en una hondonada y detrás de unos árboles. Sanjay empezó a colocar los paquetes de comida y ropa que su madre le había preparado; bajo su brazo izquierdo había un saco de tela basta con el último regalo de su padre: el manuscrito completo de las obras de Mir. Sanjay sacó una hoja al azar y leyó:


  
    Un día, entré en los talleres de los sopladores de vidrio


    y pregunté: Oh, fabricantes de copas,


    ¿tenéis por ventura una en forma de corazón?


    Rieron y me contestaron: Preguntas en vano.


    Oh, Mir, cada copa que ves, cada vaso,


    fue un día un corazón que fundimos al fuego


    y soplamos en forma de copa.


    Es todo lo que aquí ves: no hay cristal.

  


  Ashutosh Sorkar era un hombre en forma de tambor vertical; cuando se ponía de pie en medio de los diversos segmentos de su instrumento, una prensa de imprimir, vestido sólo con un langot, su estómago sobresalía enormemente de su pecho, compensado convenientemente por un par de grandes y apretadas nalgas, y sus ya orondas mejillas siempre hinchadas por un buen trago de paan. Tenía el cabello liso y peinado hacia atrás, pero sus ojos eran penetrantes y, como consecuencia de su larga permanencia como maestro impresor en la Markline Orient Press, caminaba con una lenta majestuosidad que a Sanjay le hizo recordar enseguida a su viejo amigo Gajnath, el rey de los elefantes. Tenía, además, algo que Sanjay no supo definir, un refinamiento a pesar de su mínimo vestido, una delicadeza en su modo de hablar y manejar las cosas, que Sanjay achacó al cosmopolitismo que daba fama a la gente de Calcuta.


  —Así que me llamaréis Sorkar chacha —dijo en urdu con acento bengalí—, o chacha, nada de Sorkar sahib o Sorkar moshai, nada de eso. Me han dicho que tú eres Sanjay y tú James.


  —Sikander.


  —¿Sikander? Ah, un gran nombre, un buen nombre. Tú, por supuesto, aprenderás para ser encargado, así que estarás en la parte delantera, en la pequeña tienda, y te ocuparás principalmente de atender a los clientes, con sus pedidos y cuentas. Y tú, Sanjay, trabajarás aquí conmigo, componiendo, colocando los tipos, en fin, haciendo el libro. En nuestras tareas contamos con la capaz colaboración de nuestros amigos Kokhun y Chothun, un par de veteranos de las bolas de tinta y operarios de la máquina de imprimir.


  Kokhun y Chothun eran hermanos, casi idénticos, con la misma piel oscura y los mismos miembros recios; sonrieron y se frotaron con las manos la fina musculatura del estómago.


  —Los alimento y los alimento —comentó Sorkar—, pero no cambian. Vosotros también estáis delgados, habrá que poneros un poco de carne de Calcuta encima, rosogullas, pescados y cuajadas. Caballeros, vais a descubrir la cocina de los dioses, os felicito.


  Y Sikander y Sanjay se pusieron a trabajar en la prensa. La máquina propiamente dicha ocupaba una gran superficie: con dedos ligeros cogieron los tipos de una caja inclinada contra la pared y los dejaron caer en un componedor que, a su vez, estaba cerrado en una forma; esta forma tipográfica (o «chasis de puesta en página», como dijo Sorkar, «repetid conmigo: componedor, forma, chasis»), cuando Kokhun terminó con ella, la llevó a otra mesa donde la entintó con bolas de tinta; luego se la pasó a Chothun, que la puso en la prensa y tiró de la palanca para bajar la plancha, y otra vez la palanca para levantarla, y Sanjay vio asombrado las letras que aparecieron, mecánica y mágicamente, limpias y regulares, sobre el papel blanco. Tirar y tirar de la palanca, dos tirones para cada impresión, en la cara del derecho y del revés, de acuerdo con los misteriosos cálculos de Sorkar, y las páginas iban cayendo una sobre otra, se plegaban y de pronto aparecía un libro, listo para el cosido y la encuadernación.


  Aquella noche, en medio de resmas de papel y olor a tinta, Sanjay sacudió a Sikander para despertarlo; dormían en unas colchonetas tiradas sobre la tarima que circundaba la sala de impresión.


  —Escucha, Sikander —dijo Sanjay—. Piensa en lo que aquí pasa. ¿Viste las páginas, cómo caían, una tras otra? Antes, cuando la gente hacía un libro, tardaba semanas y meses en escribirlo e incluso, cuando se sacaba de una plancha, había que retocarlo después de un tiempo, errores por todas partes y el grabador siempre encima, todo torpeza. Pero, ahora, se escribe algo, se colocan los tipos, lo compruebas y ya está: taca-tac, taca-tac, página tras página, libro tras libro, las palabras multiplicándose, todas iguales, todas milagrosamente idénticas, millones de millones, cubriendo el mundo, taca-tac.


  —Taca-tac —gruñó Sikander—. Duérmete, idiota.


  —¿Dormir? Pero, rajput, ¿es que no lo entiendes? Todo ha cambiado ahora, los caballos y las espadas se han terminado, ahora digo una palabra, mañana es un libro y al día siguiente el mundo cambia, taca-tac.


  —Pobre mundo —observó Sikander, y se dio la vuelta hacia su lado y se acomodó en la almohada.


  —Piensa, piensa, algún pobre necio, un cura, un poeta, se estruja la cabeza en su mesa, haciendo algo, y en el tiempo que tarda en escribir un capítulo y que le hagan dos copias, o una docena, yo he descargado veinte mil ejemplares de mi libro en la puerta de su casa… está listo, ahogado, acabado. Piénsalo.


  Sin volverse ni mirar, Sikander echó hacia atrás el brazo y golpeó a Sanjay en el pecho con la palma de la mano.


  —Duerme o, si no, seré yo el que acabe contigo.


  Sanjay se calló y se echó de espaldas, pero los pensamientos de una fama más allá de lo imaginable lo mantuvieron despierto: que Sikander tenga el reino, pero en los hogares hablarán con mis palabras y me obedecerán. Se levantó y buscó en su equipaje el manuscrito de Mir, y se sentó en la oscuridad, abrumado de ternura por la inocencia de su padre; el papel era frágil bajo sus dedos y se preguntó cuántas copias existían de las obras de teatro de su padre, cuántos habrían leído los escritos de su tío, cuánto tiempo pasaría hasta que sus trabajos cayeran en el olvido y ellos mismos se desvanecieran para siempre.


  A la mañana siguiente, Sanjay se colocó junto a Sorkar en la caja de los tipos; a cada letra requerida, Sorkar señalaba al compartimiento apropiado y gritaba: «¡A mayúscula! Triángulo con dos patas, parte superior, ¡arriba, Sanjay, arriba! ¡Efe! Soldado con los brazos extendidos hacia atrás. ¡Ele! Soldado arrastrando una pierna. ¡I! ¡T! Soldado con sombrero inglés. ¡O! Círculo vacío. ¡Ene! Soldado agachado detrás de otro». En tres días Sanjay aprendió todo el alfabeto y, en un arranque de osadía, quiso leer una frase o, por lo menos, decirla de viva voz, y se inclinó sobre un montón de páginas que Chothun acababa de imprimir. Se fijó en ellas y entonces se dio cuenta de que tenía que reconocer imágenes de un espejo, que las letras que él conocía estaban al revés, que bajo la tutela de Sorkar había aprendido un lenguaje de hierro puesto del revés; torció el cuello y ladeó la cabeza para poder ver las letras impresas como las otras, sus antecedentes de metal, e inmediatamente sintió náuseas y se mareó.


  —¿Cansado? —preguntó Chothun, mientras lo sujetaba—. No te preocupes, ya te irás acostumbrando.


  —No, no estoy cansado. Es sólo este inglés, es difícil de leer.


  —Un idioma divertido —comentó Kokhun—. Yo hace tiempo que me di por vencido, ahora lo miro y sólo veo las letras, cada una por separado.


  —¡Cobardes! —gritó Sorkar desde el otro extremo del local, donde examinaba junto a Sikander un libro de contabilidad—. ¡Mercachifles! No lo infectéis.


  —Sorkar sahib lo ha dominado —contó Kokhun.


  —Lo ha derrotado —añadió Chothun.


  —En efecto —dijo Sorkar, caminando hacia el centro de la sala con los pulgares en la banda de la cintura—. Escucha, Sanju, al principio estaba tan asustado como tú. Este inglés gruñía como un león y me daba miedo acercarme.


  —¿Cómo lo aprendiste? —preguntó Sikander, levantándose de su silla—. ¿Tuviste un maestro?


  —No, ningún maestro para Sorkar sahib —intervino Kokhun.


  —Domesticó al animal él solo —explicó Chothun—. En una lucha igual y justa. Él…


  —Callad vosotros dos —pidió Sorkar, con una rápida mirada a Sikander.


  —Dinos, señor —dijo Sanjay—. ¿Es un método secreto?


  —Por favor —insistió Sikander.


  —No, no —respondió Sorkar—. Basta de charlas. Volved al trabajo.


  Sikander volvió a su mesa y Sanjay a sus letras del revés. Luego, aquella misma tarde, Chothun imprimió un montón de páginas y se sentó junto a la máquina, secándose los brazos y el pecho con un trapo; Sikander salió de su nicho, se quitó la camisa y cogió la palanca.


  —Está bien —comentó cuando vio el nerviosismo de Chothun y Kokhun—, no os preocupéis.


  —Lo que quieren decir exactamente es que este trabajo no es para ti —dijo Sorkar—. Después de todo, eres un sahib…


  —Soy un rajput —afirmó Sikander.


  Cogió la palanca y se puso a trabajar, pronto Kokhun y Chothun tuvieron que darse prisa para mantener su ritmo. El cuerpo de Sikander aparecía suave, cuadrado y denso, de un pardo brillante, incesante y regular en el movimiento, con la cara inexpresiva y la mirada perdida, hacia dentro. La palanca se movía, taca-tac, taca-tac, mientras los impresos se apilaban, resma sobre resma. Al día siguiente, y al segundo día, Sikander trabajó y todos lo miraron, asombrados de su vigor y fuerza; la tercera tarde, Sorkar lo detuvo y le ofreció un vaso de lassi dulce.


  —Basta —dijo Sorkar—. Ya es bastante, oh, magnífico Sikander, o terminaremos el trabajo antes del fin de semana, y eso no ha ocurrido nunca en Calcuta. Toma, bebe.


  —¿Cómo aprendiste inglés? —preguntó Sikander, con la mano todavía en la palanca.


  —Te lo enseñaré, te lo contaré. Anda, bebe, bebe.


  Sikander tomó la vasija de acero y él y Sanjay se sentaron en el suelo y bebieron mientras Sorkar desaparecía en el almacén. Kokhun y Chothun se sentaron en cuclillas enfrente de ellos y luego regresó Sorkar y puso un paquete en el centro del círculo, un objeto rectangular envuelto en una tela roja. Se limpió las manos en el dhoti y, con gran ceremonia, desató el gran lazo del paquete. Kokhun y Chothun sonrieron, sabedores de lo que allí había; Sorkar desplegó la tela y descubrió un libro grueso, encuadernado en piel y grabado en oro. Levantó la tapa y mostró el grabado del frontispicio, un hombre barbudo, con ojos soñadores.


  —¿Puedes leerlo? —preguntó Sorkar a Sanjay, señalando el título de la primera página—. ¿No? No importa, a mí me pasaba igual al principio, cuando lo robé —sonrió a Sikander—. No sabía leer ni una palabra. Hace ya tiempo de eso. Fue cuando empezó esta imprenta y el mismo señor Markline trabajaba aquí, y yo era el chico de los recados y la limpieza, y más de una tarde el señor Markline se echaba aquí, en este mismo sitio, bebiendo de una botella negra, dándome pescozones cada vez que me ponía a su alcance. Hace mucho tiempo de eso, él era joven entonces, acababa de llegar por mar, sus ojos eran azul pálido como hoy, su cabello castaño y liso. Era delgado, siempre nervioso y tenso, siempre impredecible. Quería que se hiciera todo exactamente como él decía y cuando no era así se ponía furioso, se le enrojecía la cara y hablaba un idioma que nadie entendía. Yo, a veces sin querer, movía la cabeza y sonreía, pero eso lo enfurecía más, aparecían lágrimas en sus ojos y me pegaba. Una vez me pegó con una caña, me pegaba porque había polvo donde no debía haberlo, porque las bolas de tinta no estaban en su sitio, por cualquier cosa, ya lo he olvidado. Después, borracho, se tumbaba en el patio, al calor, y yo me sentaba, sintiendo el escozor de los golpes en mis hombros, llorando. Yo era joven, pero ya tenía esposa y tres hijos en mi pueblo, mi madre y un terreno pequeño. Me sentaba, maldecía y no me lo podía creer. Cuando lo oía roncar, iba y me quedaba de pie a su lado, viendo lo largo que era, con sus piernas colgando del catre, sus brazos robustos y musculados, sus labios sonrosados, y pensaba, ahora podría matarlo, envenenar su bebida, ponerle una krait en el baño. Pero junto a su cama estaba este libro, uno de los pocos que había traído consigo, libros hermosos que miraba de vez en cuando, ejemplos, supongo, del arte tipográfico inglés. Cogí el libro y me lo llevé afuera, fuera de la casa, y lo escondí en el banyan, en un hueco. Luego abrí una ventana, pero entré por la puerta, la cerré, esperé unos minutos y grité, un ladrón, amo, un ladrón. Se levantó a trompicones y echamos a correr, encendimos faroles y miramos las cerraduras. Finalmente vio la ventana abierta y descubrió que lo único que faltaba era el libro. Oí pisadas, dije, y vi que alguien se inclinaba sobre su cama. Levantó el farol a la altura de mi cara, pero yo le sostuve la mirada, ¿y qué iba a hacer? Bueno, volvimos a dormir, pasaron los días y los meses, tuvimos pedidos, imprimimos, y los negocios fueron bien. Empecé a ayudar en la composición y llegó un día en que me puso al cargo de la imprenta y él se dedicó a otros negocios, hizo dinero y dejó que yo llevara esto, viniendo una vez al día para revisar las pruebas, luego una vez cada dos días, y luego con menos frecuencia. Una noche, cuando hacía semanas que no lo veía, salí y me traje el libro, lo saqué del árbol y lo traje aquí. Se había estropeado, la piel se había acartonado y el papel se había curvado. Lo abrí y miré este grabado, el del hombre barbudo con el pendiente en la oreja, y recordé las cicatrices en mi espalda y me dije, tienes que leer esto. Yo, ¿sabéis?, en aquella época, sólo conocía las letras, separadas y por sí solas, y quizá algunas palabras aisladas. Pero me dije, debo leer esto. Y empecé por la primera página, este título, ¿lo ves, Sanjay? Inténtalo.


  —Ele-a-ese —dijo Sanjay—. O-be-erre-a-ese.


  —Léelo seguido —animó Sorkar.


  —¿Ele-a-ese?


  —Las —dijo Sikander con una sonrisa.


  —Ob…


  —Obras —le ayudó Sikander.


  Después de muchas dudas e intentonas, Sanjay logró decir: «Las o-bras com-pletas de Wi-lliam Shakes-peare».


  —Y así empecé a leer —continuó Sorkar—. Al principio, las obras completas eran una jungla, y el lenguaje, arena movediza. Las metáforas se me enredaban en los pies como serpientes mordaces, los símiles se me escapaban como ciervos asustados, llevándose todo el significado con ellos. Todo era extraño y, en medio de la enredadera colgante y enmarañada de esta gramática extranjera, todo sonido resultaba cacofónico. Temí por mí mismo, por mi salud y mi cordura, pero entonces pensé en mi propósito, en dónde estaba, en quién era, y en el dolor, y continué.


  —Bravo —comentó Kokhun.


  —Valiente —dijo Chothun.


  —Y así, día tras día, fui leyendo, hasta llegar al final, sin entender mucho, pero aprendiendo. Al año siguiente, volví a leerlo. Y otra vez al año siguiente. Y de esta manera he leído las obras completas treinta y cuatro veces, y de la jungla extranjera he hecho mi propio jardín. Me he ganado este terreno palmo a palmo con mi cuerpo, y esta tierra es mía, Willy es mi hijo. Preguntadme cualquier cosa y responderé adecuadamente. Preguntad. Decid una palabra.


  —Corazón —dijo Sikander.


  Sorkar sonrió, y después declamó en inglés:


  
    El escudo de once hojas de Sikander no puede resistir


    el empuje de mi corazón.

  


  —¿Qué significa eso? —preguntó Sanjay.


  —Ya lo aprenderás, ya lo aprenderás, pero dame otra palabra.


  —Poder.


  
    Un poder mayor del que podemos contradecir


    ha sepultado nuestros propósitos.

  


  —Pero ¿qué significa? —insistió Sanjay, levantando la voz.


  —Ya tendrás tiempo, hijo mío —respondió Sorkar—. Pero escucha:


  
    El tiempo descubrirá lo que la retorcida astucia esconde;


    quien oculta su fuerza, al final se ve obligado a mostrarla.

  


  —Quiero que me digas lo que significa —pidió de forma hosca Sanjay, pero, sin hacerle caso, Sorkar prefirió instruirlo en el lenguaje. Ahora, cuando componían, pronunciaba las palabras y le daba sus significados, paráfrasis y comentarios; mientras hacía esto, a Sanjay no se le pasó por alto que Sorkar robaba aplicada y persistentemente al inglés: el papel se declaraba agotado cuando aún quedaba un buen espesor en la resma de cada cuba de tinta, Kokhun y Chothun se llevaban una décima parte formas en perfecto estado se tiraban en un montón de un cuarto trastero. Y, por supuesto, todos, excepto Sikander, trabajaban a un ritmo preestablecido, interrumpiendo a menudo la tarea para beber, descansar o meramente reflexionar; además, Sorkar era aficionado a pararse murmurando mientras se rascaba la cabeza, miraba bizqueando la regleta de composición, como si estuviera calculando, después de todo lo cual, en lugar de pedir una letra a Sanjay, sacaba una de un estuche tapado con una tela roja que tenía debajo de su taburete. Insertaba esta letra especial en su regla, sonreía afectadamente a Sanjay con una mueca que tiraba de su cara hacia el centro, haciendo que pareciera un sapo con algo en la papada. «Oooh sííí», decía regodeándose en su papel de maestro, y Sanjay reconocía su terrible acento bengalí, «la siguiente, por favor, la letra uve, para hacer la mitad de “river”, que significa río, fluido, flujo o corriente abundante de cualquier cosa».


  Sí, me inclino ante ti, oh, gurú mío, hubiera querido decir Sanjay, pero ¿por qué sacaba la «i» de debajo de sus magníficas posaderas? ¿Qué parte del lenguaje era ésa?, pero ya tenía claro que Sorkar sólo le enseñaba lo que quería, y transmitía sus conocimientos según alguna norma secreta o algún misterioso juicio ajeno a toda adulación o influencia. Así que Sanjay esperaba, tratando de complacerlo, concentrado en el lenguaje, y le preguntó a Sikander por el misterio.


  —¿Qué crees que hace? Miré las letras después de imprimirlas tú, y la «i» de «river» es exactamente igual que las demás.


  —No lo sé —respondió Sikander, se dio la vuelta y se puso a dormir.


  Se había vuelto extrañamente sombrío y distraído; cada día trabajaba en la prensa, imprimiendo, empujando la palanca hacia delante y hacia atrás, hasta aturdirse por el cansancio y la monotonía; por las noches se dejaba caer en la cama y dormía enroscado en las sábanas, insensible a los ruidos y olores de Calcuta que atravesaban las paredes y mantenían a Sanjay despierto hasta tarde, pensando en las cortesanas del panfleto, pero sin que nunca se decidiera a conocer la ciudad por sí mismo. Cuando las voces se acallaban y dejaban de crujir las ruedas, el olor a madera quemada, a podrido, a jarabe espeso, lo seguía atormentando, y murmuraba: «Kali-katta, Kali-katta», hasta caer dormido, soñando con secretos.


  Una mañana, Sorkar vino a despertarlos temprano.


  —Vamos, vamos, vosotros, es día de cuentas y Markline sahib quiere veros, ha preguntado por vosotros.


  Les dijo que se pusieran la mejor ropa, la chaqueta negra de Sikander y la kurta de seda de Sanjay, vigiló cómo se bañaban, y luego los subió en un riksha, uno a cada lado de él, colocó un rollo de papel en su regazo, y partieron. Dejaron atrás la ciudad y subieron a un transbordador para cruzar el Hugli; el sol de la mañana surgió del agua, el único remo crujió con el oleaje y el barquero cantó una incomprensible canción bengalí llena de nostalgia. Luego, con Sanjay todavía vacilante por el balanceo del agua, llegaron a la casa, un bungalow situado lejos de una tapia blanca, entre setos recortados y senderos. Esperaron en la antecámara, sentados incómodamente en gruesos divanes, entre oscuras mesitas cargadas de plata, un paragüero hecho de una pata de elefante, cuadros de paisajes fríos y pastoriles y una serie de cabezas disecadas. Entró un criado alto, vestido de blanco, y les hizo un gesto para que pasaran por una doble puerta.


  En el umbral, Sorkar puso una mano en el hombro de Sanjay.


  —Tus zapatos —dijo.


  —¿Qué?


  —Tienes que quitártelos.


  Sanjay sintió que la ira le subía desde el estómago y que se ponía colorado, pero Sikander ya estaba inclinado sobre sus botas.


  —Tú no, baba —dijo el criado a Sikander.


  Pero ya se había quitado las botas, y Sanjay tuvo que darse prisa en quitarse las sandalias porque Sikander ya atravesaba la puerta, animado por primera vez desde hacía semanas.


  El inglés estaba sentado en una tumbona de caña, con los pies sobre los brazos alargados del asiento. Sanjay no se atrevió a mirar directamente sus ojos azules y se fijó en su camisa blanca, con las mangas arremangadas que dejaban ver los largos músculos de los brazos, los pantalones marrones y las botas manchadas de barro; sintió el frío del mármol bajo los pies descalzos.


  —¿Eres James? —preguntó Markline, y Sanjay se sorprendió de entender cada palabra, a pesar del acento; se sintió repentinamente confiado y levantó la mirada: el cabello del hombre era rubio y fino, caído sobre la frente, su piel roja y un poco arrugada, pero sana, sus dientes amarilleaban y sujetaban firmemente un largo cigarrillo marrón.


  —Sikander.


  —Ya veo —dijo Markline, dejando caer los talones sobre el suelo e inclinándose para mirarlo de cerca—. Ya veo.


  Sikander sostuvo valerosamente la mirada y Sanjay pensó con orgullo, por primera vez en su vida, es mi hermano. Markline disimuló una sonrisa y giró la cabeza hacia él.


  —¿Y éste es el muchacho de la otra familia?


  —Sí, señor —confirmó Sorkar.


  —Muy interesante —replicó Markline—. Un chico despierto —y se volvió hacia Sikander—: Conocí bien a tu padre; de jóvenes, estuvimos juntos en Calcuta. Haz que se sienta orgulloso de ti, trabaja duro —bajó la cabeza un poco para inspeccionar más de cerca a Sikander, pero éste ya había recuperado su aire de indiferencia hacia todo; el inglés alzó la mirada hacia Sorkar, con las cejas enarcadas, y luego hacia Sanjay—: ¿Y este chico? ¿Qué quiere ser?


  —Escritor, señor —contestó Sanjay, sorprendido, porque quería haber dicho poeta.


  —Hablas inglés, ¿verdad?


  —Un poco, señor.


  —¿Cuánto hace que lo aprendes?


  —Unas pocas semanas, señor.


  —Fantástico. Ése es el tipo de trabajo que necesitamos aquí.


  Y, después de decir esto, alargó los pies al criado, que se arrodilló para quitarle las botas y le acercó un par de zapatos negros, de aspecto suave, con lo cual terminó la entrevista. Sikander y Sanjay fueron conducidos a la otra habitación y les dijeron que volvieran a esperar. Los animales disecados de la pared, unos pocos ciervos con cornamenta, dos jabalíes y un nilgai, miraban con lo que parecían ojos sombríos y despectivos, y Sanjay trató una vez más de entablar conversación con Sikander.


  —Me gustaría saber cómo los caza.


  Pero Sikander estaba absorto mirando la pata del elefante, cortada a la altura de la rodilla y ahuecada, y entonces Sorkar apareció en la puerta.


  —Vamos, vamos —dijo—. Vamos a casa.


  Pero se detuvieron en un mercado y Sorkar compró tres sers de rosogullas blancos, que fue dando a los chicos mientras caminaban. Sanjay se comió los suyos y se lamió el sirope de las manos.


  —¿Por qué tenía barro en las botas? —preguntó.


  —Juega al polo —contestó Sorkar—. Pero tú le gustas, dijo que debería haber más chicos como tú, deseosos de aprender, ávidos de cambiar, me parece que fue la frase que dijo.


  —¿Ah, sí? ¿Dijo eso?


  —Sin duda.


  Sanjay siguió caminando, moviendo la punta de la lengua entre los labios.


  —Debe de ser muy fuerte, ¿verdad?


  —Lo es —respondió Sorkar, y prendió con dos dedos el último rosogulla de las hojas y lo suspendió delante de la boca de Sanjay. Este se detuvo, cerró los ojos y abrió la boca y dejó que entrara rodando, empujado levemente por los dedos de Sorkar, trayéndole el vago recuerdo de su niñez, cuando le deslizaban la comida entre los dientes, pero Sorkar siguió hablando—: Es fuerte, sin duda, pero déjame contarte una historia —Sanjay abrió los ojos para mirarlo y vio que Sorkar chasqueaba los dedos y tenía una expresión pensativa—. Es fuerte, por supuesto, pero considera lo que voy a decirte, a ver si te divierte. Tú eres un chico tranquilo, observador, y aunque miras alternativamente con uno u otro ojo, ves las cosas muy bien y me he fijado en que te fijas en el estuche que tengo debajo de mi taburete, que cojo de vez en cuando una letra de allí, y quisieras saber por qué, pero eres educado y no me lo preguntas. Pero ¿qué crees tú que es? Habrás tratado de hacer alguna deducción, habrás pensado algo, ¿qué?


  —Que las letras no son diferentes —dijo Sanjay.


  —Y si lo fueran, ¿entonces qué?


  —Entonces tendría que mirar las letras.


  —¿Con qué propósito?


  —Para ver si dicen algo, podría ser un código, como el que usan los reyes en sus mensajes secretos, una clave de espía.


  —Has leído tu ejemplar de Chanakya, ¿verdad? Pero ¿por qué poner una clave en las cosas que imprimimos, folletos del gobierno e informes de la Compañía? ¿Qué tendría que decir yo? ¿A quién voy a decírselo? ¿Qué clase de espía sería?


  —No lo sé —contestó Sanjay.


  —Ay —suspiró Sorkar—, la deducción tiene sus límites, ¿lo ves? Hay que conocer la otra mitad del mundo —siguieron por la carretera y pasaron por un mercado de verduras—. Dejad que os cuente una historia. Suponed que hay un hombre que ama a Shakespeare, que adora al dulce Willy, y suponed que este hombre trabaja en una imprenta. Y digamos que, un día, a este hombre lo llama su jefe, el dueño de la imprenta, y le encarga un trabajo muy especial, un librito de sesenta y cuatro páginas que ha de hacerse en papel grueso y encuadernarse en suave piel de ciervo, un librito para distribuirlo privadamente. Y suponed que nuestro hombre lleva el manuscrito al taller y empieza a componerlo y entonces se da cuenta de que es un ataque a Willy, donde se afirma que alguien como él, iletrado, mezquino, borracho y rústico, víctima de las supersticiones y vulgaridades del pueblo, no pudo ser quien escribiera esas obras de teatro divinas, esa obra espléndida, sino que fue otro hombre, un habitante refinado de la ciudad, cortesano, noble y, sobre todo, científico, que dio al mundo sus magníficos sueños bajo seudónimo, para librarse de las repercusiones políticas; que este hombre, el verdadero autor, era un racionalista, un observador de la naturaleza humana, filósofo y poseedor de una vasta cultura, gloria mundi, Francis Bacon, el mismo lord Verulam.


  ¡Pruebas!, podrías exigir, ¿en qué maldito infierno hay pruebas de eso? Todo esto, este robo al pobre Willy, se basa sólo en una hipótesis egoísta, en la negativa a aceptar que uno que no es de los suyos pudiera crear algo tan bueno y excelente, y en algún increíble descubrimiento de prueba mecánica en el texto, es decir, que en los sonetos podía leerse acrósticamente «Bacon» al revés, y «Francis» en diagonal, una auténtica mierda inconcebible como no podéis imaginar. Así que suponed que nuestro amigo el impresor, que considera a Willy como su amigo personal, quizá su único y mejor amigo, se sienta con su manuscrito, con esta cosa en la mano y piensa, tengo que hacerlo, voy a tener que hacerlo, y mira el retrato del pobre Willy, con su cabeza calva y sus grandes ojos, con esa expresión recatada que habla de heridas recibidas y perdonadas, y el impresor piensa, si estos pomposos cabezas huecas buscan claves, voy a darles claves. De modo que aquella semana, en lugar de regalar las sobras del taller (o, para decirlo con claridad, el material robado de la imprenta) a un apurado periódico bengalí o urdu, las vendió. Y luego se buscó a un grabador, un viejo y apergaminado bengalí de Dhaka, joyero, montador de tipos y grabador de lápidas a ratos perdidos, y le encargó un conjunto de caracteres nuevos. Estos tipos o caracteres eran casi idénticos, pero no del todo iguales, a los que iban a emplearse para hacer el libro de Bacon, y de esta manera nuestro amigo construyó una clave: calculando, calculando, sustituyó algunos caracteres del libro por otros, de tal modo que sólo alguien muy inteligente, con un ojo entrenado y muy observador, pudiera verlos, pues difícilmente se distinguían unos de otros; luego, si un lector atento advertía estos extraños caracteres, según estaban dispuestos en la línea, y los relacionaba, dependiendo de sus conocimientos matemáticos y de su habilidad para descifrar un código, podría descubrir el mensaje escondido. El código se basaba en el número de caracteres extraños entre…


  —Sí, pero ¿qué decía el mensaje?


  —Bien —continuó Sorkar—, para el librito de Markline, que se titulaba ¿Fue sir Francis Bacon el verdadero autor del teatro de Stratford?, el mensaje cifrado decía: «¿Chupaba la madre de este autor pollas de cerdo a la luz de la luna de Stratford?». A la semana siguiente, la imprenta imprimió un informe de la Compañía titulado Estudio físico y económico de los territorios indios orientales, con especial atención a Bengala, y nuestro amigo deslizó subrepticiamente el siguiente mensaje: «La Compañía hace viudas y trae la hambruna, y a eso le llama paz». Y en Religiones y pueblos de la India: Viajes de un racionalista, «Este escritor ni ha viajado ni tiene uso de razón»; en Gran Bretaña y la India: Reflexiones sobre el surgimiento y ocaso de las civilizaciones, «Gran Bretaña es el pus del cáncer de Europa»; en Estadísticas del cultivo del arroz y del trigo en Bengala durante los años mil ochocientos tal y tal, lisa y llanamente, «Que os den por el culo».


  Sorkar se detuvo porque Sikander se estaba riendo: doblado de risa en mitad del camino, gritando, y golpeándose los costados, sin poderse dominar. La gente se paraba a mirar, sonreía, y dos niños empezaron también a reír, porque la risa de Sikander era apetecible, cómo el agua fría de un búcaro en verano, un sonido de alivio y gratitud.


  —Es muy bueno —dijo finalmente Sikander, con la cara enrojecida bajo su piel morena, alargó la mano y agarró a Sorkar, de modo que caminaron juntos, lado a lado—. Cuéntame más.


  Y Sorkar le obsequió con los mensajes acumulados durante una década, camuflados hábilmente en el territorio ajeno de los libros de Markline: a juicio de Sanjay, el contenido de estos eslóganes escondidos estaba entre lo más pueril y sentimental, en su mayoría, y lo más inane. Pero Sikander gozó sobremanera con todos ellos, lo cual complació a Sorkar, que se esforzó por recordar más, pues por precaución no los conservaba escritos, inventándose otros: ¿habría puesto un adulto sensato e inteligente en un libro titulado Meditación comparativa sobre la metafísica del cristianismo y del hinduismo «La comida inglesa es la peor del mundo, apta únicamente para asnos y antropomorfos»? Sanjay escuchaba la risa de Sikander con sincero gozo, lo cual ocultaba una inquietud profunda y vergonzante; por lo que podía recordar, guardaba en alguna parte recóndita de su alma, que ni él mismo conocía, una envidia por la facilidad de Sikander para relacionarse con la gente, por sus bromas no forzadas, por su habilidad para conversar con cualquiera en cualquier situación y con toda naturalidad, y quizá por eso Sanjay se había sentido extrañamente satisfecho con el retraimiento y silencio del otro durante aquellos días. Fue como si la serenidad interior de Sikander hubiera traído sobre su físico y su despreocupación de rajput la maldición que siempre había pesado sobre Sanjay: la maldición de una vida interior que absorbía su atención y competía y derrotaba al mundo exterior, sueños que no se aquietaban, aquella doble visión involuntaria que lo llevaba a encontrarse con dioses y a medio intuir el porvenir. Pero ahora Sikander volvía a ser extrovertido, compartía bidis con Kokhun y Chothun, se sentaba sudoroso, abrazándose los hombros, llamaba «chacha» a Sorkar y adoptaba un tono zumbón y familiar, y los tres impresores se dejaban llevar por su encanto y afecto, tan profundo e ilimitado como el que sentían los soldados por él cuando era niño. Así que Sanjay, tratando de acallar el resentimiento que sentía dolorosamente en alguna parte de su pecho, se retiraba a los libros que estaban amontonados en desorden desde el suelo hasta el techo, horrorizado al comprobar que tampoco allí encontraba refugio; mientras leía no podía evitar la búsqueda de mensajes cifrados según la clave de Sorkar, pero le dolían los ojos cuando trataba de encontrar la diferencia infinitesimal entre lo disfrazado y lo real, y la cabeza le daba vueltas calculando las relaciones numéricas entre las letras cifradas según las complicadas reglas de Sorkar, y al final, los mensajes que aparecían eran extraños e incomprensibles. «Fríe el pescado», decía en Carbonates y sulfatos, y en La historia elemental de McNally para niños se decía educadamente: «¿Puedes venir mañana a mirarlo?».


  Al principio creyó que estos curiosos mensajes se debían a que no sabía identificar los tipos, que pasaba por alto los caracteres de Sorkar allí donde los había puesto o que cometía errores en sus cálculos, pero una tarde, cuando cerró el Almanaque de astronomía, oyó nítidamente una voz que decía en urdu y con acento panjabí: «Tras su jubilación fue muy feliz». Sanjay dio un salto, miró a su alrededor, pero estaba solo en la habitación y la puerta estaba cerrada; volvió a coger el Almanaque, lo hojeó y, como no sucedió nada, tragó saliva y sonrió para sus adentros aliviado, pero cuando hojeó el libro en sentido contrario, oyó una voz de mujer que hablaba una especie de dialecto del sur, entrecortado, incomprensible pero diáfano, como un mynah en una noche de primavera. Sanjay tiró el libro, que voló por los aires con un aleteo de páginas blancas, tropezó con la pared y cayó en el suelo boca abajo, por fin callado; huyó de la habitación en busca de Sikander y los demás, que estaban sentados en un charpoy, comiendo el paan de después de la cena y eructando alegremente.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Sorkar—. Vas dando saltos como una gacela.


  —Nada —respondió Sanjay, que se sentó junto a ellos y trató de eructar más fuerte que ninguno, porque temía empezar a oír murmullos de los papeles e impresos esparcidos por todo el taller.


  —Buen intento —dijo Sorkar después de uno de los eructos de Sanjay—. Fuerte pero falto de vigor. Inténtalo otra vez.


  Pero todos los esfuerzos de Sanjay se vieron derrotados por las poderosas exhalaciones eruptivas de Sikander, que parecían vibrar por todo su cuerpo antes de surgir por su boca y cantar en el aire como el gran resuello de una almeja.


  —Asombroso —corearon Kokhun y Chothun—. Tremendo.


  Sanjay ahogó su resentimiento y su recién adquirido disgusto por los juegos gástricos y aplaudió con los demás, y aquella noche insistió en dormir en la terraza de la casa, a pesar del ligero viento fresco y la amenaza de lluvia. Después de aquella tarde, trató de evitar los libros, pero no fue capaz de mantener su propósito más de un día: miraba a hurtadillas las páginas que Sikander imprimía, y a la tarde siguiente, lleno de remordimientos, cogió un texto sobre artillería, lo dejó, volvió a cogerlo y leyó diez páginas, produciéndose un perfecto desconcierto de voces en su cabeza a medida que leía medio atontado frases que no podía entender. Disgustado consigo mismo, caminó por la casa con una expresión de fiera determinación en su rostro, provocando las burlas de Sikander y que Sorkar quisiera administrarle una purga; esta vez, su determinación duró tres días completos, y luego, una noche, saltó de la cama, corrió a la zona de carga, donde esperaban los libros y folletos apilados y atados para ser puestos en los carros de reparto, y leyó toda la noche a la luz de un farol chisporroteante, hasta que la cabeza le dio vueltas y le dolieron los ojos; cuando llegó la mañana, supo que estaba cogido en una trampa, que estaba atrapado para siempre por las palabras, y en el instante en que se dio cuenta de esto, mientras una bandada de gorriones maniobraba vertiginosamente en el patio, recordó a su tío Ram Mohán y maldijo con rabia y pesar la recién encontrada sofisticación de Calcuta; no puedes elegir de qué estás hecho, sea saliva o polvo de los vientos que aún soplan desde otras generaciones, pero lo peor de todo es que una mañana te enteras de que tus huesos se han alimentado irremediablemente de las mismas cosas pasajeras que tenían que haber muerto con tus antepasados, las mismas esperanzas, frustraciones, amores y debilidades, que estás atrapado para siempre por sus mismos ideales, por su misma complicada lascivia.


  De este modo aprendió Sanjay su primera lección de karma, y vivió en Calcuta rodeado de voces lejanas y cercanas; las había de mujeres panjabís, cantantes sindhis, hombres de negocios gujaratis, intelectuales cachemiros y otra miríada de lenguas que no entendía, algunas que no había oído nunca y algunas que estaba seguro de que no podían venir de ninguna boca del subcontinente indio, cloqueando y chasqueando fonemas y sílabas nasales clara y completamente extranjeras. Pero como estas voces —o articulaciones secundarias, como las llamaba— procedían de libros, de novelas, crónicas, documentos y manuales que ofrecían un flujo permanente de información coherente y aparentemente importante, Sanjay consideró que el trato era equilibrado. Pensó que para escuchar la clara música de la lógica, uno ha de tolerar y reconocer el ruido del caos turbulento; que los blancos palacios han de construirse, desgraciada pero necesariamente, encima del lodo pestilente, y continuó con sus lecturas.


  Poco después, un día, Sorkar se le acercó con las manos cuidadosamente cruzadas sobre el estómago, con una especie de untuosidad apenas perceptible.


  —Sanjay, hijo, él te necesita.


  —¿Quién? —preguntó Sanjay. Los otros, Sikander, Chothun y Kokhun se secaban el sudor o se sacaban la pelusilla del ombligo con un cuidado que recordó de pronto a Sanjay la descripción que su padre hacía de los cortesanos cuando terminaba de leer un nuevo poema: tan bárbaramente corteses como las grandes señoras con una ramera inesperada. Y Sanjay le espetó—: ¿Por qué me miras de esa manera?


  —El señor Markline quiere verte —dijo Sorkar.


  —¿Por qué?


  —La verdad es que no lo sé —respondió Sorkar—. El mensaje sólo dice que espera verte mañana por la mañana, a las once, en su casa. Que has de ser puntual, etcétera.


  —¿Por qué yo, qué quiere de mí? —quiso saber Sanjay con vehemencia, consciente desde el primer momento de estar fingiendo, porque desde su visita al bungalow esperaba algo como aquello y la realidad era que había exhibido su inglés precoz con la esperanza de impresionar al inglés.


  Los demás se encogieron de hombros y volvieron a su trabajo, dejando a Sanjay pensando en el difícil encuentro y aún más en la visita del pasado, que fue reconstruyendo cuidadosamente, dejando a un lado los recuerdos engañosos de autoestima, poniendo rectos la espalda y el cuello, como imitando la postura erguida de Markline para mirar sus ojos azules. Durante toda aquella noche Sanjay se imaginó a sí mismo calzado con botas brillantes como un espejo y con camisa blanca, con la figura esbelta y musculosa de un jinete oscuro en un paisaje imaginario; pero por la mañana, impaciente y nervioso, sin necesidad de que Sorkar le apremiase, se puso su achkan blanco y su mejor dhoti. Salió temprano y estuvo en el Hugli media hora antes de lo necesario, pero la cháchara de los barqueros y el lento y cómodo cruce del río le afectaron los nervios como los dedos de largas uñas de un músico de sitar, terminando por ordenarles que fueran más deprisa, deprisa.


  El barquero dijo algo en bengalí a los demás pasajeros, y todos rieron, mientras Sanjay bajaba la cabeza, rojo como la grana; no aceleró su marcha la barca, pero el perezoso chapoteo de la pértiga en el agua marcó el ritmo de la canción del barquero. Los pasajeros hablaban quedo, reclinados en sus asientos, y algunos siguieron sonriendo al mirar a Sanjay. Uno de ellos se le acercó diciendo:


  —Es una famosa canción sobre un joven que enloquece de amor, que corre al lado de su amada venciendo obstáculos y dificultades inimaginables.


  —¿Por qué corre? —se le escapó a Sanjay, en contra de su voluntad.


  —Porque la amada, después de una vida de desdenes y rechazos, se está muriendo. Y lo llama a su lado. Y nuestro joven la amaba verdaderamente.


  —Qué tontería —dijo Sanjay, y se dio la vuelta enfáticamente.


  Trató de volver a su anterior estado de esperanza y apasionamiento pero, por segunda vez en pocas horas, pensó en su padre y en su tío, fastidiado por esta mezcla de culpa y ligera aversión que rezumaba de alguna parte de su alma: de pronto se dio cuenta de que hacía semanas que no había visto el manuscrito de Mir, regalo de su padre, y no tenía ni la más ligera idea de dónde podía estar, entre el revoltijo de papeles y pruebas que atestaban la imprenta. Cuánto sensacionalismo, pensó, todo este mirism, por qué el amor ha de ser siempre una agonía, y luego recordó con profundo sobresalto que no había escrito a su madre desde hacía un mes, posiblemente dos, y puso su atención en lo que le rodeaba, el agua abajo y el sol arriba. Observa bien, se dijo, observa y recuerda, porque hoy será un día decisivo en tu vida; pero el agua estaba lisa y parda y el cielo era enorme, de un azul deslucido, y los demás pasajeros de la barca formaban el habitual grupo de rústicos, comerciantes y tipos indefinidos, en cuclillas y hablando atropelladamente, es decir, el tipo de compañía que uno no desearía para un viaje al futuro. En la orilla, la barca dio un bandazo en el mismo momento en que Sanjay saltaba a tierra, y se hundió en unos buenos centímetros de agua; su blanco dhoti se manchó de barro hasta las rodillas. Su enfado y esfuerzos para limpiarse fueron inútiles y subió la pendiente de la orilla casi llorando, hacia el verde de los árboles, con la tela mojada y maloliente pegada a las piernas.


  En la casa, esta vez, lo llevaron directamente a Markline, que estaba comiendo algo de color marrón ayudándose con un cuchillo y un tenedor centelleantes; mientras Markline cortaba metódicamente la carne en su plato, dividiéndola en cuadrados idénticos, Sanjay reprimió un súbito ataque de náusea.


  —Buenos días, señor —dijo, tal como había aprendido en Etiqueta para el niño.


  —Buenas —contestó Markline—. ¿Por qué llevas esa cosa en el ojo?


  —Veo doble —explicó Sanjay.


  —Doble. ¿Te ha visto un doctor?


  —¿Dok-tor? ¿Dok-tor? —Sanjay se cambió de pie, y sintió el agua que le escurría desde las rodillas.


  —Doctor —repitió Markline—. ¿Te ha examinado un doctor? —tragó un trozo de carne y repitió despacio—: Doc-tor.


  —Oh, doctor, doctor —dijo Sanjay contento porque por fin entendía—. Sí, sí, pero no hicieron nada. Vinieron muchos hakims y vaids.


  —Quiero decir un doctor de verdad —continuó Markline—. Vamos.


  Fuera esperaba un carruaje cerrado; subieron a Sanjay para que se sentara entre el conductor y el mayordomo de Markline, el hombre alto y delgado que enseguida dijo llamarse Ardeshir, y luego se sentó en silencio, con las manos juntas sobre las rodillas. El conductor también guardó silencio, y Sanjay pensó que todos los criados de Markline eran curiosamente callados, pero se olvidó de todo esto cuando traquetearon por las calles y la gente interrumpía sus conversaciones para mirarlos embobados. Sanjay echó los hombros hacia atrás e hizo como que miraba a algo que flotara en el aire a unos treinta metros; aquella atención le complacía, pero al poco rato llegaron a un maidan rodeado de carruajes. Markline saltó al suelo, seguido de Ardeshir, y enseguida se perdió entre la multitud de firangis que se arremolinaba alrededor del vehículo, llenando el aire de un inglés demasiado rápido y coloreado por acentos indescifrables. Sanjay siguió al conductor al otro extremo del terreno, donde se sentaron en cuclillas, entre otros hombres que Sanjay inmediatamente reconoció como criados; sintió una leve sacudida de ira y vergüenza y, por un instante, pensó en su madre, pero luego, súbitamente, en el maidan apareció un grupo apelotonado de caballos, y el aire se llenó de vítores y gritos.


  El polvo hervía en la tierra y los jinetes aparecían y desaparecían en la niebla amarilla, golpeando con unos bastones una bola que botaba de un extremo al otro del maidan; algunas veces, el vertiginoso grupo de hombres y caballos seguía a la pelota hasta donde estaba sentado Sanjay, y entonces, durante unos instantes, le parecía estar rodeado de gritos y oscuros ojos saltones, músculos equinos de hierro, dientes amarillos, cascos de caballos, bastones que silbaban en el aire y sonaban entrechocando entre ellos, chillidos. Luego todo esto se desvanecía en el polvo, dejando su corazón golpeando con tanta fuerza que parecía romperle las costillas; en algunos momentos, el viento barría la nube de polvo y dejaba ver, lejos, al otro lado del terreno marcado, los carruajes donde estaban las mujeres firangis, ondeando sus pañuelos, animando con voces que llegaban apagadas y afiladas por la distancia, y sintió una nostalgia no desagradable pero indefinida, como si echara en falta algo que nunca había conocido.


  Cuando se acabó el partido, Markline, cubierto de suciedad y polvo, subió al carruaje sin decir palabra y se pusieron en marcha; Sanjay se dio cuenta de que en todo el tiempo del partido nunca pudo distinguir a Markline entre los jinetes, como si aquel deporte concediera un raro anonimato a los jugadores. Al llegar delante de la casa, Markline señaló con el dedo a Sanjay.


  —Espera —le dijo. Entró en la casa y volvió, con sus grandes zancadas, momentos después, llevando un pequeño objeto rectangular que lanzó a Sanjay—: ¡Cógelo!


  Sanjay levantó los brazos, deseando, por una vez en su vida, poder coger una cosa al vuelo, pero la cosa, por supuesto, trazó una espiral en el aire y golpeó dolorosamente su pecho; se le saltaron las lágrimas y tuvo que agacharse para recogerlo del polvo.


  —Léelo —ordenó Markline mientras se daba la vuelta y se alejaba—, y vuelve la semana que viene.


  Era un libro, y Sanjay examinó la primera página, acercándose el papel a la nariz; olía a humo y el título estaba dispuesto simétricamente en letras sencillas y negras: La poética de Aristóteles.


  Aquella semana, Sanjay estudió el libro: el sentido era bastante claro, aunque restrictivo para el creador artístico; al parecer insistía en la monotonía emocional, en que se evocara el sentimiento de uno desde el principio hasta el final de la construcción, como si la unidad se definiera como lo homogéneo o idéntico; parecía haber una noción peculiar de la emoción como algo que debe expulsarse, vaciarse, evacuarse de hecho, como si el propósito final del arte fuera una especie de movimiento intestinal del alma; pero todo era razonable y, en cierta manera, comprensible, por más que violara todas las reglas que Sanjay había intentado aprender de los discursos fragmentados de Ram Mohán, por más que, tal como se presentaba, de él no se desprendiera, como ejercicio intelectual, un sistema de creencias, una darshana del mundo. Lo sobrenatural y pavoroso del libro era la voz que susurraba desde sus páginas, una voz que susurraba y silenciaba las demás, que sumía en el silencio la imprenta, en la cual quedaba sola y hablaba, hablaba una y otra vez repitiendo una frase: «Katharos dei einai ho kosmos». E incluso al anochecer, cuando el libro estaba cerrado, o durante la cena, Sanjay oía las repetitivas sílabas perdiéndose por los patios y volando por encima de los muros, bajo el viento y el rumor de los árboles; y persistía, suave y razonablemente al principio, pero maniática en su insistencia, mañana y noche, katharos, katharos, hasta que Sanjay las sentía atronando sus oídos y apretaba los puños contra su cabeza, sin prestar atención al dolor.


  Lina mañana de aquella misma semana, Sikander se vistió y fue a ver a sus hermanas; volvió de noche, ya tarde, con aspecto cansado. Sorkar lo hizo sentar para una larga cena y luego lo acompañó a la cama; Sanjay permaneció despierto hasta la mañana, oyendo el constante susurro, pero también oyó la respiración de Sikander y supo que tampoco podía dormir.


  —¿Cómo están? —preguntó por fin Sanjay.


  —¿Quiénes?


  —Tus hermanas.


  —Bien. Están bien —calló unos momentos, y luego—: Esta noche he estado recordando.


  —Claro —dijo Sanjay—. Acabas de verlas.


  —No —aclaró Sikander—. No a Emily y Jane. A ellos. A Ma.


  —¿Y a mi tío?


  —Sí.


  —Escucha, Sikander —empezó Sanjay, pero de pronto se calló, azorado.


  —¿Qué?


  —¿Sabes que estoy leyendo un libro?


  —Sí.


  —Es un libro de un griego.


  —¿Sí?


  —Y cuando lo leo oigo una voz.


  Sikander se dio la vuelta para mirarlo.


  —¿Una voz? ¿Quieres decir una voz que dice algo?


  —Sí.


  —Pobre Sanjay.


  —¿Cómo que pobre Sanjay? Sabía que no tenía que decírtelo. Maldito rajput.


  Sanjay saltó de la cama y se quedó temblando en la oscuridad.


  —No quise decir pobre Sanjay en ese sentido —aclaró Sikander, con fría furia—. Siéntate, Sanju, siéntate —Sanjay se sintió calmado, susceptible como siempre al encanto de Sikander—. ¿Qué es lo que dice?


  —No sé, habla en otra lengua, debe de ser griego, «Katharos dei einai ho kosmos», dice todo el tiempo, katharos, katharos.


  —¿Un fantasma, crees? ¿Un espíritu ligado al libro?


  —No, alguna otra cosa. Pero no es eso, no es eso lo que me asusta. Es que creo que sé quién es, no sé por qué, pero la reconozco, la voz.


  —¿Quién?


  —Es Alejandro. Ya sabes, Alejandro Magno.


  —¿Alejandro el Loco? ¿El Carnicero?


  —Sí, él.


  —¿Fue él quien escribió ese libro?


  —No. Y no sé por qué creo que es su voz.


  Se tumbaron en silencio, luego Sanjay preguntó:


  —¿De dónde era ella, Ma?


  —No lo sé realmente —contestó Sikander—. Nunca habló de eso. Pero acostumbraba hablar, a veces, de un sitio llamado Ahwase oía fuera el canto ocasional de un pájaro. Sanjay, ¿para qué hemos nacido?


  Pero Sanjay no tenía respuesta a eso; poco antes de caer dormidos, cuando salía el sol, Sikander habló en una voz apenas audible:


  —Averigua lo que dice Alejandro, Sanju.


  Sanjay volvió a visitar a Markline al final de la semana, y de nuevo lo llevaron al partido de polo, al polvo cegador y, luego, a la mansión, y en el porche entabló una conversación con el inglés.


  —¿Leiste el libro? —preguntó Markline.


  —Sí —contestó Sanjay—, de principio a fin.


  —Buen chico. Guárdalo y vuelve a leerlo cuidadosamente —dijo Markline—. Estúdialo bien si quieres llegar a ser escritor de cualquier tipo —se había sentado en un sillón de caña y bebía un brebaje blanquecino de un vaso; se inclinó hacia delante y, con el dedo índice extendido, dio un golpecito a Sanjay en el pecho, debajo de donde se juntan las costillas—. Hay mucho ahí dentro —continuó, golpeando de nuevo—, mucho que hay que sacar fuera y arrojar lejos. Si quieres llegar a ser algo. Montas un caballo con hándicap, con excesivo peso, ¿entiendes? Todo el peso de siglos de superstición y pura ignorancia. He leído vuestros grandes libros, toda la gran sabiduría de Oriente. Y nunca había visto semejante cenagal, tal cúmulo de oscuridad, confusión, nigromancia, estupidez y avaricia. Los argumentos serpentean y en un instante pasan del dolor a la burla. Relatos dispersos se entremezclan e interrumpen. Enormes batallas, con millones de hombres a cada lado, se suspenden para que un patriarca moribundo pueda pronunciar un discurso sobre el deber, un discurso que se extiende a lo largo de bloques de cincuenta páginas. Metáforas que reclaman la atención, sartas de símiles en cada línea. Los personajes se enamoran o matan sólo para explicar que sus actos son consecuencia de vidas anteriores. Los personajes mueren sólo para renacer de nuevo. Los principios no son realmente principios, las partes medias son insoportablemente largas y complicadas, nunca termina nada. ¡Aquí la tragedia es imposible!


  Markline pareció advertir que había elevado la voz en exceso y se había enardecido; se echó hacia atrás en la silla y apuró su bebida.


  —Estúdialo cuidadosamente —continuó Markline—. Este libro es el origen de todo lo bueno en literatura; aplica los principios de la ciencia al arte del poeta, y pone el reino de la imaginación bajo la luz clara de la lógica natural. Enuncia principios probados durante siglos y aprobados por la filosofía. Ese librito vale más que todas las bibliotecas y los llamados grandes libros de la India. Guárdalo, jovencito, y estúdialo.


  Cerró los ojos y pareció que la entrevista había llegado a su término; Sanjay se levantó y se alejó, pero Ardeshir lo detuvo y le entregó un montón de libros.


  —Para la semana próxima —explicó Ardeshir.


  Sanjay tomó los libros y salió dando traspiés, con la mente ligera y aturdida, todavía sintiendo en su pecho, cerca del corazón, el dedo del inglés; oyó la voz de Markline que le decía «¡Recuerda!». Sanjay se volvió y permaneció en el sendero del jardín, entre los rosales cuidadosamente ordenados, deslumbrado por el sol que se ponía por encima del bungalow.


  —Recuerda —gritó Markline—, si quieres progresar debes desprenderte de tu pasado. ¡Amputarlo!


  Sin saber por qué, Sanjay contestó gritando:


  —Katharos dei einai ho kosmos.


  —Muy bien —exclamó Markline—. Buen chico. ¿También griego?


  —No sé. Lo aprendí no sé dónde. ¿Qué significa?


  —Significa, hijo, que el mundo debe limpiarse —Markline levantó su vaso en dirección a Sanjay—. ¡El mundo debe limpiarse!


  Sanjay no le dijo a Sikander lo que Alejandro susurraba en el patio polvoriento de la imprenta; en lugar de eso, se encogió de hombros cuando le preguntó y se entregó a un estudio aún más obsesivo de todos los libros que podía encontrar, empezando por los de Markline y siguiendo con los que la imprenta le ofrecía, sin dejar de lado aquellos que se limitaban a dar una lista del tonelaje de trigo enviado desde Bengala en un determinado año, o las actas de la reunión de un comité del distrito de Chittagong. Su lectura era omnívora —a diferencia de su dieta—, imparcial y masiva. «Catarsis, catarsis», murmuraba Sanjay en respuesta al incesante katharos, katharos de Alejandro, con la sensación de estar a punto de desvelar un gran secreto, pero también porque, al mismo tiempo, se sentía acosado y preocupado por un temor creciente y paralizador. No sabía a qué temía, pero era un miedo, un horror que acechaba en la sombra de las tardes y casi le instaba a que se quitara la cinta del ojo e invocara a los dioses que antes había maldecido; pero recordó su orgullo y quiso convencerse de que las cosas que veía y oía eran irreales, resultado de las heridas del cuerpo y restos de una pasada demencia que era mejor olvidar. En lugar de eso buscó refugio en las letras, se sumergió en ellas desesperadamente, durmió con los libros de almohada, cubriéndose con ellos, siempre con uno abierto sobre su pecho y varios cerca de la cara para poder olerlos; cada mañana se despertaba pensando: si pudiera entender verdaderamente esta catarsis, si pudiera mantenerla en mi cabeza, en mi corazón y en mis manos, vencería mi miedo, lo haría irrelevante, lo haría desaparecer de este patio, y tú, Alejandro, te irías a gritar a algún desierto, entre lagartos y huesos blanqueados por el sol, y susurrarías tus limpiezas y tus órdenes al viento, nos reiríamos de ti y te olvidaríamos.


  Pero el temor aumentaba con cada visita a la casa de Markline, con cada nuevo libro, mientras que el gusto del inglés por Sanjay parecía aumentar con cada nueva palabra que el chico aprendía; cuando, conversando, Sanjay empleaba la palabra gigantesco, Markline sonreía; si era descontento, echaba la cabeza atrás y reía, y con perspicaz, le daba una palmada en el hombro. Después de oír raciocinio, empezó, espontáneamente, a contarle su vida a Sanjay, mirando por encima de los árboles mientras saboreaba su bebida: fue el más joven de muchos hermanos en el hogar de un lord y, después de educarse en las mejores universidades, se alejó de su familia y de su país porque las leyes de la herencia lo relegaban a vivir ociosamente, sin responsabilidades, a llevar una existencia de frivolidad y sensualidad vacua; en la India rechazó las oportunidades que el comercio y la política ofrecían a los de su cuna; prefirió, en cambio, dirigir sus actividades hacia el dominio de las ideas, puesto que, después de todo, son las ideas, inmateriales y aparentemente pasajeras, las que determinan el curso de la historia y los actos de las naciones. Y ahora la Markline Press y empresas asociadas suministraban libros a toda la India y Oriente, y los beneficios y el dinero eran la adecuada recompensa de Markline, y la patria su sueño, pero había decidido permanecer en Calcuta para ser un elemento vital y contribuir a aquella gran tarea, la apertura de Oriente.


  —Y aquí me tienes, amigo mío, porque como amigo te considero, y en la medida en que compartimos un idioma, debes empezar a tenerme como un aliado benevolente, como un benefactor de más edad, preocupado por todo lo que concierne a tu bienestar, corporal, espiritual y de todo tipo. ¿De acuerdo?


  —Sí —contestó Sanjay.


  —La próxima vez, alguien examinará tu vista —dijo Markline—. Un doctor que verá si puede curarse tu doble visión.


  —Sí —replicó Sanjay, sonriendo.


  Y estuvo sonriendo todo el camino de regreso, sin importarle en absoluto las miradas ocasionales que atraía la cinta sobre su ojo y que había atraído a lo largo de lo que ahora le parecía toda su vida consciente; pero cuando volvió al taller y contó a los otros lo de su curación reaccionaron de una manera que sólo podía calificar de desconfianza y estrechez mental.


  —Ten cuidado —le advirtió Sorkar—. Ten cuidado con los ingleses. Su generosidad es venenosa, su amor es destrucción, sus curas son robos.


  —Veneno y destrucción —dijeron Kokhun y Chothun.


  —Muerte —dijo Sikander.


  —¿Tú? —cuestionó Sanjay—. ¿Tú también? ¿Cómo, con tu padre y todos los demás, tú… que eres inglés?


  Y de pronto, sin que viera moverse a Sikander, una mano de éste aferró su garganta, lo levantó y lo sacudió, con los dedos formando un collar de hierro, y a través de las lágrimas de sus ojos vio la cara roja de furia de Sikander y su puño levantado. Sikander gritaba, cada palabra más fuerte que la anterior:


  —¡Soy un rajput!


  Y Sanjay dejó de verlo, sintió como un crujido en la nuca y un relámpago en los ojos, y luego se vio en el suelo, llevándose las manos a la garganta y tosiendo.


  —Él quería matarte —lanzó Sorkar, inclinándose sobre Sanjay. Luego se alejó, seguido de Kokhun y Chothun.


  Sanjay se sentó y se frotó la parte posterior de la cabeza, que había chocado contra la pared, consciente de haber traspasado la línea invisible de algo íntimo y sin palabras, porque en todos los años de estar juntos, Sikander nunca le había hecho daño; después de una hora de reflexión, no sintió ningún rencor y lo único que pensó fue, qué provinciano. Esta opinión adquirió mayor fuerza en la semana que siguió, porque Sikander no le dirigía la palabra como no fuera para decir, pásame esa forma, o ¿tienes ya lista la segunda página?, o añade plomo; así que Sanjay trabajaba en silencio, eligiendo frenéticamente los tipos del estuche, con una eficiencia y rapidez que nunca había tenido. Nadie le dijo que fuera más despacio, de modo que, cuando al tercer día de la semana llegó un nuevo manuscrito, envuelto en papel negro y con una nota en la cual Sanjay reconoció la letra de Markline (rabillos descendentes, letra pequeña y apretada, de apariencia y contenido extranjero), había terminado toda su tarea de la semana y pudo reclamarlo para él solo.


  —Especial —dijo sin dirigirse a nadie en particular—. Es lo que dice aquí. Voy a verlo —por supuesto nadie contestó. Desgarró el papel y apareció un pequeño libro negro—. Una reimpresión —añadió Sanjay, pero sintió un doloroso nudo en la garganta, porque en la cubierta aparecía el título en letras doradas: Las maneras, costumbres y rituales de los nativos del Indostán; siendo ante todo un relato de los viajes de un cristiano por las tierras del Indo, y su llamamiento a todos los creyentes responsables; el autor, por supuesto, era el reverendo EdwardM. A. Sarthey.


  La nota de Markline hablaba de «máxima prioridad y atención», pero, además, a Sanjay lo consumía la curiosidad, así que, sin decir palabra, se puso a trabajar; puso el libro abierto en el centro de su mesa y cogió la regleta con la mano izquierda, y pronto estuvo tan absorbido por el texto que las letras empezaron a alinearse volando, como si las palabras se formaran solas: Sanjay nunca había trabajado tan rápida e intensamente. La narración se desarrollaba de forma lenta en una prosa plagada de exhortaciones eclesiásticas y observaciones autocomplacientes, pero Sanjay siguió con resuelta concentración la vida de Sarthey, desde una escuela pública de Middlebury hasta el sacerdocio, sabiendo horrorizado el choque final al que conducían todas sus dudas, castigos y devociones infantiles. En medio de una frase que empezaba: «Pero afortunadamente, por designio de la Gracia Divina, yo…», Sanjay apartó bruscamente la regleta, ocasionando una lluvia de letras que entrechocaron y resonaron metálicamente sobre las máquinas, luego cogió el libro y buscó ávidamente desde la última página hacia delante, buscando los nombres familiares, el fuego, las cenizas. Qué, qué, quiso saber Sorkar, pero Sanjay terminó por encontrar su página, y leyó en voz alta, en un tono cada vez más alto y más firme: «En el verano de aquel año, una extraña tragedia afectó a un amigo y benefactor, un cierto capitán cuyo nombre omito por respeto a su intimidad y sentimientos. Este caballero se había casado, en un acto de compasión y protección cristianas, con una dama india de la elevada casta rajput, que había quedado privada de familia y futuro durante un sangriento asedio. La unión produjo cinco hijos, pero fueron dos de esta progenie, las hijas, la causa de una desavenencia que condujo a un acto irracional de autodestrucción. El capitán deseaba educar a sus hijas según las normas de la sociedad civilizada, sacarlas del pozo oscuro de la ignorancia, pero la madre, viendo en este incumplimiento de la antigua santidad del purdah una violación de su honor y orgullo rajput, se quitó la vida. De este modo, la oscuridad interior de la India, aquella barbarie de siglos, se cobró otra víctima…».


  Al llegar aquí, Sanjay arrojó el libro y la fuerza de su impulso debió de desencuadernarlo, porque las hojas salieron desperdigadas y cayeron al suelo con una blanca neblina.


  —¡No es verdad, no es verdad, no es verdad! —gritó, con la voz rota, moviendo los brazos de un lado a otro, con la cara congestionada, hasta que Sorkar lo asió fuertemente y Sikander lo levantó en vilo y lo dejó en un catre que trajeron Kokhun y Chothun. Lo obligaron a echarse, sosteniéndolo con una mano y acariciándolo con la otra, hasta que se sosegó, aunque siguió respirando ansiosamente, con un sonido parecido a sollozos, pero sin lágrimas.


  —Silencio —dijo Sikander.


  —Pero no es verdad —respondió Sanjay—. Mienten acerca de ella.


  —Ya lo sé. Todos sabemos que no fue así.


  —¿Qué importa que lo sepamos? Esto es lo que dirán al mundo.


  —Sí.


  —¿Qué quieres decir con sí? Tenemos que hacer algo. Déjame que me levante —se sentó, abrazándose el cuerpo—. ¿Qué podemos hacer? Quememos el maldito libro.


  —¿Para qué? —cuestionó Sorkar—. Ha salido de una de estas máquinas, recuérdalo, más de un lakh por segundo, suficiente para inundar el mundo.


  —Pues rompamos las jodidas máquinas.


  —Aún más inútil… hacen más que las que puedes destruir.


  —Hablar en contra. Escribir algo —propuso Sanjay.


  Se lo quedaron mirando e incluso él mismo se dio cuenta de lo ridículo que sonaba aquello, pero oyó en alguna parte del patio las palabras katharos, katharos, y sintió de pronto la ligereza de su cuerpo, como si se elevara de la cama y flotara en el espacio, y supo que tenía que seguir hablando, que si se detenía ahora, si callaba, estaría perdido para siempre, traicionaría a los muertos, a sus padres, a todos ellos, los deshonraría y su memoria no sería más que una mentira, y medio mundo, medio mundo con sus animales, árboles, festivales, dioses, filosofías, libros, guerras y amores, más de medio mundo perdería su sustancia y se convertiría en nada. De modo que Sanjay inspiró profundamente y, a la manera de una salmodia, empezó a decir en inglés: «No sucedió así, no sucedió así, no sucedió así…».


  Sikander y Sorkar se miraron.


  —Calla, niño, calla —dijo Sorkar, pero Sanjay siguió su canto. Se sentaron a su lado y le frotaron los brazos y las piernas, mientras Chothun corría a buscar un vaso de agua y Kokhun susurraba promesas de golosinas si callaba, pero siguió su canto; al cabo de dos horas, Sikander le tapó la boca con la mano, pero Sanjay se resistió y siguió con sus palabras, amortiguadas, como un murmullo lejano. Al final tuvieron que dejarlo y volvieron al trabajo, y Sanjay siguió y siguió, en un tono pausado que se acompasaba con la voz invisible del patio; continuó cuando llegó la noche, deteniéndose para beber agua pero, aun así, murmurando en medio de una nube de burbujas, y pasó bien la noche, con la voz clara y ganando fuerzas cuando se acercaba la mañana. Pero al final de la tarde del segundo día empezó a dolerle la garganta y la pared que tenía delante comenzó a hincharse y se deshizo en oleadas; los otros lo contemplaban y empezaron a llegar vecinos, amontonándose en la puerta para mirarlo. Al tercer día, al mediodía, ya no decía más que la palabra «no», una y otra vez, enunciando el monosílabo con voz rota y saboreando sangre y flema; sólo sentía su cuerpo si se arañaba con fuerza, hasta dejar señales azuladas en su piel. Aquella noche levantó la mirada y vio flotando encima de los espectadores un grupo de hermosas cometas de colores brillantes, y vio volando por encima lo que inmediatamente tomó por una procesión de dioses: Ganesha, Hanuman y, por supuesto, Yama, además de otros; se tocó la cinta del ojo, para asegurarse de que la tenía puesta. Cerró los ojos, pero siguió sintiendo su cercanía y la frialdad y fragancia del aire ante su presencia. Abrió los ojos, tratando de descifrar sus expresiones, pero permanecieron divinamente inescrutables, y les hizo entonces un gesto obsceno, sin que reaccionaran de ningún modo, y continuó con su mantra: «No, no, no, no, no…».


  Hubo persistentes cuchicheos e idas y venidas entre los espectadores, y cuando le trajeron una jarra de leche caliente comprendió que, aparte de la preocupación de ellos por su salud, lo que querían era que callara; movió repetidamente la cabeza y cuando lo sujetaron con las manos se revolvió y forcejeó, gritando todo el tiempo «no no no no no», pero finalmente le sujetaron la cabeza, le taparon la nariz y lo forzaron a abrir la boca, y sintió el sabor ferruginoso de la leche entre sus dientes y el calor del metal sobre sus labios, las voces susurrantes y cloqueantes, el arrastrar de los vestidos de los dioses encima de su cabeza, flotando como abanicos de seda sobre su frente, envolviéndolo en rojo, oro y azul; luego no pudo hablar y se durmió.


  Cuando despertó, dos días y dos noches después, tenía que ir a casa de Markline e, impaciente, se dispuso a hacerlo a pesar de las súplicas de los demás.


  —No vayas, no vayas —aconsejó Sorkar—. Has estado conmocionado, ¿quién sabe lo que puede ocurrirte?


  —Escucha, Sanju —dijo Sikander—. No tienes que ir. Podemos decir algo, cualquier cosa. Le diremos que estás enfermo.


  Sanjay negó con la cabeza: quería visitar a Markline y no sabía por qué; cuando pensaba en él, en su cara rubicunda, en sus brillantes botas y en sus maneras precisas, sentía una furia suprema, pero aun así quería ir. Hizo sus preparativos y se vistió con más cuidado de lo habitual, buscando entre sus kurtas hasta encontrar una tiesa y azulada por el almidón. Sus compañeros fueron con él hasta el río y cuando subía a la barca Sikander le dijo:


  —Te esperaremos aquí.


  Ya a bordo, empezó a imaginar lo que iba a ocurrir: en un minuto se vio discutiendo con Markline, persuadiendo al inglés de que el libro era falso, deslumbrándolo con la sutilidad de sus argumentos y destruyendo sus objeciones con fuerza contundente; al minuto siguiente le estaba cortando el cuello a Markline, de lado a lado, y le brotaba una sangre negra como la tinta espesa de la imprenta. Las imágenes se fueron haciendo vagas e imprecisas a medida que se acercaba a la otra orilla, y cuando puso el pie en tierra se vio incapaz de acudir a ninguna de ellas para vencer el miedo que lo envolvía como los remolinos que se levantaban de la arena y silbaban en su nariz; cuando atravesó la puerta del jardín, sólo era consciente de que Markline estaba en la casa y todo lo demás desaparecía, ya no había árboles, los pájaros no cantaban, todo, ilógicamente pero sin ninguna duda, se reducía a la nada ante el terrible e invisible poder del hombre que estaba allí dentro, ante el terror que lo dominaba. Cuando dio el siguiente paso, los pies dejaron el suelo y se vio flotando, avanzando unos seis metros a cada impulso, hasta que pedaleó con las piernas buscando la gravilla y logró poner los pies en el suelo; con expresión culpable, miró a su alrededor por si alguien lo había visto y, luego, arrastrando los pies, llegó hasta la casa.


  Recuerda, pensó Sanjay, recuerda, y fueron las únicas palabras que le vinieron a la mente mientras los criados lo conducían por las habitaciones de la casa blanca, pero no pudo recordar la cara de su madre ni el olor de su padre; cuando finalmente estuvo delante de Markline no oyó nada, salvo las palpitaciones de su propio corazón.


  —Hola, joven amigo —saludó Markline—. Hoy tienes buen aspecto, estás encendido.


  No, no me encuentro bien, hubiera querido decir Sanjay, pero se quedó mirando lo que comía Markline, un pedazo pardusco que se hacía negro y rojo cada vez que Markline lo cortaba; el inglés usaba un fino cuchillo de plata que apenas movía al cortar y un tenedor de cuatro dientes con el que trinchaba la carne, produciendo cada vez cuatro burbujas rojizas que pronto desaparecían en su boca. Sanjay movió la cabeza, cerró el ojo y trató de hablar, pero sintió que algo duro como el metal atenazaba su garganta; no sabía qué quería decir, pero sabía que no podía, que lo que era posible decir no podía decirlo en inglés, ¿cómo podía decir en inglés rosas, amor fatídico, pasión casta, mi padre, mi madre, su amor nunca dicho, orgullo, honor, por lo que un hombre vive y una mujer debiera morir? Cómo decir en inglés la esquila lejana de la vaca al ponerse el sol, el peso verde de los árboles después del monzón, el polvo aventado y el canto de las mujeres, la sombra elegante de un minarete tendida sobre el mármol blanco, la bondad paciente de la gente que uno encuentra al borde del camino, la confianza afectuosa de tías, tíos y primos, las hogueras del invierno y los chappatis frescos, en inglés, todo esto, que es la forma y el contorno del corazón de una nación, todo esto permanece sin decir y sin poder ser dicho, invisible, y así todo lo que Sanjay pudo decir fue:


  —No.


  —¿Qué quieres decir con ese no? —preguntó Markline, inclinándose hacia delante. Miró intensamente a Sanjay un momento, con una arruga vertical en el entrecejo, y luego añadió bruscamente—: No importa. Ahora vendrá el doctor —y sonrió—. Estará aquí dentro de pocos minutos.


  Sanjay bajó la cabeza, sintiendo la oleada continua de la náusea: había visto carne muchas veces antes, en casa de Sikander la comían con curry casi a diario, pero la que había en el plato de Markline parecía lamentable y deforme, y por mucho que lo intentaba le resultaba inimaginable que hubiera sido parte de algún animal.


  —Observo que miras mi comida —comentó Markline—, y no me extraña nada. Tu estado presente bien pudiera ser el resultado de una falta de alimentación apropiada o, al menos, estar agravado por tu dieta —se apoyó en el respaldo de su silla—. Hagamos un pacto secreto: yo haré cuanto esté en mi mano para curarte, pero tú, a cambio, tienes que hacer algo por mí. ¿De acuerdo?


  —¿El qué?


  —Tienes que romper con las costumbres que te debilitan. Seamos francos, uno de nosotros tiene poder y el otro no. Nosotros, los ingleses, gobernamos tu país porque nos apoyamos en una dieta científica, tanto corporal como intelectual. Si tú esperas seguir nuestras huellas, debes abandonar la superstición. Sé que quieres hacerlo, pero debe haber entre nosotros una señal de que has tomado esa decisión, de que has dado el primer paso decisivo —y con movimientos rápidos y precisos cortó una porción rectangular de carne y se la ofreció con el tenedor—: Come.


  Sanjay se balanceó adelante y atrás, miró a su alrededor buscando ayuda: vio que la superficie de la mesa era de mármol veteado y las patas, de madera de teca oscura; había dos mesitas auxiliares con un cañón de latón en cada una; había un cuadro en la pared de una mujer con túnica blanca y un cisne volando; un reloj de oro sobre una repisa, con las manillas moviéndose a saltos mecánicos y regulares.


  —Come —repitió Markline, y esta vez su voz sonó dura e imperativa.


  El olor rancio llenó la cabeza de Sanjay, sintió la presión en sus labios, luego la sintió en la boca, tragó al sentir el roce de las puntas del tenedor al retirarse sobre el labio inferior, se dilató su esófago al paso de la masa cartilaginosa y luego se contrajo, pero tenía la boca llena de sangre, y gritó, gritó una vez llamando a su madre, y cayó.


  Despertó con el resplandor de una luz penetrante y el roce de unos dedos inquisidores; la luz era cercana, blanca y abrumadora, los dedos presionaban en su frente y mantenían sus ojos abiertos. Gimiendo, giró la cabeza para apartarse de los dedos y tiró de las manos; oyó una respiración sobre él, un aliento amargo.


  —Tranquilo, muchacho, tranquilo —la voz era desconocida, pero por encima de ella oyó la voz de Markline.


  —Es el doctor, Sanjay. Estate quieto.


  Sanjay se apartó y se sentó; al principio sólo pudo ver la luz vertiginosa de unos diamantes entrecruzados que luego dio paso a una doble imagen de Markline sosteniendo una oscura linterna que proyectaba un único rayo de luz intensa. El doctor caminó alrededor de Sanjay y luego se detuvo, inclinado sobre él, con las manos en las caderas.


  —Mira —apuntó—. No hay señales de estrabismo. El daño es interno, tal como pensé.


  Sanjay se puso una mano sobre el ojo derecho, saltó de la cama y corrió hacia la puerta.


  —Espera —dijo Markline—. Sanjay…


  —¿Qué he comido?


  —Sanjay…


  —¿Qué era?


  —Ternera.


  Sanjay huyó de la casa; el suelo ardía fuera e hirió sus pies, pero no se detuvo. En la playa, cerca del agua, se arrodilló y trató de vomitar, primero con un dedo en la garganta y luego con dos, pero el único resultado fue una serie de arcadas que le causaron horribles dolores de estómago y lo dejaron postrado, con la cara en el agua. Bebió a grandes tragos y, finalmente, logró que desapareciera el sabor de su boca, pero siguió sintiendo su estómago pesado, endurecido, inflexible. Cuando llegó la barca buscó un sitio en la popa, tratando de no ver a nadie, con el rostro entre las rodillas.


  —¿Qué te ha hecho ese cabrón? —preguntó Sikander en cuanto bajó de la barca.


  —Estás muy pálido —observó Sorkar.


  —Blanco —añadieron Chothun y Kokhun.


  Pero Sanjay se negó a decir una sola palabra y caminó descalzo por las calles de Calcuta hasta la casa. A la mañana siguiente, trabajó normalmente, pero ahora ponía los tipos lentamente, colocando los caracteres en la regla con deliberado cuidado, componiendo el libro de Sarthey con exactitud desapasionada. A mediodía habló con Sorkar.


  —¿Dónde vive el hombre?, el de Dhaka, el grabador.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Lo mismo que tú: poner mis palabras debajo de las suyas.


  —Usa mis tipos.


  —No. Esto es personal.


  —¿Con qué le vas a pagar al grabador?


  —Ya encontraré la manera.


  Sorkar tenía sus dudas pero, al final, le dibujó un mapa en el reverso de una octavilla; aquella tarde, con el mapa en el bolsillo, Sanjay se fue solo a la ciudad. Salió sigilosamente del taller, evitando así que Sikander se ofreciera a acompañarlo; anduvo rápidamente, doblando con precisión las esquinas y adivinando los recodos del camino; tenía grabadas en la memoria las líneas del mapa y no necesitó consultarlo. Se detuvo en un barrio pobre musulmán y se dirigió a un grupo de hombres sentados en hamacas.


  —Busco a Kabir, el grabador.


  —Yo soy Kabir —contestó un hombre delgado, con una barba gris que le llegaba a la cintura.


  —Trabajo para Sorkar Moshai en Markline. Necesito que me grabe y moldee un juego de tipos.


  —Entra —respondió Kabir, el grabador, y condujo a Sanjay a una habitación diminuta, casi poco más que un nicho en la pared; los muros estaban recorridos por hileras de estantes repletos de joyas y tipos.


  —¿Es Sorkar Moshai quien lo necesita?


  —No, yo.


  —¿Tú?


  —Sí, yo. Igual que hiciste para Sorkar Moshai, necesito un duplicado de la letra Baskerville de diez puntos.


  —¿Con las mismas modificaciones en la fuente?


  —No. Para mí haz sólo más grueso el remate, de modo que en la impresión parezca como un borrón de tinta.


  —¿Un borrón de tinta? ¿Tan grueso?


  —Así es como lo quiero.


  —¿Sabes lo que cuesta?


  —No tengo dinero.


  —¿Qué tienes?


  —Las obras completas de Mir. A mano y en papel fino.


  —¿Vas a desprenderte de eso?


  —Para mí vale la pena.


  —¿Por qué?


  —He sido insultado.


  Fuera, el sol se había puesto y los narguiles de los hombres borboteaban en el silencio del crepúsculo; los bazares estaban iluminados y atestados de gente. Por todas partes se olía a comida, el denso olor de mithai mezclados con especias procedente del puesto de un chatwallah—, ahora que había tomado la decisión y puesto manos a la obra, se sintió tranquilo y solo, sin ira ni amargura, sin ningún miedo. No tenía hambre, y la oscuridad y la luz amarillenta lo distanciaban de quienes lo rodeaban, viéndolos curiosamente como figuras aplastadas y lejanas; cuando llegó al taller no quiso cenar, se acostó y permaneció despierto toda la noche, escuchando a Alejandro.


  Tres días después, Kabir, el grabador, envió recado para decir que los tipos ya estaban listos; mientras tanto, Sanjay había buscado y encontrado el texto de Mir en un montón de libros, entre Principios de física y páginas sueltas de un manual de cría de animales. Cuando recibió la llamada de Kabir, quitó el polvo al libro y acudió con impaciencia; en aquellos tres días no tocó el libro de Sarthey y pasó el tiempo pensando en lo que pondría y cómo lo codificaría dentro del texto. En la casa de Kabir, el grabador le entregó los tipos en pequeños paquetes, envueltos en papel, luego se sentó y miró el manuscrito de las obras de Mir, pasando las páginas suavemente, de una en una.


  —Escucha —dijo Kabir—. Esto es demasiado como pago.


  —Tómalo —insistió Sanjay. Había abierto uno de los paquetes y examinaba las letras «m» y «x»—. Lo mereces por tallar cosas como éstas.


  —Aun así es demasiado. Di un número al azar y te daré esa página. Para que la guardes.


  —No. Es tuyo. Gracias.


  Cerró sus paquetes y salió a la calle; como iba deprisa, Kabir salió corriendo detrás de él.


  —Toma ésta —su voz sonó ronca mientras le metía en el escote de la kurta una página arrugada—. Tómala.


  Lo miró a la cara y, oyendo detrás de él que los jóvenes en lungis empezaban a moverse, asintió con repetidos movimientos de cabeza, retrocedió por el callejón y echó a correr, sintiendo la aspereza del papel hecho una bola en su pecho. Cuando los callejones lo llevaron a una calle más ancha, se detuvo y buscó dentro de su kurta, encontró la página de Mir y la tiró en mitad de la calle, en un charco; el resto del camino hasta el taller lo hizo rápidamente, imaginando lo que iba a hacer, pasando los dedos por los paquetes, sintiendo su peso y el contorno duro de las pequeñas letras debajo del papel. Fue inmediatamente a su mesa y dispuso las letras sobre el tablero; sin detenerse, las puso en un estuche y empezó a componer, comenzando donde se había interrumpido días antes, pero, en lugar de trabajar con la velocidad frenética de antes, trabajó con un ritmo pausado y regular, sin pausas ni titubeos. Cuando los otros acabaron su trabajo del día, fueron a verlo durante un rato, y luego lo dejaron con su tarea, sin hacer preguntas; trabajó toda la noche a la luz de un farol y a la mañana siguiente no sintió cansancio alguno, convencido de que no se engañaba, de que no cometía errores, de que la resistencia de su cuerpo y mente era el don de su furia, como la llama incesante que surge de las grietas de la tierra. Trabajó todo el día, sin comer ni beber, y, viendo aquello, Sorkar susurró quedamente:


  
    Porque no tiene lágrimas que derramar:


    para él este dolor es un enemigo


    y usurparía sus ojos cenicientos,


    limpiándolos con lágrimas tributarias:


    pero buscará a tientas el camino de la cueva de la Venganza.

  


  La composición e impresión del libro le llevó tres días y en todo ese tiempo Sanjay no comió ni durmió; cuando estuvieron listas las galeradas, las puso en un sobre rojo y se las dio a Sorkar para que las enviara a Markline.


  —No iré nunca más allí —afirmó.


  Las galeradas volvieron con una nota: «Excelente. Ningún error». Tiraron una impresión, que tardó veintiún días, y Sanjay siguió sin comer ni dormir; a las preguntas contestaba con un encogimiento de hombros, sin hablar a nadie, ni siquiera a Sikander, del ladrillo que sentía en el estómago. Cuando acabó la impresión, Sanjay rompió las formas; separó y envolvió de nuevo los tipos de Kabir, puso los paquetes debajo de su almohada y durmió durante once días, soñando un único y largo sueño en el que caminaba entre estrechas formas monolíticas grises que surgían de la niebla.


  —Despierta, despierta.


  Cuando despertó estaba oscuro fuera, Sikander lo sacudía y oyó a lo lejos la voz de Markline.


  —Levántate, levántate. Se ha dado cuenta de tus malditas letras, ha visto las letras más gruesas que aparecen regularmente, pero no ha descifrado tu código, así que Sorkar le ha dicho que era culpa de la tinta, que se había corrido, pero ha traído gente y están buscando los tipos escondidos. ¿Dónde están? Está rojo como la grana, dispuesto a matar a alguien. Encontraron debajo del taburete los tipos de Sorkar, pero no les parecieron diferentes y Sorkar dijo que era un juego de repuesto. Pero si encuentran los tuyos, ya verás lo que va a ocurrir.


  Sanjay señaló la almohada y se levantó para echar un vistazo fuera, donde vio formas difusas que iban de un lado para otro, que tiraban cosas, y bajo todo el ruido, el susurro «katharos, katharos».


  —Escucha —siguió Sikander—, no podemos esconderlos aquí. Tenemos cortada la retirada, no hay escape salvo por el patio, y allí hay cuatro de ellos, además de Markline, pero si los distrajeras, quizá yo…


  —No es necesario —dijo Sanjay—. Ahí están, dámelos.


  —¿El qué? ¿Para qué?


  —Dámelos. Tengo hambre.


  —Oye, o estás dormido o te pasa algo.


  —No, no estoy dormido, veo todo con entera claridad. Mira, me quitaré la cinta y te veré doble, pero te digo, con toda claridad, dámelos, tengo hambre. Ahora veo que tenía que suceder, lo quisiéramos o no.


  —¿Qué? Pero ¿de qué estás hablando? ¿Qué vas a hacer?


  —Dame.


  Sanjay cogió un paquete y abrió una esquina, levantó el mentón y abrió la boca hasta desencajar las mandíbulas y dejó caer las letras dentro, en un único y continuo flujo, con sus bordes duros, resonando; sintió expandirse su garganta, su lengua lacerada y su boca llena de sangre, pero fueron entrando una a una y juntas, hasta vaciarse el papel.


  —Más.


  —Oh, madre mía, ¿cómo has podido hacer eso?


  —Soy el hijo de nuestra madre. Puedo hacer cualquier cosa. Más. Ahora las cursivas, por favor.


  Sintió que una mueca horrible le estiraba la piel de la cara; uno a uno, Sanjay fue cogiendo los paquetes y sintió cómo bajaban los tipos, los sintió en el cuello, en el pecho y cómo llegaban al estómago; sintió el peso en su cuerpo y el endurecimiento de su piel.


  —Vamos —dijo cuando terminó, escupiendo sangre—. Vamos a ver el tamasha. ¿Han buscado en la terraza?


  —Es el primer sitio donde han mirado.


  —Nos sentaremos allí.


  —Tu cuello, los veo en tu cuello, está hinchado como el vientre de una pitón. Está negro.


  —¿El qué?


  —Tu cuello.


  —Vámonos.


  Atravesaron el patio, levantando y separando los brazos del cuerpo cuando los criados de Markline se les acercaron («veis, no llevamos nada»). Sorkar estaba acurrucado en el suelo, delante de Markline, con la cabeza baja, y Kokhun y Chothun al lado de él; Sanjay miró impávido al inglés y pasó junto a él sin decir una palabra. En la terraza, mientras se sentaba en cuclillas en una zona de sombra desde la que podía ver el patio sin ser visto, sintió algo pegajoso que le bajaba por detrás de los muslos; se sentó y abrió la boca, dejando que la sangre le resbalara por la barbilla.


  —Hemos de buscarte un vaid —advirtió Sikander.


  —Tranquilízate, no me pasará nada.


  Se oyó un grito abajo y a los pocos momentos dejaron un paquete de envoltura roja a los pies de Markline.


  —¿Será esto? —preguntó—. Parece demasiado pequeño, y además, me pregunto si has tenido la osadía de usar el código de Bacon en un libro que sabías que iba a leer yo. Pero esto se iba a mantener en secreto, escondido detrás de ropa y cosas así, ¿verdad? Veamos qué es —levantó un trozo de tela y la piel pálida y amarillenta brilló a la luz del crepúsculo—. ¡Maldita sea! ¡Aquí está! ¡El libro que me robaron! —se echó hacia atrás en su silla y luego se inclinó, apoyó los brazos en las rodillas y acercó su cara a la de Sorkar—. Mírame. ¿Por qué lo has tenido tanto tiempo? —Sorkar sé encogió de hombros—. ¿Qué vamos a hacer contigo? Vengo a investigar un pecado, sin encontrar ninguna prueba, y lo único que encuentro es un pecado marchito y agrietado por el tiempo. ¿Te enviamos a tu casa? ¿Te encarcelamos? ¿O te azotamos con el látigo? ¿Cuál ha de ser el castigo que convenga a tu delito? ¿Sabrás resistirlo? ¿Por qué te muestras tan resentido? ¿Acaso me echarás la culpa si te castigo? Recuerda, querido amigo, las palabras del gran poeta, glorius mundi, «Castigarme por lo que me obligáis a hacer, inicuo me parece…».


  —Willy —dijo Sorkar.


  —¿Qué?


  —Fue Shakespeare, no el otro.


  —Pero ¿qué tenemos aquí? ¿Un stratfordiano? Un stratfordiano que habla alto y claro, a pesar de la amenaza que pende sobre él, de la posibilidad de los latigazos, de verse forzado a volver a su aldea ancestral, quizá la cárcel y hambre para la familia. Ahora veo lo que ha de suceder, lo que debemos hacer: una cremación pública, una demostración de la destrucción de todo error e incredulidad, la desaparición de la superstición rancia y la confianza ciega. Una antorcha, traed aquí una antorcha. Ahora, mi querido amigo, fíjate en lo que vamos a hacer: cogerás este tomo y, página por página, empezando por ese atroz retrato del impostor, las irás quemando, admitiendo por consiguiente el error de tu proceder y la renuncia a tus pretensiones.


  Arriba, Sikander tuvo que levantarse y alejarse de Sanjay, porque se estaba formando un charco en la terraza, un lento río de dos centímetros de espesor que se iba ensanchando a cada momento; a pesar del flujo de su cuerpo que le salía por la boca y el ano, Sanjay se sentía cada vez más fuerte: su cuerpo era cada vez más pesado y notó entonces que su doble visión se iba disipando, que las dos imágenes del mundo, lenta pero inequívocamente, iban convergiendo. Contempló la escena de abajo con desapego, sintiendo la ira en algún lugar remoto y ajeno, oculto tras una costra inevitable de serenidad y resignación; y, abajo, Sorkar lanzó una rápida mirada a Markline, con su cara oscura y sus blancos ojos parpadeando a la luz, sin ira o dolor y sin protestar; tomó la antorcha, abrió el libro y arrancó limpiamente el retrato del hombre del pendiente en la oreja y la mirada triste. Al claro oro líquido del fuego, el rostro del hombre de Stratford se ennegreció más y más y terminó desapareciendo. Las páginas apenas susurraron un levísimo crujido antes de desaparecer en la llama saltarina; cuando todo terminó, sólo había una capa fina de ceniza oscura sobre el patio, un toque de amargura en el aire y el cielo negro encima de todos, y Markline se levantó y se fue sin decir más.


  Cuando Sanjay bajó de la terraza, su cuerpo estaba cubierto por una capa oscura de sangre desde la boca a los pies; lo cubría como una piel nueva que crujía al moverse. Cada paso que daba era como un retumbo metálico que empezaba en los talones y vibraba en todo su cuerpo; su carne era ahora tan densa que temió hundir las baldosas del patio.


  —Puedo verte claramente —le dijo a Sorkar—. La visión doble ha desaparecido.


  —¿Qué te ha ocurrido? —preguntó Sorkar.


  —Se comió sus tipos —explicó Sikander—. Se los tragó.


  Sorkar descruzó las piernas y se inclinó hacia delante en la oscuridad.


  —¿Y aún está vivo?


  —Me siento fuerte —contestó Sanjay—. Más fuerte que jamás en mi vida.


  —O sea que, después de todo, te ha curado —observó Sorkar con una breve risa.


  —Tengo que lavarme —respondió Sanjay, y al pasar al lado de Sikander lo tomó del brazo y se alejó con él—. La voz de Alejandro se ha ido también. Desearía estar lejos de aquí —le dijo, y luego al oído—: Lejos de los ingleses.


  Sorkar lo llamó.


  —Espera. ¿Qué es lo que escondiste en su libro?


  —Tenemos derecho a saberlo —dijo Kokhun.


  —¿Cuál era el mensaje? ¿Y cuál el código? —añadió Chothun.


  —No hay más que leerlo —explicó Sanjay.


  —¿No había código? —preguntó Sorkar.


  —Ningún código matemático. No hay más que leer las letras con el remate grueso.


  —¿Cómo es que Markline no pudo leerlo?


  —Está en hindi. Debió de pensar que era un galimatías.


  —Corriste un riesgo.


  —Ningún riesgo. Aunque viviera doscientos años en este país no aprendería una palabra de hindi, y es demasiado orgulloso para preguntar.


  —¿Qué decía el mensaje?


  —Decía: «Este libro destruye completamente, este libro es el verdadero asesino». Sólo eso, repetido una y otra vez. Perdonadme. Tengo que lavarme.


  —Sí —dijo Sorkar—. Tenemos que volver al trabajo.


  —¿Al trabajo? ¿Después de todo esto? ¿Después de lo que hizo?


  —Debo trabajar.


  —Te insultó.


  —Sí —admitió Sorkar.


  Se puso trabajosamente de pie y se dirigió con lentitud a la imprenta, seguido de Kokhun y Chothun.


  En el baño, Sanjay se echó cubos de agua fría sobre la cabeza, con la cara levantada para recibir la corriente purificadora. La capa negruzca se fue disolviendo y desapareciendo en un río espeso salpicado de partículas negras que se tragó el sumidero. La piel que surgió debajo le pareció más pálida que nunca; pronto estuvo limpio de nuevo, con la piel tersa, excepto una mancha púrpura y azulenca que rodeaba su garganta como un collar. Se quitó la cinta del ojo, la escurrió, la desdobló para hacerla más ancha y se la puso en el cuello; en ese momento apareció Sikander en la puerta.


  —Deseo irme de aquí —dijo Sanjay.


  —Sí —correspondió Sikander.


  —Lejos de aquí, lejos de los ingleses. Tienen una monótona tendencia a meterse en mi vida y hacerla incómoda.


  —Ya lo veo.


  —Deseo librarme de sus juicios. Vámonos esta noche. Ahora.


  —Sí.


  —Sin decir nada a nadie.


  —¿No quieres despedirte de Sorkar Moshai?


  —No quiero.


  —¿Por qué?


  —Es un cobarde sin honor.


  —Estás loco. Es el hombre más valiente que has conocido nunca.


  —Dile tú adiós.


  —Lo haré. Tocaré sus pies.


  Cuando Sikander se giraba, Sanjay lo llamó.


  —Vámonos a Lucknow.


  —¿Por qué a Lucknow?


  —Quiero ser escritor. Quiero tener mujeres.


  —Quieres muchas cosas esta noche.


  —Ahora veo las cosas muy claramente.


  Esperó a Sikander en el camino de fuera; la noche estaba rota por ladridos solitarios, y una fuerte brisa agitaba sábanas y camas y hacía crujir las ventanas. Sanjay la imaginó surgiendo del mar, silbando desde las dunas hacia el continente, insensible y sin saber a quién azotaba; la sintió presionando su garganta, rodeando su cuello como un tornillo.


  Sikander surgió de la oscuridad, sin hacer ruido, como siempre.


  —Vámonos —caminaron en medio de la total oscuridad—. Sorkar me ha dicho que te diga adiós, te envía su bendición. Dice que no te enfades y dice que Willy es su hijo, que te lo dijera, que Willy es su hijo. Y que te dijera, que te dijera con respecto al inglés:


  
    Es él mismo, la mejor parte de él mismo,


    el claro ojo de su ojo, el corazón más querido de su corazón,


    su alimento, su fortuna y dulce propósito de su esperanza,


    su único cielo en la tierra, y su pretendido cielo.

  


  »Y dijo algo más sobre el inglés.


  —¿Qué?


  —Dijo que Markline es el más generoso de los hombres: practica la caridad, funda hospitales para pobres, se enfurece y enloquece con la injusticia y la tiranía, trabaja más que nadie.


  —¿Y por eso Sorkar prefiere quedarse con él?


  —No. Sorkar chacha explicó que es esta generosidad la que hace peligroso a Markline.


  —Sí.


  —Dijo estar bien.


  —Sí.


  Callaron luego y siguieron su camino, con la cara vuelta hacia el sol naciente en su santuario nocturno: en esta frágil oscuridad, entregados a los juicios maliciosos de la razón, el pasado y el presente se confunden y el futuro se ilumina con la luz radiante de la esperanza, y los espíritus de tus antepasados caminan a tu lado; en el temblor de la tierra bajo tus pies y en los movimientos de los animales indistintos, está el dolor de la madre que ama el universo y lo hace bueno.


  En Lucknow encontraron una ciudad enloquecida por la poesía. Llegaron a la ciudad muchos días más tarde, una mañana, al alba, y callaron, sorprendidos, al oír una canción que surgía de las aguas del Gomti como el fuego del sol y que los deslumbró por su ansia de vida; se sentaron a la orilla del río y contemplaron la curva de las garzas reales y las garcetas sobre el fondo oscuro del agua, la niebla matutina que desaparecía lentamente, los lejanos minaretes y cúpulas de la ciudad teñidos, primero de rosa y luego de blanco, mientras los almuédanos llamaban a la oración. Se apagó por último la canción, y más que detenerse pareció sumirse en el silencio del que había surgido y, después, ni Sanjay ni Sikander pudieron recordar la letra; sólo les quedó un sentimiento de nostalgia.


  —¿Quién cantaba esa canción? —preguntó Sanjay a un muchacho del bazar que pasaba por el puente cercano y llevaba un cántaro en la cabeza.


  —¿Quién, alguna vez, cantó una canción? —contestó el muchacho cantando—. Es la canción de los comediantes —y siguió su camino, moviendo airosamente el brazo y tarareando.


  —Esta gente de Lucknow está loca —comentó Sanjay.


  Y aquella locura les pareció más evidente cuando el sol estuvo alto: un vendedor de kulfis puso su carro cerca del puente y una multitud, en su mayoría de jóvenes, se arremolinó a su alrededor; los muchachos le gritaban insultos y él contestaba a todos en verso, sin fallar ninguna respuesta; era, al parecer, un vendedor de kulfis famoso por su ingenio y erudición. Sanjay y Sikander vieron que vendía sus kulfis a gente que venía más por sus versos que por sus productos; a medida que avanzaba la tarde oyeron el ronco interrogante de las tablas y la vibración de los sitars; las voces ensayaban dubitativas: «Sa-re-ga-ma-pa, sa-re-ga».


  —En este barrio la gente ayuna —observó Sikander.


  —Bien —dijo Sanjay—, es donde queríamos estar. Pero ¿tienes hambre?


  —Mucha. ¿Y tú?


  —También.


  Pero no les quedaba dinero; habían sobrevivido durante los dos últimos días de viaje gracias a la amabilidad de los campesinos y a alguna serai caritativa establecida para ayuda de los caminantes.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Sanjay.


  Sikander se encogió de hombros; para Sanjay era evidente que tendrían que robar y su única duda era si iban a hacerlo a la luz del día, cuando la comida estaba expuesta al público, o si habían de tener paciencia y esperar a la noche. En cualquier caso no tenía miedo de que lo descubrieran: ir a ratear con Sikander, maestro natural del sigilo y la agilidad, era como ir de caza con un asesino fantasmal de pies rápidos, y el botín, antes de que nadie se diera cuenta, ya estaría bajo sus garras.


  —¿Cuándo quieres hacerlo? —preguntó Sanjay, pero Sikander lo miró sin entender, con la inocencia de un niño de teta; cuando Sanjay se lo explicó, reaccionó con asombro, como si lo hubiera insultado.


  —Soy un rajput —afirmó—. Yo no voy por ahí escondiéndome para coger un chapati por aquí y un par de pices por allá.


  —¿Cuál es tu plan entonces? —dijo Sanjay enardecido—. ¿Un día de trabajo honrado en el campo? ¿O nos va a caer el oro del cielo?


  Sikander apenas prestó atención a las burlas; caminó lentamente por las calles, mirando las cosas, gozando pacientemente de todo con la vista, desde los juguetes de arcilla a las hojas plateadas que remataban los dulces y confites, mientras a Sanjay le subía un dolor de cabeza desde la nuca, no tanto por el hambre que tenía como por la irritación que le causaba la calmosa paciencia de su amigo y por algo que le costaba admitir: que era un forastero en Lucknow. Durante el viaje había imaginado una ciudad que se parecía mucho a la que ahora veía, excepto en algunos detalles, y había pensado en ella con alivio e impaciencia; hubiera sido como volver a casa. Calcuta lo había conmocionado, con su negra maquinaria y sus ruidos, y por eso se había imaginado sentado entre gente educada, cortesanos gentiles de Lucknow que intercambiaban frases ingeniosas de vez en cuando y hacían reverencias; se había visto cerca de un río, a la luz de la luna, inclinándose para acariciar una negra cabellera; pero ahora en Lucknow se encontraba con algo que lo irritaba, quizá las calles estrechas y retorcidas, los tocados evidentemente pasados de moda de los hombres, parecidos a una caja, quizá la manera pausada con que los tenderos pasaban los matamoscas sobre sus mercancías. Era una ciudad muy distinta de Calcuta, y se sintió extranjero en ella.


  —Tengo hambre —dijo, y se sintió enrojecer cuando oyó el gañido de su voz.


  Sikander levantó una ceja, a la manera de su madre, y Sanjay le dio la espalda; caminó con los brazos rígidos, con cuerpo anguloso, avergonzado. Una oleada de aroma a especias hizo que se detuviera bruscamente; se quedó muy quieto delante de la entrada de la tienda de un halwai, y sintió el olor de los kulchas que le subía por la nariz y la lengua, desaparecía por algún lugar de la garganta y le envolvía el cerebro palpitante; osciló de un lado a otro, con la boca dolorida, y, sin mucha resolución, alargó el brazo y cogió un kulcha, se dio la vuelta y echó a correr. Corrió sacando pecho, la cabeza hacia atrás, pero el sonido de los gritos detrás de él se acercaba cada vez más; se revolvió delante de una tapia blanca, más alta que él, y Sikander lo levantó por los aires y lo depositó al otro lado sin miramientos; buscó desesperado en el suelo el kulcha perdido, se sintió arrastrado por el cuello y oyó una voz que decía:


  —Por aquí.


  Sonó el chasquido de una puerta detrás de ellos y se vieron en un jardín rodeado de una tapia alta de ladrillos. El que había venido en su ayuda los llevó lejos de la puerta y se adentraron en el jardín, era el muchacho cantor del bazar, de una edad aproximada a la de ellos, pero con una calvicie prematura, con una cabeza asentada sobre los hombros como una bola suave; sonrió y continuó caminando de espaldas, agitando la cabeza como si celebrara un gran chiste. Cuando ya estaban fuera de la vista de la tapia, rodeados de pipáis y mangos, se sentó en cuclillas junto a una fuente, haciendo restallar el cordón que llevaba sobre su hombro y le rodeaba el cuerpo.


  —¿Qué pasó? ¿Qué hicisteis?


  —Cogí algo de comida —respondió Sanjay. El ramaje era grueso y entrelazado, por eso, a pesar del sol de la tarde, estaba oscuro bajo los árboles y su piel se enfrió al secarse rápidamente.


  —Cuando os vi por la mañana, supe que era cuestión de tiempo. ¿De dónde sois? Oídme, esto es Lucknow, y aquí no hay necesidad de robar, Lucknow os dará lo que queráis. ¿No me creéis? Preguntad. ¿Qué queréis ser aquí? Yo vine para ser cocinero y ya soy aprendiz en una tienda y pronto seré ayudante de un gran chef. Vamos, decid, ¿qué queréis ser?


  —Soldado —respondió Sikander—. Quiero ser soldado.


  —Yo no quiero ser nada —contestó Sanjay, inclinándose a un lado y acurrucándose sobre la suave hierba—. Nada en absoluto.


  Sintió el lodo bajo la hierba, húmedo y de olor refrescante.


  —Escucha —dijo Sikander—. ¿Podemos conseguir algo de comer?


  —Me llamo Sunil. Seguro que sí.


  —Quédate aquí, Sanjay —apuntó Sikander.


  Sanjay oyó que se alejaban y luego, ocasionalmente, el susurro del viento entre las hojas, un gorjeo regular mientras se hundía agradablemente en un profundo sueño. Cuando se despertó, alguien lo estaba sacudiendo y los oscilantes árboles de arriba se extendían fantásticamente, altos y curvados, hacia un cielo añil oscuro, como si estuviera debajo del agua; se rebeló contra las sacudidas e intentó sumirse de nuevo en la vacuidad serena, y oyó una voz que decía, Sanju, qué quieres ser, pero resistió, y entonces sintió un retortijón en el estómago y la dolorosa salivación que llenó su boca lo despertó, porque era el cálido aroma de la comida, la prometedora satisfacción. Se incorporó aturdido y las oscuras formas de los árboles se cernieron sobre él y después se alejaron, y luego se repitió la pregunta de lo que quería ser, y por un momento no supo dónde estaba ni quién era.


  —Poeta —dijo automáticamente, y empezó a comer, cogiendo el arroz a dos manos de las hojas de plátano que hacían de envoltorio. La comida le salpicó la cara y cayó sobre su pecho, y una de las veces fue tan grande el puñado de arroz que se metió en la boca que se atragantó, aunque con grandes esfuerzos consiguió que le bajara la comida. Comió y comió hasta acabar con todo; bebió en la fuente, directamente con la boca, como un animal. Finalmente, se detuvo y miró el cielo, la terrible distancia y tamaño de las nubes y las extrañas y desconocidas formas de los árboles—. Poeta —repitió con impotencia.


  —Si quieres ser poeta, has venido al sitio adecuado —comentó Sunil.


  —Sí —añadió Sikander en tono apasionado—. No puedes imaginarte a quién he visto. Hemos ido de tienda en tienda, hablando con la gente que Sunil conoce, recibiendo un poco de comida aquí y allá, y luego hemos ido a la parte trasera de las grandes mansiones y Sunil ha hablado con los cocineros y las doncellas, y al volver de una de esas casas, he visto a un hombre a caballo que cabalgaba lejos, delante de nosotros. Había algo en él, en la manera de mantener erguida la espalda, en la caída de la cabeza, que me llamó la atención, así que llevé a Sunil detrás de la tapia y miré cuidadosamente, y ¿sabes quién era?


  Sanjay negó con la cabeza.


  —Tan pronto como lo miré —siguió Sikander— supo que lo vigilaban. Tiró de las riendas, dio lentamente la vuelta al caballo y usó la mano para resguardar los ojos del sol, así que escondí la cabeza y me pegué a la valla.


  —Era Uday —dijo Sanjay.


  —El mismo. Sabía que si nos quedábamos allí nos encontraría; no sé qué habría hecho con nosotros, quizá enviarnos a casa, así que Sunil y yo nos fuimos de allí. Sunil dice que sirve a una gran dama de aquella mansión. ¿Qué te parece?


  —Hay que alejarse de él —apuntó Sanjay—. Nos haría volver.


  —¿Qué hacemos entonces?


  —Quedarnos aquí —respondió Sanjay.


  Después de la comida se sentía muy cómodo en aquel bosquecillo y le parecía la situación ideal: escribir un poema entre los árboles; Lucknow, con todos sus encantos, era preferible en la distancia, donde podían disimularse y esconderse sus pequeñas imperfecciones, sus sorprendentes desviaciones de la simetría y la elegancia. Pero su comida era buena y así se lo dijo a Sunil, que inmediatamente empezó a contar historias de cocineros famosos y comilones de corazón generoso.


  Hubo una vez (contó Sunil) un cocinero llamado Mashooq Ali, que era famoso por su maestría en disfrazar manjares, y las noticias de sus proezas llegaron a oídos del renombrado experto Ajwad Raza. Este, delante de sus amigos, se jactó de que no había cocinero que pudiera engañarlo, y entonces los jóvenes caballeros, encantados, hicieron una apuesta. En el día señalado, Ajwad Raza se sentó ante una de las comidas de Mashooq Ali, tomó un bocado de arroz y con gran disgusto comprobó que cada grano era un trozo de almendra hábilmente pulido; luego, Ajwad Raza quiso aclararse el paladar con un poco de granada, pero el fruto estaba hecho de azúcar, el zumo era de pera y las semillas eran almendras. Y así, cada cosa que comía era diferente a lo que esperaba, hasta que, finalmente, admitió su derrota y proclamó que el mundo jamás había conocido un artista semejante, y Mashooq Ali, haciendo una reverencia, dijo: Alá es generoso y sus caminos son un misterio.


  Otra vez (contó Sunil), hubo un luchador de nombre Abu Kan, un ser monstruoso, capaz de comerse de una sentada veinte sers de leche, dos sers y medio de nueces y frutos secos, seis grandes hogazas de pan y —lo sabemos de buena tinta— una cabra de tamaño medio. Tomaba su gula por virtud y se contoneaba con su enorme corpachón por las calles, hasta que un cierto munshi erudito, un pandit llamado Jayaram, médico del cuerpo y aficionado a las palomas, aburrido de aquel desaforado comilón, lo invitó a cenar. El luchador se sentó en la esterilla, se retorció el bigote y frotó su pecho con las manos, pero como no le traían la comida empezó a reclamar a los criados y a burlarse del munshi. Luego empezó a gritar y a decir que se iba, pero los criados hacían reverencias y se demoraban, diciendo, sólo un minuto, por favor, tenga paciencia. Cuando llegó la comida, el luchador sudaba copiosamente, tenía la cara congestionada, y al levantar la tapadera del plato, vio con ojos desorbitados y enmudecido por la sorpresa que sólo había una pequeña bola de arroz. La engulló de golpe, sin apenas mirarla, y pidió más, pero los criados dijeron, eso es todo, gran señor. Abu Kan maldijo y empezó a levantarse, pensando adonde podría ir a llenar su barriga, pero, de pronto, volvió a sentarse como herido por un rayo. Sintió el estómago lleno y pesados sus miembros, como si se hubiera comido un granero y un corral de gallinas entero. Entonces, los criados trajeron dulces apetitosos y dijeron, aquí está el postre, maharaja, pero Abu Kan no pudo comer; trajeron sorbete y vino, pero Abu Kan no pudo beber. Entonces apareció el munshi en el umbral de la puerta, con un plato del arroz que Abu Kan había comido, y se lo comió todo, cómodamente y con deleite; después bebió agua y tiró el resto de los granos de arroz a las palomas que revoloteaban a su alrededor. Abu Kan entendió la lección y dijo, en verdad el orgullo es la perdición del hombre. Y el munshi contestó, no comas con gula e indiscriminadamente, sino con conocimiento y humildad, porque el corazón de las cosas es un misterio, y lo grande es pequeño y lo pequeño es, en efecto, grande.


  Mientras Sikander y Sunil iban todos los días en busca de comida, Sanjay se sentaba en su bosque y escribía poesía; quería que sus versos fueran precisos, elegantes y acerados, pero, inevitablemente, revelaban un toque de Mirism, como un leve condimento que se recuerda más que se saborea; después de uno de esos días, se dio por vencido y decidió escribir un poema amoroso, lleno de suave nostalgia y tristeza, pero las palabras iban a la deriva y al final adoptó un tono tan trágico y lúgubre que parecía sangrar por la lengua, y los pájaros gritaron asustados por la súbita aparición de tanta amargura. Así, cuando quería expresar un sentimiento tan diáfano como el humo del incienso, su lento deslizamiento, lo que salía en su lugar era:


  
    La luna flota y recorre el cielo sin conocer su propio dolor:


    lo que deja atrás, la gravidez de lo oscuro después de


    la luz sobrenatural.


    Oh, Aag, eres el detritus de la invisible marea,


    retorcido y monstruoso,


    nunca conocido, mucho menos olvidado.

  


  Y cuando lo que se requería era un cuchillo, una hoja fina y flexible que dañara sin que se advirtiera la incisión, obtenía esto:


  
    Dice Aag: ¿Cuál es la consumación que de ti quiero?


    Me enoja que no vengas, que me abandones con


    pedazos de mi ser dolido.


    Pero no sabes cuán bella eres,


    ni que eres amada.


    Cuando apareces, tu inocencia sopla suavemente


    sobre mis llamas, y quedo otra vez indefenso.

  


  Le era imposible ser una cosa u otra, puro y con la totalidad del odio o la luminosidad del amor, y era este estar en medio, o en alguna otra parte, lo que confundía a su audiencia.


  —No suena como ningún ghazal que yo conozca —le decía Sunil—, pero es bueno, es bueno.


  Sikander, tendido de espaldas, con la cabeza apoyada en las raíces de un árbol, asentía con un gesto a cada verso, pero no decía nada. Y Sanjay siguió probando y, en dos semanas, escribió siete poemas, cada uno mitad ghazal, mitad cualquier cosa, y luego, frustrado, se hundió en el silencio; pasó entonces los días paseando por el perímetro del jardín, deslizando la mano por los pequeños ladrillos de la tapia. Una noche soñó que estaba rodeado por un anillo de fuego, por un círculo que se movía pesadamente junto a un crujido de los huesos, y entonces le faltaba el suelo bajo los pies y se desplomaba y caía en una extensión de agua oscura que tomaba la forma de la luna sin reflejar nada. Supo entonces que tenía que abandonar su jardín, sus árboles, que el mundo no da respiro con sus ambigüedades y, lo que es peor, no evita que se premien. Y habló con Sikander.


  —Vayamos a presentar nuestros respetos a Uday.


  —Pensé que querías quedarte aquí.


  —Sí, pero no eres más soldado que cuando llegamos y yo debo ser poeta.


  Y aquella tarde, con Sunil, dejaron el bosquecillo y fueron a la casa —parecía más un palacio—, y Sikander se dirigió al soldado de la puerta.


  —Di al comandante que están aquí sus hijos.


  Los guardias los miraron con desconfianza, inseguros de lo que significaba aquella relación de parentesco, y hubo muchas prisas dentro, pero no los llevaron al comandante, sino a una mujer. Era, sin duda, una mujer de cierta edad, sentada en un diván bajo; rompía nueces con los dedos, atendida con cuidado y eficiencia por ayudantes y sirvientes; cuando hablaba, su voz era armoniosa aunque un poco rota, como la de una cantante entrenada, si bien tan cortante y con tal carga de autoridad que Sanjay deseó por un momento volver a su bosquecillo.


  —¿Hijos? —preguntó la mujer—. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿No hijos inconvenientes?


  —Conocemos al comandante sahib desde hace mucho tiempo —contó Sikander.


  —No tanto como yo, ni tan poco, a juzgar por lo que decís —replicó ella—. Pero ¿sois hijos de él?


  —Ha sido una manera de hablar —aclaró Sanjay—. No somos de este lugar.


  —Pero es un hombre extraño y muy callado —siguió ella—. ¿Quién sabe? En cualquier caso, ¿estáis emparentados por la sangre?


  —No —contestó Sanjay.


  —Por afecto, supongo que ibais a decir. Pero, entonces, ¿quiénes son vuestros padres? Tú, el de la cabeza calva, a ti te he visto merodeando por aquí, pareces un muchacho normal, pero estos dos, míralos, quién sabe de dónde vienen, qué son, muchachos o qué. Pueden ser muchachos, pero también pueden ser demonios, ladrones, cualquier cosa.


  —No hemos venido aquí a… —empezó Sanjay, pero Sikander tiró de su brazo.


  —Vámonos —anunció—. Excúsenos, por favor.


  —Alto —ordenó la mujer, y su voz resonó de tal modo que los ayudantes vinieron a toda prisa, y Sikander dejó el brazo de Sanjay y apretó el paso. La mujer se echó a reír, mostrando sus dientes blancos y las encías enrojecidas—: Qué hombres tan orgullosos sois.


  Sanjay se volvió desde la puerta hacia ella, excitado de pronto por la certeza de saber quién era o, al menos, de haber sabido alguna vez de ella; se acercó a la mujer hasta estar a una distancia poco correcta, luego permaneció quieto y la miró a la cara: estaba seguro de que había sido hermosa, pero su atractivo no era lo destacable; era, pensó, un halo de poder, confiado e inexorable, un aire que no impedía en nada su risa vulgar, su lujuria estridente y fácil. Mientras la miraba a los ojos, se vio en sus pupilas, que le parecieron enormes; empezó a sentir vértigo, como si creciera desde su cabeza, como una flor, y antes de que pudiera darse cuenta de este sentimiento sin precedentes, gritó, incapaz de dominarse, como un niño.


  —¡Sé, sé quién eres!


  —Y yo no sé quiénes sois vosotros —correspondió ella, riendo otra vez.


  —Eres la begum Somrú —afirmó Sanjay.


  —Quizá lo sea —dijo ella—, pero ¿quiénes y qué sois vosotros?


  —Soy Sikander, y he venido para ser soldado.


  —Soy Sanjay y, de alguna manera, quiero ser poeta. Pero tú, tú eres la bruja de Sardhana.


  El fuego había decaído tanto que era sólo un vago resplandor rojizo en la noche, y ninguno de los sadhus podía ver la cara de Sandeep. De la oscuridad surgió su voz:


  
    Aquí termina el tercer libro,


    el libro de la sangre y de los viajes.


    Ahora empieza el cuarto libro,


    el libro de la venganza y de la locura.

  


  EL LIBRO DE LA VENGANZA Y DE LA LOCURA


  …ahora…


  —Allí es donde todos se enamoran —dijo Saira.


  Estábamos en la terraza, durante nuestro habitual descanso, contemplando admirados la cantidad de público que ahora llenaba todo el maidan y ocupaba las terrazas de las casas hasta el límite más lejano. En el extremo oeste del maidan había surgido un bazar de tenderos que vendían frutas, helados, kulfis, revistas filmi, chat y cacharros de cocina. En el extremo este, bajo la hilera de árboles que Saira señalaba, estaban las sombras donde, sin lugar a dudas, los muchachos se encontraban con las muchachas que habían logrado alejar de sus padres.


  —Escandaloso —comentó sonriendo Mrinalini—. Esto me recuerda, Abhay, que me he encontrado esta mañana con la señora Khanna. Su hija termina la carrera el mes que viene. Me ha preguntado que cuándo voy a llevar a mi hijo recién llegado de Estados Unidos a tomar el té.


  —Ay, madre —protestó Abhay.


  —¿Qué pasa? —preguntó Mrinalini—. ¿Por qué no?


  —No puede ser así de sencillo —replicó Abhay.


  —Hemos de ver —dijo Hanuman— si ella es digna de nuestro Abhay.


  —Educada, encantadora, tímida y, en cierta manera, un poco traviesa —apuntó Ganesha—. Voluntariosa y leal, y guapa. Para nuestro Abhay.


  Pasé esto en una nota a Saira, que se echó a reír.


  —Ya puedes encargar los vestidos, bhaiya —dijo pasando la nota a Abhay—. Con parientes tan interesados como Hanuman y Ganesha, tu vida se va a complicar muy pronto.


  —Tengo una historia que contar —dijo en ese momento, y en un murmullo, Abhay, y echó a correr escaleras abajo.


  Unos minutos más tarde estaba escribiendo a máquina y yo me senté a su lado.


  —Habíamos escuchado una historia de amor —escribió—. El encuentro con un ideal en una universidad norteamericana, aquel crisol en el que los mitos más ingrávidos y fascinantes se perfeccionan. Estábamos en la carretera, ¿os acordáis?, en busca de la buena vida, la vida liberada de la gravedad, en busca del paraíso repleto de luz en la tierra.


  El sexo y el juez


  Cuando terminé mi coca-cola, apreté la lata contra mi muslo hasta aplastarla y hacerle un borde afilado que me hizo daño. El cielo ya era de un color azul pálido, pero la carretera estaba aún vacía, los restaurantes de comida rápida estaban cerrados y las tiendas de vídeo tenían las persianas bajadas. De pronto, para sorpresa mía y sin poderlo evitar, me eché a llorar. Sentía mis lágrimas, pero dentro de mí no había dolor, nada que me hiciera llorar, y empecé a sacudir la cabeza. Cuanto más la sacudía, más ridículo me sentía, así que dejé de hacerlo, me senté y me restregué la cara.


  Luego me envolvió un olor, un buen olor, pero tan penetrante que me tapé la boca y aparté la cara del vaso de cartón que tenía delante.


  —¿Un batido? —era una mujer vestida de rojo, que me ofrecía lo que parecía un cubo pequeño—. Chocolate —dijo.


  —Dios, no. Es demasiado grande.


  —Lo es. Te quitará cualquier cosa. ¿Hierba?


  —No.


  —¿Alcohol?


  —No. En realidad nada de nada.


  —Algo de eso.


  Estábamos sentados, mirándonos, y era una mujer muy hermosa, con el pelo rubio liso y recogido en una coleta alta, ojos azul claro y la piel más blanca que he visto nunca. El vestido estaba hecho de algo petroquímico, porque se le pegaba al cuerpo y era elástico y cuando se movía tenía que mirarle el escote pecoso entre los pechos y luego más abajo.


  —Te he visto antes en alguna parte —dije.


  —Probablemente —contestó, con una sonrisa de complicidad. Tenía arrugas muy finas en el rostro y vi los estragos de la edad en sus codos.


  —¿Sí? ¿Qué es lo que haces, aparte de ofrecer bálsamo a las almas perdidas?


  —Bueno, verás, la verdad es que —dudó antes de seguir— soy actriz. Actúo. Películas.


  —Vale. Entonces, ¿en qué película te he visto?


  —En alguna que se supone que no tenías que ver.


  —¿Cómo?


  —Hago películas porno.


  —Mierda, ahora lo sé, tú eras la de la televisión, quiero decir la televisión normal. Estabas en un comité o algo parecido.


  —Testificando, nada más. Bébete el batido.


  —Kyrie —dije entre sorbos—. Tú eres Kyrie. ¿Qué haces aquí?


  —Es largo de contar. En realidad no estoy aquí, de todas formas voy de paso a otra parte.


  —¿Adonde?


  —¿Por qué tengo que decírtelo?


  —Me has dado un batido.


  —Sí, eso es verdad. Pero no tengo tiempo. Tengo que irme lejos de aquí.


  —¿Huyes de algo?


  —Puede decirse que sí. Ya lo verás en las noticias de hoy. No, no he matado a nadie ni nada por el estilo. Nada de esa mierda peligrosa, sólo es una cosa rara.


  —¿Vas andando?


  —No sé. Mi coche se ha quedado para el arrastre cerca de aquí.


  Así que la llevé al coche, que Tom y Amanda estaban vaciando de papeles, botellas de plástico y paquetes de cigarrillos arrugados. Amanda se encogió de hombros, se echó a un lado el pelo con un movimiento de cabeza y dijo que bueno, mientras Tom reclinaba la espalda en el Jaguar y sonreía.


  —Tiene mucho polvo este trasto —comentó Tom.


  Y llevamos el coche a lavar, y durante unos pocos minutos estuvimos encerrados cómodamente como dentro de un huevo, rodeados de espuma, y luego salimos a la carretera. Al cabo de un rato estábamos en pleno desierto, y el sol bajo entraba en el coche y parecía que echáramos un chorro de luz en cada curva. Levanté el vaso sobre mi cabeza para lamer las últimas gotas del chocolate con leche y me manché las cejas y el cabello; Amanda me miró y ahogó la risa. Por la mañana, al despertarnos, nos dijimos pocas cosas, pero esta vez le devolví la sonrisa, me acomodé contra la puerta y, después de un rato, sin que le preguntáramos, Kyrie, en voz baja, nos contó de qué huía y por qué.


  Pues veréis (dijo ella), la cosa supongo que empezó con mi madre. Madre —así es como le gustaba que la llamara, «madre»—, a sus diecisiete años era la mejor estudiante y la mejor repostera de la Escuela Femenina San Judas de Houston. Las monjas, que en su mayoría eran tejanas de ascendencia irlandesa, le contaron en más de una ocasión cómo la habían rescatado de su andrajoso y vagabundo padre, un apache borracho que no se movía ni para hacer la cola de la sopa y mucho menos para cuidar a una niña tan callada, introvertida y reflexiva como ella. «Pero tú», le decían con sus voces armoniosas, con aquel acento tan encantador, «tú serás algo». Y así creció, retaca y comprimida, muy bajita, oscura, nada bonita, pero muy fuerte, con una capacidad para el trabajo, físico o de otro tipo, que entusiasmaba a las monjas y las hizo escribir cartas suplicantes a sus colegas de la Ivy League[7]. Todo era seriedad y propósito en ella: cuando las otras chicas, confiadas y descuidadas con los principios de la belleza, se atrevían a robar los recortes sobrantes de las hostias en la trasera de la capilla, no sólo se negaba a imitarlas, sino que no hacía caso de sus burlas, con una indiferencia que era mucho peor que el desprecio. Lo que las hacía callar era una seguridad moral que hacía que se sintieran mezquinas, y era esta bondad esencial, esta negativa nerviosa, extática o de otro tipo, a sonreír, lo que impresionaba a las monjas y les asustaba un poco. De modo que le gastaban bromas hablándole de novios y, finalmente, cuando tenía diecisiete años y medio, ya casi fuera de la tutela de las monjas, éstas decidieron que era absolutamente preciso que tuviera alguna diversión, y un sábado la enviaron a la sesión de matiné del Rialto con dos chicas de confianza.


  Eran Janine Alcott y Carol Ann Mayberry, limpias, esbeltas y bonitas; la primera, capitana del equipo de debate y la otra, destacada jugadora de hockey. A pesar de ser unas chicas evidentemente sanas y honradas, lo cual les había ganado el aprecio de las monjas, estaban atormentadas por su correspondiente cuota de represión sexual, típica de finales de los años cuarenta, y, tan pronto como llegaron al teatro, se fueron a los lavabos a emperifollarse con todo el arte desesperado de los diecisiete años. Mientras se pintaban y se añadían y quitaban, madre las contemplaba por el espejo con el interés imparcial de una antropóloga: a las otras no se les ocurría ofrecerle el lápiz de labios, ni siquiera un consejo, ella era demasiado objetiva. Fuera, intercambiaron una mirada por encima de la cabeza de madre, sintiendo un momento de simpatía por ella, porque caminaba con sus pasitos eficientes y rápidos, con los hombros cuadrados bajo su absurdo vestido de cuello redondo, indiferente por completo a la oleada gigantesca de concupiscencia que reinaba en la oscura sala del cine.


  Al día siguiente, cuando los periódicos de la tarde anunciaron «Atraco de una colegiala — Las sospechas recaen sobre una destacada alumna» y «Desaparece y se larga con la caja católica», Janine y Carol Ann se retorcieron y gozaron de lo lindo ante los flashes como focas amaestradas, y dijeron que ellas siempre habían pensado que había algo un poco raro en ella, pero que nadie sabía exactamente lo que era. Nadie supo lo que le ocurrió a madre en la oscuridad, ni ellas ni las monjas y menos yo, y quizá ni ella misma. Nunca habló de eso, ni una vez, y aunque me puse a buscar en los periódicos de la época, los informes de la policía y todo eso, todavía no sé por qué lo hizo. La película de aquella tarde era Sombrero de copa, en la que Fred y Ginger flotan ingrávidos por encima de los tejados de Manhattan, pero el público de aquella tarde en el Rialto los ignoró por completo, atrapado gozosamente en la gravedad fragante y fétida del cuerpo del otro, en el terrible incienso de las palomitas de maíz, la coca-cola, el chicle, el intercambio de salivas y el muy sutil pero incontestable olor dulzón del esperma rezumando lentamente dentro de los vaqueros almidonados. Todos ignoraron la ligereza angélica de Fred y Ginger, todos excepto madre, sentada muy recta en su butaca, con las manos entrelazadas sobre el pecho, mirando encandilada la pantalla. ¿Qué vio? No lo sé, pero imagino que vio el espíritu liberado del cuerpo, el amor alejado de la fornicación, la alegría separada del sufrimiento y —perdonadme mis malditas palabras altisonantes— el tiempo emancipado de la historia. Miraba hacia arriba, con la cara bañada en lágrimas —Janine y Carol Ann lo decían en los periódicos amarillentos—, el chorro de luz que pasaba por encima de su cabeza, y sé que debió de sentir el peso firme de sus músculos tirando de ella hacia abajo, la piel morena, los oscuros pezones, la nariz aplastada, el cabello. Y sé que debió sentir algo tan enorme, una convicción tan real que la hizo pedazos y la convirtió en algo diferente, porque aquella tarde salió del Studebaker de Janine sin mirar hacia atrás, y más tarde se metió en la sacristía, forzó el cepillo y se llevó hasta el último céntimo. Se llevó la caja de la oficina principal y la recaudación del día en la panadería, y cuando sor Carmina, vestida con un camisón rosa, apareció en una puerta del corredor, madre le dio tal puñetazo entre los ojos que la pobre hermana quedó fuera de combate, con cara de mapache, y tuvo que guardar cama durante dos semanas.


  Madre encontró trabajo de mecanógrafa en una compañía de seguros médicos de Manhattan; al principio dudaron, pero cuando vieron la regularidad incesante de sus dedos en el teclado de la máquina de escribir, su asombrosa velocidad, la contrataron enseguida y empezaron a depender de ella. Trabajaba sin pausa, salvo la hora reglamentaria del almuerzo, y ni siquiera al final de la jornada daba muestras de cansancio. Las otras empleadas, en su mayoría hispanas de tacón alto, empezaron a llamarla «la Máquina», e interrumpían el trabajo para tomarse un café y contar horribles historias sobre lo que madre hacía después del trabajo. Pero lo que hacía era bastante sencillo: con la primera paga se compró un juego de pesas, y otro con la segunda, y se pasaba las tardes sola en su pequeña habitación amarilla, levantando pesas. Esto era mucho antes de ponerse de moda el deporte, pero la recuerdo muy bien, delante de un espejo deslustrado, mirándose el cuerpo con distante hostilidad, prestando una atención inteligente y cuidadosa a cada pequeña parte, trabajándola, poco a poco, poco a poco, sudando y gruñendo hasta que cada curva, cada hoyuelo, quedaba perfectamente esculpido, hasta que todo brillaba a la escasa luz como una estatua morena torturada y pulida por mil años de mar.


  Os preguntaréis qué es lo que pinto yo en esta película. ¿Cómo vine al mundo? Me parece que yo era una necesidad, porque ella nunca creyó que pudiera volar por sí misma, por eso, cada sábado se ponía un vestido verde, suelto, que hacía juego con su piel morena, y recorría los bares, protegida por aquella seriedad que la había caracterizado desde el principio. Le llevó bastante tiempo encontrar lo que buscaba, porque en aquellos días a una mujer como ella le era difícil conocer a un hombre en Manhattan, en un fin de semana, que fuera, digamos, universitario, ágil, despeinado, pantalones de franela blanca, quizá con camiseta de marino, cabello fino y rubio caído sobre la fina frente, manos largas y delicadas y uñas cuidadas. Eso es lo que ella quería, y después de un año y medio lo encontró en un club de jazz de la avenida Amsterdam, más arriba de la calle Noventa. No lo sedujo con sonrisitas bobas o parpadeos coquetones, sino mirándolo fijamente durante media hora y luego yendo hasta él para decirle: «Vente a casa conmigo». Y él se fue, haciendo un guiño a sus amigos por encima de la cabeza de ella, confiado todo el tiempo hasta el apartamento, hasta que madre se dio la vuelta y de un empujón lo tiró sobre la cama, se puso a horcajadas encima de él y le arrancó el cinturón, todo casi en un mismo movimiento. No quiso besarlo, y lo que asustó más al hombre no fueron los bíceps y hombros de ella, sino su manera de mirarlo en la oscuridad. Después de irse el hombre, madre se dio una larga ducha y luego se durmió profunda, muy profundamente.


  Y así crecí dentro de ella, célula a célula, bañada en su sangre, cuerpo de su cuerpo. Pero apenas prestó atención a su embarazo y siguió trabajando sin parar, agradeciendo el interés semisarcástico de los demás con un seco movimiento de cabeza. Tecleaba: «En la tarde del 3 de febrero, el señor Hardin fue golpeado en la región facial con un bate de béisbol, con resultado de extirpación de tres dientes del maxilar superior», y creo que, de alguna manera, lo oí; ya sé que suena absurdo, pero es la única forma de explicar lo que ocurrió más tarde, lo que hice. «El señor James introdujo el pie en un agujero de una obra en construcción y cayó sobre su mano izquierda. Padece una subluxación rotatoria del escafoides y daños leves en los tejidos de la muñeca y mano izquierdas y en la articulación de la segunda falange del pulgar. Ha sufrido subsiguientemente la enfermedad de Quervain y el síndrome del túnel carpiano». «Hay señales de intensidad creciente en pequeñas zonas posteriores a los espacios intervertebralesC4-5 y C5-6 con leves impresiones extradurales sobre el saco tecal y la cara anterior de la espina dorsal en estos niveles, indicio de posibles discos intervertebrales herniados o salientes o de osteofitos posteriores degenerados». «La señora Quevado fue alcanzada por pequeños trozos de cristal del parabrisas, con resultado de laceraciones en ambas córneas». Crecí con este conocimiento de lo quebradizo del cuerpo, de su fragilidad, de cómo se rompe y cómo se remienda, de cómo se retuerce y mortifica, de sus extraños humores y secreciones, sus hedores y su fealdad, sus sufrimientos, pero, a pesar de todo eso, he sido incapaz de mirarlo como ella, con tanta fascinación y tanta aflicción.


  Mientras aprendía estas cosas dentro de ella, ejerció su voluntad sobre mí: apretándose las tripas, mirando, durante una hora cada tarde, miles de tarjetas postales de bebés con ojos como perlas y las páginas de sociedad de Harper’s Bazaar, New York Times y Look, me hizo de piel rosada, ojos azules y rubia. Mientras me formaba dentro de ella, madre se borraba de mí. Creedme, sucedió así, puede suceder, la voluntad es más poderosa que la ciencia, es lo más poderoso y mágico del mundo, hace milagros. Después de hacerme, me escupió de ella como un cacahuete y nunca volvió a tocarme, salvo para limpiarme el interior de las orejas o atarme el cabello en una cola de caballo. La enfermera le dijo, mire, es una niña, qué pelo tan bonito, y madre dijo, sí, ya lo sé, se dio la vuelta y se puso a dormir. Tampoco yo lloré nunca.


  Y crecí y ella se buscó un segundo empleo por las noches como contable de un hotel, luego un tercero durante los fines de semana, como administradora y consultora de impuestos de pequeños restaurantes y paradas de camiones. Todo para que yo pudiera pagar los dieciocho dólares que costaba un peinado en los salones de la Segunda Avenida, tuviera abriguitos de Charivari, recibiera lecciones de ballet y calzara los zapatos perfectos de Stein; para que la gente me admirara cuando salía por una oscura puerta de cristal desprendiendo la frialdad del lujo, para que supiera hablar de todo aquello y supiera caminar derecha por la acera y la gente pudiera decir, qué maravilla, qué encantadora es. En estos casos, madre solía ir modestamente dos pasos detrás de mí y la gente la tomaba por una sirviente eficiente y almidonada. Veían su cara morena y aplastada, las manos cruzadas delante y sus zapatos planos; con un atisbo de codicia le preguntaban para quién trabajaba y ella, con una breve y apretada sonrisa de deleite, me señalaba con un gesto de la cabeza. Aquellas tardes me daba una cucharada más de Ovaltine y me cepillaba cien veces el cabello para eliminar cualquier posible rizo, examinando su obra de vez en cuando, con aquella secreta sonrisa en el rostro.


  Crecí y nunca pensé que fuéramos raras. Sabía que madre trabajaba duramente para mí y yo la correspondía aplicándome en serio, y todo lo demás lo aceptaba con naturalidad y sin cuestionármelo. Yo era vanidosa y entendía por qué madre estaba orgullosa de mí, y me daba un poco de pena su aspecto, lo cual acrecentó mi interés por traer a casa las mejores notas y ser más vaporosa en mis pasos de ballet. Pero una tarde, cuando tenía doce años, llegué a casa y encontré a madre, con la bata que se ponía entre empleo y empleo, mirando en su nuevo televisor de doce pulgadas una columna de humo plumoso que atravesaba el cielo. Me senté a su lado, mientras saltaba de un canal a otro, cambiando de una imagen a otra, todas de algo fino y plateado que soltaba una enorme columna de vapor dejando al final una mancha a la deriva en el cielo y el recuerdo de un rugido en los oídos.


  —Fíjate —dijo—. Míralo bien.


  —Lindo —respondí brevemente, despreciándolo con mi demasiado habitual y poco entusiasta elogio. Empecé a hojear un ejemplar de Life, un poco asustada, aunque complacida, al ver la rápida mirada de disgusto que ella me dirigió. Ya se había enfadado conmigo otras veces, pero siempre por cosas que yo había hecho o había olvidado, siempre por mí, pero ahora parecía que esta otra cosa le afectaba lo suficiente como para sentirse herida. Y de este modo en las semanas y meses que siguieron hice como si no notara nada raro, pero sí que lo había: guardaba todas las fotografías, todas las noticias que podía encontrar sobre esos cohetes que salen disparados de la tierra. Tenía que abrirme paso entre montones de ejemplares de Popular Mechanics y modelos baratos del GeminisII, limpiar por la noche mi sofá cama de octavillas de publicidad de la NASA, y por la mañana me encontraba en el cuarto de baño con biografías en rústica de John Glenn. En el baño, sentada en el retrete, con los ojos cargados de sueño y la boca espesa, me olvidaba de todo y estudiaba a este John Glenn, de cara alta y optimista, ojos azules, y trataba de averiguar la conexión. Pero yo era joven y daba demasiada importancia al hecho científico e, incapaz de encontrar una explicación coherente, me vi forzada a pensar que mi madre era rara. Mis contemplaciones, siempre reconfortadas por los olores de mi cuerpo, se veían interrumpidas por madre, que golpeaba la puerta diciendo: «No entiendo cómo puedes pasar tanto tiempo ahí dentro».


  Y lo pasaba, cada vez más. Mientras ella seguía con sus elegantes máquinas, yo descubría mi cuerpo en la oscuridad del cuarto de baño, el único sitio del apartamento donde podía estar a solas. En la ducha, bajo la suave caricia del agua, manoseaba y excavaba, descubría fuentes de fluidos, olores salados y dulces, extensiones. Y, naturalmente, me evadía con el gozoso descubrimiento entusiasta de la adolescencia, y me masturbaba debajo del grifo, en el suelo, inclinada en el lavabo, pero era algo más que eso, la cosa era que, mientras me apretaba contra la pared, con los labios sobre un frío azulejo, o me revolcaba en el suelo o me tendía sobre la aspereza de la toalla, sabía que estaba ahí, me refiero al mundo, con su aspereza, con su poder. Podía sentirlo. Diréis, ¿de qué demonios está hablando ésta?, pero debéis comprender que fuera de allí, con mi madre, sentía a veces que todo era fino como el papel, plano, como la luz que atraviesa un cristal de colores, me sentía algunas veces flotando, muy dentro de mí, y lejos todo lo demás, como exhalaciones de un fantasma. Cuando me sentía así, me quedaba sin aliento, pero fría, como de piedra, ¿sabéis?, como una asesina o quizá como una catatónica en la sala blanca de un hospital, y entonces me encerraba en el baño, me arrancaba la falda, chupaba mi dedo índice y también el dedo corazón y el pulgar, y los ponía dentro, en mis radiantes labios vaginales, en mi vulva —sí, también había empezado a leer, ¿qué os creéis?—, la arruga redondeada, la curva sedosa del vientre, la lengua y los dientes en el hombro, y volvía a encontrarme de nuevo.


  Y así siguió la cosa. Yo en el cuarto de baño, madre fuera, yo retorciéndome y arrastrándome por las baldosas frías del suelo y, en la escuela, seria y nerviosa. Los chicos me perseguían un poquito y luego contaban cosas feas de mí. Creo que era bonita, pero dudaba, porque, a pesar de todo, quería portarme bien por mi madre, lo intentaba, aceptaba el peso de sus esperanzas y trataba de llegar a ser lo que ella soñaba que yo fuera. Todos aquellos años vivimos juntas, sin hablar mucho entre nosotras, sabía lo orgullosa que estaba de mí, y sentía que algo como una espina me iba creciendo en el pecho, una punzada apretada de rencor de la que me avergonzaba durante el día. Pero creo que lo habría hecho, que habría dejado que hiciera de mí lo que ella quisiera, si no me hubiera rajado.


  Sí, me rajó, y entonces la odié. Pero ya la odiaba antes y habría querido huir de ella, lo había pensado y pensado y finalmente decidí que, para darle gusto, me haría astronauta. La década había pasado de largo con toda su furia y su distante guerra en la jungla, y yo aún sabía que tenía que pagarle lo que había hecho por mí. Sabía que esperaba algo de mí, algo que tenía que ser mucho, pero como nunca me lo dijo, nunca lo supe. El año del último curso, vi una película en la escuela, en una clase de ciencias: astronaves que trazaban una curva silenciosa sobre un cielo negro y se acercaban, tripulantes que se movían y giraban lentamente, unidos a la nave por cordones umbilicales de plata, y pensé, eso es lo que ella quiere. Quiere que yo haga esto, y por eso dije, casi sin querer y en voz alta: «Quiero ser astronauta». Los crios se rieron de mí, pero la maestra, una irlandesa vieja y quisquillosa, sonrió y yo seguí sonriendo en el autobús camino de casa, pero en la mesa de la cocina madre tenía abierta una carpeta de color marrón, llena de folletos brillantes y páginas fotocopiadas de revistas médicas. Vi dibujos de cortes transversales en blanco y negro, con huesos y cartílagos perfectamente detallados y explicados.


  —¿Qué es todo esto? —pregunté.


  —Para ti —dijo ella—. Esta es la que te conviene.


  —¿Para mí? ¿Para mí, un cambio de nariz?


  Bueno, al parecer se había estado fijando en mi nariz durante años. Me la miré en el espejo y me pareció bien, pero madre dijo que era demasiado ancha y aplastada.


  —¿Demasiado ancha y aplastada para qué? —pregunté levantando la voz—. A mí me gusta como está.


  —No así —insistió—. Como ésta.


  En el espejo me pareció una buena nariz, recta y suave, ni desfigurada ni fea, pero tenía aquella otra metida en la cabeza y me la dibujó en un papel amarillo: tenía que empezar desde las cejas, bien definida, con los lados finos, pero no demasiado finos, luego seguir como una hoja hasta la punta un poco levantada y diamantina, sobre unos orificios afilados y escondidos. Había elaborado esta idea durante años, era la destilación de muchos años de búsqueda, y esto es lo que quería de mí y para mí, y protesté otra vez:


  —¿Para qué? No quiero una jodida nariz nueva.


  —No digas palabrotas —dijo, pero sin enfadarse. Había estado ahorrando dinero durante años y yo ya tenía la edad suficiente, por lo tanto, plantearse no hacerlo era irreal.


  —El jueves que viene —anunció, mientras ordenaba los folletos—. Tendrás las vacaciones del día de Acción de Gracias para recuperarte.


  Sonreía ligeramente y comprendí que esperaba que le diera las gracias, que era un regalo que me hacía.


  —Madre —dije—. Déjame hacerte una pregunta. ¿Qué piensas que debo ser?


  —Cualquier cosa, querida. Puedes ser cualquier cosa.


  Supongo que trataba de imbuirme aquel maldito y estúpido cuento de la esperanza, pero en aquel momento se me ocurrió que no le importaba realmente lo que yo fuera, siempre y cuando prosperara y me escapara de su mugrienta cárcel de marginación y me sentara bien la maldita nariz de propietaria. Así que me rajó. Sí, ya sé que fue un tal Schwartz el que tenía el cincel en la mano y de un solo golpe separó el cartílago del hueso, ya lo sé, pero fueron las manos de mi madre las que sentí en mí. En mí, allí sentada, temblando ante el sonido de aquello, sin sentir nada, al menos estaba anestesiada localmente, cerré los ojos y fue como si se me helara la parte delantera de la cara. El tipo aquel me hablaba, muy bien, cielo, ahora viene, y entonces, muy lejos, como un terremoto al otro lado de la tierra, crac, lo rompió. Y pensé: zorra.


  Y me acosté en mi cama, con los ojos cercados de negro y la cara vendada. Supongo que podría decir que el pavo de aquel día de Acción de Gracias me supo amargo: las cápsulas que me dio Schwartz dejaron en mi boca un regusto agrio que me duró unos cuantos días. Cuando fui al colegio ya había desaparecido la hinchazón, pero aún llevaba un esparadrapo blanco en la cara, y me encontré con la sorpresa de que ya era una heroína. Les gusté incluso antes de que vieran mi nueva nariz. Supongo que lo que apreciaban era mi esfuerzo. La nariz, después de que Schwartz me quitara los puntos, adoptó lentamente su nueva forma. Cada mañana, al levantarme, descubría una nueva configuración, y madre decía que tenía que pasar un poco de tiempo antes de alcanzar su forma normal. La verdad era que no me preocupaba mucho cómo fuera a quedar al final, me importaba un pito, ya tenía bastante con vigilar cómo cambiaba y con ver aquella cosa nueva sobre mí. Porque, aunque parezca obvio, es como si yo me pareciera a otra, y de vez en cuando me tocaba cuidadosamente con los dedos, buscando mis antiguos y ahora invisibles contornos. Me sentí estafada, como si me hubieran castigado.


  Y con respecto a mi madre, qué, diréis. Bueno, me quedé tranquila, aparentemente agradecida, esperando la ocasión propicia para no sé qué. No sabía lo que iba a hacer, pero sabía que mi respuesta tenía que ser decisiva. De mis planes con la NASA tenía que olvidarme, porque sólo de pensar que iba a coger un avión para ir a Texas o a cualquier sitio así me ponía enferma. Los fines de semana me levantaba temprano y me iba al parque, y miraba a los trabajadores que barrían las hojas, regaban y abonaban la tierra. También leí un montón, casi todo el rato, y no sé por qué, casi siempre cuentos populares, alemanes e indios, sagas islandesas, cosas de ese estilo. Supongo que porque me sentaban bien. No hablaba con nadie.


  Al cabo de un tiempo empecé a ir al parque también por la tarde. Le dije a madre que había chicos, citas, fiestas, y me creyó toda convencida. Me sentaba en el césped y esperaba a que oscureciera, luego subía al último autobús y volvía a casa. Debería haber tenido miedo, pero no fue así. Un día, me quedé dormida y me desperté con el sonido de los aspersores de riego, un sonido suave, apagado y rítmico; sentí el agua sobre mi piel y mis ojos y tuve frío, e intenté levantar la cabeza, pero no pude, como si no tuviera músculos. Pensé entonces que lo mejor era abandonarse, desaparecer en la tierra, convertirme en lodo y mantillo, pero pude recuperarme y me senté con el corazón palpitando con fuerza. Sosteniéndome el pecho, logré levantarme y empecé a andar. Salí del parque y seguí caminando y pasé por muchos sitios. Primero, cerca del parque, donde están las casas grandes y brillantes de los ricos, con las ventanas como pedacitos de metales preciosos, como barreras que esconden todo un mundo. Luego pasé por las casas de la gente corriente, filas ordenadas de moles oscuras en forma de caja. Luego vino una ruidosa y festiva avenida, con los aparcamientos llenos de coches. Luego vi solares llenos de hierbas y basuras, y fábricas, y chamizos de latón. Y luego pasé por las casas de los pobres, hileras e hileras de casas de apartamentos, porches pequeños, coches herrumbrosos. Después, un lugar enorme y vacío, gris y abandonado, trozos de cables esparcidos, el cráneo blanco de un animal, ladridos en la oscuridad y aquí y allá fragmentos desperdigados de un edificio. Luego un tiempo largo de nada, oscuridad total, ni siquiera un camino. Y, por último, un brillo rojizo en la oscuridad, un círculo de neón, un cartel desigual con letras perdidas que venían a decir «Joyland».


  Cuando entré en Joyland creyeron que buscaba trabajo y no dije que no. Como era tan joven se pusieron nerviosos, aunque era evidente que me querían, así que dejé que hicieran sus jugadas, regateos y artimañas, como supe desde que entré. Me llevaron atrás y esperé mi turno entre bastidores. Luego entré en el escenario, me olvidé de la música, me senté en el borde y empecé a desnudarme lentamente. Quiero decir que aquello no era un espectáculo ni nada. Ni siquiera intenté bailar, sólo me quité la ropa, pero parece que les gustó, porque al cabo de un rato pedí que encendieran las luces y los miré a la cara, sostuve sus miradas, me senté y me los gané a todos. Me quedé un ratito más, allí, reclinada en mi silla, y eso fue todo. Quiero decir que no fue para tanto y me he preguntado a menudo por qué se produjo aquel silencio repentino y las otras chicas dejaron de moverse de un lado para otro y todo el mundo se quedó mirando. Desde luego no creía que yo fuera el tipo que hace que todo el mundo deje de beber, de pedir cosas y de hablar, sólo porque me quitara la maldita ropa, y la verdad es que no sé qué pasó aquella primera noche. No lo sé. Quizá era que miraba a todos a los ojos y que no intentaba vender nada.


  Y allí fue donde empecé. Con esto no quiero deciros que allí todo fuera agradable: había bebida derramada por el suelo, mujeres que trabajaban para alimentar a sus hijos y a otros, borrachos en los lavabos, y todos aquellos hombres sentados en la oscuridad con ojos como cuchillos, policías de ronda, dinero sucio de las mafias, en fin, todo eso. Tres noches a la semana le decía a madre que me iba a ver a Eddie, Barbara y Pennel, y en lugar de eso me iba a Joyland y hacía mi cosa. Por qué, os preguntaréis. ¿Quién sabe? Supongo que me hacía sentir bien. Lo hubiera hecho en cualquier otra parte, en la calle o en un autobús, pero en Joyland todo estaba preparado, podía hacerlo y lo hice.


  Algunas mujeres me despreciaban, otras cuidaban de mí. Los hombres me rodeaban y me miraban, sin saber qué pensar, y hubo rumores para todos los gustos. Pero, aun así, querréis saber qué sacaba yo de todo aquello, cómo me sentía, si me sentía ruin, manipulada o algo así. No, lo que yo sentía bajo la luz cegadora del foco era a mí misma, el sudor sobre mi piel. Estoy segura de que había otras que bailaban allí y que sentían desprecio por los que miraban y por ellas mismas, pero para mí aquello no tenía importancia; aquello, o el dinero, no eran la razón para que yo fuera a aquel suburbio. Era porque estancaba. Allí me sentía libre de las cuchilladas del progreso, por lo menos durante un rato. Y, de verdad, para mí era del todo inocente: siempre me volvía directamente a casa, ignorando todas las invitaciones, las peticiones, tristes y esperanzadas.


  Sea como fuere, me gradué y seguí haciendo aquello, y una calurosa noche de julio, camino de casa, vi por todas partes grupitos de gente arremolinada delante de los escaparates, mirando una superficie gris y rocosa, con una pequeña nave blanca flotando en el fondo. Cuando llegué a mi casa, madre estaba sentada a la mesa, muy erguida, con la televisión a la espalda hablando bajo y precipitadamente. Me miró.


  —¿Lo sabes? —pregunté.


  —Lo sé.


  De nada servía preguntar cómo, eran centenares los hombres que iban a verme y se habría enterado de alguna manera. Tenía las manos extendidas y apretadas sobre la mesa. Su cara estaba en la oscuridad, pero la luz de detrás jugueteaba en su cabeza.


  —Criatura asquerosa —dijo con una voz más asombrada que furiosa—. Podías haber sido cualquier cosa, podías haber hecho cualquier cosa. Pero, en lugar de eso… —su voz estalló— has elegido la MIERDA —su gesto al lanzarme la palabra, como si me echara en cara el mundo y mi futuro, abarcó la pequeña cocina, las cubiertas del Saturday Evening Post enmarcadas en la pared y, muy en especial, la imagen de la pantalla de televisión que tenía detrás. Se detuvo, me dio la espalda, miró intensamente la televisión y resumió su desprecio por mí—: Tú, bárbara.


  Y me fui. Bajé por la calle y ya sabéis lo que vi en los cientos de cuadraditos luminosos a ambos lados de la calle, en los escaparates y en las salas de estar, y conocéis las palabras que me siguieron, repitiéndose una y mil veces, metálicas y siseantes desde una distancia de miles de kilómetros en el espacio: «Un paso pequeño para el hombre, pero un gran salto para la humanidad». Y sabéis lo que vi: una forma blanca, ligera y limpia, clavando una bandera en la luna. Y busqué un teléfono y llamé. Había gente que me había preguntado cosas, que me había pedido que hiciera cosas, y ahora llamaba yo y en pocas horas todo estuvo listo: una cama de metal chirriante en una casa apestosa del extrarradio, un colchón gastado, cubierto por sábanas baratas pero nuevas, dos pequeños travesaños sobre soportes metálicos, una antigua y arañada cámara de dieciséis milímetros, pero que funcionaba, un fotógrafo y un hombre. Al principio, el hombre, de cabello largo, con botas de vaquero, de unos treinta años, bebiendo de una botella pequeña, me sonrió y dijo que no me preocupara, que sabría cuidarme, pero no le dije nada y se calló. He de decir que estaba tranquila. En un minuto ya me había desnudado y le dije, vamos, y miró detrás de la cámara, sorprendido, porque, supongo, creía o quería que yo estuviera asustada. Se sentó en la cama y me eché encima, lo acaricié y le quité la camisa, y luego la piel tortuosa de los hombros, la leve acidez de sus sobacos, el cuello, sus palpitaciones, el sabor fuerte de su boca, bourbon, la suavidad del interior de sus labios, los ojos vigilantes bajo los párpados semicerrados, cada pelo de su pecho distinto, sus pezones como granitos, mi lengua moviéndose rápidamente, tragando, mordiscos en la piel, la respiración temblorosa del estómago y los músculos tensos, la bendita solidez y el calor, la señal de bienvenida de un aroma intenso, la nariz frotando y excavando, la piel arrugada, tan suave, y hacia abajo, deslizándose, la boca que se abre dispuesta a recibir: la polla está buena, y luego visita las rodillas, las rodillas estrechas y con cicatrices de la infancia, los tobillos separados y los dedos curvados. Me levanto y me devuelve beso por beso, en mi espalda, en mis costados, en brazos, cuello y orejas, pequeño animal húmedo, cálido y rápido, la vibración de los pechos, los pezones alerta, me dejo caer y me doblo sobre su cara, mi olor sobre él, sus labios sobre mí, cada movimiento un relámpago eterno en mi corazón, la vagina exuberante y espesa, hinchada, la punta girando buscando mi clítoris, lo encuentra, lo pierde, mis manos acariciando sus mejillas, mis dedos sobre mí: bondad dulce e inagotable del coño. La cámara gira, me tiendo de espaldas y busco debajo, lo cojo, ahora bullicioso en mi mano, muevo las caderas hasta ponerlo dentro, y luego doy la vuelta, la punzada me arranca un grito, pero veo mi cuerpo brillante y húmedo encima del suyo, y lo que tengo dentro me resulta tan extraño, pensar en ello —lo tengo dentro— es tan inesperado y maravilloso que me pongo a reír, y él tiembla y se ríe también y, por alguna razón, nos ponemos a reír todos, y reímos y reímos hasta que quedo derrengada, aunque siempre riendo, la cámara se para y lo único que oigo son las risas de nosotros tres.


  Como se acabó la película, tuvimos que volver al día siguiente para filmar el rodaje del orgasmo. Después nos sentamos pegajosamente en la cama y comimos donuts. Cuando pregunté el porqué de ese rodaje (se proyecta a cámara lenta, con una abundante rociada de esperma), los dos se encogieron de hombros y dijeron que era así como se hacía, que es lo que daba dinero. Qué raro, pensé, pero no me importó, porque yo me sentía estupendamente. La gente no me cree cuando les cuento esto, me refiero a la gente correcta, formal, a la buena gente, a los papás y mamás con dos-coma-cinco hijos. Me miran alternativamente con lástima y horror, y, cuando insisto, hacen como si yo no existiera. Te engañas, dice la mamá, estás loca, no sabes lo que te pasa, no sabes lo que han hecho contigo. Cuando les digo que no, que no, que soy yo, me sueltan un «¡guarra!» y tratan de olvidarme. Pero, hey, ya he pasado por todo. Después de aquel primer día, con el dinero que me dieron, me compré un Packard desvencijado, me metí en él y a conducir se ha dicho. He estado en todas las ciudades pequeñas, desde Albany hasta Waco, sin perderme una, y cuando llegas, cuando empiezas mirando las avenidas comerciales, dejas atrás los grandes almacenes, evitas las calles donde viven los profesionales y ejecutivos, te alejas de los barrios residenciales con césped y buscas los edificios en ruinas, los vagabundos, los coches de policía, la lluvia, y allí lo encuentras. Fui de ciudad en ciudad, haciendo desnudos. Luego volví al este e hice películas porno, una basura en blanco y negro, mal iluminadas, a veces con chicos que no se quitaban los zapatos por miedo a las redadas de la policía. Pero llegaron los setenta y ya se podían hacer películas con títulos de crédito, música y toda la pesca, y la gente, incluidas las mujeres, empezó a saber quién era yo. Nunca volví a casa.


  No sé si, dicho así, vais a pensar que soy una estrella, pero lo que quiero que sepáis es que lo que hago es un trabajo, un oficio. Daos cuenta, te presentas por la mañana y, a lo mejor, la persona —él o ella— con la que tienes que trabajar, si no tienes suerte, no está hecha para el oficio, lo odia, se odia a sí misma, o, simplemente, está cansada o aburrida, pero tienes que hacer la escena. Luego están los focos, que dan calor y dolores de cabeza. Si tienen que mover la cámara, has de cambiar de sitio y empezar otra vez, y quizá al tío se le pone floja porque está lejos de la pelusa de la chica y tienes que reanimarlo. Pero, además de todo eso, tiene que gustarte, y a mí me gusta, estoy orgullosa de mi arte, y funciona, después de todo está la carne, brillante y suave bajo los focos, la sala que desaparece, la concentración amorosa y serena, incluso cuando oyes la voz del director detrás de la cámara.


  Y lo estuve haciendo durante años. En la primera película auténtica que hice, con créditos y todo eso, el productor me dijo, encanto, ¿quieres usar tu verdadero nombre?, y yo le dije que me lo pensaría. Y aquella noche me senté en mi apartamento y me lo pensé. Mi nombre verdadero —no importa cuál fuera— ya no me parecía real, y quizá nunca lo fue. Me acordé de mí, encerrada en el cuarto de baño, con la piel húmeda por el vapor, y fuera, la atmósfera nítida de la casa de mi madre, el clima de razón atemperada que respirábamos, y supe que mi nombre nunca había sido mío. Y empecé a buscarme otro, hojeé los libros que tenía en las estanterías de la pared, paseando de ventana a ventana. Finalmente, me puse un abrigo y me eché a la calle en dirección norte —entonces vivía en Manhattan, en Columbus—. Ya era tarde, era invierno, y las calles estaban resbaladizas por el hielo. Caminé, escuchando las voces de los villancicos, claras y afiladas como espadas en el aire vigorizante. Al doblar una esquina vi la iglesia de Saint John y me quedé mirando su enorme tejado oscuro. Allí debajo, esperé. Esperé que se me dijera algo, esperé a que surgiera una pregunta medio formulada en mi interior. Pero finalmente me di la vuelta, nada dicho, nada recordado.


  A la mañana siguiente me llamó por teléfono un médico del hospital Bishop: madre estaba en la sala de urgencias después de un colapso sufrido en el trabajo. Los síntomas eran de desnutrición aguda. Cuando llegué al hospital, el doctor —después de reconocerme con cara de asombro, cosa a la cual ya estaba acostumbrada— me dijo que madre sufría desde hacía tiempo de un constante estreñimiento y, al parecer, para evitar los dolores abdominales, los dolores de cabeza, las papillas y las píldoras, y la indignidad de esforzarse cada mañana, había dejado de comer. Estaba dormida y la miré a través del cristal de la puerta de la sala, prefiriendo no entrar, no fuera que se despertara. Tenía un gota a gota en el brazo y un tubo en la nariz.


  —La estamos alimentando —explicó el doctor.


  Tenía las manos cerradas como puñitos sobre el pecho.


  —¿Cuánto tiempo hace que no come? —pregunté.


  —Parece que dos semanas.


  —¿Cuánto tiempo va a estar aquí?


  —Una semana, quizá diez días. No se preocupe, el seguro lo cubre. Por lo menos, esta vez.


  —No lo preguntaba por eso.


  No. Lo que estaba pensando era lo oscuro que era su cuerpo entre las sábanas blancas del hospital y su rabia cuando se despertara y se viera derrotada. En el aparcamiento, las lágrimas se me helaron en la cara, y en mi cabeza sólo había una palabra, recuerdo quizá de una de las últimas películas de mi niñez, o quizá me la inspirara la capilla del hospital. Aquella tarde, hice una pausa después de lamer una teta y chupar un pezón perfecto, me erguí y dije, sin dirigirme a nadie en particular:


  —Kyrie. Ese es mi nuevo nombre, Kyrie.


  Tuvieron a madre en el hospital durante tres semanas, en tratamiento y observación psiquiátrica. Se negó a contestar a las preguntas del loquero y se negó a verme.


  —Y tampoco quiero saber nada de su sucio dinero.


  Le dieron el alta la víspera de Navidad y, desde mi coche, la vi salir confiada para perderse en la niebla de nieve que cubría la ciudad. Durante un buen rato contemplé las luces difusas y lejanas, y escuché el silencio. A la mañana siguiente la volvieron a llevar a urgencias, vomitando violentamente y con grandes dolores. Al llegar a casa se había atiborrado de comida: gruesas lonchas de jamón, pasteles enteros de mantequilla, muslos de pollo y una tarta. Cuando la desnudaron descubrieron un estómago hinchado, con la piel raramente translúcida y surcada de venas oscuras. Esta vez la tuvieron un mes, atendida por equipos de nutricionistas y psicólogos. Después de muchas dudas, pero no deseando que se quedara en el hospital —parecía llena de salud—, la dejaron en casa al cuidado de una enfermera y un joven y elegante médico recién salido de Harvard. Pero entonces, aunque comía regular y cuidadosamente, vigilada por la enfermera, el cuerpo parecía morirse de hambre. La comida desaparecía dentro de ella sin ningún provecho y se fue debilitando hasta no poder levantarse de la cama. Se le cayó el pelo, tenía la apariencia de un niño afectado por la hambruna, con el vientre hinchado y los ojos grandes y tristes. Primero se quedaba aletargada, luego entró en coma, pero un día, de pronto, se despertó y pidió un filete. Le dieron una especie de porquería nutritiva blanda y gris, pero a la mañana siguiente ya estaba sentada en la cama comiendo grandes cantidades de huevos revueltos y pidiendo más. Después juraron que le habían visto crecer la carne y los músculos minuto a minuto. Y así vivió durante unos pocos años más, alternando ciclos de dos meses de hambre y glotonería, de control y terror, rodeada de sus modelos del VoyagerI y, más tarde, de la lanzadera espacial.


  Mientras tanto, yo vivía. Llegué a un acuerdo con la compañía de seguros para poder pagar la mayoría de sus facturas sin que ella lo supiera. Trabajaba casi a diario; al principio sacaba quinientos al día, luego ochocientos, luego uno de los grandes, después dos y después más. Me hice famosa y pude comprarme una casa en Long Island. La llené de libros, casi todos antiguos, y, por alguna razón, de rocas. No sé por qué, pero ver un octavo de El compendio de las historias de Troya, todo él en suave vitela, junto a un trozo de gneis agrietado y cuarteado me producía un verdadero placer. Tuve un televisor durante un tiempo, pero al final lo tiré, porque cuando lo miraba por la noche y veía a toda aquella gente guapa de los anuncios de cervezas y pantalones vaqueros, flotando los unos hacia los otros, nunca follando del todo pero siempre insinuándolo de alguna manera, me producía una sensación intolerable de soledad. Me refiero a esa clase de soledad que hace que te odies y pienses en la muerte, que convierte tu casa en un lugar extraño y hace insoportable el despertar de cada mañana. Así que tiré el televisor. Pero, por lo demás, mi vida era normal y bastante buena. Tenía trabajo, amigos y amantes. Llegaba por la tarde a casa y me hacía una taza de chocolate caliente, me sentaba en el porche y leía. Al oscurecer, comía, habitualmente cosas sanas, ensaladas, alcachofas y cosas de ésas. Invertí en General Motors, en dos empresas nuevas de productos agrícolas, en un banco y en otras cosas. Tuve un novio en casa durante un tiempo, cinco años en realidad, también actor porno, se llamaba George. Rompimos por lo que pasa siempre con las parejas, que te vas alejando y tal, pero no por celos como pudierais pensar. Después de eso tuve otros amigos y amigas, algunos duraron más que otros y hasta pensé en casarme en un par de ocasiones, pero no lo hice. En fin, que mi existencia venía a ser bastante normal y casi aburrida, excepto que usaba el sexo para ganarme la vida, lo cual era bueno. Era bueno. Pero también había visto quemarse y perderse a gente, gente que caía en la droga o en una rabia furiosa que los llevaba a esta vida, sintiendo culpa y rechazo, pues eso es lo que Joyland significaba para ellos. Vi alguna aventura entre chicos duros y chicas que parecían hienas al borde de este particular gueto en el que yo vivía, y estos amigos desaparecieron tragados por las negras fauces de la justicia. Algunos reaparecieron más tarde en programas de televisión para tomar parte en el circo diario de culpa y castigo haciendo el papel de corderos jactanciosos que confiesan su delito, que resistieron la sagrada ira de América y luego vuelven agradecidos, llorando y a veces con el contrato de un libro, rendidos a la virtud.


  Entretanto, madre vomitaba, pasaba hambre y comía. Y de esta manera llegamos a los años ochenta, y de pronto, una mañana, Reagan estaba en la Casa Blanca, mi antiguo novio George moría de sida y batallones enteros de fanáticos y autómatas caían sobre nosotros, con diversas escrituras sagradas en la mano, impacientes por vengarse del sexo. Evité las primeras extravagancias, pero cuando mi ayuntamiento decidió que había que extirpar de la sociedad a Wonderland, nuestro emporio local de la fornicación, los llamé y les dije que quería hablar con el comité, que les aportaría las pruebas que ellos quisieran. Cuando expliqué quién era yo y lo que hacía y por qué era una persona cualificada para hablar, la mujer al teléfono no podía creérselo y no paraba de decir, «¿pero usted vive aquí?». Le dije que mirara la lista de los que pagan impuestos y colgué. Y tuvieron que admitirme. La mañana en que fui, la emisora local de la NBC tenía un camión a la puerta del ayuntamiento, y la sala, un gran auditorio con un mural en un extremo de los grandes inventores americanos (los hermanos Wright, Edison, Henry Ford), estaba de bote en bote. La comisión la componían: un cura católico; una madre de tres hijos —así es como se presentó ella—, que trabajaba como ayudante del jefe de una editorial en Manhattan; el pastor de la congregación metodista del pueblo —que iniciaba en aquel momento la restauración de su iglesia por un coste de dos millones de dólares—; una escritora feminista de alguna reputación y tormentosa notoriedad, y una pareja, joven, muy limpia y enérgica, agente inmobiliaria la esposa, con poder en la Asociación de Padres y Alumnos, y abogado el esposo. Mientras toda esta gente se iba colocando en el podio y yo esperaba, un periodista se inclinó sobre el banco y me cuchicheó:


  —Eh, Kyrie, ¿cómo va la película de Nerón?


  —Sin comentarios —contesté, con un poco de sequedad, porque se suponía que era un secreto.


  Se trataba de un asunto que había estado negociando durante meses con un estudio, un estudio importante, con un director que ya había ganado un Óscar y que intentaba montar esa cosa tan resbaladiza, una jodida película de moda, ya sabéis, con presupuesto alto, un reparto de miles de extras y quizá alguna estrella de verdad. Había hablado con un par de ejecutivos, de esos astutos y fríos, pero os aseguro que estaban desesperados, el estudio se les moría. Así que querían hacer pasta rápida, buscaban los cuatro mil millones de dólares al otro lado del Joyland y pude ver los números brillando en sus ojos cuando describían el incendio de Roma; querían decadencia, lujuria, destrucción y una sangrienta muerte final de Nerón. Ya tenían a un par de artistas importantes interesados en el papel de Nerón, y querían que yo hiciera de su madre.


  Pero ahora los altavoces carraspeaban y estábamos listos para empezar. Me senté delante del podio y miré la batería de micrófonos; la escena tenía ese extraño aspecto plano que produce el exceso de luces de vídeo. Iba yo con un traje gris y el pelo recogido atrás, así que parecía más una ejecutiva de clase media que la puta de medio pelo que ellos querían, pero pronto se sobrepusieron a la ligera confusión y vinieron las preguntas rápidas y duras:


  —El sexo es un acto privado. Es algo hermoso entre dos personas. Es secreto. ¿Por qué degrada usted su persona y el don sagrado del amor haciéndolo como los animales, delante de todo el mundo?


  —Lo que usted hace deshumaniza a los seres humanos. Lo que sucede entre dos personas es complejo y misterioso. Lo que usted interpreta en la pantalla es una caricatura de las relaciones humanas y anima a la gente a tratar a los demás como caricaturas. ¿Por qué lo hace?


  —Para cualquier persona sana, esta obsesión por los aspectos prácticos del acto, esta mirada no redimida y que no redime sobre el mero cuerpo, esta inmundicia, es enfermiza. El acto sexual es un regalo de Dios, que ha de asumirse con toda seriedad, humildad y conciencia espiritual. ¿Entiende que lo que usted hace es pecaminoso, que es la glorificación del pecado?


  —La pornografía es violencia contra la mujer. Es la colonización de sus almas y cuerpos. Es su esclavitud. ¿No está de acuerdo? ¿Cómo puede no estar de acuerdo siendo mujer?


  —¿No pueden hombres y mujeres ser únicamente amigos?


  Contesté lo mejor que pude. Salí de allí hastiada y las cámaras me persiguieron fuera del edificio hasta el coche. Cuando llegué a casa estaba sonando el teléfono.


  —Hola, muñeca. Has estado sensacional —era uno de mis ejecutivos desde la costa—. Sigue así. Cada minuto en el aire son diez mil entradas vendidas. Y éste es el trato, he estado hablando con la gente del dinero y la cosa está hecha. Casi.


  —¿Cuál es el problema?


  —Quedaron impresionados con los nombres que les di para Nerón y a ti te ven como la gran mamá, quiero decir que te ven en el papel. Sobre todo después de verte hoy en la tele. Pero fíjate en una cosa. Cuando se habla de Agripina, se habla de una mujer de rompe y rasga. No sé cómo decirlo, una mujer lujosa, casi rellenita y curvilínea.


  —¿Qué pasa, es que soy un palillo? ¿Acaso estoy en los huesos?


  —No, no. Eres el personaje. Te pones una toga y ya está. Sólo te falta una cosa. O quizá dos.


  —¡Un papel de tetas! Un papel asqueroso y ridículo de Hollywood. Ése es el papel que quieres que haga.


  —¿Por qué te enfadas? Todo el mundo los hace.


  Y le colgué, y fue lo suficientemente amable como para no llamar otra vez enseguida. Me senté junto al teléfono sosteniéndome las tetas, agradables compañeras en mis manos, no de las proporciones espectaculares de DeMille, pero mías, un poco colgantes y hermosas. He visto a amigas que lo han hecho y recordaba las oscuras magulladuras, la ternura dolorosa con que mantenían los brazos pegados a los costados, el brillante arrebol alrededor de los pezones, con un pecho que parecía como si un maníaco les hubiera metido un buen aparato y se hubiera corrido babeando encima de las tetas; y mientras lo recordaba, sentía punzadas desde los pezones hasta la base de la columna. Estuve allí sentada un buen rato y luego intenté comer, pero tenía un nudo en la garganta y el miedo me tenía acongojada, así que preferí beberme una botella de vino.


  El teléfono me sacó de la modorra de la borrachera, y durante unos instantes parpadeé sin saber muy bien dónde estaba.


  —Es mejor que venga —dijo la voz, y durante un momento de perplejidad, aturdida como estaba, no me pareció una voz humana, sino como si saliera de los cables, de la inmensa red de circuitos, transistores, discos y cables.


  El suelo estaba duro y helado y en el aparcamiento del hospital mis botas sonaban como martillos. Tenían a madre tumbada en su cama, rodeada por una barandilla, cubierta con una sábana blanca hasta el cuello, y lo que me sorprendió es que su pelo tuviera el color del hierro gris. Tenía miedo de levantar la sábana, pero un doctor, detrás de mí, empezó a contarme lo que había ocurrido. Dijo que su alimentación había estado bajo control, así les pareció a ellos, y que últimamente había estado más calmada que de costumbre. Y todo había ido bastante bien, hasta que un día la enfermera encontró la puerta del cuarto de baño cerrada, y cuando la echaron abajo encontraron a madre en la bañera. La piel de su estómago y de sus tobillos estaba marcada con pequeños cortes, profundos y hechos deliberadamente con un cuchillo afilado que aún asía en la mano derecha. Había un corte reciente en su tobillo derecho, y tenía el pie levantado y debajo del grifo del agua caliente. El interior del desagüe estaba recubierto de negro, como si lo hubiera estado haciendo durante semanas, como si hubiera estado intentando sacarse toda la sangre del cuerpo. No sé por qué no lo hizo de una sola vez, comentó el doctor, no puedo imaginármelo, pero no creo que quisiera morir, sabe, tenía un trozo de pastel de chocolate en una bandeja junto a la bañera; era sólo la sangre, creo que ella pensaba que podía vivir sin ella.


  Me dejaron sola un rato y toqué su cara; tenía la piel fría, pero suave. Finalmente decidí irme, pero me volví desde la puerta y fui y retiré la sábana. Su cuerpo yacía con esa completa flacidez que a veces tienen los muertos, una absoluta ausencia de tensión, con las manos graciosamente curvadas y las rodillas ligeramente hacia fuera. El vello púbico era blanco y encima de él, a intervalos regulares, había líneas de unos dos centímetros, levemente enrojecidas. Miré su cuello y sus profundas arrugas junto al pecho, la curva de sus costillas, casi a flor de piel, y el abultamiento confiado de sus muslos.


  —Primer plano. A todo color, aumentado, magnificado. Un pene penetrando una vagina. La toma es tan cercana que apenas se ve otra cosa. El enfoque es tan exacto que podemos ver cada arruga, cada protuberancia, cada pelo. Los genitales humanos no son bellos. Hay fealdad en todo esto. Hay mucha fealdad en todo esto.


  —Nosotros, como sociedad, estamos al borde del colapso.


  —Una luz espesa, almizclada, como jarabe coagulado; aceras y putas adolescentes; bourbon y músculos flácidos de heroinómanos. Éste es el mundo en el que usted vive.


  Escuché todo esto. Se me helaban las puntas de los dedos y temblaba dentro de mi traje gris. En la pared opuesta, en el mural, un aeroplano desvencijado se columpiaba en el cielo.


  —Aborrecemos, execramos, despreciamos.


  —Por qué tiene que ser eso, por qué debemos ser eso, no debería ser tan importante.


  —Esto no es la jungla.


  —Cállese de una vez.


  Y terminé por echar hacia atrás la silla, me levanté y, en medio del arrastrar de pies, me miraron con la boca abierta, con caras como manchas blancas bajo la luz azulenca. Me desabotoné la chaqueta, sin prisas, deliberadamente, y la tiré a un lado. Nadie reaccionó hasta que tuve la blusa medio abierta, y entonces se levantó un gran clamor, alguien gritó pidiendo un biombo y oí a los periodistas que saltaban la barandilla y las maldiciones de alguien a quien un fotógrafo le había estrellado la lámpara en la cabeza; entretanto, ya me había quitado el sostén, en medio de los gritos, salí de la falda y me quité las bragas en un solo movimiento y dos polis se asomaron por encima de las cabezas; el frío que sentí me puso la piel de gallina y, con las manos en jarras, grité: «¡No hay por qué asustarse!», pero una mujer luchaba para abrirse camino entre la multitud excitada, tenía la cara tan roja que parecía una mandarina china, gritaba echando espuma por la boca, nunca había visto a alguien que echara tanta saliva por la boca. «¡Puta, puta!», gritaba, y creo que la conozco, que la he visto antes, una ayudante del fiscal del distrito o algo parecido; uno de los policías la apartó de un empujón y ella le atizó un golpe con un libro de bolsillo, haciéndolo retroceder con la mano en un ojo, y una gota de sangre apareció en su camisa blanca; su compañero se revolvió con una porra y la sangre brotó de la cabeza de la mujer, surgía a borbotones y salpicaba y manchaba todo y a todos. Durante un momento la pantalla se congeló y eché a correr.


  No sé cómo salí de allí. Recuerdo que me escurrí por un pasillo amarillo y entré en la oficina de alguien y encontré este vestido en un armario, y luego salí a la calle y me metí en un taxi. Encontré algo de dinero en casa, pero apenas había pagado al taxista vi aparecer los camiones de la tele por la esquina. Así que agarré un bolso, puse algunas cosas dentro y salté por la tapia trasera. Cogí otro taxi hasta LaGuardia y subí al primer avión que tenía plazas. Me dejó en Burbank, y allí tomé un autobús de la Greyhound, luego me compré un coche con una de mis tarjetas de crédito, y aquí estoy.


  Cuando Kyrie se calló, me di la vuelta para mirarla. Escuchándola, me había escurrido en mi asiento hasta quedar todo lo tumbado que pude. Ahora me sonreía, con la barbilla apoyada en las rodillas.


  —No sé por qué os cuento esto. A lo mejor ni siquiera forma parte de la historia. Pero, por alguna razón, me da vueltas en la cabeza. ¿Sabéis, aquellas dos chicas que fueron al cine con madre, la de los debates y la jugadora de hockey? Bueno, pues las dos murieron de mala manera. A Janine Alcott la encontraron muerta el año 74 en una autopista cerca de Pasadena, Texas. Con diecisiete puñaladas. Nunca encontraron al que lo hizo, ni se sabe por qué lo hicieron. La otra, Carol Ann Mayberry, que se había casado y se fue a California y luego se divorció, en el 81 intentó apuñalar a su amante con un cuchillo de veinte centímetros, y él le pegó un tiro en la cabeza. Murió allí mismo.


  Apartó de mí los ojos, y miró por la ventanilla. El único sonido era el zumbido circular de los neumáticos. Por encima de nosotros dos estelas blancas se desintegraron con lentitud en el azul del cielo.


  —Bombarderos —dijo Tom—. Bombarderos de la base aérea de Edwards.


  —No sé por qué os he contado esto —afirmó Kyrie, estirándose perezosamente y encendiendo un cigarrillo—. No sé por qué.


  Amanda y yo nos mantuvimos en silencio mientras atravesábamos el país sin apenas rozarlo con el Jaguar. En las habitaciones de los moteles se abría al placer bajo mis dedos, pero incluso así conservaba una intimidad que yo no podía alcanzar o penetrar. A pesar de todo lo que se hablaba en el coche nunca hablaba de ella y lo único que yo notaba a veces era su expresión de estar encerrada en sí misma cuando creía que nadie la miraba, una pesadez de la que se desprendía con una rápida sacudida de hombros. Cuando conducía estaba hermosa: volábamos por el desierto bajo la elegante maestría de sus manos y, algunas veces, el polvo detrás de nosotros, iluminado por el sol, nos seguía como la cola de un cometa, y el coche se ceñía suavemente y se adaptaba a los perfiles de la carretera. Veía con qué orgullo conducía, con qué alegría, como olvidada de sí misma, pero yo no sabía mucho de conducción como para alabarla, así que prefería mirarla.


  Pasábamos tan rápidamente por los pueblos que lo único que vi fue una sucesión general y anónima de fachadas y rótulos de tiendas. Una vez me desperté de un sueño profundo para ver los mismos fragmentos de luz en la oscuridad, las mismas fachadas que había visto unas horas antes. ¿Adonde vamos tan deprisa?, le pregunté, y vi su encogimiento de hombros, perfilados por una rápida luz roja que nos azotó al pasar al tiempo que oíamos el lejano ulular del viento. Volví a dormirme y me desperté de nuevo a la misma velocidad.


  Paramos a comer en una ciudad pequeña, en la descuidada calle principal rodeada de colinas pardas. Intenté comer algo, pero me sentía mareado y, finalmente, lo único que pude tomar fue un batido de McDonald’s.


  Me desperté asustado al oír el sonido del gujarati, voces de niños, atrápala, coge el balón, pásamelo. Durante un momento de confusión, creí estar en el instituto en la India, y sentí un repentino pánico: oh, Dios, llego tarde al desayuno. Luego sentí la pierna de Amanda junto a la mía. Dormía echada de espaldas, con las piernas estiradas y las manos cruzadas sobre el estómago, sin moverse nunca. Le toqué el hombro y se despertó inmediatamente, y en el fugaz momento que hubo entre su sueño y su sonrisa al verme vi el temor en sus ojos, una mirada infantil de terror hacia el techo blanco y aún más allá del techo, pero fue tan rápido que creí haberlo imaginado. Se echó de lado y se desperezó lentamente.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  Encima de su hombro izquierdo había una mancha suave, como un pequeño lunar, una ligerísima sombra, más oscura que la piel de alrededor, tan sutil que sólo mis dedos notaban el cambio de textura.


  —Oh, eso —dijo—. Es una marca de nacimiento. Mi madre me la quitó cuando era niña.


  —¿Por qué? —pregunté mientras Amanda se iba al cuarto de baño.


  —No puedes llevar un bañador sin tirantes cuando tienes una cosa en el hombro.


  —¿Una cosa? ¿Es que era fea?


  —No lo sé. Quizá lo fuera.


  —¿Era roja?


  Volvió riendo.


  —No lo sé.


  Se sentó en la cama y tiré de ella sobre mí para verle el hombro.


  —Debía de ser roja —observé.


  —No lo sé. Eres muy raro.


  La besé en el hombro. Hacer el amor con Amanda era algo lento y tenso y apretado y lleno de inesperada intensidad, y ella aguantaba y aguantaba y aguantaba y sólo se relajaba con un sollozo.


  Los niños de fuera, de nueve y diez años, jugaban al juego de los reyes. Me senté a mirarlos. Se lanzaban entre ellos una pelota de tenis, regateaban y chillaban. Luego, Kyrie y Tom pasaron a mi lado.


  —Te veré luego —comentó Kyrie—. Vamos a buscar una peluquería.


  Siguieron su camino y cuando llegaron a la esquina Tom se dio la vuelta y me saludó con la mano. Me pregunté cómo se las habrían arreglado para dormir en la habitación de ellos, pero a Tom no se le veía muy gallito. Quizá sólo relajado. Pero me daba pereza pensar en eso, apoyé el mentón en las rodillas y me adormilé, mirando confusamente a los niños y su juego.


  —Vámonos —dijo Amanda, vestida y con todo recogido, lista para reanudar la marcha. Le conté lo de la peluquería y se volvió a la habitación sin decir palabra. Al cabo de un rato, los niños se fueron a almorzar y cuando volví la encontré sentada en la cama, muy derecha, mirando la televisión. Pasé junto a ella para ir a la ducha y cuando salí seguía todavía allí, derecha y concentrada.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté. Hubiera jurado que había odio en su cara, pero se limitó a contestar:


  —Estoy aburrida.


  —Cambia de canal —dije—. Volverán enseguida.


  Una manada de búfalos trotaba por la pantalla. Miramos cómo se trasladaba de derecha a izquierda en una fila interminable.


  —Estoy aburrida. Aburrida. Aburrida.


  —Pues cuéntame un cuento.


  —No.


  Empezaba a fastidiarme, así que salí otra vez. Paseé por la recepción, toda de color verde, con brillantes cuadros de frutas en la pared. El propietario era un gujarati bajito con gafas de montura de oro, que se presentó inmediatamente como Desai. La esposa de Desai, igualmente pequeña, pero gordita, salió un poco después y nos trajo una taza de té.


  —¿Es ésa su esposa? —preguntó Desai. Negué con la cabeza—. Cásese, jovencito. Cásese.


  Volví a nuestra habitación y Amanda estaba hecha un ovillo encima de la cama. La televisión seguía encendida, pero pensé que se había dormido. Se dio la vuelta y vi que estaba bien despierta, temblando, con los puños cerrados entre las rodillas. Cuando me tumbé junto a ella y le toqué el brazo, el músculo se contrajo nerviosamente.


  —¿Sigues aburrida?


  No me contestó, pero había una expresión de pánico en sus ojos.


  —Cuéntame algo. Cuéntame una historia.


  —No —dijo ella, y quiso levantarse. Puse mi mano en su cintura y la obligué a echarse.


  —No —pedí—. Dime algo.


  Se revolvió contra mí y su rápido empujón casi consigue apartarme de su lado. Forcejeamos en silencio, peleándonos en serio, y vi que era muy fuerte. Finalmente pude sujetarla con las manos encima de su cabeza y mis rodillas a cada lado de su pecho. Nos miramos jadeantes y, de pronto, sentí que toda la ira injustificada desaparecía dentro de mí. Empecé a levantarme, pero ella dejó escapar un «no» y me detuvo enganchando su pierna sobre mí, giró la cabeza y me mordió en la muñeca. Mis manos dejaron señales en sus costados.


  Cuando nos metimos en el coche sentía en mi interior una especie de vacío placentero. Estaba cansado y ya anticipaba la prisa de las autopistas. Amanda puso el coche en marcha y, mientras daba marcha atrás en el aparcamiento del motel, me dirigió una sonrisa, una sonrisa pequeña y apretada, carente de felicidad. Detrás de nosotros, Tom, con la cabeza en el regazo de Kyrie, dormitaba. Llegaron con paso cansino bien entrada la tarde, con sus cabezas brillantes y fragantes. El cabello de Kyrie era ahora castaño oscuro, y el cambio del rubio casi platino de la mañana hacía que pareciera más joven. Tom se había dejado el pelo muy corto, yo diría que era un corte de pelo de niño, de punta. Los dos parecían nuevos. Así que viajamos hacia el sol poniente; Amanda se había puesto un maquillaje suave y plateado que le daba a su cara el aspecto de una década más joven.


  —Vayamos a Texas —dije.


  —¿Por qué? —quiso saber Amanda, y vi que no le gustaba que le indicaran la dirección del viaje.


  —Quiero ir a la NASA —expliqué—. A lo mejor vemos despegar un cohete.


  Kyrie se inclinó hacia nosotros.


  —A lo mejor encuentro a mi abuelo —dijo, con una media sonrisa, quizá por lo absurdo de la idea.


  —Quizá —respondí.


  —Quiero ver un cohete —farfulló Tom.


  —Muy bien —dijo Amanda—. Vamos para allá.


  Y en alguna parte, en medio de la inmensa noche americana, trazó un enorme arco entre una y otra autopista y nos dirigimos hacia el sur. Me recliné en mi asiento, completamente despierto, y, por alguna razón, seguí acordándome de Mayo y de un muchacho llamado Shanker, mayor que nosotros, un prefecto que todas las tardes se sentaba en el patio, delante de su habitación, llevando un enorme Stetson, para leer con avidez algún tomo de sus obras completas de Louis L’Armour, mientras nosotros lanzábamos piedras al tamarindo para hacer caer los racimos de su fruta amarga. Cuando lo fastidiábamos demasiado con nuestros gritos, despertaba de su sueño con una mirada helada y nos apuntaba con un dedo, como si fuera una pistola, y amartillaba con el pulgar. Así, Shanker, por fin estamos en la Texas auténtica.


  —¿Texas auténtica? —preguntó Amanda.


  Seguramente se me había escapado en voz alta, pero la historia era muy lejana y, no sé por qué, me parecía absurdo contarla en el coche, en aquel lugar, y me encogí de hombros.


  —Texas auténtica —repetí a modo de conclusión.


  Amanda levantó una ceja, pero no dijo nada. En la Texas auténtica te encontraré. En la Texas auténtica veremos de qué se trata. En la Texas auténtica llegaremos al meollo del asunto.


  Cuando entramos en Texas yo estaba dormido. Lo que me despertó fue la radio diciendo algo de unos disturbios en Ahmedabad entre hindúes y musulmanes; busqué a tientas el botón y la apagué. Me molestaba, no por lo que trataba, sino porque me parecía demasiado rencoroso, apestaba demasiado a creencias y a sórdida pasión. Yo necesitaba la agudeza de sentimientos que tenía, la viveza de mis sentidos y el ímpetu de la velocidad.


  —Estamos en Texas —anunció Amanda.


  Volábamos sobre una curva amplia y ondulante, sobre una carretera suave y una línea amarilla perfecta y continua. Me incliné sobre el salpicadero y miré al frente, hacia el sur, como si esperara la aparición inmediata de la blanca estela de un cohete.


  —¡Qué frío! —dije mirando a Amanda, y sentí retroceder los labios sobre mis dientes. Se echó a reír. Sus cabellos eran de color rojo oscuro y volaban, y vi el brillo de sus ojos, y fue algo como amor.


  Llegamos a Houston una tarde calurosa, por una carretera en medio de un paisaje denso y pantanoso donde nada se movía. La ciudad surgió de pronto ante nosotros, con tal brusquedad que parecía ajena a los humedales que la rodeaban, como creada enteramente por una imaginación extraña. Los edificios eran enormes y fantásticamente hermosos, tan simétricos y verticales que me asustaba mirarlos. Parecía una ciudad de otro planeta. Miré a Amanda y vi una expresión distante en su cara, un gesto concentrado y resuelto, como el del soldado que inspecciona el terreno en busca de líneas de fuego y lugares seguros.


  Paró en un motel llamado Hokaido, con falsas vigas a la vista y un jardín de rocalla delante. Los suelos de las habitaciones estaban cubiertos con alfombras pardas coloreadas para parecer fibrosas y granuladas. Me senté, restregando los pies en la alfombra, esperando que Amanda saliera de su inacabable ducha. Cuando por fin salió, estaba sonrosada e indefensa como un bebé. La senté en mis rodillas y besé su cabeza, fresca y húmeda de inocencia. Empecé a tararear una canción, la canción de una medio olvidada matiné en blanco y negro, Too Kahan ye bata, que ella no conocía ni podía entender, pero debió de sentirla en mi pecho e hizo ruiditos de contento y se envolvió apretadamente en su suave toalla. Durante unos instantes mantuvimos a raya a los japoneses, la India enloquecida quedó lejos, cesó el hambre de velocidad de Amanda y se desvaneció Houston. El único sonido era la caída del agua, y los dos guardamos silencio.


  Aquella noche fuimos de un bar a otro y Amanda no paró de beber vodka, su único cambio fue un maquillaje translúcido en la piel que, en la humedad de la noche, le daba el aspecto de una estatua de mármol. La ciudad era tórrida, enorme, peligrosa por el humo de los tubos de escape de los coches y el soplido de los acondicionadores de aire en las aceras. Traté de imaginarme a Amanda como una niña en la calle, feliz, saltando, pero la imagen se disipó en medio del tintineo de las copas y los susurros de las conversaciones.


  —¿Cómo vas a encontrar a un hombre en una ciudad? —pregunté a Kyrie.


  —No lo sé —contestó—. Era un borracho. Probablemente murió hace tiempo.


  —Buscaremos —afirmó Tom.


  —¿Dónde, en la policía? ¿En los archivos públicos?


  —No. Por aquí. Preguntaremos.


  Y se levantaron y empezaron a recorrer el bar, acercándose al oído de la gente porque la música sonaba fuerte. De vez en cuando alguien se quedaba mirando a Kyrie, como si tratara de recordarla, de identificarla entre los vagos recuerdos de la niñez.


  —Están locos —dije—. Es imposible.


  —Sí —añadió Amanda.


  Respiré hondo y dije sin levantar los ojos del vaso:


  —¿Cuándo vas a ver a tus padres?


  —¿A mis padres?


  —Sí. ¿No viven aquí, en Houston?


  —Sí.


  —¿No vas a ir? Quiero decir a visitarlos.


  —No.


  —Amanda, sabrán que estás aquí. Por lo menos cuando reciban las facturas de la tarjeta de crédito.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo que y qué? Que tienes que ir.


  —¿Por qué?


  —A presentarles tus respetos.


  Parpadeó, mirándome como si yo hablara un lenguaje incomprensible. Incluso a mí me sonaron extrañas las palabras a la luz de la vela enfundada en plástico rojo que había entre nosotros.


  —Tienes que hacerlo —insistí—. Realmente tienes que hacerlo.


  Y así seguimos, yo diciendo que sí y ella que no, hasta que al final rompimos a reír. Pero yo seguí machacando, y mientras, Kyrie y Tom fueron de bar en bar, hasta que bien entrada la noche, tan tarde que ya hacía frío, ella se rindió.


  —Muy bien, muy bien. Iremos.


  Y yo me dormí sintiendo una extraña felicidad, como si fuera a conocer a alguien a quien hubiera estado buscando desde hacía tiempo.


  Fuimos a la mañana siguiente y dejamos a Kyrie y a Tom en el motel con la tarjeta de crédito de Amanda. Era domingo, y las calles estaban vacías y silenciosas. El coche dobló una esquina y de pronto desaparecieron los comercios, las casas de vecinos y la mugre de los moteles. La calle había dejado de ser una calle para convertirse en un bulevar bordeado de robles.


  —Asombroso —apunté—. ¿Dónde estamos?


  —En River Oaks —respondió Amanda.


  —¿Y dónde está el «river»? —pregunté, pero no me contestó.


  Giró el volante e inmediatamente nos encontramos frente a una casa construida a media altura en mitad de un terreno, idéntica a la casa que yo recordaba de docenas de historietas clásicas de la Inglaterra de otro siglo.


  —Guau —exclamé—. Cumbres borrascosas, colega.


  Amanda abrió la puerta con una llave de oro sujeta a una cadena. Al entrar tuve la sensación de estar en otra época: el vestíbulo estaba lleno de ornadas sillas victorianas, con florituras y pesadas patas, litografías de caza y una burlona cabeza de ciervo en la pared. Dentro, los corredores eran blancos, los techos altos, y las habitaciones, tan limpias y perfectas que parecían escenarios de películas. Amanda me llevó a la cocina y allí se rompió el espejismo mareante, porque cogió un vaso reluciente de un estante y lo puso bajo un grifo de la nevera, enorme y blanca.


  —Caramba —dije—, agua corriente helada —aquel grifo en la nevera me fascinaba. Tragué rápidamente el agua para colocar mi vaso y ver cómo se llenaba bajo el brillante grifo—. Es asombroso.


  Me miró, con una leve sonrisa.


  —No, realmente parece tan elegante porque funciona.


  Me bebí otro vaso de agua. Tenía un sabor divertido, limpio e insípido, pero estaba impecablemente fría. Y otro vaso más, pero esta vez tuve que bebería a sorbitos.


  —¿Sabes cuándo empecé a obsesionarme con América? Hace de eso bastante tiempo. Era muy pequeño. Tan pequeño que ni siquiera iba al instituto. Debía de tener cinco o seis años, como mucho siete. No sé de dónde, un día apareció en mi casa un catálogo de Sears de 1967. Bastante grueso, tan grande que tenía que emplear las dos manos para levantarlo. Creo que fue una vecina quien lo trajo para enseñarle a mi madre modelos para sus hijas. El caso es que lo encontré un día de invierno en la sala, al llegar de la escuela, cuando mi madre dormía, y me lo llevé a la terraza, me senté y empecé a mirarlo, página por página. Empecé con la ropa de hombre, con todos esos modelos rubios, de ojos azules, con camisas a cuadros ajustadas al cuerpo. Luego la ropa interior masculina, después los vestidos de mujer y la ropa interior femenina, luego todos los grupos familiares, madres e hijas con el mismo vestido y el mismo peinado en forma de campana, luego las herramientas de jardín, con todos esos cortadores de setos tan eficaces, mangueras larguísimas y asombrosos e increíbles cortacéspedes que conduces como un cochecito por el jardín y dejan la hierba cortada en bolsas. ¡Pero lo mejor de todo, en la contraportada, lo dejaban para el final, piscinas inmaculadas que funcionaban! Piscinas que podías encargar por correo, que traerían a tu casa en cajas, montarían, en tu enorme y extenso césped trasero, hasta que se convirtiesen en malditas y maravillosas piscinas para que tus preciosas hijas, tus hijos con el pelo al rape y tu despampanante esposa pudieran chapotear y nadar bajo el mejor sol del mejor de los mundos. De verdad, me sentí como si hubiera perdido mi cabeza de siete años, como si hubiera visto el paraíso, no, no exactamente, pero que aquello, aquello que tenía ante mí era lo que la vida tenía que ser. Así exactamente. Y cuando mi madre me llamó, me levanté bruscamente y la odié, disgustado inmediatamente con la suciedad de nuestra casa, tan estropeada y destartalada por todas partes, vieja y vieja en todo. Me dieron ganas de derribar el viejo pipal que extendía sus ramas sobre la terraza y llenaba de hojas nuestro patio. Estaba tan desolado con el sentimiento de ser yo y estar allí, encerrado en un sitio tan sucio, que empecé a bajar las escaleras con el catálogo todavía en mis manos y, cuando estaba a medio camino, decidí volver arriba y esconderlo debajo del depósito de agua. Allí lo tuve años y años, hasta que se deshizo. Acostumbraba subir allí y mirarlo. Lo tuve durante años, hasta que las páginas se doblaron, algunas se desprendieron y desaparecieron y las familias se desvanecieron, pero en mi mente quedaron grabadas las imágenes, la idea de todo aquello.


  Y Amanda me llevó a la parte de atrás, a la piscina, que parecía una gruta de montaña, con una cascada y pintorescas rocas artificiales, o quizá pintorescas rocas auténticas, ingeniosamente repartidas y dispuestas para que pareciera una escena de Loma Doone, completada con un retorcido roble sobre un montículo.


  —¿Quién hizo esta casa? Quiero decir, ¿quién la diseñó?


  —Mis padres —contestó ella—. ¿Quién si no?


  —¿Dónde están?


  —Deben de estar en la iglesia.


  Quise imaginarme la iglesia, pero mi mente iba desconcertada del gótico francés al estilo rural inglés y me di cuenta de que podía ser cualquier cosa, absolutamente todo, y renuncié. Me senté impaciente al borde de la piscina, con la mente en blanco, esperando a los padres de Amanda. Nos quitamos los zapatos y chapoteamos con los pies en el agua.


  —¿Estás aburrido? —preguntó Amanda.


  —Estoy aburrido.


  Y Amanda trajo un pequeño televisor en color y vodka, y bebimos bloody marys junto a la piscina y vimos Star Trek. Con la bebida me sentí ingenioso y frío, y Amanda y yo contestamos a Kirk y a Spock con observaciones cortantes e irónicas y reímos nuestras propias gracias.


  —La tele es jodidamente estúpida —dijo Amanda.


  —Tienes toda la razón —repliqué—. Estúpida como el infierno.


  La madre de Amanda era la mujer más bella que jamás había visto: pelo rubio rizado, ojos verdes, hombros anchos, piernas esculturales. Caminaba a través de las puertas correderas como la imagen sacada de una revista de papel satinado y al vernos, a su hija y a mí, flotando en la piscina, no se inmutó en lo más mínimo.


  —Hola, Amanda —saludó.


  Yo estaba en una balsa roja de plástico, en mitad de la piscina, con los pies en el agua y un vaso en la mano. Impaciente por que empezaran los gritos, remé con la mano libre hacia la orilla, pero lo único que conseguí fue que la balsa girara locamente, así que sólo pude atisbar algo de ellas a cada vuelta.


  —Hola, madre —respondió Amanda, saltando fuera del agua. Se acercaron los morritos a unos centímetros dé las respectivas mejillas y luego la madre se sentó en una silla de playa, con las piernas elegantemente cruzadas y balanceando un pie calzado en un zapato de tacón de aguja. Su vestido era de una especie de brocado negro y se tocaba con un gran sombrero negro de ala curvada.


  —Madre —comenzó Amanda—. Este es Abhay. Está en la facultad conmigo. Abhay, ésta es Candy, mi madre.


  —Hola —dije. La balsa se había aquietado por fin.


  —Hola.


  Luego nos sentamos y esperamos. Amanda sorbía calmosamente su bebida y pensé que lo hacía esperando en silencio la gran ira patriarcal. Pero el padre era un hombre alto, de mandíbula cuadrada, William James se llamaba, con el cabello completamente blanco y brillantes ojos azules, que vino y dijo hola educadamente y luego se sirvió él mismo una bebida. Y así seguimos hasta que habló la madre.


  —¿Entramos para el almuerzo?


  —¿Te gritarán cuando estés a solas con ellos? —pregunté al oído de Amanda cuando entrábamos en la casa.


  Vi que la había confundido de nuevo, pero ya estábamos retirando las sillas alrededor de la gran mesa de roble, así que me senté y comimos; y cuando me senté la madre habló de la política del Estado, de cine y de Jerry Hall. El almuerzo lo sirvió una mujer taiwanesa que se llamaba Annie. Y comimos cuidadosamente, entre el tintineo de la cubertería y la voz de Candy, serena como una música suave, pero entretanto Amanda ponía su pie en mi pantalón, subiendo y trazando círculos inequívocamente impúdicos en mi espinilla. Dominando la mesa había un cuadro con los retratos en tamaño natural de dos personas empingorotadas, cuyos nombres surgieron de lo más profundo de mi memoria: el príncipe Alberto y la princesa Alejandra. Y mientras los príncipes me miraban con esa gran condescendencia que ignora el tiempo y la historia, tenía la sensación de que yo había visto a Candy antes en alguna parte. Fue un almuerzo confuso que cuando acabó me tenía aturdido, más atolondrado que curioso con respecto a Amanda, y necesitado desesperadamente de un sueño.


  —Amanda —le dije mientras dejaba la cucharilla del café en el plato—, ¿crees que podría echarme una siesta?


  Estaba realmente cansado y la seguí dando traspiés por un largo pasillo con paneles de madera. Me hundí complacido en una fresca almohada blanca, y, cuando empezaba a respirar profundamente, tuve la sensación de estar cayendo desde una gran altura, de estar flotando, pero ya estaba dormido.


  Me desperté y creí estar en otro mundo. Quiero decir que no tenía ni idea de dónde estaba, lo único que podía ver era un brillo difuso en la madera y la oscuridad. El viento movía fuera de la ventana cortinas de gasa y durante un buen rato creí que estaba en una ciudad con coches de caballos y lámparas de gas; tenía la boca amarga y mi respiración era pesada; luego, poco a poco, todo fue volviendo a su sitio y supe dónde estaba. Me levanté y anduve despacio por el pasillo, impaciente ahora por ver cuanto pudiera. Pero la casa estaba quieta y silenciosa, todo a media luz, sin rastro de Candy, William James o Annie. Cogí un vaso de agua de la cocina y volví a recorrer la casa, y cuando pasaba por un estudio de estilo eduardiano tardío, vi el contorno de una cabeza, me sobresalté y salpiqué agua en el suelo.


  —Abhay.


  Era Amanda. Estaba sentada en la oscuridad, con un vaso en la mano. Me senté junto a ella y le cogí la mano, lleno de simpatía.


  —¿Ha ido todo bien? ¿Les ha importado mucho?


  —Abhay, estás tan fuera del mundo… Están acostumbrados.


  —¿Están acostumbrados a que te vayas de la facultad y te presentes con gente extraña? ¿Con un hombre extraño? ¿Un hombre de piel oscura?


  No dijo nada y apuró el vaso. La miré mientras lo llenaba con una botella.


  —¿Sabes? —seguí yo—, creo que he visto a tu madre antes en alguna parte.


  —Es probable —dijo—. Todo el mundo la ha visto.


  —¿Todo el mundo?


  —Fue una chica de póster central.


  —¿En Playboy? —pregunté recordando en un instante.


  —Sí.


  Y de pronto me vi en el dormitorio de séptimo grado, fuera hacía una noche tempestuosa, y dentro, Karan, Mich y yo, a la luz de una linterna, mirábamos una revista que había pasado de clase en clase como una reliquia, reparada y conservada con papel celo amarillento y que ahora era finalmente nuestra. Risas reprimidas, gruñidos (oh, tío, fíjate en esto) y, por último, con un suave aleteo, la hoja central cae y se despliega, y el foco de luz se mueve sobre las piernas y los pechos irreales y el pelo rubio tan perfecto, y luego sólo respeto y silencio. Después de tantos años, recordando de nuevo la graciosa caída de la página, la revelación de aquel dechado de belleza, siento de nuevo el mismo sentimiento mezclado de alegría y malestar, la maravilla y la amargura de mirar a la espléndida diosa, preguntándome si alguna vez podría tenerla. Siento una ligera sacudida en el estómago, pero me río cuando le digo a Amanda:


  —No lo creerás, pero tu madre y yo hemos recorrido un largo camino juntos.


  —Apuesto a que sí —y se rió al decir esto.


  —Me metió en apuros.


  Lo que ocurrió es que había una muchacha que vivía al otro lado del maidan; se llamaba Vibha, y estudiaba segundo de medicina. Sabía vagamente de ella, pero un verano, cuando volví de las vacaciones, ella ya era famosa. La gente se giraba y se daba con el codo cuando ella pasaba. Caminaba como en un círculo de silencio rodeado de cuchicheos. Cuando pregunté, mi madre, incomodada, se encogió de hombros y cambió de tema. Pero otros se apresuraron a contármelo: lo que había hecho era enamorarse. Había un muchacho, vecino de ella, que se llamaba Ramesh y era dos años más joven que ella. Me contaron que se hablaban a primeras horas de la mañana, cuando ella subía a la terraza para estudiar. En aquella hora tranquila, antes del alba, se sentaban juntos y charlaban. Fueron descubiertos, por supuesto, y a Ramesh lo enviaron al pueblo de sus abuelos mientras la mala fama caía de inmediato sobre Vibha. Pero no fueron las sórdidas historias que escuché las que me pusieron furioso y enfermo, ni los sucios chistes que los hombres contaban por las esquinas, sino el coraje de Vibha, su enorme dignidad, la manera que tenía de levantar la cabeza y andar por la calle con los libros apretados contra el pecho, la mirada clara y la cara serena, fue eso lo que me puso furioso. Quería hacer algo, echar abajo los castillos de papel bañados en su propia suficiencia, liberarme del aire pesado e irrespirable que invadía las callejuelas y me sofocaba. Pero no había nada que yo pudiera hacer.


  Tenía la revista conmigo, un ejemplar de fin de año del Playboy de seis años antes, con las páginas un poco amarillentas pero aún con aquel olor distintivo al que me había acostumbrado y que me gustaba. Me habían confiado la revista durante las vacaciones, para que la guardara cuidadosamente y la devolviera al colegio para deleite de todos y educación de los más jóvenes. Acostumbraba hojearla por la noche, con la puerta de mi habitación cerrada, sintiendo más nostalgia que excitación. Una noche, ya tarde, estaba yo sentado en el maidan, con la barbilla sobre las rodillas, cuando vi en la oscuridad una figura que caminaba entre el polvo. Era tarde y todo el mundo se había retirado a sus casas, por eso no se oían silbidos ni observaciones obscenas, pero por su manera de andar supe que era Vibha. Pasó junto a mí sin volver la cabeza, y sólo después de verla desaparecer tras su puerta y sonar el chasquido del cerrojo oí un único y suave sollozo. Me levanté, pero no pude ver nada en las sombras y sólo oí abrirse y cerrarse suavemente una puerta. Temblé en la oscuridad, como si tuviera fiebre, y a la mañana siguiente dejé abierto, sobre la cama, el ejemplar del Playboy, con la doble página central desplegada sobre la almohada. Como es natural, lo encontró mi madre, y luego mi padre y mi madre me hablaron con preocupación y tristeza. Incluso entonces sabía lo insignificante e inútil de aquel gesto y que, hasta cierto punto, era injusto que lo empleara contra mis padres, pero era lo único que yo podía hacer. Los miré, a mi madre, con su mirada confusa, a mi padre, con su amabilidad, y sólo conseguí aumentar mi furia. Intenté ser malo llegando tarde a casa, no hablando con nadie. Incluso busqué la manera de pecar seriamente, pero no sabía dónde había un burdel, nadie hubiera querido venderme bebidas y, de todos modos, no tenía dinero. De alguna manera me sentía emparentado con Vibha cuando vagabundeaba por las calles, y al final de aquel verano hice mi definitiva declaración de guerra. Cada año, mi madre celebraba una puja, una plegaria durante una semana, en la cual el pandit contaba la historia de Krishna, desde sus antepasados hasta su nacimiento y aventuras, incluyendo sus escarceos amorosos con las bellas gopis, y terminando con su muerte. De niño, solía sentarme, escuchando extasiado la historia archisabida, anticipándome a cada episodio, a cada historia, complacido con todo, especialmente con las intervenciones de Ganesha y Hanuman, a quienes prefería porque fueron animales antes que dioses. Estaba en mi habitación y cuando vino mi madre para decirme, vamos, vamos, que empieza, hay que darse prisa, le dije que yo no iba, que no creía en nada de aquello. Todo lo que pudo decir fue, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? Y yo, sacudiendo la cabeza: hipocresía, hipocresía, eso es lo que es el amor de Krishna, mientras que fuera… Terminé encogiéndome de hombros, y ella se fue con aire desvalido. Me parecía intolerablemente vergonzosa aquella imagen de Krishna, vestido con ropas baratas de muñeco en rosa y plata, el olor de ghi al quemarse, el sacerdote gordo, con su suficiencia y su voz engolada, hablando sin pensar y de memoria. Durante una semana estuve saliendo temprano y volviendo tarde a casa, y cuando todo pasó, no sabía cómo explicárselo a mis padres y pasé el resto de las vacaciones en silencio. Pensaba sin parar en la mujer de la revista, soñaba con ella durante las calurosas tardes, tratando de adivinar los detalles de su vida, su coche, su perfume, su casa, su perro, su familia.


  Mientras contaba todo esto a Amanda se encendieron las luces. Eran los padres, pero ahora toda mi atención fue para Candy. Me gustan los caballos y la naturaleza, decía el pie de una foto de ella de espaldas a la cámara. Ahora pasó junto a mí para ir al bar y no pude resistir la tentación de mirarla o, mejor dicho, de mirar su culo forrado de seda surcando la habitación.


  —Siento un vivo interés por la India —dijo de pronto William James. Me sobresaltó y salpiqué la bebida sobre mi regazo—. Por la India colonial más que nada —aclaró, mientras yo me limpiaba. Amanda miraba mis manos, con los labios apretados para reprimir la risa. Miré y, sin ninguna duda, había un bulto en mis pantalones, una limpia y desvergonzada erección. Crucé las piernas—. El motín es mi especialidad —añadió William James. Candy volvió con un vaso de vino tinto y se acomodó, cayendo graciosamente en un sofá rojo, con un brazo a lo largo del respaldo y sobresaliendo al aire una cadera—. Tengo una buena colección de relatos de la época —siguió William James. Mientras hablaba de libros encuadernados en piel y antiguos recortes de periódicos, Amanda vino a sentarse a mi lado. Se acercó a mi hombro.


  —Quieres hincar el diente a la vieja mami, ¿verdad? —me susurró al oído con un acento británico aceptable.


  William James siguió hablando de la caballería de Hodson, Kanpur y Nana Sahib, y yo trataba por todos los medios de prestarle atención. Candy se levantó para reponer nuestras bebidas y Amanda volvió a cuchichearme:


  —Tiene el culo levantado. Intervención quirúrgica.


  El padre continuó con su catálogo de informes de 1857 y Amanda siguió con el suyo de las partes del cuerpo.


  —Estómago remetido. Extracción de costillas. Implante de mamas. Inyecciones en los labios. Dentadura postiza. Eliminación de piel muerta. Nariz reconstruida. Estiramiento de cara.


  Candy permanecía tranquila y nos contemplaba impasiblemente por encima del borde de su copa con sus ojos grandes y verdes. Finalmente me di cuenta de que William James había terminado y me miraba expectante.


  —Mmm, me gustaría ver todo eso —dije—. En algún momento.


  —Mañana, quizá —propuso—. Entretanto… —se levantó bruscamente—. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Cuando se fueron me giré hacia Amanda.


  —No quiero hincarle el diente a tu madre.


  —¿De verdad? —sonrió—. Vámonos.


  —¿Adonde?


  —A la cama.


  —¿Contigo?


  —¿Qué te has pensado? —pero se detuvo—. ¿Quieres? —tenía la barbilla hundida, mirándome evaluativamente.


  —Sí, pero pensé, bueno, pensé que estaría al final del pasillo o algo así.


  Su cara se iluminó.


  —Ah, ¿así que querías colarte en mi habitación? —preguntó complacida—. ¡Qué divertido!


  Me puso las manos en el pecho y me dejé empujar hasta el porche. Cuando entré por su ventana, estaba echada en la cama, con las manos cruzadas sobre el pecho.


  —Soy una virginal doncella británica en la exótica noche india —dijo sofocando la risa—. Sublévame.


  Me senté a su lado, acaricié sus cabellos y ella sintió la tristeza que me embargaba. Se incorporó y puso sus brazos sobre mis hombros. La abracé y nos tumbamos, y mucho después de que se hubiera dormido, vi la luz de la luna moverse en la pared opuesta, y las sombras.


  William James se había criado en Ohio, en una zona rural cercana a Columbus. Su padre era granjero y agente de seguros, un hombre que cultivaba la tierra y vendía seguros contra los desastres de la vida. Pero William James siempre quiso vivir en Texas, incluso antes de graduarse en historia por la Universidad Estatal de Kent y mucho antes de estudiar derecho en Austin. Aún guardaba en su librería victoriana, en fundas de plástico, las novelas de coloridas cubiertas de su infancia. Cuando terminó sus estudios volvió a Ohio y lo encontró sofocante, siempre el mismo cielo sobre los mismos maizales. Al cabo de diez días exactos, William James se marchó y nunca más volvió. En Texas ejerció de abogado mercantil para compañías de petróleo, y se compró una casa y un rancho en el que crió toros Brahma; se sintió feliz con aquella vida, excepto en el breve tiempo que estuvo en Corea, en un batallón de intendencia, que fue bombardeado una vez. El bombardeo, en su opinión, fue una experiencia desagradable, peor que los atascos de tráfico, pero mejor que lo que le ocurrió en un tribunal, cuando un drogadicto enloquecido cogió la 38 de un policía y se pegó tres tiros en la cabeza. Volvió feliz de ser quien era, de vivir en Texas, y nunca más sintió la necesidad de viajar. Pero fue bueno tener ya hecho el servicio militar, porque le sirvió en su carrera hacia la judicatura. Creía en Dios y en el sistema legal. Tenía un daguerrotipo de Sherlock Holmes en la pared de su estudio y coleccionaba libros de la vida y guerras de la reina Victoria. En general era un hombre feliz, un hombre que había conseguido lo que esperaba de la vida. Conoció a Candy en una fiesta de los campeonatos de béisbol, una fiesta a la que fue de mala gana, una fiesta organizada por un político del ayuntamiento, y William James vio en Candy a la mujer que necesitaba para su rancho. Era recia, sana, y llevaba pantalones vaqueros embutidos en botas altas y un pañuelo rojo. Parecía limpia. Le preguntó: «¿Te gustan los toros Brahma?». Y se casaron cuatro meses después en una capilla diseñada para que pareciera un gran barco.


  Esto es lo que Amanda me contó de su padre y también algo de lo que me dijo William James. Empezó a interesarse por mí. Cuando entré en su biblioteca, lo encontré leyendo la entrada sobre la India en la Enciclopedia británica.


  —Es un país enorme —comentó en tono desaprobador.


  Luego empezó a hablarme. Me dijo sin ambages que el Raj británico había sido bueno para la India: unificación, ferrocarriles, el sistema político democrático, la costumbre de beber té y el críquet; todo esto resultó beneficioso para los gobernados benevolentemente. Despertar fue la palabra que empleó. Lo escuché sin decir mucho, porque apenas paraba de hablar y creo que empecé a caerle bien porque estaba callado. Y estoy casi seguro de esto porque aquella tarde, durante los aperitivos de antes de cenar, durante las bebidas de la cena y con el coñac de después de la cena, fue tomando confianza y me dijo al oído:


  —Los novios de Amanda han sido siempre unos caraduras.


  —¿Unos sinvergüenzas?


  —Por completo.


  Y luego me dio una palmada en la espalda. Aquella noche, mientras Amanda y yo follábamos, ella arrodillada encima de mí, la mordí tan fuerte en un hombro que dio un grito. Cuando terminamos, quedé encima de ella, con mi cara descansando en la curva de su cuello.


  —Háblame de tus novios —susurré.


  —El primero fue cuando yo tenía trece años. Era un marginado, un camello delgaducho que conocí detrás del edificio de la escuela, con una camiseta de motocross sin mangas, un pendiente de plata en la oreja, pelo rubio sucio y mentón hundido. Ojos azul pálido. Luego hubo un trompetista de una banda de rock. Llevaba botas negras de vaquero con puntas de plata, una corbata bolero y un cinturón con una hebilla en forma de W. No sé por qué. Bebía mucho y conducía un jeep. Entonces yo tenía quince años. Hubo otros entremedias, pero éste fue el más importante. Sí, porque tenía treinta años y parece que sabía mucho. Me llevó a todas las fiestas de la profesión. Una vez me presentó a Jagger. Jagger me dijo, mola mucho ese collar que llevas. Era un collar de jade con un colgante en forma de caballo. Mi novio dijo, sí, Mick, es bonita y mola, luego me pasó la mano por detrás del cuello. Después hubo…


  —¿Con trece años? —pregunté.


  —Ajá.


  —¿Dónde estaban tus padres?


  —Pues aquí. Luego…


  —Cállate.


  —Eres tú quien ha preguntado.


  —Cállate —le di la vuelta para que me mirara y tiré de su cabello hacia atrás—. Cállate —repetí, y ella se rió sobre mi pecho y, no sé por qué, sentí algo en todo mi cuerpo, una sensación, una punzada, una amargura como una ola. Estábamos en una cama de cuatro columnas, una verdadera pieza de anticuario. William James la encontró en una subasta celebrada en un pueblito de Texas llamado New Brunswick. La compró por apenas nada. Tenía doscientos años. Eso es lo que él me dijo.


  A la mañana siguiente llamó Kyrie.


  —Hemos encontrado a mi abuelo.


  —¡No!


  —Sí. La verdad es que fue él quien nos encontró. Alguien le dijo en un bar que lo estábamos buscando y nos llamó.


  Nos encontramos con ellos en un bar del centro de la ciudad, bajo la masa vertical de los rascacielos. El abuelo de Kyrie era un hombre bajito, con una gastada chaqueta vaquera, pantalones sin forma, abombados en las rodillas, y zapatillas amarillas. Tenía una espesa cabellera cana y sus manos estaban tan arrugadas que parecían una envoltura del vaso en el que bebía sin parar. La nariz, gruesa y prominente, estaba cuarteada. Puso el vaso sobre la mesa, me miró largamente y dijo:


  —Soy Águila Blanca.


  Cogí a Kyrie del codo y nos alejamos de la mesa.


  —Mira —le dije—. No creerás que es tu abuelo, ¿verdad?


  —Dice que lo es.


  —No quiere más que una copa, eso es todo. De verdad. ¿Águila Blanca?


  Kyrie se encogió de hombros y sonrió confundida. Volvimos a la mesa, donde Tom reía y palmeaba en la espalda de Águila Blanca.


  —¿Has cazado búfalos alguna vez? —le preguntó.


  —Tengo ciento veintidós años y medio —contó Águila Blanca.


  Amanda rió sofocadamente. Los ojos del viejo eran agudos y negros, hundidos detrás de la enorme nariz. Sabía que esperaban que a mí me gustara su aire astuto y el pintoresco pañuelo azul que rodeaba su cuello, pero sólo sentía rencor.


  —Díselo a los turistas —le dije a mi vaso, y Tom me dio un codazo en las costillas.


  —Escucha al hombre —y girándose hacia Águila Blanca—: Cuéntanos. Cuéntanos lo de la caza.


  Y el hombre empezó a describirnos la caza del búfalo, con su correspondiente estruendo de pezuñas y soldados de casaca azul. Lo escuchaba y todo me parecía familiar y me pregunté por qué. Entonces me acordé de las películas en Mayo los sábados por la noche, con todos nosotros sentados en la gradería del pabellón de críquet, la pantalla plantada sobre la línea del campo, el rayo de luz del proyector atravesando la oscuridad, la brisa del desierto sobre nuestras caras, los indios de la película y nosotros vitoreando a los vaqueros.


  Amanda y yo los dejamos tranquilos para que pagaran las bebidas de Águila Blanca. Bebía bourbon con agua, y Kyrie se había puesto el sombrero del viejo, que era marrón y tenía una cinta de cuero alrededor. Cuando llegamos a casa me senté en la cama, había empezado a quitarme los zapatos cuando vi una nota sobre mi almohada con mi nombre escrito. Era una letra fluida, escrita con la tinta negra de una estilográfica, y debajo del nombre había una floritura y un punto. El papel era denso y grueso, y tenía la marca de oro de William James, bajo la cual decía: «La liga de críquet juega mañana un partido de un día. ¿Quieres batear para nosotros o para el otro equipo?».


  …ahora…


  Hoy han venido las cámaras de televisión y también las amenazas de muerte. Hemos sido advertidos por diversas organizaciones para que cesemos de contar historias. Los grupos de extrema derecha —de varias religiones— se oponen al «empleo desconsiderado de la simbología religiosa y las constantes ofensas a la sensibilidad de los devotos». Los partidos de extrema izquierda se oponen al «sensacionalismo y falsificación de la historia y a las perniciosas influencias de Occidente en nuestra juventud». Y todos se oponen al sexo, excepto la audiencia.


  Nos hemos convertido en un tema nacional. Se han hecho interpelaciones en el Parlamento. Sir Patanjali Abhishek Vardarajan, el gran anciano de la ciencia india, ha ofrecido una recompensa de cincuenta mil rupias «a quien demuestre en un laboratorio la existencia de un mono que escribe a máquina». Nos asedian periodistas y fotógrafos que intentan saltar las tapias de la casa, así que mantenemos guardia en el perímetro, en la azotea y en el jardín trasero.


  Y en el maidan, durante la narración y antes y después, Janakpur va a lo suyo: se han concertado matrimonios, se han saboteado asuntos amorosos, han empezado y terminado disputas, se ha ganado dinero, se han cerrado tratos y han muerto ancianos.


  —No van a amedrentarnos —dijo Saira—. Escribe.


  —Chica valiente —observó Hanuman—. No conoce el miedo.


  Se lo digo a Saira y me dice que tiene unas preguntas para Hanuman.


  —Pregúntale por qué hay hipócritas en el mundo.


  —Porque cuesta admitir la felicidad de los demás.


  —¿Cuándo somos felices?


  —Cuando no deseamos nada y nos damos cuenta de que la posesión es sólo momentánea, y por eso siempre jugamos.


  —¿Qué es el remordimiento?


  —Darse cuenta de que uno ha pasado toda la vida preocupándose por el futuro.


  —¿Qué es el pesar?


  —Tener nostalgia del pasado.


  —¿Cuál es el mayor placer?


  —Escuchar una buena historia.


  —Buenas respuestas, Hanuman —dijo Saira, y tiró una manzana hacia arriba que desapareció en algún lugar entre sus manos y las vigas del techo.


  —Continúa —me pidió Hanuman, sentándose a mi lado con una sonrisa en la cara. Sentí las palpitaciones de su corazón de mono junto a mí. Saira se sentó al otro lado, con un brazo sobre mi hombro y comiendo una manzana.


  —No tengas miedo de lo que vayas a decir —aconsejó Hanuman—. Cuenta la historia.


  Y volví a empezar. Escuchad…


  Sikander aprende el arte de la guerra


  Después de acoger a Sikander y a Sanjay en su casa de Lucknow, la begum Somrú los puso a trabajar de inmediato. Aunque elegante, no era una mujer que mimara a sus huéspedes y menos si eran jóvenes; «¿qué sois vosotros?», les había preguntado, y la misma tarde encontró un puesto de soldado para Sikander y un aprendizaje de poeta para Sanjay. «Creo en la aplicación», les dijo, «sed lo que sois, jóvenes, sed lo que sois. Eso es lo que importa». A pesar de su afición por los viajes de incógnito, su gusto por la intriga, su reputación de seductora y envenenadora que la perseguía por todo el país (la malvada begum Somrú), era una mujer que sabía obviamente lo que era; fue su seguridad lo que impresionó a Sanjay, su certeza de que cuanto hiciese estaba bien. Gritaba a sus muchachas, era imperiosa, arrojaba el zumo de paan a la escupidera, pzuu, y de alguna manera era descuidadamente urbana. Por su parte, Sanjay se sentía sumido en un mar de dudas: el corte de su pajamas no era el correcto, su cabello estaba toscamente atado, su modo de hablar era claramente provinciano, y cuando ella les dijo que había encontrado acomodo para ellos, Sanjay fue absolutamente incapaz de expresar la delicada fórmula de gratitud que había estado pensando y, en lugar de eso, se sonrojó intensamente.


  Les dieron un cuarto pequeño en la parte trasera de la casa, lejos de la zona de las mujeres; desde allí podían oír los prolongados bramidos de las búfalas lecheras y los juegos de los hijos de los criados.


  —Qué raro es esto —dijo Sanjay—. ¿Acaso somos sus hijos?


  —No lo sé —respondió Sikander—. Duérmete. Mañana va a ser un día muy largo.


  Pero Sanjay miró la oscuridad durante un largo rato y, por la respiración de Sikander, supo que también estaba despierto; había en el corazón de Sanjay una impaciencia que hacía tiempo no sentía, un deseo de que llegara la mañana, una gratitud por lo que el día pudiera traerle. Permaneció echado con los ojos abiertos y pensó en la fama.


  Los despertaron por la mañana temprano y les dieron un desayuno sencillo de parathas y leche, tras lo cual un guardia armado se fue con Sikander; Sanjay se sentó delante del cuarto y esperó. Finalmente, a mediodía, uno de los criados inferiores le hizo señas para que lo siguiera y lo llevó por un laberinto de callejas de la ciudad. Salieron al Gomti y caminaron por su orilla arenosa; después de rodear un promontorio sobre el río, se vieron súbitamente frente a un gran palacio blanco que parecía surgir del agua. Era un palacio fantástico, sobrecargado de torreones, arcos y almenas que no se sabía dónde empezaban ni dónde acababan, amplias extensiones de muralla que se entrecruzaban en ángulos extraños, de vez en cuando una brillante cúpula dorada y, por todas partes, tradiciones y arquitecturas entremezcladas. El criado hizo señas a Sanjay para que atravesara una gran puerta (rematada por un disco solar con rayos de acero) y se dio la vuelta para irse.


  —Espera, espera —pidió Sanjay—. ¿Qué he de hacer aquí?


  El criado se encogió de hombros y siguió su camino sin volverse; la voz de Sanjay resonó tras él en una especie de gran antecámara abierta y abovedada, y cuando se apagó el eco de su voz, lo único que oyó fue el suave y monótono arrullo de las palomas. Sanjay permaneció allí largo rato y luego empezó a llamar, ¿hay alguien ahí?, ¿hay alguien ahí?, cada vez más alto, hasta terminar gritando de puntillas; después de recuperarse de su esfuerzo, tomó una decisión y entró resueltamente. Dentro, la luz se movía de un modo extraño junto a sombras artificiosamente dispuestas, de tal modo que, a cada paso, Sanjay tenía la sensación de pasar de un ambiente a otro, y pronto quedó desorientado y completamente perdido; unas escaleras lo llevaban a corredores que terminaban exactamente en el mismo lugar de partida; durante un buen rato erró alrededor de una enorme sala alargada cubierta por una cúpula sin soportes, y el sonido de sus pisadas rebotó de una pared a otra. Luego oyó una voz, apenas un susurro aunque perfectamente clara, y giró incansablemente tratando de seguirla, pero, sin causa alguna, parecía provenir de encima de su cabeza; se detuvo y se agachó, ahora sorprendido por el silencio, a la espera y descansando. Encontró una puerta y se adentró en la oscuridad, volvió una esquina y de nuevo salió a una luz cegadora y, dando traspiés, llegó a un jardín, atravesó un seto y vio a lo lejos, enmarcada por las hojas, una escena: dos hombres, ambos con barba blanca, reclinados en cojines redondos, aspiraban calmosamente narguiles burbujeantes; sus angarkhas eran muy blancos, casi azulados, en contraste con el rojo intenso de la alfombra en que estaban echados; había una mujer sentada entre los dos, vestida de oro; inclinaba la cabeza hacia un lado y la giraba lentamente con elegante lasitud mientras cantaba con los ojos cerrados; Sanjay se estremeció, y luego volvió el silencio y sólo se oyó el borboteo de los narguiles.


  Finalmente, haciendo un esfuerzo, Sanjay se dirigió hacia ellos; mientras caminaba por el sendero, los dos hombres se volvieron a mirarlo, pero la mujer mantuvo los ojos cerrados aunque Sanjay levantara la mano hasta su cabeza inclinada.


  —Ah, bien, has sabido encontrar el camino hasta aquí —dijo el más delgado de los dos hombres. Era alto, grande en todos los aspectos, su barba era tupida, y la cabeza calva brillaba encima de su cara alargada.


  —Tu nombre es Parasher, ¿verdad? —preguntó el otro, y su ligero aunque inequívoco acento inglés hizo que Sanjay retrocediera un paso; sintió como si la cinta negra alrededor de su cuello se estrechara.


  —Sí, ése es mi nombre —pudo decir por fin—. Lamento venir de esta manera, pero no había nadie…


  —No importa —dijo el hombre alto—. Quizá tengamos que ser tus ustads en materia de poesía. Soy el pandit Hari Ram Sharma, más conocido por Muraffa. Este caballero es Thomas Hart Bentford, en un tiempo de Nottingham, en Inglaterra, pero ahora residente en estos contornos y conocido familiarmente entre nosotros como Hart sahib.


  —Así que has decidido ser poeta; por lo tanto habrás elegido un takhallus —continuó el inglés. Su urdu era perfecto, salvo en la pronunciación ligeramente cerrada de las vocales—. ¿Podrías decirnos cuál es?


  —Aag —dijo Sanjay.


  En ese momento, la mujer abrió súbitamente los ojos, y Sanjay se sobresaltó y guardó silencio: los ojos de ella eran dorados y luminosos, las pupilas, marrón oscuro, y mirándose en ellas Sanjay se sintió pequeño y extraño, incapaz de adivinar lo que ella pensaba o sentía, como si fuera de otra especie.


  —Un seudónimo sorprendente —observó el pandit.


  —En efecto —apuntó el inglés pasándose los dedos por la barba y dejando al descubierto su labio superior—. Sí. ¿Cuál será la lección de hoy?


  —Observación, me parece —propuso el pandit—. Observa, Aag mío. Por aquella puerta se va a un jardín secreto. En el jardín hay miles de pájaros, quizá más, pero no te diré el número exacto. Entrarás en él y tratarás de anotar cuidadosamente cada canto, y, al final del día, nos dirás cuáles son los cinco más bellos, y por qué.


  Sanjay se inclinó con una reverencia y caminó hacia atrás, inclinándose y sintiéndose ridículo; cuando por fin estuvo en la enorme jaula, agachado ante el vuelo bajo de los pájaros, se sintió aún más ridículo. Había leído muchas historias de poetas jóvenes y de las tareas que los maestros les imponen, tareas que buscan probar más el afán de los jóvenes discípulos que su talento o habilidad, pero siempre creyó que tales exámenes sucedían tan sólo en las leyendas y no a las personas reales del duro mundo de hoy.


  —Y los jodidos pájaros se pasaron todo el día cagándose encima de mí —le contó a Sikander aquella tarde—. ¿Qué tenía que aprender de eso?


  —Quizá que la belleza también caga —dijo entre risas Sikander—. Pero ¿acertaste al elegir los mejores cantos?


  —No —contestó Sanjay—. Se limitaron a decir «equivocado» y se acabó. Ni siquiera tendré una segunda oportunidad; mañana será una tarea diferente. Vaya par de viejos zoquetes de los que se supone que tengo que aprender.


  —Pues no vayas.


  —Tengo que ir. La begum Somrú se ofendería.


  Pero no era eso: tenía que ir porque la mujer dorada no le había dicho ni una palabra, a pesar de que él la había mirado directamente a los ojos mientras le dirigía su último saludo; lo había mirado con algo que era peor que la indiferencia, algo absolutamente impenetrable y desconocido.


  —Tengo que ir —repitió Sanjay.


  —No te creo —dijo Sikander.


  —¿Qué es lo que no crees?


  —Estás tramando algo. Te conozco demasiado bien.


  —Muy bien. Había una mujer allí.


  —¿Una esposa o una hija?


  —No, no lo creo.


  —¿Entonces?


  —Cantaba. Toda vestida de oro.


  —¿Y?


  —Tiene los ojos dorados.


  —Oh, idiota. Olvídala.


  —¿Por qué?


  —No es para ti. Ni para mí.


  —¿Por qué? No es mucho mayor que yo. Quizá dos o tres años, o cinco.


  —Aun así, estaba allí por ellos, no por ti.


  Al oír aquello, Sanjay se sintió tan disgustado que las lágrimas asomaron a sus ojos y de nuevo sintió dolor en la garganta; metió los dedos debajo del pañuelo del cuello y empezó a frotarse.


  —Me importa una mierda.


  —Escucha, Sanju —siguió Sikander—. Escucha. Hay aquí una muchacha, creo que es la hija de una lavandera. Esta mañana vino a traer un cesto de ropa. Tiene el pelo negro y brillante, la cara redonda, los ojos grandes y los pechos como manzanas. Vi que te miraba.


  —Yo no la vi.


  —Ese es tu problema, nunca ves lo que te rodea y, en cambio, te fijas en cosas estúpidas. Escúchame, pequeño bobo, y oye la sabiduría de la vida: presta atención a las hijas de las lavanderas.


  —No la deseo.


  —Ahí, en pocas palabras, está tu problema: eres un idealista.


  Cualquiera que fuera el problema, Sanjay fue incapaz de olvidar a la mujer vestida de oro, cuyo nombre, como pronto descubrió, era Gul Jahaan; era el amor de Lucknow, la cortesana del momento, y su retrato aparecía en las cajas de cerillas y se vendía en afiche, y las canciones que cantaba hacían furor entre los jóvenes nobles y elegantes. Cada día, Sanjay iba al palacio blanco, donde era sometido a una serie de tareas interminables e inútiles: encontrar flores inexistentes, lavar un sinnúmero de fuentes y cosas por el estilo; aunque sabía que todo aquello era para probar su fortaleza y aumentar su hambre de poesía, se enfurecía y maldecía, y sólo una cosa hacía que soportara sus trabajos: el recuerdo de los ojos de Gul Jahaan. A veces, estos ojos eran su fuerza y, cuando se sentía agotado y su boca se llenaba con la amargura de la derrota, esta imagen daba un nuevo vigor a sus cansados miembros; pero otras veces, sobre todo a las extrañas horas del crepúsculo, cuando despertaba de una pesada siesta, Gul Jahaan lo atormentaba con su distancia, y la altura de su órbita, más alta que la de la luna, le hacía sentir tan frenéticamente su soledad que se tiraba del cabello y se apretaba la cabeza entre las manos, resistiendo las ganas de dar patadas en el suelo. En esos momentos, Sikander, reconociendo la locura en los ojos de Sanjay, lo tomaba del brazo, se lo llevaba a pasear por las posesiones de la begum y le contaba lo que había aprendido durante el día.


  —Escucha —le decía—. Escucha. Hoy he conocido al ustad Kaliharan, que es, entre los vivos, el maestro arquero más grande de este país. Gracias a la amistad que lo une a mi jefe, Uday Singh, accedió a enseñarme. Hoy, cuando se levantaba el sol y estábamos sentados en el bosque con nuestros arcos, me dijo: «Apunta con tu flecha a aquel pájaro». Lo hice y me dijo: «¿Qué ves?», y contesté, un pájaro. «Pero ¿nada más?», y le dije que no, que sólo veía al pájaro, nada más. Entonces me pidió que disparara, y fallé. «Has fallado porque no has visto todo el árbol, sus miles de hojas, todo el bosque», me dijo, y, mirándome todavía, disparó y el pájaro huyó volando. «Ve a mirar», me dijo, «y encontrarás una pluma de su cabeza atravesada por mi flecha». Y así fue. «Cuando apuntes, mira al pájaro, mira el cielo de arriba, la tierra de abajo, mira todo y entonces no fallarás, porque no puedes fallar».


  —¿Qué crees que significa eso? —preguntó Sanjay.


  —No lo sé —contestó Sikander—. Pero él no falló. Nunca falla.


  Pasaron las semanas y cada quince días, más o menos, Uday llevaba a Sikander a otro maestro, y la habilidad de Sikander y su aptitud natural le ganaron la admiración de todos; ahora, cuando pasaba, la gente se giraba para mirarlo y algunas veces, en sus lecciones, era evidente que muchos, casi todos soldados, querían estar presentes. Entretanto, Sanjay trabajaba; en ocasiones se le permitía asistir a las fiestas organizadas casi de noche en el palacio blanco. En tales casos se le obligaba a estar en silencio, detrás y observando, y llevar y traer cuanto necesitaban el pandit y Hart sahib; cuando Gul Jahaan estaba presente, su pasión lo trastornaba y no podía ver otra cosa, pero en las demás ocasiones observaba y aprendía; comprobó que el mundo de la poesía era como cualquier otro frente de lucha, con sus facciones, sus propias maniobras, sus prolongadas batallas y sus derrotas que todo lo destruyen. En el transcurso de seis meses, Sanjay pudo contemplar a un anciano caballero que concibió una pasión por un hermoso poeta joven y le entregaba grandes sumas de dinero, además de su importante apoyo, recibiendo a cambio muy poca atención y alguna que otra humillación; el momento exacto en que un poeta que ya había dado sus mejores frutos —y que durante un tiempo fue considerado una promesa— descubrió que había dejado de ser aquella promesa, que sólo era un anciano y que su valor literario ya había sido juzgado y no merecía más que una nota a pie de página en la biografía de otro cualquiera; también, una batalla literalmente sangrienta por el uso apropiado de una palabra persa en la poesía urdu, en una disputa que empezó con una observación incidental, siguió luego con cuchicheos y miradas de soslayo a lo escrito, y terminó con un duelo a bastonazos, impremeditado pero sincero, después de una merienda en una plantación de caña de azúcar. Sanjay comprendió que el fruto de la poesía es dulce, pero para que a uno le dejen emplear el idioma ha de aprender otras cosas, uno debe saber moverse en el mundo, debe estar bien considerado y, en definitiva, debe conocer a las personas adecuadas, y habiéndose dado cuenta de todo esto, se aplicó con toda sinceridad a las tareas que le imponían.


  Sikander, entretanto, llegaba cada noche a la casa con diferentes historias de sus numerosos maestros; aprendió el arte del manejo de la espada con bastones de madera de Lale Kan, el hombre-patta, que podía derrotar con su bastón a cinco sables afilados de Delhi, dejándolos tendidos como borrachos; estaba Ilahi Baksh, maestro de la daga recta, pequeño y feo, pero cortaba tan rápido y tan sutilmente que muchos hombres habían muerto mientras se reían de él; Arvind Khakka, el artista de la mano temible que colocaba tres ágiles palomos debajo de una cama, se sentaba en ella y mantenía a los tres palomos debajo con sólo girar y mover los pies, hora tras hora, hasta que los espectadores quedaban aturdidos y le rogaban que parara.


  —Y todo esto es cierto —contaba Sikander cada noche—. Si no me crees, ven a verlo cualquier día. Qué lugar de artistas es este Lucknow, qué paraíso.


  Sanjay tenía sus dudas, pero por las tardes prefería guardarse para él su escepticismo, porque entonces, cuando estaban juntos, después de bañarse, llegaba el momento de ser invitados a presentar sus respetos a la begum; cada noche seguían al mayordomo por los corredores iluminados con antorchas hasta la terraza, donde una flauta derramaba su nostalgia sobre el crepúsculo y la begum estaba sentada entre sus mujeres. La conversación de ella era impredecible, abarcando desde la metafísica a temas culinarios o cómo hacer conservas; se mostraba informal con ellos, íntima y burlona, y una tarde preguntó a Sanjay:


  —¿Cómo son realmente tus maestros, Sanjay? Dime la verdad.


  —Son buenos maestros, generosos y…


  —No digas tonterías.


  —De verdad, son buenos.


  —Sí, pero ¿cómo son?


  Esta vez su voz se agudizó y quebró un poco al final.


  —Son raros —dijo entonces Sanjay—. Viven en apartamentos distintos, cada uno a un extremo del palacio blanco, y casi todo el día lo pasan separados, ocupados en sus asuntos. Luego, por la tarde, toman juntos el té. Pero la cena es lo más importante; cada noche tiene lugar en un sitio o en otro, al estilo inglés o al indio, con los alimentos y bebidas y vinos apropiados a cada caso, y así, un día el inglés se viste con un angarkha y habla en urdu y al día siguiente el indio se pone una chaqueta gris, zapatos apretados y habla en inglés. Es un asunto curioso, pasan de un estilo a otro y no sé por qué lo hacen.


  —¿Cómo es el trato entre ellos?


  —Formal y muy correcto. Cada noche, cuando los huéspedes se han ido, se hacen una reverencia y se estrechan las manos o se hacen un saludo, según sea una noche inglesa o una noche india. Entonces se retiran, cada uno a su sitio. Todo es muy raro.


  —Es una buena cosa —opinó la begum—. Pero tú estás inquieto, ¿por qué?


  Sanjay se encogió de hombros, pero la begum esperaba la respuesta. Para distraerla, dijo:


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Quizá.


  —Una pregunta impertinente.


  —¿Y bien?


  —Cuando oímos tu historia o, por así decirlo, la historia de nuestro nacimiento, había un señor Somrú. Y ahora oímos ciertas cosas de él, y tenemos curiosidad.


  —¡Realmente impertinente! —contestó la begum, pero sonreía.


  —Aunque admitirás que es una curiosidad natural.


  —Muy bien. Os lo diré —y se arrellanó en su asiento. Estaban en la terraza y lejos, por encima de ellos, flotaba una constelación de cometas encendidos—. Os lo diré, pero seré breve, porque la brevedad está a la orden del día, todo ha de ser rápido-rápido, cada vez más rápido, ya no hay lugar para las largas historias antiguas, hay algo en el aire. Así que escuchad la historia de Somrú. Escuchad…


  Sabéis, era un hombre triste, taciturno, de expresión lúgubre; andaba por el mundo como si llevara una gran carga sobre sus hombros. Por qué era así, nunca me lo dijo, pero hasta lo que para nosotros es placentero para él era una especie de aburrimiento; nunca pude saber si una comida le gustaba más que otra, o si un baile le atraía más que otro. Vivía, por lo que pude ver, en un mundo gris, donde todo estaba a media luz y, por consiguiente, falto de color; he oído decir que en lo más profundo de las aguas todas las cosas parecen negras. En cierto modo aquello me convenía, porque yo hacía lo que me parecía y todas las cosas le daban igual, y decía, bueno, pues está bien. Pero, un verano, un grupo de descontentos de mi guardia se amotinó y me vi obligada a abandonar mi Sardhana, y cuando huía con Somrú, vimos a lo lejos, a la luz del sol naciente, un centelleo, y supimos que nos perseguían: nos habían traicionado. Sabía muy bien lo que harían conmigo, faltos de honor como eran, así que saqué una daga, la puse contra mi pecho y empujé, y me pareció que se me abría la carne, que la daga me penetraba, pero cuando bajé la mirada vi que no había ni una gota de sangre, que la muselina de mi dupatta estaba intacta. Mis manos estaban firmes, no temblaban, y lo intenté otra vez, deliberadamente, con calma, y si bien durante un momento me sentí aturdida, no sucedió nada. Entonces encajé la daga en la madera del carruaje y lo intenté de nuevo y de nuevo tuve una momentánea pérdida de sentido, y luego me encontré allí sentada, perfectamente y sin un rasguño; mientras tanto, viendo la daga desenvainada, su larga hoja curva y brillante, una de mis criadas, una muchacha vanidosa y frívola, echó a correr a lo largo de la caravana, llamando a gritos a Somrú en tono alarmado: «¡La begum ha muerto, la begum se ha matado!». Somrú frenó su caballo junto a ella y, según me contaron, preguntó «oh, ¿de verdad?», en un tono mezcla de interés y alivio. Y bruscamente sacó su pistola, un arma grande y pesada especialmente fabricada para él, colocó el cañón bajo su mentón, enarcó ligeramente las cejas y luego sonó una explosión y todo su cuerpo se alzó un metro en el aire y (juran que es cierto) permaneció suspendido y sin moverse una eternidad, hasta que cayó aplastado sobre el suelo, salpicando todo.


  Entonces, los amotinados cayeron sobre nosotros y me capturaron (yo miraba aturdida la hoja inútil de mi daga) y me llevaron de regreso a Sardhana, donde, después de ofensas y abusos, me encadenaron a un cañón en el patio de mi propio palacio. Aquí, dejadme que os diga, tuve tiempo y motivo para considerar los misterios de la existencia: ¿por qué vivía y cómo? Sucia, con la cabeza descubierta y el cabello embadurnado de lodo y sangre, con las ropas desgarradas, estuve durante días allí sentada, sin agua ni alimentos, deseando la muerte. He de deciros que no me quedó ninguna dignidad: el sol, el metal ardiente, el polvo, las insaciables necesidades del cuerpo, te despojan de todo; grité, los maldije, a ellos y a sus madres, y les dije lo que haría con sus hermanas. Forcejeé hasta que mis brazos y tobillos estuvieron en carne viva y aun así no moría. El undécimo día me recliné sobre el cañón y pasé por unos momentos de extraordinaria lucidez, el cielo era azul como el seno del océano profundo, el olor del estiércol procedente de las cuadras impregnaba el aire y todo se volvió claro: para algunas personas existe el lujo del honor y la bendición de una muerte rápida, pero para mí sólo existía la vida. Vivo, vivo y viviré, porque la vida es buena y vivir es necesario. Y dejé de gritar y esperé, esperé dos días hasta que llegó el rescate. Se mofaban de mí, yo no decía nada y me dieron latigazos. Y esperé, esperé. ¿Y sabéis quién vino? ¿Lo sabéis? Claro que lo sabéis. ¿Quién es el guerrero que vino en busca de un reino? ¿Quién es el amigo fiel, el paladín caballeroso? Lo conocéis porque él también forma parte de vosotros: Jahaj Jung.


  Al decimotercer día, justo antes del alba, George Thomas y su banda de locos asaltaron las murallas; qué matanza hubo entonces, qué preciosa la sangre derramada. Acabaron con los amotinados y me liberaron, la noticia había llegado hasta su George-garh y vino en mi ayuda. Pasamos juntos unos pocos días inmensamente felices, luego se marchó, en busca de su sueño. Un final feliz, ¿no os parece? Pero esperad, esperad, la historia no termina aún. Volví a sentarme en mi trono, pero me di cuenta de que el suelo temblaba bajo mis pies y, efectivamente, unos meses más tarde sucedió. Dos de mis criadas, de mis muchachas, que habían estado conmigo desde que eran pequeñas, se enamoraron y decidieron que tenían que liberarse de mi servicio, pero no sólo eso, sino que debían robarme lo suficiente para vivir con holgura. No, no vinieron a pedir mi bendición ni mis regalos, en lugar de eso robaron mi dinero y no sólo mi dinero, sino también tres de mis libros que, conviene que lo sepáis, eran libros raros y secretos, libros de magia; no contentas con esto, quisieron disimular el robo y, con ese fin, prendieron fuego a mi biblioteca. Perdimos mucho, pero recuperamos algo, al precio de la carne quemada y dos hombres muertos, y capturamos fácilmente a las muchachas, antes de cruzar el río las atrapamos, matamos a los amantes en combate y trajimos a las muchachas y los libros. Me senté a mirarlas, a estas niñas a quienes conocía desde que eran inocentes de todo amor, miré sus caras lozanas manchadas por las lágrimas, escuché sus lamentos, y todo el rato sentía la expectación en el aire, la creciente desobediencia, las futuras rebeliones y robos, presentes ya en los ojos de los que me rodeaban. Así que besé a las dos y di mis instrucciones. Primero las desnudaron y las azotaron hasta dejarlas inconscientes, luego se excavó un agujero en el suelo, junto a la biblioteca. Se las reanimó y se las arrojó al agujero; cuando se tapó el agujero, puse mi asiento sobre él y aquella noche fumé allí mi narguile. Todo estaba en silencio. Cuando me levanté para ir a la cama, sentí que mis pies se hundían en el suelo y me pareció que mi carne se había reafirmado y había ganado peso. Pero ¿lo entendéis? Vivo.


  En lugar de asustarlo, la historia inspiró en Sanjay un sentimiento de confianza hacia la begum Somrú: se sintió seguro y atendido, tanto que a la noche siguiente le confió sus cuitas amorosas y le pidió consejo sobre qué hacer en el futuro.


  —La quiero —le dijo, en tono plañidero.


  —Bien, nunca la he visto, pero, por lo que sé de ella y de todas las mujeres, has de hacer lo siguiente: conviértete en un gran poeta y en un gran amante, y entonces quizá obtengas lo que quieres.


  De los dos, el primer objetivo era algo que podía perseguir con naturalidad: prestar atención a las lecciones en el palacio blanco, hacer todas las tareas, observar, escuchar, leer. Fue el segundo el que encontró inexplicablemente difícil, por más que todo a su alrededor fuera un paisaje amoroso, un constante e interminable teatro de pasión y oportunidad ingeniosamente dispuesto: el jefe de los camareros estaba enamorado de la mayor de las doncellas de la begum, y sus encuentros secretos en la más alta de las terrazas eran motivo de sonrisas en toda la comunidad; había relaciones amables entre algunas de las mismas doncellas, pasos cautelosos y tintineo de pulseras en la noche; por la tarde, cerca de los establos, las caricias furiosas de un soldado y su amante casada con otro; y, por supuesto, las visitas de un cierto noble de mediana edad se esperaban con impaciencia por los bellos versos con que expresaba su pasión por un muchacho, primo suyo, con el que se había educado; y cada tarde, la gente acudía para ver a un joven desdichado que vagaba por delante de la casa de la joven esposa de un viejo mercader, de la cual se enamoró desesperadamente después de atisbar sus ojos durante una procesión del Moharram. Parecía, pues, que alrededor de Sanjay, además de las ocupaciones corrientes de la vida, había una fiebre incesante de enamoramientos, suspiros, infidelidades y carne, pero se sentía ajeno a todo aquello, por más que Sikander le señalara oportunidades o invitaciones no muy sutiles; al final, su actitud fue tan evidente que hasta la misma begum lo advirtió.


  —¿Por qué —le preguntó— vas hinchado como un globo, que parece siempre que estás a punto de estallar? Ya sé que no es delicado por mi parte decírtelo de esta manera, pero hace años que renuncié a la delicadeza. Sobre todo cuando trato con mis íntimos. Vamos, desembucha.


  —Bueno —dijo Sanjay con un aire un poco petulante, porque sabía que la gente lo consideraba algo raro—. Bueno, no quiero a ninguna otra, la quiero a ella.


  —Qué idea tan absurda —contestó la begum riendo—. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? ¿Crees que cuando seas un gran poeta ella va a soñar contigo si sigues siendo un muchacho torpe y sin experiencia? ¿Adonde va esto, dirá Gul Jahaan, qué hago con esto? Idiota. Te querrá por las cualidades de tus amores anteriores, por la, digamos así, profundidad de tu conocimiento.


  —Pero es que no me apetece con cualquier otra.


  —En el nombre de Dios, ¿de dónde has sacado esas ideas absurdas? Te lo ordeno: busca una mujer y acuéstate con ella. Tampoco es para tanto. ¿O sí lo es?


  Se encogió de hombros; poco podía hacer porque no entendía muy bien lo que sentía; era un sentimiento que surgía de algún rincón de su alma y se extendía y se apoderaba tiránicamente de todo su ser; no ofrecía explicaciones ni permitía resistencias; se rendía a él inevitablemente y con una sensación de alivio. Desde que se enamoró de Gul Jahaan notó la aparición en su cuerpo de unas extrañas marcas, marcas regulares en blanco con la forma de ciertos caracteres del alfabeto inglés; la primera, unaA mayúscula invertida, apareció encima de su ingle la misma tarde que vio a Gul Jahaan en el jardín, apareció súbitamente y permaneció allí unos pocos días antes de desvanecerse tranquilamente y sin dolor. Al principio no le dio importancia, tomando las marcas por una alteración de la piel, un trastorno leve que su imaginación confundía, pero después de la B y la C, en una sucesión ordenada y constante, se vio obligado a admitir que lo que había comido estaba todavía en su cuerpo; la D que ya esperaba apareció en su mano derecha, en el dorso, y durante unos días llevó la mano vendada, pretextando que se había torcido la muñeca. Salvo el pandit, Hart sahib y Sikander, sabía que nadie podría identificar estas extrañas marcas de su cuerpo, pero prefirió llevar trajes holgados y largos que las ocultaran; ya era bastante que él mismo se sintiera extraño y marcado para que además pudieran tratarlo como a una rareza extranjera en la ciudad que él había soñado como hogar propio, no habría podido resistirlo. Así que Sanjay guardó silencio a pesar de las bromas y preguntas, guardó su loco amor para sí mismo y trató de aprender poesía.


  Escribir, para Sanjay, resultaba arduo; había oído hablar de poetas de altos vuelos y gran imaginación que se atrevían con elegías enteras antes del desayuno, una estrofa simple durante el mismo y un ghazal después, pero para él cada palabra exigía una colocación laboriosa, como la de un ladrillo; cada frase necesitaba mortero y adquirir consistencia, y en algunos casos, reparación, y así se pasaba las tardes y las semanas, en su labor solitaria. Era tan agotadora la tarea que después se creía un virtuoso, digno de Gul Jahaan, e incluso superior a Sikander, que siempre regresaba del campo cubierto de polvo y quemado por el sol. Porque, a pesar de todo, al final, cuando terminaba el poema, había algo en él que le parecía raro, poco habitual; la excentricidad no estaba en el lenguaje, ni siquiera en los detalles mundanos de la vida diaria que procuraba mantener pululando como gusanos en el texto, sino en la pose, en la actitud. Fue incapaz de descubrirlo hasta una tarde, cuando estaba leyendo su última estrofa a Sikander.


  —¿Has escrito últimamente a tus padres? —preguntó Sikander cuando Sanjay acabó su lectura.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —No sé. Se me ha ocurrido. ¿Estás enfadado?


  Sanjay negó con la cabeza, pero estaba molesto por haber sido descubierto: cuando oyó la pregunta, vio con claridad que su poesía era un rechazo, que donde su padre y su tío fueron sentimentales, él quería ser cerebral; científico en lugar de místico; frío y seco en lugar de extasiado; breve en lugar de extenso. Durante un tiempo esto le pareció tan simple, tan automático y estúpido, que dejó de escribir y trató de encontrar otra manera de expresarse, pero por primera vez tenía la oportunidad de llevar su obra al palacio blanco para leerla allí; era un día de primavera y los dos ustads recibieron a los estudiantes fuera, en el jardín. Los otros dos estudiantes eran muchachos de la ciudad, a quienes Sanjay evitaba instintivamente; rezumaban aceite y perfume y ahora, mientras leían sus poemas, los furiosos latidos en los oídos de Sanjay le impedían escuchar. Finalmente, terminaron su lectura y le llegó su turno; cuando concluyó, lo primero que vio fueron sus bocas abiertas, con las encías teñidas de rojo por el paan.


  —Muy peculiar —comentó el pandit.


  —Sí —corroboró Hart sahib—. En mi opinión, un poco demasiado personal.


  Sanjay los miró, inclinados sobre las páginas, repasando los versos, marcando, garrapateando y corrigiendo, y, sorprendentemente, en lugar de temor o nerviosismo, sintió piedad a la vista de las dos cabezas canosas reunidas; miró directamente a sus compañeros estudiantes y los escandalizó con una sonrisa, y a partir de entonces pensó siempre en ellos como ovejas melancólicas. Cuando le devolvieron sus poemas, hizo una profunda reverencia y se apartó el mechón de pelo con gesto burlón; una vez fuera del palacio, se guardó los versos en su largo sobretodo sin mirar las correcciones y se marchó contoneándose a su casa.


  Cuando llegó Sikander, se sentó en el suelo y se quitó con gesto cansado las sucias polainas de sils piernas, empezó su habitual relato sobre sus maestros. Jettu era famoso en todo el Indostán por su espada de combate; Mirak Jan, el rey del arte jal-bank, no tenía rival en sus conocimientos de lucha bajo el agua; Mahadeo Sharma, experto en binaut, sigiloso y repentino, siempre desarmado, pero tan hábil que un rosario en sus manos se convertía en un instrumento letal.


  —¿Para qué aprendes todas esas cosas inútiles? —le interrumpió Sanjay.


  —¿Inútiles?


  —Todo eso se ha terminado: el combate consiste hoy en masas de hombres con mosquetones de carga rápida que se mueven como grandes máquinas. ¿Es que no lees los periódicos? ¿A quién le importa que conozcas todas esas técnicas? Por más que las domines no sirven de nada.


  —¿Y qué hago entonces?


  —Es evidente. Si no sirven, déjalas de lado.


  Sikander se encogió de hombros y se alejó recogiendo sus ropas; momentos después, con los cabellos aún húmedos por el baño, preguntó:


  —¿Vienes esta noche conmigo?


  Cada noche, después de la audiencia con la begum, se iba con sus amigos a la ciudad, paseaban por las animadas calles de los mercados, comían algunas veces y visitaban a mujeres en alguna ocasión, pero lo que más hacían era pasear, gastar bromas y saludar a los conocidos.


  —No —dijo Sanjay—. Tengo que ir a casa del pandit.


  La verdad era que no estaba obligado a ir al palacio, pero quería hacerlo; Sikander, al marcharse, sonrió, pero ni siquiera era por Gul Jahaan por lo que Sanjay quería ir al palacio blanco. Era una atracción más fuerte, un secreto más absurdo: por las noches, cuando no tenía nada que hacer, a Sanjay le gustaba ir a una cierta habitación del palacio, entre las dos alas, en la que había miles de libros, gran cantidad de periódicos e innumerables panfletos en grandes estanterías y en montones y rimeros desordenados. Los sirvientes se referían a esta sala como la biblioteca, pero nada de tan bella palabra preparaba al visitante para la confusión que encontraba: altos y polvorientos estantes que se perdían en lo alto, entre la oscuridad de los techos y la difusa luz de las lámparas; mezcla indiscriminada y promiscua de autores, temas y nacionalidades; tesoros insospechados tirados de cualquier manera por todas partes. Allí, Sanjay se rendía complacido a su glotonería, se tendía perezosamente en un lecho de periódicos antiguos de todas las partes del mundo y se embelesaba con los relatos de lo que ocurrió, lo que ocurrió inmediatamente después, y después y después; su apetito no se contentaba sólo con historias y novelas (que las había en abundancia), sino que requería los breves fragmentos de las cartas al director, los pies de página históricos, las introducciones a los tomos científicos y los anuncios de lociones para el cabello que aparecían en las páginas finales de los libros. Leía y leía, y sólo se iba a casa cuando los somnolientos criados lo echaban, impacientes por apagar las lámparas y cerrar las puertas; en el camino de regreso a casa su mente vagaba de una imagen a otra, desordenadamente, y a menudo no podía dormir hasta bien entrada la madrugada.


  Muchos meses más tarde, en una neblinosa noche de invierno, Sanjay estaba en la biblioteca con la mente ausente hojeando un montón de Times de Londres; la rápida sucesión de nombres, agonías y lejanos debates políticos reducía a Gul Jahaan a un dolor remoto, a una ausencia persistente percibida a través de un filtro, y así Sanjay se sentía cómodo. Poco a poco se dio cuenta de que había otra persona en la sala y levantó la mirada de mala gana: era Hart sahib, que por ser día indio vestía una larga choga púrpura y un turbante. Al levantarse, Sanjay notó con disgusto que Hart vestía con innegable elegancia: el turbante era perfecto y la postura desenfadada.


  —Siéntate, siéntate —dijo Hart (en un urdu impecable) acompañándose con un gesto de la mano—. Sólo quería charlar contigo sobre la sesión de la mañana.


  Sanjay había llevado otros tres poemas, más chocantes que un perro verde, y reaccionó de mal humor y con rebeldía cuando el pandit habló de ataques innecesarios a la tradición, de lenguaje afectado, ordinario y realmente mundano y señaló que el tema era inadecuado. Ahora Hart sahib buscó un taburete, se sentó en él y con un ágil movimiento de la mano arregló los pliegues de la choga sobre sus tobillos.


  —Lo que haces es natural y esencial —empezó—, pero me parece que es demasiado sencilla tu manera de hacerlo. Tienes la natural intolerancia e impaciencia de la juventud, y estás adquiriendo una cierta fama de joven díscolo y cosas de ésas.


  Al oír esto, Sanjay sintió una repentina oleada en la sangre, un brinco doloroso de victoria en su pulso y Gul Jahaan lo invadió todo, con su perfume afrodisíaco y su embrujo.


  —¿Querrías, querrías, si estudio la poesía de Europa, querrías ayudarme? ¿Puedes enseñarme?


  La expresión de la cara de Hart fue enigmática, un poco triste y no alegre como hubiera esperado Sanjay; sonrió y dijo:


  —Escucha. Déjame decirte algo, algo que probablemente no debiera decirte. El pandit se enfadaría conmigo, pero déjame decirte: tienes un gran talento. No lo desperdicies en luchas. No lo gastes en hacer la guerra contigo mismo.


  —¿Me enseñarás?


  Hart guardó silencio, su cara pálida quedó iluminada por el haz de polvo luminoso procedente de la puerta.


  —¿Por dónde empezarías? ¿Por Shakespeare?


  —Eso es viejo —contestó Sanjay—. ¿Qué se escribe allí ahora? ¿Qué es lo nuevo?


  Y así empezó Sanjay su estudio del inglés y a escribir una poesía nueva, sin precedentes, así empezó a perseguir la fama y la perfección.


  Seis meses después, Sikander y la begum, los dos casi al mismo tiempo, anunciaron su propósito de abandonar Lucknow; la diplomacia de la begum, basada en subterfugios, estaba fuera de lugar, su conversación estaba agotada y anhelaba con nostalgia volver a su Sardhana, mientras Sikander, al parecer, había terminado su aprendizaje y ansiaba la realidad de la milicia. Todo esto, pensó Sanjay, era normal: se trataba de las separaciones inevitables de la vida adulta, los caminos divergentes que se alejan del paisaje común de la infancia; todo era demasiado natural para sentir pesadumbre; al mismo tiempo lo invadía una especie de euforia al ver cómo aumentaba rápidamente su producción poética, un editor se interesaba por ella y crecía su esperanza de fama juvenil. Y así, la mañana de los adioses lo sorprendió sin temor ni pesar y sí, en cambio, con una especie de seguridad y confianza en sí mismo. La begum se puso en marcha a la salida del sol y todo hubiera ido tranquilamente de no ser por el sorprendente anuncio que hizo en el momento en que levantaban el palanquín del suelo.


  —He decidido convertirme al cristianismo.


  Al oírla, Sanjay corrió al lado del vacilante carruaje («Huh-ha-ha-huh») y quiso mirar a través de las cortinas de encaje.


  —Es posible que seas tú el primero en saberlo —siguió ella—. Después de mis discusiones con los diferentes gobernantes, de mi entendimiento de la política y de mis adivinaciones del futuro, he llegado a una conclusión: vamos a perder; todo se volverá rojo. Si quieres vivir, piensa en esto.


  A pesar de ir cargados con el palanquín sobre los hombros, los porteadores corrían más que Sanjay, y al final tuvo que detenerse con los muslos temblorosos; después de un rato, volvió y buscó a Sikander.


  —Y tú —le preguntó—. ¿En qué te convertirás?


  —Volveré a Calcuta y me entregaré a alguien, a algún amigo de mi padre. Después de que me cojan y me devuelvan bajo custodia, pediré unas cartas de presentación. Iré en busca de DeBoigne; anda todavía por aquí, ya has oído las hazañas que de él se cuentan, cada día una nueva. Él me dará trabajo.


  Sanjay lo miró desinteresadamente, calmado, pero aquellos peligrosos planes de prosperar en el futuro, aquellos cañonazos de cambio en lo esencial, hacían pedazos su pretendida indiferencia; ¿de qué servían las frágiles ideas de un soldado, de un poeta, si todo el tiempo, soterradamente, tiene lugar una siniestra conversión que te deja, al revés que la serpiente, igual por fuera pero cambiado por dentro? Logró reponerse después de un rato y aquella noche se despidió de Sikander con serenidad, incluso con elegancia, pero aún tardó varios días en volver a escribir con su acostumbrada vehemencia y vivir con arreglo a su seudónimo; pronto volvió a los perros verdes, pero aún pasó varias noches en que su proyecto de innovación le parecía distante e incluso repulsivo. En esas noches, la oscuridad se poblaba de recuerdos y voces (he sido insultada, qué es quien come y lo comido, Nachiketas, dadme la muerte), e incluso más lejos, el recuerdo enigmático del rugido de un tigre resonando en las aguas moteadas de sol y una incursión en las montañas con la nieve esperando. Pero este desasosiego fue desapareciendo y los días pasaron, continuó el trabajo, las semanas fueron iguales y los meses se alejaron uno tras otro, los años pasaron y Sanjay dejó de acordarse de todo. De todo excepto de la leyenda de Sikander el soldado, una leyenda que crecía con cada narrador, y Sanjay escuchó historias increíbles de su amigo: sus tropas de caballería eran tan rápidas que podían estar en dos lugares al mismo tiempo, se las veía una noche en un sitio y a la mañana siguiente en el campamento enemigo, a cientos de kilómetros de distancia, dispuestas con las lanzas; Sikander era el más valiente de los valientes; en un duelo con seis jinetes alanceó a dos de un golpe, al retroceder mató con el mango de la lanza a otro, cortó la cabeza de dos más con un sable y perdonó al último; sí, era generoso, más con los enemigos que con los amigos, porque en eso consiste el honor auténtico; era prudente y en la durbar de su regimiento dejaba que los veteranos gobernasen, había amor entre los hombres y el regimiento estaba unido; era la mejor unidad de caballería irregular del Indostán; no conocían el miedo, eran audaces y arrojados, eran hermosos. Escuchando todo esto, Sanjay pensaba que, después de todo, quizá Sikander llegara a ser rey algún día, y la gloria de la leyenda de Sikander le hizo darse cuenta del lento aburrimiento de su propia vida y se preguntó acerca de sus propias ambiciones, pensando, ¿es esto todo, no hay más, es esto la vida?


  —Pero siempre —dijo Sandeep—, en el futuro, glorioso y perfecto, estaba Gul Jahaan. Cuando el aburrimiento se hacía insoportable, cuando la nostalgia de la infancia lo invadía, aparecía ella, recordada con todo detalle. Y así siguió viviendo.


  —Pero —objetó un monje— ¿qué sucedió realmente con Sikander?


  —¿Y con Chotta?


  —¿Y con Jahaj Jung?


  —Sí, sí, esperad —respondió Sandeep, un poco preocupado—, todo llegará. Escuchad esto: en esos años, durante esos años, con poca frecuencia e impredeciblemente, Sanjay recibía cartas de Sikander. Unas veces las traían soldados; otras, mercaderes, pero siempre que venían el curso de la vida de Sanjay quedaba interrumpido; se sentía presa del pánico, como si su propia vida le pareciera extraña. La primera carta, por ejemplo, llegó cuando acababa de publicar sus primeras poesías y, a causa de la carta, Sanjay se sintió extrañámente solo durante sus propias celebraciones, y mirando sus poemas pensaba, qué raro es esto, palabras sobre una página, tan frágil y artificial, negro sobre blanco.


  —Pero ¿qué decía la carta?


  —Pues escuchad —dijo Sandeep—, escuchad…


  Ésta fue la carta.


  
    Hermano mío:


    Hace tiempo que observo tu poca disposición para escribir algo que no sea poesía, por eso no tengo muchas ganas de enviarte algo al modo epistolar: ¡cuán exactas han de ser las normas para quien rehúsa el empleo de las palabras en algo que no sea un canto! Pero estoy decididamente resuelto a no separarme de mí infancia y me aferró a ti por más que lo temas o lo desapruebes, y por consiguiente, escribiré algo, aunque sea pobre e indigno de alabanza. Así, pidiendo excusas por la rudeza del lenguaje de un soldado, indulgencia para la tosquedad de un hombre que sólo emplea las manos, perdón por su natural torpeza, empiezo con el habitual preámbulo: Con la ferviente esperanza de que esta carta te encuentre feliz, con la mejor salud, etc., etc.


    ¿Qué voy a contarte? No soy ducho en la narrativa y la realidad de la vida de un soldado está llena de trivialidades, detalles inacabables, largas esperas y aburrimiento; a pesar de eso, intentaré contarte algo. Me dejaré de florituras y espero que lo que te cuente te entretenga. Presta atención: te dejé con pesar, lleno de tristeza, estas separaciones son demasiado definitivas, como si te partieran o te desgarraran. Por primera vez pensé en la muerte, por primera vez pensé que la vida no es infinita. ¿Lo pensamos alguna vez, tú y yo, juntos? Partí y llegué sano y salvo a Calcuta; allí planeé que me descubriera en un bazar un criado del coronel Burns (mi padrino, ¿te acuerdas?). Me llevaron a su casa y empezaron las lágrimas, las recriminaciones de mis hermanas, mensajes urgentes a mi padre, en fin, ya te lo puedes imaginar. Soporté todo con paciencia y, cuando las cosas se calmaron un poco, terminaron por preguntarme, bien, ya que no quieres ser impresor, ¿qué es lo que quieres ser? Dije únicamente, seré soldado, y eso fue motivo de otro diluvio de lágrimas, consejos para disuadirme y cosas por el estilo, terminando con la objeción de que los británicos no me emplearían por ser nativo. Bueno, dije con toda tranquilidad, serviré a los marathas; más negativas y discusiones, pero yo me mantuve firme y al final obtuve lo que quería: una carta de presentación para DeBoigne, y me marché.


    Ahora daré un salto brusco (¿está permitido en la narrativa?) hasta mi encuentro con DeBoigne, ahorrándote el viaje, las aventuras sin importancia y los largos y placenteros días de viaje en invierno. Lo encontré en medio de su campamento, donde vive rodeado de sus brigadas; son, Sanju, hombres extraños, silenciosos, disciplinados, y a la vista está que son buenos en el combate, pero de todas formas no sé qué les pasa, les falta algo, algo que no conozco. Y él, sentado en su durbar, imponente, con su reluciente uniforme verde, rodeado de reverencias y adulaciones; en cuanto lo ves te das cuenta de su poder, pero hay algo muerto en él. Estoy seguro de que podrías captarlo en una o dos líneas, un simple trazo de tu pincel experto grabaría para siempre ese algo: es su gran estatura; la papada, pesada y roja; la manera de sentarse en su sillón, del todo despreocupada, flácida; su respiración, que hace subir y bajar lentamente su enorme pecho. No estoy muy seguro de que entiendas lo que digo, pero recordarás que se supone que es uno de nuestros progenitores, y mientras le hablaba recordé aquella extraña historia y me estremecí. Es cierto, temí de alguna manera por nosotros; no era miedo a su poder, sino a lo que ha hecho de él lo que es.


    No habló mucho, apenas miró mi carta, pero me dio el empleo, de modo que cuando salí de allí ya era soldado o, al menos, podía llamarme así. Era un oficial muy joven y los veteranos que supuestamente estaban a mi cargo cuidaron de mí, indicándome que hiciera esto o lo otro; pero, en fin, lo que tú quieres saber no son los detalles aburridos de la instrucción, la logística o el pienso de los caballos, sino el destino de todo esto. Pues sí, he entrado en combate; me han herido y también he matado. ¿Que cómo es? Es imposible decirlo con palabras. La primera acción la tuve en la Guerra de las Tías, una guerra civil vergonzosa de la cual debes conocer los detalles: una guerra entre facciones marathas, causada por la negligencia del nuevo gobernante hacia las viudas de su tío, el rey anterior, o, por lo menos, por descuidar a dos de ellas y prestar una desacostumbrada atención a la más joven y bella; y alrededor de esta disputa de familia cristalizaron todas las viejas rivalidades y el pueblo tomó partido, y así empezó. Me sorprendió que lo más apropiado para mí fuera iniciarme en esta guerra, pero en fin, luchamos arriba y abajo del Decán y un día, retirándonos después de una batalla perdida, se me ordenó que mantuviera una posición con dos cañones y dos compañías. Pues bien, lo conseguimos y quizá hayas oído algo de esto en Lucknow: cargaron ellos, disparamos nosotros, resistimos, luego cargamos nosotros, los dispersamos y se acabó. ¡Con qué brevedad se cuenta! Pero ¿cómo fue? Fue largo, muy largo; aguantamos y los hombres caían a nuestro alrededor; las balas que silbaban, los regueros de sangre, el sonido de las balas al herir los cuerpos, todo esto y lo que sentía no puedo describirlo, yo estaba tranquilo, no asustado como el ratón ante la serpiente, que es incapaz de moverse, sino aterrorizado todo el tiempo, pero, aun así, dando órdenes, yendo de un sitio a otro; no gozando (¡qué expresión!), sino como un buceador que ha renunciado a salir a la superficie. ¿Qué era? Era el empacho del mundo, de su enorme peso, de su locura, y también de la vida y de sus apetitos; he estado en guerras, y me he casado, no una vez, sino dos, y sé que me casaré más veces. A veces pienso en lo que soy, Sanju, y me miro las manos, observando cómo cogen las cosas, mientras a mi alrededor está este enorme torbellino, el cielo inmenso, las montañas. Soy un soldado, soldado no es simplemente lo que yo hago, es lo que soy, soy un soldado en este mundo que no comprendo; ¿es eso lo que se entiende por dharma? El mundo tiene hambre de mí y yo tengo hambre del mundo.


    Pero basta de filosofar; te entretendré con mis siguientes aventuras: escucha, pues, cómo luché contra los rajputs. Hacíamos la guerra contra Jaipur y vi la carga de los rathors, inconcebible para quien no la haya visto. Imagínate un campo, un desierto de malezas, los ejércitos alineados, y de pronto, un cambio de luz, un trueno grave y una nube de luces centelleantes que se convierte en multitud de lanzas; los vi caer, Sanju, desaparecer bajo los cañones de una brigada, pero vinieron otros y cargaron sobre ella, arremetiendo toda la unidad en la polvareda, y, disipada ésta, persistieron, riéndose del ataque a otra formación de caballería en desbandada. Surgían ondulantes del campo de batalla, sin ningún temor, sin flancos que les apoyaran; no importa cómo fue, pero cuando volvieron a la carga, en grupos confiados de dos y cuatro, el signo de la batalla había cambiado y nosotros, es decir, las brigadas de DeBoigne, acabamos con ellos fácilmente. Me alejé de la matanza y cabalgué delante, atravesando los montones de cadáveres ennegrecidos que marcaban las líneas de Jaipur; a lo lejos, el sol se ponía tras las dunas, no se movía nada, nadie me disparó, no se oía nada. Flotamos en medio de una espesa humareda, rota de vez en cuando por las grotescas ramas de algún árbol, retorcidas como garras; ante mí se alzaban oscuras y amenazantes rocas y hubo un momento en que un cuervo aleteó junto a mí, sin hacer ruido, pero desprendiendo un intenso hedor a podrido. No sé cuánto tiempo cabalgué, pero finalmente llegué a un altozano y me encontré en el campamento de Jaipur, con tiendas vacías y zapatos desperdigados por doquier, pero ni un suspiro. Me adentré en el campamento y llegué a una tienda situada en el centro, una tienda enorme, con pendones ondeantes en lo alto; las paredes interiores estaban pintadas imitando un jardín. Mis pies se hundían en las alfombras; había grandes almohadones cubiertos de telas doradas y frutas en el suelo, como si alguien acabara de salir; tanta riqueza me afectó de una manera extraña. Por alguna razón que no sé explicarme, me puse a llorar, y así, con el rostro humedecido, fui apartando las cortinas de seda y pasando de una habitación a otra, y por último, en el mismo centro, me atrajo un centelleo dorado: era un pez curioso, de latón, caído en el suelo. Lo recogí, lo apreté en mi mano y salí aturdido y monté en mi caballo; en el camino de vuelta, me fui cruzando con nuestros soldados y todos reían y repetían mi nombre, Sikander, Sikander, hasta casi formar un coro, y cuando pregunté, dijeron que aquel pez era el símbolo de un soberano, el emblema del reino de Jaipur. Sikander, Sikander, susurraba aquel campo de fantasmas, mientras regresaba a casa.


    El vencedor de aquella batalla, De Boigne, se fue a Europa poco después: la caravana que transportaba sus riquezas tenía casi cinco kilómetros de longitud, yo la vi. Nadie sabe realmente por qué se fue, por qué en aquel momento, pero vi cómo se iba; nos saludó a todos, pero tuve la impresión de que no nos veía. Me pareció un hombre que había pasado por el mundo, que lo había dominado, sin saber nada de él; recordando aquellas historias de la infancia, me incliné cuando pasó junto a mí, y sus ojos tenían la opacidad de los espejos.


    ¿A qué viene este relato, Sanju? No sé por qué he elegido estos momentos para ti, ¿sabes tú por qué? Creo que pronto me ascenderán. Sanjay, yo, Sikander, te pregunto: ¿es esto, es esto el dharma?


    Tu amigo, Sikander

  


  La siguiente carta llegó dos años más tarde, justo la mañana después del día en que Sanjay hizo el amor con Gul Jahaan por primera vez; se la entregó a Sanjay un monje budista viajero, que murmuró, om mani padme bum, y dejó a Sanjay cavilando sobre lo sucedido la noche anterior. La carta de Sikander, como la primera, lo obligó a evaluar su propia vida, a pesarla y a medirla, cosa que no le gustaba.


  Aquella mañana se sintió débil y tembloroso; un ligero soplo hubiera bastado para derribarlo. Ahora, después de lo acontecido, todos sus planes y maniobras para ganarse a Gul Jahaan le parecieron triviales y absurdos: lo que durante un tiempo lo había consumido ahora sólo le inspiraba autodesprecio. El placer había sido mayor de lo esperado (miró, asombrado, sus pechos desnudos iluminados súbitamente por la luz de la luna), pero hubo algo más; contempló después el sueño de ella, acurrucada como una bola, quieta, pequeña y cansada, y se sintió tan solo que creyó que iba a llorar. Al día siguiente se buscó mil pretextos para estar ocupado, llevando la carta de Sikander en el cinturón, y, por la tarde, fue a una fiesta organizada por sus amigos. Su pasión por Gul Jahaan era bien conocida: todos habían advertido sus movimientos hacia ella, su creciente importancia como poeta de sentimientos ardientes e iconoclasta, cómo ella apreciaba esto y, finalmente, el último episodio; por todo ello lo recibieron con fervientes saludos, con felicitaciones sin palabras pero evidentes en las anchas sonrisas. Pero ninguno de ellos, cuando levantaron sus copas, conocía la extraña desdicha de Sanjay, su inexplicable tristeza escondida; una decepción más profunda, que ni él mismo quería admitir. Intentaba no pensar en ello, en aquello que parecía una presencia acechante en la selva, sentida pero no reconocida; sonrió y rió con sus bromas y sólo al final de la fiesta, cuando todos callaron y lo miraron expectantes, supo lo que era: recitó dos de sus poemas, que los amigos encontraron deliciosos y alabaron, y mientras aplaudían, todo el peso de la revelación cayó sobre su pecho y se debatió de pronto con el conocimiento absoluto de que sus poemas eran triviales, agudos e incendiarios, pero sólo llamativos, que le habían ganado la fama y por consiguiente a Gul Jahaan, que por eso y para eso los había escrito, que toda su revolución era un simple salto en el vacío, una pose, que se había malgastado a sí mismo y a su idioma. Y en la hora que debería haber sido la de su gran triunfo, Sanjay sonrió con amargura y lloró secretamente una elegía por él mismo, por su talento otrora inocente. Y cuando por fin se quedó solo, con los vítores y las felicitaciones aún en sus oídos, leyó la carta.


  
    Hermano mío:


    Al parecer sigues siendo cauteloso con la palabra escrita; he sabido de ti, pero no por ti mismo. He seguido tu carrera, incluso en los polvorientos destacamentos que suelen ser mi morada, y he tenido el privilegio de leer algunos de tus versos. Aunque esas frases bien pulidas expresan ira, su amplia popularidad en todo el país me hace pensar que estás bien. Por eso no te deseo los bienes habituales y confío en tu prosperidad. Te contaré, sin más, mis siguientes aventuras, y quizá tú extraigas un mayor significado de estos acontecimientos. Reconocerás, al menos, que son extrañas en demasía.


    Quizá sepas ya que Chotta está conmigo; se hizo soldado como yo y durante un tiempo sirvió a la begum Somrú, y aunque ella lo trató bien, pensó que debía estar conmigo. Cuando vino lo acompañaba Uday, mi maestro, que ahora sirve con nosotros, lo cual es una ventaja que me complace. También estoy contento de que Chotta esté aquí; es callado, como siempre, o quizá un poco más que antes, y me satisface tenerlo bajo mi cuidado. Tan pronto como llegó lo llevé a los «barbas grises» de mi brigada, subedars veteranos, y les dije: padres, éste es mi hermano, que será oficial como yo y a quien os presento; os pido que cuidéis de él como habéis cuidado de mí, que cuidéis de él como de un hijo pequeño. Inclinaron gravemente las cabezas y me sentí más tranquilo; hay algo en Chotta que me preocupa. Pero de esto te hablaré en otra ocasión, ahora tengo que ceñirme a lo principal de mi aventura (te escribo entre marchas): te contaré la historia de mi guerra con George Thomas.


    Ya sabes que luchamos contra los británicos, los sijs esperaban en el nordeste y la presa era Delhi: quien posee Delhi posee la India; el mogol está acabado, debilitado, pero el trono es sumamente importante, se asienta en la autoridad de los siglos. Thomas estaba al norte de Delhi, a poca distancia, y todo el mundo sabía que un día u otro lo sacarían de allí, el día antes del ajuste final de cuentas con los ingleses. Los marathas decían: si ponemos nuestra atención en Calcuta y Thomas cae sobre Delhi, todo está perdido, y lo mismo pensaron los ingleses. Así que decidieron atacar a Thomas y nadie acudió en su ayuda porque a nadie convenía: en este juego de estados todos son enemigos. Así que la emprendimos contra él. Se retiró a su ciudad de Hansi y lo alcanzamos en un lugar llamado Georgegarh, una fortaleza construida por sus hombres y bautizada con su nombre; atacamos, se defendió y resistieron muy bien. Al caer la noche habíamos perdido nuestra escasa ventaja numérica y si no hubiera sido por la falta de luz lo habríamos pasado mal. Pero aparte de la suerte hubo algo más: me enfrenté a él en el campo de batalla. Al final del día dirigí una carga contra su retaguardia (de no hacerlo nos habrían vencido), y en una escaramuza en una escarpa, me vi con él cara a cara: era él sin duda, un hombre gigantesco cubierto de una armadura arcaica; su golpe en la empuñadura de mi espada me dejó insensible la muñeca, retrocedí titubeando y caí, pero me dejó ir y luego nos alejó el combate. Llevaba la cabeza cubierta por un yelmo que le tapaba la nariz y las mejillas, pero sus ojos eran de un azul intenso y me pareció que, entre la polvareda, me seguía con la mirada.


    Más tarde, aquella noche, cuando volví al campamento, varios oficiales, colegas míos, me miraron de un modo raro y, cuando me detuve, me dijeron que Chotta había muerto: varios lo habían visto caer bajo un tajo del mismo Thomas. Y corrí al campo de batalla, a la luz cambiante y nebulosa de la luna, y busqué a mi hermano, tropezando con los montones de cadáveres; bajo aquella luz indecisa pero inequívoca, los muertos parecían extenderse hasta más allá del horizonte y todo parecía irreal, como si fueran comediantes y aquella catástrofe sólo fuera un escenario, el montaje correspondiente a las consecuencias de una descomunal batalla. Durante horas me sentí como si flotara en esa ilusión, con mi corazón ardiente, hasta que, de pronto, vi otra sombra inclinada, otro hombre inclinado sobre la tierra y su carga: era Chotta, que, al igual que yo, teniéndome por muerto, víctima de un tajo del mismo Jahaj Jung, me buscaba. Nos abrazamos locos de contento, me mostró los jirones de su cota de malla rota, allí donde había recibido el golpe; me dijo sin tapujos que había huido de Thomas, incapaz de enfrentarse a la fuerza y la furia de aquel hombre. Y así estábamos, abrazados, mirándonos y riendo, cuando algo me hizo ponerme rígido y contraer la espalda; me aparté de Chotta y vi encima de nosotros una figura maciza y silenciosa, con yelmo puntiagudo y una armadura de amplios hombros, armado por todas partes, destacando su silueta angulosa, acechante y temible sobre las rápidas nubes, y pensé que algún espíritu vengador del campo de batalla había tomado forma delante de nosotros y me quedé helado, paralizado; entonces dijo: vine a buscaros.


    Era Thomas: al acabar el día, no pudo olvidar dos enfrentamientos, aquellos en que nos derribó; no pudo conciliar el sueño ni pensar en otra cosa. Por eso salió y nos había encontrado y nos preguntaba quiénes éramos nosotros; le dije nuestros nombres, sin que le sirviera para reconocernos, y nos miró, asombrado y confundido. ¿Sois nativos?, preguntó luego, y dije que sí, que nuestra madre era una dama rajput, y, al oírlo, adoptó una expresión de lo más rara, y dijo, ¡sois los hijos de ella! De modo que, después de todo, Sanju, algo hay de verdad en aquellas viejas historias, y pareció creerlo sin preguntar nada más y, a partir de aquel momento, nos trató en todo como a hijos suyos. Esto, como puedes imaginar, nos llevó a la situación más extraña, porque aquella noche, en el campo de batalla, nos abrazó y después se negó tajantemente a luchar contra nosotros; y si digo esto es porque a la mañana siguiente todos esperábamos temblando su ataque, que, con toda seguridad, acabaría con nosotros. Nos tenía en desventaja y, si hubiera venido, nos habría derrotado, y según las leyes de la guerra tenía que haber venido, esto estaba perfectamente claro para todos los oficiales y soldados de aquella batalla. Pero no vino y cada minuto y cada hora que pasaba nos acercaba a los refuerzos que venían; y esperamos en aquel arenal sangriento, el día fue pasando y no hizo nada; aquella noche, Chotta y yo salimos otra vez y nos estaba esperando. Le pregunté, ¿por qué te has detenido hoy, por qué no atacaste? Y dijo, muy sencillo, porque no lucharé contra vosotros. No podía decirle, vamos, ataca, es tu última oportunidad, pues habría sido desleal, ya que cada momento suyo de inactividad era un regalo del cielo para aquellos a quienes yo servía, pero le pregunté: ¿por qué? La pregunta pareció extrañarle. Se limitó a encogerse de hombros y repitió: no lucharé contra vosotros. Y así transcurrieron quince días y nuestros dos ejércitos permanecieron quietos, separados por las dunas, y hubo muchas discusiones a la hora del rancho acerca de por qué Thomas, el temible Jahaj Jung, estaba paralizado, por qué esperaba, y Chotta y yo no dijimos nada. A la noche decimoquinta, Chotta no pudo callarse y le dijo, si no atacas mañana estarás perdido, los refuerzos están a un día de marcha, pero, de nuevo, Thomas negó con la cabeza.


    Tengo que decir que, para entonces, Chotta y yo sentíamos un gran afecto por aquel hombre: era fuerte, honorable y nos trataba con amabilidad, acariciaba nuestras cabezas al encontrarnos y al despedirnos. ¿Por qué?, le dijo Chotta furioso, ¿por qué? Pero Thomas se encogió de hombros y, luego, a pesar de mis esfuerzos, Chotta le gritó, desaparecerás de la faz de la tierra y nadie te recordará, desaparecerás como un sueño, aunque seamos tus hijos debes luchar contra nosotros. Así es como sucederá, contestó él. Salté de un barco para huir de esa historia; y no añadió más. Sólo cuando se separó de nosotros aquella última noche, se dio la vuelta y nos llamó: no lucharé contra vosotros, soy indio, pero ¿qué sois vosotros?


    Nunca supe lo que quiso decir con aquella pregunta, porque a la tarde siguiente llegaron nuestros refuerzos y entonces estuvo completamente perdido. ¿Qué quiso decir con aquella pregunta, Sanju? ¿Por qué me preguntó aquello? Pensé todo el rato en su significado, mientras íbamos de un campamento al otro para negociar su rendición y establecer las condiciones; finalmente, el desenlace fue el mejor posible: fue destituido, despojado de sus tierras y exiliado del Indostán para siempre, pero se le permitió llevar su fortuna consigo. Dio su acuerdo, no tenía otra opción, y antes de su marcha, lo invitamos a cenar con nosotros; no transcurrió bien la cena. En la cara de nuestro comandante, Perron, había un gesto desdeñoso, y sus favoritos, por imitarlo, adoptaron un aire insolente; mientras, Thomas, reclinado en su silla, bebía. Finalmente, Perron levantó su copa y brindó «por la derrota de todos nuestros enemigos». Thomas rugió: «Yo no he sido derrotado», volteó su espada sobre la cabeza y Perron echó a correr como un cerdo asustado; calmamos a Thomas y lo llevamos a su casa. Mientras caminábamos al lado de su palanquín, en medio de la oscuridad, él estaba echado, mirando las estrellas, murmurando la historia de un hombre anciano en el bosque y de otro hombre en una ciudad arruinada, y nos contó cuán maravillosa era su ciudad, Hansi, que él había construido y poblado. Intenté decir algo, pero ¿qué iba a decir a un hombre que acababa de perder su reino, que lo había perdido por amor? En la última puerta había un centinela, uno de esos hombres insufribles pagados de su propia fuerza, y este centinela nos retó, ¿quién anda ahí? Y los hombres de Thomas dijeron, es Jahaj Jung, el sahib Bahadur, y el tipo aquel, que debió de haber oído hablar de la riña y estaría deseoso de ganarse el favor de Perron, alzó la espada y dijo, no conozco a ningún sahib Bahadur, sólo veo a un borracho, ¿quién va? Y, te lo juro, había visto cómo aquella noche Thomas se bebía tres botellas de vino, pero antes de que pudiera pensar nada el centinela estaba sentado en mitad del camino sosteniéndose la muñeca y mirando la sangre que brotaba de su herida y Thomas volvía hacia mí sacudiendo la sangre de su espada. Me hizo una reverencia y dijo, pude haber ganado (yo asentí con la cabeza), pero te deseo aquí una vida feliz. Sonrió y añadió: yo encontraré mi felicidad, pero no aquí, no con toda esta riqueza; un anciano vendrá a buscarme y caminaremos juntos hasta las montañas. Luego se fue y a la mañana siguiente lo escoltaron hasta Delhi, y desde allí a Calcuta. Nunca volví a verlo. Me pregunto ahora qué quiso decir con aquellas cosas, si eligió ganar o no, de qué anciano hablaba y por qué, y no sé qué pensar. Pero sé una cosa: después de irse, hablamos con sus hombres (y eran muchos) para que se unieran a nosotros; les ofrecimos buenas condiciones para que entraran a nuestro servicio, pero todos, como un solo hombre, dijeron que habían cabalgado con Jahaj Jung y que no servirían a otro, y luego se rasgaron las vestiduras y cada uno de estos soldados se convirtió en sadhu. Yo lo vi. ¿Qué era este hombre, Sanju? ¿Quién era para inspirar semejante acto a sus soldados? Creo que nunca lo sabremos, pero sé que Chotta lloró por él, que Thomas nunca fue allí, a Europa, como nos había prometido; nos dijeron que, camino de Calcuta, a la vista de unos bosques verdeantes, murió. Lo encontraron una mañana sonriendo en su sueño. Creo que no veremos nunca cosa igual: él renunció a un reino, y sus hombres, en su memoria, se hicieron monjes.


    Estoy envejeciendo, Sanju; me he vuelto a casar, no una sino cinco veces más, en total siete veces. Soy feliz, tengo trabajo, sé cuáles son mis ambiciones y sigo adelante, pero hay ocasiones, algunas noches de lluvia, en que me despierto de pronto y siento que me acecha una aprensión inexplicable, siento otro entendimiento, no sé decirlo, no sé qué es, pero el camino no es recto, nada está claro, todo son desviaciones, círculos y viajes con destinos desconocidos; te he contado confiadamente la historia de George Thomas, Jahaj Jung, pero tengo la sensación de no haberla entendido ni de haberlo entendido a él: el significado nos rodea por todas partes, en el polvo de Hansi y en aquel bosque, y no puede entenderse ni expresarse.


    Tu amigo, Sikander

  


  Con el paso de los años Sanjay fue escribiendo menos; el acto de poner palabras en el papel era cada vez más una mentira, una traición opresiva a la vida misma, y llegó el día en que se sintió completamente incapaz de escribir. Sentado a su mesa y con la pluma en la mano, se sentía como un actor; aunque garabateaba signos en el papel blanco, flotaba sobre sí mismo, contemplando cómo pasaban los minutos, sin encontrar una sola palabra en su interior. Pasó la mañana sentado, hasta bien entrada la tarde, arañando en su alma, forzando la memoria, buscando y rebuscando recuerdos, pero terminó por admitir que no le quedaba nada, nada, y, al reconocer esto, sintió un enorme alivio. Apartó el papel, cerró la caja de las plumas y salió rápidamente al atardecer de la calle; fuera todo estaba extrañamente silencioso y, mientras paseaba, gozó con las bandadas de pájaros en el crepúsculo, el aire fresco, el tupido follaje de los árboles.


  —Llevabas hoy mucha prisa —le dijo Gul Jahaan cuando se sentaron—. Te vi llegar por el jardín.


  —Hoy me siento feliz —contestó Sanjay.


  Ella lo miró fijamente unos segundos, y él a ella; el rostro de Gul Jahaan, que una vez le pareció exótico, lo conocía bien ahora.


  —Yo también me siento feliz —dijo ella muy seriamente. Hubo una larga pausa antes de repetir—: Soy feliz.


  —¿Qué ocurre?


  Lo miró calmosamente, con las palmas de las manos hacia arriba y sobre su regazo; de pronto, sonrió y las lágrimas asomaron a sus ojos.


  —Vas a ser padre.


  Sentado con ella, con su espalda firmemente apoyada en él, Sanjay pensó en esta persona que tenía en sus brazos como una identidad completa, complicada y difícil; le giró suavemente la cara hacia él y le preguntó:


  —¿Cómo viniste a esta Lucknow? ¿Dónde naciste?


  —Nunca me lo preguntaste en todos estos años.


  —Dímelo ahora.


  Y mientras ella hablaba de tíos ^hermanos perdidos hacía tiempo, de la madre, del pueblo, estudió la cara que tenía ante él: toda una historia de traumas y esperanzas, muy diferente del sueño de su propia infancia, y aun así poseía la amable y acogedora fuente de la esperanza, de la belleza irresistible; el calor de ella lo hería e interrumpió su relato besándole los párpados, ella le respondió riendo y, finalmente, murmuró:


  —Pareces cansado. ¿Estás cansado?


  —Sí, un poco.


  Fue un niño, nacido muerto, perfectamente formado, de complexión dorada, con los puñitos cerrados; el siguiente fue oscuro, casi azul, sin ningún grito que anunciara su llegada al mundo; hubo otros tres que nacieron muertos. Cuando Gul Jahaan quedó embarazada por sexta vez, habían agotado todos los vaids, munshis, gurús y habían hecho todas las peregrinaciones de Avadh; finalmente no les quedó más recurso que esperar. Esta vez no pudieron contarse historias esperanzadoras y estaban demasiado cansados para lamentarse. Esperaron el nacimiento con la resignada aceptación con que se suele afrontar la muerte inevitable, con esa horrible impaciencia que hace desear que las cosas ocurran y terminen lo antes posible. Ahora apenas se tocaban y vivían en una especie de tranquila camaradería; Sanjay recibía los ingresos de sus primeros libros pero, en ausencia de obra nueva, había un lento pero perceptible descenso hacia la pobreza, que igualmente aceptaba como inevitable. A Sanjay le pareció que la melancolía de su vida no era tan desagradable como había pensado; había un cierto placer en esa decadencia y no la encontró dolorosa, salvo algunas tardes, cuando caía dormido y se despertaba, sobresaltado por el terror de la edad, pensando, estoy envejeciendo, soy un viejo.


  Toda esa lasitud se vio barrida de golpe por una única noticia de un doctor inglés itinerante, un hombre que se movía por el campo, ayudando a todos en la consulta nocturna de su campamento, sin importarle la posición, la edad o el sexo de los pacientes. En el breve tiempo de sus viajes, su habilidad le había ganado una buena reputación, salvando a enfermos febriles y desahuciados, aliviando el dolor de mutilados en accidentes e incluso, según contaban, devolviendo la vista a quienes eran ciegos desde niños; debido a esto, eran muchos los que acudían a este hombre, e incluso los más ortodoxos y desconfiados hacia los extranjeros desecharon sus temores y buscaron su consejo.


  Fue Gul Jahaan la primera en oír de este hombre, e inmediatamente empezó a hacer planes con la pasión de la criatura que se ahoga lentamente y ve la oportunidad de salvarse; vendió parte de sus joyas y encargó nuevos vestidos, refiriéndose a él siempre como «el doctor inglés». Sanjay reaccionó cautelosamente, desconfiado y lleno de recuerdos, pero incapaz de borrar la esperanza, sintiéndola en su interior como una oleada incontenible; había aprendido a observar a los ingleses con desconfianza y, en consecuencia, escribió a conocidos, envió mensajeros y esperó la información acerca de este inglés excesivamente generoso. Esperó Sanjay con una curiosidad febril, mezcla de esperanza y despecho, de modo que cuando supo el nombre del doctor rió histéricamente durante un buen rato; le pareció que la vida tenía su propio sentido, curioso y juvenil, de la estética, porque el nombre era, por supuesto, Sarthey.


  Supo lo demás sin tener que preguntarlo, que era el hijo del hombre que había conocido, y que este hijo era un profesional precoz y muy célebre; era brillante, había publicado dos libros sobre el tratamiento de las enfermedades infecciosas y ahora viajaba por el Indostán con el propósito declarado de recoger material para la publicación de un tercero sobre enfermedades tropicales. Se daba por supuesto que era hermoso y alto, que su cabellera era larga (para un inglés) y que sus ojos eran azules; Sanjay sabía todo esto e intentó explicárselo a Gul Jahaan, para decirle que no debían ir, que sabía que no debían ir. Pero en cuanto empezó a hablar vio una nueva luz en sus ojos, la alegría que agitaba su pecho, su media sonrisa mientras lo miraba llena de amor, sin escucharlo; se sintió derrotado, movió la cabeza y dijo:


  —Bien, supongo que tenemos que ir.


  —Pues claro que iremos —respondió ella.


  Fueron al campamento del doctor cuando éste estaba cerca de Lucknow, en una aldea desconocida, a unos ocho kilómetros de la otra orilla del Gomti. Cruzaron el río en una barca alquilada y Sanjay se sentó en la popa, mirando hacia atrás, contemplando cómo la ciudad retrocedía en las sombras y luego se presentaba en un conjunto de luces diminutas, cada vez más pequeñas. El campamento del inglés estaba trazado en líneas rectas alrededor de la sencilla tienda gris del doctor; lo primero que vio Sanjay fueron los limpios senderos de gravilla en aquel campamento provisional, cruzándose nítidamente como un tablero de ajedrez. Los enfermos esperaban pacientemente en la oscuridad, dispuestos en filas por los ayudantes del doctor; Sanjay habló con uno de estos ayudantes y luego volvió con Gul Jahaan.


  —Tenemos que esperar —dijo, y se encogió de hombros.


  —Esperaremos —respondió ella. El burqua amortiguaba su voz—. Esperaremos.


  El sufrimiento iguala: en la oscuridad, Sanjay se sentó junto a obreros y campesinos y reflexionó sobre esto; de vez en cuando se oía un sonido apagado, un gruñido lejano, roces de ropa cuando alguien se levantaba trabajosamente y daba unos pocos pasos arrastrando los pies. Cuando los llamaron, la luz de la tienda del doctor, blanca y afilada, le hizo daño. Procedía de una nueva clase de farol que ardía con una insólita llama azul; Sanjay bizqueó a la luz helada y se sintió tan aturdido que no oyó la primera pregunta que le hicieron.


  —¿Es ciego? —esta vez era otro el que hablaba, en inglés.


  —No, no soy ciego —replicó Sanjay en inglés—. La paciente está fuera.


  —¿Habla usted inglés?


  Esta vez Sanjay pudo verlo: vestía de oscuro, con un traje formal inglés que Sanjay sólo había visto en grabados, y llevaba una corbata negra. A Sanjay sólo se le ocurrió que debía de tener calor con aquella ropa.


  —Sí —dijo finalmente Sanjay—, hablo inglés. Mi nombre es Parasher.


  —Encantado. Soy el doctor Sarthey. ¿Y el paciente?


  —Ella está fuera.


  —Bien, estoy seguro de que usted comprenderá que he de hablar con ella, con la paciente —la sonrisa del doctor era mínima y amistosa afirmando un conocimiento común y compartido.


  —Por supuesto —contestó Sanjay, dándose cuenta a su pesar de lo ridículo de la situación—. Voy a buscarla.


  Fuera, Gul Jahaan se levantó el purdah para hablar mejor con Sanjay; lo escuchó gravemente, después preguntó:


  —¿He de exponerle mi cara?


  —Es probable.


  —Peores cosas he hecho —dijo ella—. Y esto es por nuestros hijos e hijas.


  Se levantó y caminó apresuradamente tras él; dentro, habló resuelta y directamente y, sin vacilar, tendió su muñeca al doctor. Este, a su vez, se sentó en una silla de hierro, prescribió descanso, caldo de gallina, algunos medicamentos que él facilitaría y, finalmente, aconsejó que la asistiera un buen médico en el momento del parto.


  —Dile que no tenemos otro médico —dijo Gul Jahaan—. Dile que nos vendremos con él.


  —¿Viajar conmigo? —se extrañó el doctor cuando Sanjay se lo tradujo—. Es difícil y también… —pero se detuvo y miró seria y atentamente la cara pequeña de Gul Jahaan enmarcada por el burqua negro, mientras ella le devolvía la mirada sin pestañear.


  —Sí —afirmó Sanjay—. Está totalmente decidida.


  —Sí —comprendió Sarthey—, entonces me parece bien.


  Ya venían preparados para esto; Sunil, ahora con la calva reluciente de cocinero importante y famoso, presidía el séquito de Gul Jahaan. Vinieron con carros, camas y mosquiteros y se instalaron a poca distancia de las tiendas del inglés, respetando y adoptando las líneas y ordenamiento del campamento. Aquella noche ella se entregó a Sanjay con júbilo; su placer era siempre lento, sin prisas, completamente consciente, pero esta noche parecía una forma de conocimiento por sí mismo; se sentaron uno frente al otro, se unieron, quietos salvo en los movimientos y fluctuaciones secretas, se miraron a los ojos y siguieron hasta que la pasión dio paso a una mayor lucidez; estaba oscuro, pero Sanjay podía verla perfectamente, como si su pelo negro y la redondez de sus pechos irradiaran una luz interna; él rió de pronto porque el aire fuera tan claro; cada toque de los dedos de ella penetraba en el cuerpo de él como una palabra y lo transfiguraba con su olor y su presencia omnipresente.


  Al día siguiente vieron con claridad que estaban en un campamento extranjero: el joven doctor prohibió cualquier tipo de actuación de Gul Jahaan; era famosa en todo el estado de Avadh y, debido a ello, hubo muchos más visitantes de los pueblos y ciudades y algunos solicitaron el placer de oír su canto. Sarthey lo prohibió, sin enfado ni severidad, pero, en cualquier caso, dijo que aquello era imposible. En todo lo demás se mostraba cortés, y Gul Jahaan se plegó a sus deseos con el fin de formar parte de su campamento; cada día el doctor la examinaba y vigilaba de cerca su dieta, algunas veces enviándole alguna exquisitez de su cocina. Sanjay, por su parte, hablaba a menudo con Sarthey, que parecía encantado con su inglés, su interés por las cosas inglesas y, en especial, por la poesía; pronto el doctor empezó a llevarle libros, hablaron de historia, discutieron de economía y comercio, cuestiones prácticas de geografía y progreso y el vasto potencial del futuro. Al principio, las conversaciones versaron sobre estos temas, pero luego, cuando paseaban a caballo por la mañana, empezaron a surgir silencios entre ellos, que Sanjay reconoció incrédulamente como la forma natural de proceder entre amigos. Estos momentos, mientras el sol dibujaba un fino perfil rojizo en las nubes, poseían el inequívoco sabor de la intimidad y Sanjay, en contra de su voluntad, encontraba placentera la compañía del inglés, que sentía curiosidad por todo, quería conocer los nombres de las plantas; llevaba el pelo estirado hacia atrás desde la frente, y su cara, delgada y seria, tenía el hábito de adornarse con una sonrisa repentina, y cuando esto sucedía, rebotaba sobre la silla, se llevaba la mano a la boca y sofocaba la risa. Aunque Sanjay sabía que eran de la misma edad, se sentía mucho más viejo, como si ya saboreara el tiempo de las cenizas y el compromiso, mientras que el otro no había experimentado siquiera la amargura de las esperanzas rotas de la juventud. Y, por encima de todo, más valiosa que otra cosa, estaba la inteligencia de Sarthey, que no era ingenio, sino una capacidad de atención, morosa y circular, que enfocaba, insistía, comprobaba y finalmente aprehendía; descubrir esto en el inglés le resultó sorprendente, porque durante toda su vida Sanjay había ocultado en su soledad orgullosa un cierto convencimiento de su precocidad y entendimiento que jamás había visto en otro, salvo en este hombre. Por eso Sanjay recordó su pasado y predijo sin dudarlo un futuro de desastre, pero ahí estaba, esta camaradería, espontánea y sin razón alguna; a pesar de todas estas cosas, en aquellos momentos de la mañana, Sanjay no se sentía humillado por hacerle una pregunta tras otra, qué hacéis por la mañana en Inglaterra cuando os levantáis, cómo se hace el desayuno, etc., y las respuestas venían sin pausa, y, a su vez, las preguntas de Sarthey.


  Al parecer, Gul Jahaan se tomaba estos encuentros con la divertida tolerancia de las mujeres hacia las cosas de los hombres y empezó a referirse a Sarthey como «tu inglés», a quien temía, por sus ojos azules y su porte ascético. Pero Sanjay, que estaba a su disposición para traducir, lo veía a veces por las noches cuando pasaba consulta: sus dedos precisos en los vendajes, los nudos derechos y perfectos, la mirada clara mientras limpiaba las heridas y furúnculos, los ojos distanciados del dolor y de las caras crispadas, y, sin embargo, compasivos; todo esto era lo que Sanjay consideraba amable.


  Fue en esta época cuando llegó otra carta de Sikander. La trajo un vendedor de dulces, que dejó el pequeño envoltorio entre dos rosogullas.


  
    Sanjay,


    estoy herido.


    Otra guerra, otro combate: no te cansaré con los detalles desgraciados de la vida de un soldado. Baste decir que la lucha por la supremacía en el Indostán continúa rabiosamente, cambian las alianzas y los soldados mueren. Esta vez fuimos atrapados en campo abierto en una lucha desigual, sin apoyo ni esperanza; retrocedimos lo mejor que pudimos, pero rompieron nuestra formación. Luego se nos echó encima la caballería y fue horroroso; lancé cuchilladas y hubo un momento, mientras corría, en que pensé de pronto en mis esposas, mis hijos, y entonces partí en dos a un hombre con toda facilidad. Yo gritaba algo, no sé qué era, no sé decírtelo, salté hacia delante y ellos retrocedieron asustados; luego, vi de soslayo a un jinete que espoleaba a su caballo y se dirigía hacia mí, me di la vuelta para encararme con él y vi cómo levantaba la pistola, sentí un fuerte golpe en mi muslo, como si alguien me hubiera golpeado con una barra de hierro y me hubiera alcanzado hasta el abdomen, un golpe seco que me dejó entumecido, vi el fogonazo en su mano y caí al suelo y me pareció que el sonido del disparo resonaría para siempre en mi cabeza.


    Cuando desperté, Sanjay, era de noche, y estaba clavado en la tierra como si un enorme dardo doloroso me atravesara el vientre. Desde la ingle, el dolor se extendía por estrechos caminos que horadaban todo mi cuerpo y se agudizaba a cada movimiento que hacía. Al principio me dio miedo hacerlo, pero finalmente llevé trabajosamente mi mano hasta abajo, palpé los bordes en carne viva de una herida y sentí la deformidad del cuerpo cuando está reventado. Mientras palpaba esta hendidura, sentí que el caos se cernía sobre mí y grité, no de dolor, sino de miedo a este desorden que quería devorarme y pulverizarme en una obscena mezcolanza. Madre, grité, madre, madre. ¿Sabes lo que me asustaba, Sanjay? Las secuelas de la batalla, los miembros humanos desperdigados como basura, todo reducido a pulpa, sin que nada sea ya esto o aquello, uno u otro, sino sólo desecho destinado al torbellino del fuego. Era esta enorme confusión, esta anarquía, la que sofocaba mi aliento. Dejé que el miedo se apoderara de mis sentidos y, agradecido, me abandoné, pero salió la luna, la vi y ya no pude esconder nada: madre, madre, madre. Mis susurros se unieron a los lamentos de los que estaban cerca y todos lloramos a coro en la oscuridad; bajo la luz blanca y plana todo se hizo negrura afilada, sombras y perfiles acerados; de noche, la sangre es negra. Luego oí la voz de una mujer: Sikander, estoy aquí. Madre, dije. Pero vi a una mujer hermosa y alta, toda blanca, con la piel iluminada desde dentro y la boca roja: era Kali. Se acercó a mí, Sanjay, y me estremecí, horrorizado y sobrecogido, extasiado e inconsciente; la noche se rompió en pedazos, la luna tembló y se hundió en la tierra. Cuando recuperé los sentidos y pude ver y pensar, oí la voz: «Sikander, ¿eres tú?, ¿eres tú?». Era Uday: oí el dolor en su voz, la agonía del disparo de un arma anónima que hizo añicos su pierna; me dijo que lo vio venir un momento antes del golpe y luego quedó destrozado. «Aprende la lección, joven Sikander, en esta guerra la habilidad sólo puede llevarte hasta aquí; cuando la bala quiere, cuando te busca, ni el honor ni nada te salva». Y seguimos hablando y el dolor fue menguando, pero sentí que volvía, el torbellino del cielo, una rueda de carro girando y girando y yo mismo dispersándome en cien fragmentos y lugares, la voz de Uday, resiste, chico, resiste, aguanta, pero yo estaba ido, la oscuridad dividida, y desde lejos vi el montón de cuerpos aplastados, las lanzas rotas y clavadas, oí las palabras delirantes de los heridos, agua, agua, por favor, agua. Me pareció entonces que Kali me tenía en sus brazos, me acunaba, con mi cabeza apoyada en su pecho, y miré sus ojos de loca y dije, madre; luego se puso encima de mí, sentada con las piernas cruzadas sobre mis ingles: Sikander, ¿de qué tienes miedo? Se rió, su negro cabello ondeaba alrededor de su cara, y bailó sobre mi cuerpo, aplastándome desde la cabeza a los pies, y me dijo, Sikander, no estás hecho para ser feliz. Por último se tendió a mi lado, me acarició la frente y dijo, no tengas miedo, no hay nada que temer, y supe que me decía la verdad, el dolor desapareció, sonreí y caí dormido.


    Cuando desperté, supe, no sé cómo, que era pasada la medianoche, sabía dónde estaba y ya no sentía aquel vértigo, aquel terror de antes. Traté de sentarme como pude para ver a mis hombres y qué podía hacer por ellos, y estaban sumidos en el tormento del infierno de los soldados, donde el tiempo es eterno, tu sangre fluye, no puedes moverte y no hay agua. En todo mi alrededor oía cómo la pedían con gritos débiles, desesperados, ilusionados, enloquecidos, en todas las formas posibles de la condición humana; y por encima de este clamor susurrante, la voz de Uday, hablando, animando, pero podía advertir sus labios espesos, su lengua moviéndose como una bestia correosa en la seca caverna del paladar. ¿Tan malo es?, oh, maestro, le pregunté, y me contestó, nada es tan malo que no pase, y sus palabras me llenaron de tristeza, porque de pronto comprendí que me hablaba, no sin esperanza, de su propia muerte.


    Y así pasó la noche; por la mañana vinieron dos ancianos, los vi caminar desde lejos hacia nosotros, un hombre y una mujer, campesinos a juzgar por sus ropas, llevando pellejos de agua. Eran delgados, de piel arrugada, ennegrecidos por el brutal trabajo, pero en sus ojos había la compasión de mil años. Fueron de uno a otro hombre, dándoles agua, reconfortándolos, hablándoles de esperanza; la mujer vino hasta mí y bebí agradecido; dobló una chaqueta y la puso bajo mi cabeza. Sonrió, desdentada, y dijo, somos campesinos. Pero Uday no aceptó su agua: dijo, gracias, pero no puedo, violaría mi casta. Y yo le dije, tómala, padre, porque hasta en las escrituras se dice que las reglas de la casta no se aplican en tiempos de desastre; pero él contestó, quizá sea así y a nadie acusaría de debilidad por beber agua ahora, pero yo no lo haré. Y empecé a hablarle de racionalismo, de ciencia (recordando las conversaciones que oí en casa de mi padre), de religión; sostuvimos, en resumen, un debate teológico y filosófico, tumbados allí entre la alta hierba, con nuestros cuerpos agujereados. Tocamos todas las cuestiones de creencia y duda que puedas imaginarte y hasta los demás heridos callaron y escucharon; finalmente, le demostré el error de su pensamiento y que no sólo era posible beber, sino que era su deber. Pero dijo, soy un hombre viejo, he vivido demasiado tiempo y he visto demasiados cambios; sin duda tienes razón y yo estoy en un error, lamento disgustarte, pero he vivido mucho tiempo en este dharma, voy a morir dentro de pocas horas y prefiero mantenerme en él. Pero estás sufriendo, le dije sin poder contenerme, ¡cómo debes de sufrir! Y él respondió, éste es mi dharma.


    Y durante aquel largo día lo estuve contemplando, tendido y atravesado por mil heridas, terco; por la tarde volvió el enemigo, rompiendo así el compromiso; nos recogieron y nos pusieron bajo techo y nos atendieron buenos médicos. Pero Uday estaba muerto. Cuando me levantaban, la anciana me dijo, no llores, no llores por los muertos. Uday estaba muerto y no pude recordar cuándo calló su voz. Cuando me levantaban, llameó el dolor y me arrancó un grito, pero en el grito había algo de alivio, de descanso; no sé cómo, vi un sentido en aquella confusión: el cielo encima bordeado de pájaros negros, los ojos de la anciana y su esposo, la amabilidad de ellos, el inquebrantable dharma de Uday, la muerte que me rodeaba y la vida que se me abría una vez más, y dije a los que trajeron el agua: prometo solemnemente por el dolor que he sufrido que, más allá de la razón y el error, de esto y de aquello, de nosotros y de ellos, construiré un templo, una mezquita y una iglesia, todo para honrar a mi madre y a mi padre, para honrar a estos hombres que han cabalgado conmigo y para honrar a lo que haya de venir. En aquel momento yo estaba medio loco, pero los ancianos dijeron, eso está bien. Y lo cumpliré; aunque ahora, ya sosegado, no sé lo que quise decir ni puedo recordar exactamente lo que vi en el campo de batalla, lo cumpliré.


    He quedado herido para siempre; dicho claramente, la bala me arrancó un testículo. Estoy curado, pero supongo que soy medio hombre. Aunque, si no me equivoco, soy tan capaz como antes; pero antes vivía despreocupado, sólo quería la victoria y era lo único que pedía al mundo. Ahora ya no estoy tan seguro; ahora no puedo dormir, y cuando llega la victoria ya no es tan dulce. Pero estoy divagando, pasaré a contarte mis siguientes aventuras.


    Me curé, me liberó el enemigo y de nuevo tomé el mando de mis tropas, pero la desgracia que, como bien sabes, nos amenazaba desde hacía tiempo, cayó finalmente sobre nosotros. Los marathas se levantaron contra los ingleses: había llegado el momento decisivo. Lo esperábamos desde hacía mucho tiempo, Sanjay, y todos sabíamos que tenía que llegar, pero, al final de todo, no peleé al lado de los marathas. Sucedió lo siguiente: pocos días después de iniciada la campaña, Perron (ya sabes, el francés presuntuoso que huyó de Thomas en Georgegarh), bueno, pues este Perron convocó a todos los oficiales nativos en su tienda. Ninguno sabía para qué, pero acudimos, y Perron, sentado formalmente en la corte, fijó nuestro destino: aunque no dudaba de nosotros individualmente, dijo, se había decidido que no podía confiarse la guerra a oficiales que tuvieran parte de ascendencia inglesa. En esta guerra tan decisivamente importante no se podían albergar dudas y, por lo tanto, quedábamos relegados del servicio, libres de ir a donde quisiéramos, se nos garantizaban salvoconductos, etc. Al oír esto, hubo un gran clamor entre los reunidos y un movimiento hacia delante, y Perron palideció un poco y sus guardias echaron mano de sus armas; di un paso adelante y hablé: soy un rajput y mi lealtad es incuestionable, me insultas. No ha habido intención de insultar, contestó Perron, pero cuando hizo su anuncio sonreía levemente y había un tono peculiar de satisfacción en su voz; odiaba a los ingleses y por eso nos odiaba a nosotros. Soy un rajput, repetí. Sin duda, concedió él, pero también eres otra cosa. Chotta se adelantó y lo detuve instintivamente; la visión de su rostro, marcado con miles de puntos rojos de ira, me hizo recuperar la calma: Chotta lo habría matado. Así que hice un gesto con la cabeza, incapaz de inclinarme, y los saqué de allí, al sol luminoso de fuera, y caminamos en medio del bullicio del campamento que había sido nuestra vida durante tanto tiempo, de pronto extraño.


    Luego tomamos el camino, Sanjay, el más largo de nuestras vidas; dijimos adiós a nuestros hombres, frenamos sus lágrimas y sus deseos de amotinarse y abandonar el campamento. Tomamos la única dirección abierta para nosotros… viajamos hacia los británicos; no soy más que un soldado y era la única posibilidad de servir que tenía entonces, y ahora. Antes de llegar muy lejos perdimos de vista a nuestros camaradas, el camino se estrechó entre campos y bosquecillos y todo fue paz; dije a mis compañeros que siguieran adelante, que los alcanzaría en poco tiempo. Me aparté del camino, encontré las sombras de un grupo de mangos y me apoyé en uno de ellos; cedieron mis rodillas, me senté con las piernas separadas, como un niño, y me dejé caer hacia delante, llorando, manchando mi rostro con el polvo de mi patria.


    Y continuamos hacia los ingleses. A la mañana siguiente, no hacía mucho que caminábamos cuando grupos desorganizados de jinetes marathas empezaron a pasarnos y a nuestros gritos sólo respondieron, que vienen los ingleses, que vienen los ingleses. Luego vimos a Perron, sin sombrero, huyendo por el camino en un caballo extenuado y yo eché a correr y lo sujeté de las riendas. Todo ha terminado, dijo, se acabó, los ingleses nos sorprendieron, huid, huid, deliraba lleno de pánico, con sus enormes ojos amarillos desorbitados. Pero no habéis luchado, le grité, no habéis disparado ni un solo tiro, no habéis hecho nada, y sólo respondió que habían venido sin ser vistos y por sorpresa, que no había nada que hacer. Vamos, te ayudaremos, le dije, párate aquí, reagrupa a tus hombres, los derrotaremos. Pero empezó a llorar, se ha acabado, se ha acabado. Y tuve que dejarlo ir, pero dije a los demás, vamos, vamos a reagruparnos y detendremos a los ingleses, y empecé a ensillar mi caballo mientras Chotta me imitaba, pero los demás no se mostraron dispuestos y cuando terminé de apretar las cinchas me sentí sin esperanzas, sólo lleno de rabia: si hubiéramos estado con nuestros hombres aquella noche, quizá no habría habido descuido ni sorpresa ni pánico ni derrota sin combate. El fanatismo de este europeo y sus amigos había hecho perder a los marathas la batalla, quizá esta guerra, quizá su reino; me miró y no supo ver la dignidad del soldado ni el juramento de los rajputs. ¿Qué hombres son éstos, Sanjay? Verdaderamente estamos en un Kali-yuga. En el polvo de aquel camino, cuando todo se hacía pedazos, me encontré solo bajo el cielo inmenso, lejos de mis hombres, y lo que más sentía era la maldad de la enorme trampa que se cerraba lentamente a mi alrededor, sus goznes engrasados y su poder, que me aplastaban. Tengo miedo.


    Cuando alcanzamos a los ingleses, se hicieron cargo de nosotros, nos trataron respetuosamente, aunque no dejábamos de ser sus prisioneros; por último, unos días más tarde, nos preguntaron si queríamos servir para ellos. No tenía sitio donde ir, Sanjay, pero aun así dudé, y me dijeron, tus hombres, tu antiguo regimiento, están aquí también y van a servirnos. Les pedí que me dejaran verlos y me llevaron ante mis soldados; en mi presencia, el inglés les preguntó, ¿serviréis para nosotros?, y no hubo respuesta, sólo un murmullo. Entonces, el inglés dijo, os dejaremos elegir a vuestro propio comandante; ¿a quién queréis?^, con una sola voz, todos gritaron, Sikander, Sikander, y aquello sonó en mis oídos como una espada al caer. Sikander, Sikander, me llamaron mis muchachos con las puntas de las lanzas centelleando al sol, y, sin pensarlo, pues me salía de muy adentro, respondí, está bien, vestiremos de amarillo y nuestro lema será Himmat-i-mardan, maddad-i-khuda. Y volvieron a gritar, Sikander, Sikander. Y le dije al inglés: serviremos a vuestras órdenes. Pero no os serviremos contra mi antiguo señor Holkar, y aceptaron; así que ahora tengo mi regimiento en el norte, en el doab, para pacificar y mantener el orden, para guardar Delhi. Así que sirvo a los ingleses, Sanjay. ¿Me han traicionado o he traicionado yo? Estoy aquí sentado escribiendo, es la hora de la recogida de las vacas, y me rodea por todas partes el campanilleo de las esquilas; estoy solo en mi tienda, encerrado entre sus rojas paredes, y me llega el rumor de un arroyo cercano. Tu amigo, como siempre,


    Sikander

  


  A medida que pasaban los días del embarazo de Gul Jahaan, su cara se fue redondeando y Sanjay se ocupó de llevarle los dulces que se le antojaban: ras mallai, gulab jamuns y jalebis, y durante todo ese tiempo el campo estuvo inquieto con los rumores de guerra. Cuando Sanjay dijo a Sarthey que quizá estarían más seguros cerca de las ciudades, que incluso pensara en la conveniencia de hacer un alto durante un tiempo, el inglés negó con la cabeza y dijo que tenía que continuar su trabajo. Este trabajo, que no podía interrumpir la guerra con los ingleses, era algo más que la medicina; consistía en clavar en el suelo unas barras de hierro y medir el terreno con un instrumento por el que miraba Sarthey, anotándolo todo en grandes pliegos de papel. Estos croquis sistemáticos, donde se consignaban especialmente las elevaciones, depresiones y cursos de agua, se interrumpían a veces por la aparición de nuevas especies de animales, desgraciadas criaturas a Jas que Sarthey disparaba invariablemente para dibujarlas después en un cuaderno. Sanjay contemplaba toda esta curiosidad con admiración, maravillado por la voracidad del inglés, su apetito por el detalle, pero cuando la mirada de Sarthey iba más allá de la superficie, cuando punzaba y hendía, Sanjay era incapaz de seguir a su lado. La primera vez que Sarthey mató una ardilla y la tendió sobre un tablero, Sanjay miró sin saber lo que iba a ocurrir después: unas tijeras puntiagudas cortaron y abrieron desde las ingles hasta el pecho, unas pinzas metálicas retiraron las capas de grasa de los órganos situados en el abdomen, y por último, la hábil extracción de un saco gris que contenía unas cosas blancas a medio formar. A esto Sanjay le dio la espalda, y después de aquello, aunque llevaba los jalones, los instrumentos de medición e incluso la bolsa de cuero con la serie de cuchillos, prefería excusarse cuando empezaba la disección. Esto lo aceptaba siempre Sarthey con un resignado encogimiento de hombros, como un adulto que tolera los remilgos de un niño: “Eres un sentimental, mi querido amigo” era su comentario acostumbrado, veredicto que Sanjay aceptaba incondicionalmente, pero aun así no lograba que su cuerpo aprobara, que su estómago entendiera lo que su mente percibía como la verdad intelectual y absoluta.


  Sentado lejos de la mesa de disecciones, Sanjay se ponía a pensar en su extraña relación con el inglés. ¿Debía confesarle —en el supuesto de que ésa fuera la palabra— su verdadera identidad y su antigua relación con el viejo Sarthey? Pero lo que más importaba era su perplejidad por la amistad que sentía hacia el inglés: Sanjay, tú que una vez maldijiste su raza, ¿por qué te sientes atraído por este hombre, por qué buscas su compañía y le pides su opinión? Y no encontraba la respuesta; por la noche, echado junto a Gul Jahaan, mirando su vientre abultado, le era difícil pensar en lo que sería después el niño que tenía que nacer, y el futuro estaba tan poderosamente iluminado por el inminente nacimiento que le era imposible pensar o ver más allá.


  Finalmente, llegó la hora del parto; era verano y fuera, incluso debajo de un mosquitero, el aire era tan pegajoso que lo sentía como una sábana en la cara. Sanjay se agitó inquieto en la cama, probando una u otra postura, quitándose toda la ropa y dejando tan sólo la cinta del cuello. Al final se levantó, se puso sus pajamas holgados de algodón y fue paseando hasta un sitio donde había un matka de agua, aspiró el olor de la arcilla, hundió la mano en la fresca superficie y rompió la luna reflejada; durante un rato gozó de la fragancia y la frescura del agua, pero, de pronto, tuvo que retroceder. No se oía ni se veía nada, pero sabía que había alguien allí; buscó una sombra y esperó. Cuando vio la oscura figura, rió en silencio; recordó una situación parecida de muchos años antes, porque se notaba a la legua que era Sarthey, pero su sigilo, casi felino, era el mismo que conocía desde niño. Riendo, Sanjay siguió al inglés, preguntándose quién sería el amor de Sarthey, ¿una mujer soltera, una de las criadas? ¿O acaso uno de los soldados contratados para la escolta? Pero le pareció un largo camino para ir de noche, porque Sarthey dejó atrás el campamento y siguió el arroyuelo junto al que habían acampado; también parecía un largo camino para ir a tomar un baño. Por último, Sarthey bajó por el barranco cortado por el agua y alcanzó trabajosamente el fondo, por donde corría la exigua corriente; Sanjay se echó en lo alto del borde y contempló cómo el otro se quitaba el traje y se agachaba en el agua.


  A la luz blanca, el cabello de Sarthey era negro y le caía como una línea, fina y sólida, entre los huesos de sus hombros; vio su espalda estrecha y la descendente y delicada cadena de sus vértebras. Sarthey estaba quieto, pero entonces Sanjay pudo ver claramente que se abrazaba con gran fuerza, que debajo de su quietud había un mínimo aunque rápido temblor. Se levantó del agua, luego se arrodilló junto al oscuro montón de ropas y sacó algo de él; Sanjay no supo qué era hasta que giró por encima de Sarthey en una oscura línea y cayó con un crujido. Durante un largo rato Sanjay vio cómo el cinturón trazaba su curva y producía un sonido como el de un trozo de madera golpeando la ropa húmeda, una y otra vez, una y otra vez, y cuando la espalda de Sarhey se puso oscura, cuando ya era negra y brillante, Sanjay se alejó arrastrándose y volvió dando traspiés al lado de Gul Jahaan y, con la mano apoyada en la cadera de ella, permaneció tumbado hasta que rompió el día.


  Por la mañana, sin apenas pausa entre el frescor gris del alba y el calor blanco del sol, Gul Jahaan empezó a tener su niño. Sanjay se sentó a la puerta de la tienda del doctor, encogiéndose a cada gemido, pero finalmente cesaron los gritos y la tienda brilló con un rico color naranja, como si dentro se hubiera prendido fuego. Una mujer echó a un lado una portezuela de la tienda y lo llamó. Dentro, Gul Jahaan yacía sobre un montón de sábanas mojadas, con la cara arrebolada y los ojos en blanco, respirando en una rápida sucesión de jadeos; sobre ella estaba inclinado Sarthey, con tal expresión de curiosidad vital en su rostro que parecía feliz.


  —Nunca he visto cosa igual —dijo sin levantar la mirada—. Ahí.


  Y su gesto señalaba una cuna (hecha por encargo en Lucknow) situada en un rincón, ahora ennegrecido y chamuscado, pero apenas visible a causa de un resplandor blanco amarillento que cegaba la vista; con la cara medio vuelta y protegiéndose con los dedos de la luz ardiente, Sanjay se inclinó y vio, en rápidos centelleos, un niño perfectamente formado, de hermosura indescriptible, pero fulgurante y desprendiendo un calor tan intenso de su interior que Sanjay lo sintió en su rostro como una bofetada. Cuando se dio la vuelta, el doctor le señaló a Gul Jahaan, que temblaba como presa de un ataque de malaria, sin que sirvieran de nada todos los paños húmedos que le aplicaban; dejó caer la cabeza a un lado y murió. Bajo la tela de la tienda hacía un calor abrasador y Sanjay se precipitó afuera, pero no encontró alivio en ningún lugar y hasta en las sombras más profundas se respiraba un aire pesado y áspero. Caminar era cruel pero no quiso estarse quieto por miedo a volverse loco y se pasó todo el día entre el bosque y el poblado, y odió la sucia aldea sin nombre entregada a sus penosas labores. Sunil fue todo el tiempo tras él, dándole agua e intentando que comiera algo, y cuando empezó a oscurecer (no recordaba cuándo había cambiado el día), Sunil lo llevó de regreso al campamento.


  —El niño está a salvo, el niño está a salvo —le dijeron en cuanto lo vieron.


  En efecto, el fulgor del muchacho había disminuido mucho; ahora se le podía mirar directamente, aunque no durante mucho tiempo, y se le podía tocar ligeramente la piel.


  Las mujeres que lo atendían con cubos de agua y paños de muselina murmuraban admiradas por la complexión del recién nacido.


  —¿Dónde está Gul Jahaan? —preguntó Sanjay.


  —El doctor —dijeron las mujeres, y Sanjay se volvió y echó a correr, sin saber por qué pero como si hubiera alguna urgencia, hacia la tienda del inglés; a la entrada hubo algún nerviosismo, como si quisieran detenerlo, pero no hizo caso. Entró y vio sobre una mesa alta de madera la figura blanca y aplastada de un cuerpo, con los brazos separados y las palmas de las manos hacia arriba; tenía un corte vertical que iba desde el esternón hasta el pubis, dos colgajos de piel abiertos hacia fuera y levantados para exponer las distintas capas del cuerpo y la sorprendente profundidad y anchura de los lugares de donde se habían extraído los órganos, que eran dos paquetes grises y una bolsa con bandas y aún punteada de rojo, colocados ordenadamente en el borde de la mesa, y cuando Sanjay entró, Sarthey, inclinado sobre el cuerpo, con tijeras y tenacillas, delicadas pero seguras, extraía un gran triángulo amarillento. Volvió lentamente la cabeza para mirar sobre su hombro, sin abandonar su tarea, con una dura expresión de concentración y las pupilas dilatadas, tenía los brazos mojados hasta arriba.


  —Extremadamente curioso —empezó a decir—, muy curioso —luego pareció reconocer a Sanjay—. Mi querido amigo, mi querido amigo…


  Pero Sanjay ya estaba fuera de la tienda; corrió sin detenerse a recoger a su hijo y lo estrechó contra su pecho, sin hacer caso de las quemaduras; y corrió y huyó del campamento del inglés.


  Acompañado de Sunil, Sanjay cabalgó hacia el este, con su hijo colgado de una fina tela sobre su pecho, y a cada paso reconocía lo equivocado de su reacción. Había leído sobre autopsias médicas y entendía su propósito; conocía bien la importancia de la investigación científica, la necesidad de prontitud y eficiencia ante fenómenos inexplicables; mientras cabalgaba, Sanjay se recriminaba su reacción primitiva y enteramente sentimental, el estúpido melodrama de sus actos, pero mientras su hijo yaciera como un gran nudo sobre su pecho se sentía incapaz de dar la vuelta.


  —Lo llevaré a mi madre —le dijo a Sunil— y ella lo cuidará.


  Y era evidente que el cuidado era esencial; cada día de viaje a caballo, en medio del polvo y el calor, producía un enfriamiento del niño, una mengua pequeña pero perceptible en su temperatura abrasadora. En cada pueblo, Sunil buscaba una nodriza, pero el niño se hacía más normal cada día, y Sanjay vio claramente que la normalidad era fatal, que su lenta aparición anunciaba la debilidad y la muerte. Viendo que los ojos dorados del niño se apagaban lentamente para ser tan sólo humanos, Sanjay rezaba fervientemente para que reapareciera el antiguo milagro de la luz ardiente, aunque eso supusiera para él, el padre, ampollas en la piel, ojos deslumbrados y dolor.


  La madre de Sanjay, al verlo, gritó al principio y empezó a llorar, pero luego, viendo al niño, dominó su pesar y su felicidad, y se puso a cuidarlo con determinación y hábil diligencia. El padre de Sanjay se limitó a sonreír, una sorprendente sonrisa en su boca absolutamente desdentada; ambos progenitores se parecían, él un poco más grueso, ella más fina, como si el paso de los años los hubiera hecho hermanos gemelos en la edad y en el amor. No preguntaron a Sanjay sobre los años de ausencia, en lugar de eso lo atiborraron de comida y le contaron historias de vecinos y amigos que él había olvidado por completo. Y Sanjay se estableció en su antigua casa, ahora agrietada y con las vigas visiblemente alabeadas, habló con sus ancianos padres y sintió su crueldad hacia ellos como una barra de acero en la garganta. En esta penumbra recordó claramente su infancia, con sus colores, olores y sonidos, pero todo el resto de su vida le pareció borroso y sin forma.


  El niño siguió enfriándose y acercándose a la muerte; Sanjay sabía que cuando desapareciera la fiebre —si es que era fiebre— moriría. Mientras tanto, el mundo cambiaba, los árboles eran más pequeños, parecía como si la ciudad se hundiera cada día un poco más en el fango, los días parecían más largos, el aburrimiento era inevitable y una especie de terror silencioso en las calles llevaba a la gente normal a la locura; para Sanjay estaba tan claro que todo esto sucedía realmente, que no eran cosas de su imaginación, que en su carta a la begum Somrú pidiendo la ayuda de su magia añadió una prudente posdata que terminaba preguntando, ¿hay también locura en Delhi? La begum ignoró esta pregunta y contestó sucintamente a su petición de consejo: si quieres derrotar el poder del inglés y salvar a tu hijo, quema sus libros; y añadió una breve posdata, muy propia de ella: conviértete; todo esto es inútil; sé lo que soy: me llamo cristiana, pero en lo que me he convertido realmente es en hombre inglés.


  Y Sanjay resolvió salvar a su hijo y, acompañado por Sunil, se fue para engañar al extranjero y quemar sus libros. El viaje al norte fue largo y agotador, pero encontrar a Sarthey fue bastante sencillo: estaba acampado en las afueras de Delhi, rodeado de una multitud impaciente de suplicantes. Esperaron a la noche y no necesitaron esforzarse mucho para burlar la vigilancia y hacer un corte en el lienzo de la tienda; una vez dentro quedaron asombrados ante la enorme cantidad de libros apilados en las estanterías plegables y guardados cuidadosamente en cajas de madera.


  —¿Cuáles nos llevamos? —cuchicheó Sunil.


  —Eso no lo dijo ella.


  A pesar de la oscuridad y del riesgo, Sanjay tuvo que luchar contra la urgente necesidad de sentarse, dejarse caer y leer y leer, indiscriminadamente, ávidamente, hasta empacharse de lectura.


  —Coge todos los que puedas y vámonos —afirmó con desespero, sintiendo que su voluntad vacilaba.


  Amontonaron libros sobre dos gruesas sábanas de algodón, hicieron unos nudos grandes y desmañados, salieron tambaleándose por el peso y atravesaron el campamento como torpes ladronzuelos, protegidos por alguna diosa amable de los ladrones hasta traspasar la linde. Levantaron juntos los bultos, gruñeron y empujaron desde abajo con todo el cuerpo, y lograron cargar los libros en los caballos que esperaban; éstos se pusieron en marcha resoplando y con paso no muy seguro, con Sanjay caminando a un lado y sosteniendo los bultos con la mano; parecía que los libros aumentaban de peso a cada instante. Aunque desde un punto de vista científico sabía que eso era imposible, estaba tan convencido que, en contra del consejo de Sunil y de sus reclamaciones de que fueran más deprisa, cada media hora se detenía para que descansaran los caballos.


  El alba los sorprendió en mitad de una gran llanura cubierta de maleza y rodeada de niebla, el aire estaba lleno del sonido metálico e incesante de los grillos.


  —Quémalos aquí —apuntó Sunil—. Quémalos aquí y acabemos de una vez. Y en cuanto acabemos nos vamos.


  Pero Sanjay dudó; luego, recordando la cara de su hijo, asintió con un gesto de la cabeza y, juntos, bajaron los libros al suelo. Mientras Sunil hacía saltar chispas y encendía mechas, Sanjay tomó unos cuantos volúmenes e hizo un rimero con ellos; al principio las llamas apenas tocaban las tapas y los lomos de piel, y Sunil sopló y avivó el fuego con su probada experiencia de cocinero. Luego surgió una llamarada que Sunil, prudentemente, alimentó con álbumes, cuadernos y manuales; Sanjay se sentó en una piedra, mirando en silencio, y no pudo resistir la tentación de coger un libro, estudiar la página del título, el lugar de su publicación, las páginas finales y una o dos del medio, dejándolo sólo cuando Sunil se lo quitó resueltamente de las manos y lo depositó suavemente en el fuego.


  Algo se derrumbó en la hoguera, la ruptura silenciosa de alguna encuadernación de piel y, con un soplido, las llamas despidieron hacia lo alto una oleada de páginas retorcidas que se desperdigaron por el suelo. Cuando Sanjay se inclinó para recogerlas, advirtió que estaban llenas de la escritura a mano más pequeña que jamás había visto, una letra increíblemente fina aunque precisa, trazada con plumilla en tinta verde, en renglones ordenados de un margen a otro, sin errores ni tachaduras.


  En la página ennegrecida que tenía bajo su pulgar, Sanjay leyó:


  Estoy en el infierno. Estoy en el infierno. Al segundo día de estar en Norgate pensé esto repetidamente. Durrell mé sacó de la cama, diciendo, arriba, perra. Byrd y yo éramos las nenas[8] de Porter, encendíamos el fuego a las cinco de la mañana y calentábamos agua para que Porter se lavara y afeitara. Hacía un frío espantoso y los cubos te arrancaban los brazos en el largo trayecto hasta el cuarto de Porter, y con el agua sucia había que hacer otro viaje. Luego, otra vez a la sala larga para lavarte tú mismo en uno o dos minutos de pánico, a continuación subir y bajar las escaleras dos o tres veces para las llamadas de la rectoría y aguantar las patadas de los diversos prefectos. Recibí una patada detrás del muslo que me dejó señalado durante siete días, y luego, cuando fui a mojar la tostada, la mermelada estaba salada. No me seas llorona, me dijo Byrd, que aquí viene el doctor Lusk. Estoy en el infierno.


  Sanjay se puso a correr alrededor del fuego y a darle patadas.


  —¡Para, para! —gritó a Sunil, y sacudió los montones de papel tratando de sacarlos.


  —¿Qué haces? —preguntó Sunil tirando de él, pero Sanjay siguió dando patadas a las llamas, sin importarle las nubes de pavesas encendidas que lo aguijoneaban. Salieron ardiendo páginas del diario —por supuesto, tenía que ser un diario— con los hilos de la narración interrumpidos y agujereados por el fuego.


  —Salva esas páginas —pidió Sanjay, todavía bailoteando alrededor del fuego—. Las manuscritas en verde.


  Entonces se dio cuenta de que Sunil se había dado la vuelta y no miraba el fuego ni le prestaba atención: estaban rodeados por media docena de jinetes, todos vestidos de amarillo brillante, lanceros barbados que los miraban con curiosidad, en realidad como si estuvieran locos.


  —¿Quiénes sois vosotros? —preguntó Sanjay.


  —Somos de la caballería de Skinner —contestó uno de los lanceros—, y vosotros sois los ladrones que nos han encargado que atrapemos. Pero ¿por qué quemáis vuestro botín? ¿O no lo quemáis, sino que tratáis de salvarlo?


  Sanjay no contestó, pero mientras los captores apagaban el fuego se las arregló para guardar el puñado de páginas bajo la camisa; simulando que ayudaba a los soldados se aseguró algunas otras, chamuscadas y diversamente quemadas. Luego, camino de vuelta a Delhi, rodeado de estos espléndidos jinetes, dispuso de bastante tiempo para estudiarlos; no había duda de su habilidad como exploradores y jinetes, pues aparecieron súbitamente y sin hacer ruido y en esto demostraban ser los aventajados seguidores de su comandante Sikander, pero fueron sus vestidos lo que más llamó su atención.


  —¿Sois de la unidad de Sikander?


  —Sí. Somos los jinetes del sol.


  —¿Qué significa este color amarillo?


  —Que quien lo lleva ya ha aceptado la muerte y, por consiguiente, no teme morir.


  No objetó nada Sanjay a esta espléndida declaración rajput, pues todos los lanceros creían obviamente en ella: rieron, enseñando sus brillantes dientes blancos en medio de las barbas negras y puntiagudas, alzaron sus lanzas y galoparon sobre sus caballos, gritando salvajemente y gozando con el reflejo del sol en sus cascos de acero y en las puntas de las lanzas; un grupo jactancioso con la cabeza alta que cabalgaba con una osadía elegante y descuidada.


  —Y bien —preguntó Sikander—. ¿Te gustan mis muchachos amarillos?


  Estaba un poco más macizo, más ancho de pecho, como un toro, con la satisfacción de ese animal por su poder: la caballería de Skinner estaba encargada de hacer las labores de policía en las llanuras que rodean Delhi, de poner paz y someter a todos los malhechores, ladrones y bandidos, y esa mañana había actuado con la celeridad que le daba fama. Sanjay no sentía deseos de contar a Sikander por qué había robado los libros de Sarthey, porque el hombre que tenía delante era muy respetable y extraño hasta cierto punto, la clase de persona que se reiría como de un chiste del consejo de la begum Somrú, o lo tomaría por un primitivo cuento de hadas.


  —Es mala época ésta para llevar a cabo tu venganza —siguió Sikander—. Sabemos por palomas mensajeras y otros medios que los marathas se verán dentro de muy poco con los ingleses, quizá hoy o mañana, en una batalla final y decisiva. Pronto se enfrentarán las brigadas de DeBoigne con las tropas de Wellesley[9]. Ya no está el viejo, De Boigne se ha ido, pero sus brigadas permanecen junto a los marathas, y quizá sea la última batalla del antiguo Chiria Fauj.


  —¿Dónde?


  —Cerca de un pueblo llamado Assaye.


  —Escucha, Sikander —dijo Sanjay—. Los dos hemos envejecido y hemos llegado lejos por caminos distintos. Pero en tus cartas sigues siendo mi hermano y hablaré al Sikander de las cartas. Lo que suceda en Assaye dependerá de lo que hagamos aquí: déjame quemar esos libros. De lo contrario, todo estará perdido.


  —A ver, explícame eso con exactitud.


  —No importa, pero recuerda lo que viste cuando estabas herido en el campo de batalla. ¿Vas a negarlo ahora? Tengo un hijo, un hijo brillante que morirá si no se queman esos libros.


  —Me estás hablando de magia, Sanjay, y yo tengo que atenerme a los hechos.


  —¿Sabes quién es este Sarthey? ¿Ya no te acuerdas para nada de tu madre?


  Sikander lo miró sin contestarle y Sanjay se dio cuenta de cuán absurdas y locas sonaban sus palabras en aquella habitación: las paredes estaban desnudas, había una mesa oscura con un papel secante blanco y el mismo aire sereno parecía impregnado de un racionalismo procedente de otra orilla.


  —¿Te acuerdas de esto? —preguntó Sikander sacando una cuchara de hierro del bolsillo interior de la chaqueta—. La he guardado siempre. Creo que de alguna forma me reconforta.


  —Por la memoria de tu madre y sus últimas palabras, te conmino a que me concedas esto: un único combate y que el vencedor disponga lo que se haya de hacer con los libros.


  —Realmente te has vuelto loco —dijo Sikander riendo—. Debe de ser el sol.


  Sin mediar palabra, Sanjay saltó sobre la mesa e intentó atenazar la garganta de Sikander, pero sólo logró cogerlo de las solapas y, a pesar de la ágil retirada de Sikander, ponerle una mano en la cara, sin atender a los ruegos del otro, «para, para», y entonces, Sikander cambió ligeramente el peso de su cuerpo y puso un codo en el pecho de Sanjay, cortándole la respiración y doblándolo por la cintura. Luego, con un tremendo golpe en la nuca, lo arrojó al suelo y todo se oscureció.


  Cuando Sanjay recuperó el conocimiento, su visión había vuelto a ser doble; estaba en una habitación pequeña y cómodamente amueblada, evidentemente no era una celda, pero no daba ninguna oportunidad de huida. La claraboya, alta en la pared, tenía barrotes de hierro y su pequeña y blanca imagen se duplicaba perfectamente, de modo que Sanjay no sabía distinguir lo real de lo irreal. Durante un buen rato estuvo sentado en la cama con la cabeza entre las manos, frotándose los ojos, pero terminó por sacar el montón de páginas ennegrecidas de su cintura, manchadas y pegajosas por el sudor, y se puso a leer. Eran páginas sueltas del diario de Sarthey y tuvo que ordenarlas sobre la cama, pero, aun así, había saltos entre ellas y el fuego había dejado ilegibles muchos pasajes, otros reducidos, de modo que era un relato parcheado, fragmentado y roto, pero Sanjay lo leyó como si de él dependiera su vida.


  Había cuatro que se consideraban elegantes y creaban un estilo propio con corbatas, grandes puños y un modo de hablar afectado y retorcido. «Considerad este espécimen, caballeros», dijo Bowles (la primera vez que los vi a los cuatro juntos y de frente, paseando por el sendero de grava), «¿qué decís de este homúnculo?». «Una bruja color de nuez, ¿no os parece?», dijo Bailey. «Excesivamente marrón», apuntó Hodges. «Podrían inferirse ciertas inferencias», añadió Durrell, y se sentó en un banco del paseo, cruzó una pierna sobre la otra y balanceó un pie, mientras acariciaba con un dedo la empuñadura de plata de su bastón. «¿Cómo te llamas?», me preguntó. «Paul Sarthey, señor». «¿Paul? No me gusta. Preséntate en mi estudio después de la clase. Te pondremos un nombre. Haremos una ceremonia y te daremos un nombre». Y aquella noche fui a sus habitaciones.


  La nueva casa de mi padre era la casa de mi nueva madre. Llegamos a ella una tarde gris de octubre y estuve resfriado sin parar durante cuatro meses, hasta que me enviaron al colegio. A pesar de las chimeneas, los abrigos y las mantas, me castañeteaban los dientes y tiritaba de frío, porque sólo había conocido el sol de Calcuta. Tenía frío y siempre estaba solo. Durante las comidas guardaba silencio. Algunas veces me decían que saliera a tomar el aire y entonces daba vueltas a la casa, sin alejarme mucho de sus piedras grises porque el campo me parecía enorme y fangoso, lleno de gente desagradable que hablaba con un acento para mí indescifrable. Dentro de la casa me perseguían sus ecos pero, al menos, podía estar a solas y seguro. Me iba a las habitaciones vacías del primer piso, sin nadie, donde no se oía sonido alguno, y luego caminaba en círculo, hasta caer en una especie de trance, y entonces empezaba a sentirme otra vez bajo un cielo cálido y sentía cerca el canto incesante de los pájaros, mis amigos, y así lograba escapar de la habitación, con sus muebles oscuros, sus cuadros en las paredes, hasta que una sirvienta me llamaba para que bajara a cenar. «No comas tan deprisa, querido Paul, te vas a atragantar. Usa el cuchillo». Mi madrastra era una mujer alta, de ojos azules.


  «Eres una negra». «No, no lo soy». «Eres una negra asquerosa». «No, no lo soy». «Negra». «No lo soy». «Eres una puta negra llorona. Mírala, está lloriqueando». «No es verdad». «Tampoco eso».


  Había dos escuelas, una de día y otra de noche. Durrell era el dueño de la noche y el doctor Lusk del día. Nada más llegar, me dijeron que fuera al estudio del doctor para una entrevista, porque quería tener una idea de lo que yo sabía. Me preguntó sobre los poetas antiguos, y yo no conocía a ninguno; de historia, de lo que tampoco sabía nada. Finalmente, me dijo: «Qué horrible acento tienes, hijo mío, has de trabajar para mejorarlo. Tu educación ha sido poco eficiente». Le dije que estaba bien en matemáticas y que se me daba bien la ingeniería, que podía hacer un modelo de puente o de un molino de viento. Eso está muy bien, dijo, pero estás aquí para aprender cosas que hagan de ti un caballero inglés. Personalidad, dijo, personalidad. Era de proporciones macizas: con sus ropas oscuras, su cabezota y su modo mesurado de hablar, con una voz de bajo profundo, me asustaba y me embelesaba. Sí, señor, le dije sin entender lo que me había dicho. Fuera, las nubes, grises y bajas, me devolvieron a los muelles del Hugli, donde aprendí a hacer nudos. Aquella noche tenía que ver a Durrell.


  Creo entender que tu familia se dedica al comercio, dijo Durrell. Yo estaba callado, porque ¿qué iba a decir? Mi madre verdadera desapareció sin que yo pueda recordarla y mi padre era quien era. Luego se casó con mi otra madre. Había algo en él que atraía a las mujeres. En sus giras de conferencias se arremolinaban a su alrededor, impacientes y con los ojos brillantes. En sus conferencias, cuando hablaba de la gran tarea, se detenía a veces con las manos levantadas, demasiado conmovido para poder continuar. Me parece que era eso lo que les gustaba. Mi nueva madre se casó con él en contra de los deseos del padre de ella. Esperaron a que muriera. Mi madre era muy alta y su dinero le venía de un negocio de cirios y paños.


  Tu nuevo nombre, dijo Durrell, tu nombre ahora y para siempre, es Mary. Guardé silencio. Después de aquello me llamaron Mary. Uno toma el nombre que le dan.


  Bowles era el encargado de la casa; Bailey y Hodges eran prefectos y el último, además, capitán del equipo de críquet, pero Durrell no era nada. Nada, oficialmente, pero era indiscutiblemente el jefe. Todos lo seguían, y, en cuanto a mí, no puedo negarlo, lo seguí también. Era pequeño, o no tan alto como los demás, de cabello fino y negro (a las dos semanas me peiné con la raya en medio, como él), y te miraba como si te midiera, siempre con expresión divertida. Cuando trataba de pensar en por qué éramos todos sus discípulos, lo único que se me ocurría, incluso ahora, es que nos mandaba porque tenía una cierta fuerza moral, una personalidad fuerte como el acero, que sólo mostraba cuando quería. Creo que ningún maestro de Norgate sabía realmente quién era. Durrell, ninguno comprendía su posición en el mundo de los muchachos, un mundo que ellos entendían poco, si es que lo entendían algo. Estoy seguro de que todos lo consideraban como un colegial mediocre y un poco dandi. Siempre iba impecable. Incluso a mi edad de entonces, podía ver perfectamente que, a su lado, los demás eran unos simples brutos, con una crueldad, incluso cuando era maliciosa, de la variedad canina, babeante, gruñona y jactanciosa. Durrell era diferente. Y no lo entendí durante mucho tiempo.


  El doctor Lusk se interesó mucho por mí, cosa que siempre le agradeceré. Sospecho que vio en mí un proyecto digno de sus instintos reformistas, lo que seguramente era yo: tempestuoso, caprichoso; emotivo más que analítico a pesar de mis inclinaciones científicas; propenso a lágrimas y rabietas. Cualquiera que fuese el motivo de su interés, mis conversaciones con él atemperaban mi soledad, por más que me aterrorizara. Era como hablar con Dios: el temor que me inspiraba no era suficiente para disipar por completo la enorme seguridad que me daba el sentirme atendido. Me llamaba a menudo cuando paseaba por los senderos de Norgate: bien, Sarthey, espero que te vayas adaptando, que te guste la comida. Buenos días, joven amigo. Sarthey, he oído que no te aplicas lo suficiente con Horacio, y no estoy contento con eso. Su voz era tan rica y redonda que parecía acomodarse fácilmente a las piedras onduladas de Norgate, y él parecía eterno. «No estoy contento con eso». Aparecía como un lúgubre fantasma en los senderos, en los terrenos de juego, en los dormitorios, y siempre sabía con exactitud lo que se susurraba entre los muchachos, qué escándalos se tramaban y quién era el culpable. Era misterioso y temible en todas partes.


  La primera vez que me zurraron fue por una falta observada por el doctor Lusk: saqué sigilosamente del refectorio un trozo de pan y me lo comí en los pasillos, fuera de las clases. «Nada de pan en la escuela, controla tu apetito, joven amigo», oí de pronto al doctor detrás de mí. «Preséntate el próximo sábado, por favor, en la sala de reuniones». Le pregunté a Byrd qué quería decir aquello. «Van a azotarte, vieja Mary», me dijo sin miramientos, y en los días siguientes sólo pensé en eso. Soñaba con eso y me despertaba pensando en lo mismo. Supongo que aquellos días comí, estudié e hice todo lo habitual, pero no me acuerdo de nada, y llegó el sábado por la mañana y fui a la sala de reuniones. Los mayores recibieron primero. Se inclinaban sobre una mesa, con los pantalones bajados y la camisa subida hasta cubrirles la cabeza, agarrados al borde de la mesa. El doctor Lusk echó mano del látigo, un conjunto de ramas entrelazadas, y yo desvié la mirada, pero el sonido era como el de un cubo de agua arrojado sobre las piedras. Cuando siguió, no pude resistirlo, y cuando nos tocó el turno apenas podía tenerme en pie, me temblaban las piernas y lloriqueaba. Alguien me llevó a la mesa, me bajaron los pantalones y me subieron la camisa. Cuando me golpeó hubo un mínimo instante en que sentí sólo una sacudida en los muslos y pensé que eso era todo, que ya había terminado, pero entonces me escoció como el fuego y solté un aullido. He de admitir que no pude dominarme. Se oyó un murmullo cuando emití el rugido, porque los azotes eran la principal atracción de los sábados por la mañana y había un montón de compañeros que miraban desde los bancos y encontraron mi actuación estupenda. Tres latigazos me dieron y luego Byrd me dijo que tenía un bonito dibujo de rayas, uno de los mejores de Lusk, juntas y armoniosamente agrupadas. Después de esto, empecé a ir con Byrd al espectáculo de los sábados. Algunos de los mayores recibían el castigo sin decir ni pío. Pero incluso mirando me sobresaltaba cada vez que oía el silbido del látigo en el aire.


  Durante las vacaciones estaba siempre solo. Me arrastraba por la casa de mi madre o saltaba la valla y me iba a los terrenos vecinos. Una vez mis padres invitaron a Markline a comer, y supongo que era una especie de noble, pero a mí me parecía un santurrón pelmazo. Me preguntó afectadamente sobre mis clases, con particular atención a las clases de ciencias, y escribía mis respuestas en un pequeño cuaderno. «¿Hay algo en Norgate que no te guste?», me preguntó con gesto significativo, mientras mi padre me miraba con ojos asustados. Eran los dos tan raros que yo siempre tardaba en entender lo que me decían, y cuando los entendía tenía que aguantarme las ganas de reír. Pero le contesté que no, porque se esperaba que yo fuera amable con él. Es lo que dijo mi madre, «sé amable con él». Porque era rico y, lo que es mejor, relacionado con gente importante, y les ayudaba en sus cruzadas, y fue él quien me metió en Norgate. Por lo cual le estoy agradecido. Pero no iba a hablarle de Durrell. No, a nadie le hablaba de Durrell.


  … aquella noche Bowles me mandó ir a su habitación. Estuve sentado allí un rato en una dura silla de madera. Tenía litografías de caza en las paredes. Luego, cuando vino, parecía borracho, pero creo que exageraba. Quiero decir que tenía que hacerse el borracho para hacer lo que hizo, que fue ponerme sobre la cama. Maldecía y me empujaba, no porque me resistiera, sino porque fui totalmente pasivo, incluso cuando me hacía daño. La vela se consumió y él susurró, perra, pero no cerré los ojos, sólo aguanté su peso, como si estuviera muy lejos, y lo estaba. Después fui frío y metódico, poniéndome los pantalones y el cinturón, y eso lo impresionó. A la noche siguiente fue Hodges, y después, Bailey. Por eso, cuando Durrell me llamó y fui a su alojamiento y él entró, empecé a desabotonarme. Pero dijo en tono seco, deja eso, niño tonto. Debí de mostrarme confuso, porque se sentó enfrente de mí, cruzó las piernas y puso un codo en la rodilla. «Eres demasiado astuto para esos placeres sencillos», dijo. «Oh, no, eres demasiado listo. Tengo un plan para ti. Te he estado observando».


  Al principio nadie entendía lo que yo decía, porque medio cantaba las palabras. Tuve que aprender toda una jerga nueva. A los cagaderos se les llamaba retretes. Si te azotaban, te daban una buena tunda. El domingo por la mañana no íbamos a la capilla, sino a la trena, y no al oficio, sino al lamento. Nada era bueno, sino superior.


  Muy pronto fui el primero de la clase en matemáticas. Hay algo de descanso en un teorema cuando estás lejos de tu casa y tienes el corazón dolido. Un ángulo en relación a otro ángulo es como todo el universo. La cuestión es el alivio.


  Durrell dijo: tienes talento. ¿Qué? Atiéndeme, dijo, lo que quiero de ti no es lo que ellos quieren. Lo que quiero es que te busques un perro para ti, ¿comprendes? Tráeme a alguien que puedas follarte, y demuéstrame que puedes, aquí mismo, delante de mí. Durante un instante tuve una sensación rarísima. No puedo describirla ahora. Fue como si algo se abriera. Como si se abriera una costura, como si la noche se rompiera en su centro y apretara sobre mí su corazón cálido y secreto, revelándose por completo. Como si de pronto supiera y comprendiera. Y yo dije, pero cómo, pero ya decía que sí con la cabeza. Durrell sonrió y dijo, eres hábil con los experimentos, ¿verdad? Pues usa tu imaginación.


  Mis padres siempre estaban hablando. Hablaban en habitaciones iluminadas por una piedad gris. Pero cuando me separé de Durrell con su encargo, nunca pregunté por qué.


  Un verano encontré una cruz enorme en la buhardilla. Debía de proceder de una iglesia, alta y de tamaño natural. Pero quizá sufrió algún accidente, porque ahora sólo quedaban los maderos cruzados, de un suave color oscuro, y los clavos, de hierro negro. Había desaparecido el cuerpo de Él, quizá roto, sacado para repararlo y luego olvidado, pero lo que quedaba me impresionó terriblemente. Me afectó tanto que ahora me parece inexplicable, porque, a fin de cuentas, se trataba de una cruz corriente, por grande que fuera, con los clavos intactos, cubierta de polvo. Debía de ser la pesadez de la madera y el grosor de los clavos.


  Miré a mi alrededor, examiné a los que estaban cerca y vi al grupo habitual de maricas de cualquier colegio. Quiero decir que había unas pocas opciones claras, niñitos monos y suaves que siempre miran un poco asustados porque saben lo que son. Pero no me interesaba ninguno de ésos y me atrevo a decir que precisamente porque habrían sido fáciles o, al menos, asequibles. Sentía una cierta obligación de hacer las cosas bien, de ganarme la admiración de mi mentor. Puso un tono de reto en lo que dijo y, una vez arrojado el guante, no me parecía caballeroso ni varonil que yo me saliera por la tangente. No, esperaba de mí grandes cosas y yo quería que se sintiera orgulloso de mí. Así que seguí buscando y esperé, y entretanto, los rumores decían que yo era amigo de Durrell, y exageré mi papel, actué como si tuviera más edad y no permití bromas de nadie. Vio todo esto y creí advertir una cierta sonrisa en su cara, que yo imaginé de aprobación.


  Cada mañana me miraba al espejo, esperando que el rocío, el frescor y la humedad rebajaran el color de mi cara. No me gustaba el frío, pero llegué a acostumbrarme y terminé por recordar con horror la claridad resplandeciente de la India y el calor de sus interminables llanuras. Pero ni mi rechazo de aquel sol implacable ni los vientos fríos de Norgate lograron rebajar el color moreno de mi piel, y hasta el final de mi estancia en el colegio tuve que oír risitas y comentarios, aunque al final tenían que ir con cuidado. Al final nadie me llamaba Mary.


  Nunca conocí a mi madre. Tenía de ella un pequeño retrato en el medallón de un broche, una mujer delgada de ojos y cabello negros. La segunda esposa de mi padre me trataba bien y, como vinimos a Inglaterra y yo a Norgate gracias al dinero de ella, le estoy agradecido. Era una mujer gruesa, grasienta, muy seria, que había contrariado y escandalizado a su familia por seguir a mi padre a la India y casarse luego con él. Una fortuna desvelas y sebo era lo que tenían, y más tarde de paños, pero pretendían para ella algo mejor que un misionero indigente. Siempre la tuve por una mujer estúpida y sin encanto, y cuando crecí era precisamente su amabilidad infinita y su sentimentalismo lo que más me disgustaba de ella. Si la trataba groseramente, se ponía más dulce y más untuosa, incluso más inofensiva, lo cual me enfurecía siempre.


  El jefe, avisó Durrell, y todos nos levantamos. Hodges escondió el cigarrillo en la espalda. Muy buenos días, dijo el doctor Lusk, y todos contestamos a coro, menos Durrell, que dijo un buenaaas arrastrado. El doctor lo miró fijamente, pero Durrell era un tío templado y le sostuvo la mirada. Señor Sarthey, usted sabe que sólo los mayores pueden llevar corbata. Quítesela y el sábado preséntese en la sala de reuniones. Señor Sarthey, debe prestar atención al reglamento. Y dicho esto, se fue. Marica, dijo Hodges, me parece que te has ganado seis. No importa, contesté, y soplé al humo. Estás creciendo, muchacho, dijo Durrell. Se había agenciado una serie de novelas americanas y ahora hablaba con el acento afectado y arrastrado que él llamaba yanqui. Puede que él sea el jefe, dije, pero no puede hacerme nada. Claro que no, ¿verdad?, dijo Durrell. Y yo le dije, espera, espera y verás. Y los demás, que no sabían nada de nuestro plan, de nuestra apuesta o de lo que fuera, nos miraron asombrados al ver nuestra charla amistosa. Para entonces ya habían dejado de llamarme a sus habitaciones. No entendían en qué andaba yo metido ni por qué Durrell se interesaba por mí. Él será el jefe, dije, pero me lo voy a cargar.


  Hicimos una fiesta de la Vieja Inglaterra. Los de tercero hicieron de campesinos, los de cuarto de comerciantes. Los de quinto de juglares y diplomáticos. Los de sexto hicieron de caballeros y barones. Se montaron tiendas en el césped y por todas partes había comediantes, teatrillos y retablos. Todo se hizo para un fin de semana dedicado a los padres de los alumnos y el doctor Lusk pronunció un discurso sobre la orden de caballería. Lo que intentamos hacer aquí, dijo, es producir ingleses. ¿Y qué se espera de los caballeros ingleses? Se espera aplicación, pero no que mis muchachos sean listos. No hay cosa peor que un muchacho listo que por orgullo se rezaga de sus compañeros, elude sus responsabilidades e hila fino sobre la verdad. Si uno de mis alumnos llegara a ser ministro del gobierno, pero fuera sofista y ateo, aún pensaría peor de él, mucho peor, que de otro que no hubiera alcanzado fama, riqueza ni tierras, pero que dijera siempre la verdad de modo directo y varonil, que mantuviera su cuerpo fuerte y sin mancha y que cumpliera sus deberes como cristiano y fiel súbdito del monarca. Vivimos en una época curiosamente invernal y, aunque presentimos la primavera, sabemos que la oscuridad nos rodea, que fueron mejores los viejos tiempos, cuando las lanzas chocaban con los escudos y los rudos caballeros cabalgaban para presentar batalla al enemigo. Había entonces honor, lealtad y camaradería, una fe verdadera, una cristiandad no afeminada ni debilitada, sino fuerte y potente, donde se podía luchar por el bien, para llevar la luz al mundo. Hoy, alrededor de vosotros, cuando miréis a vuestros hijos, no veáis bajo los yelmos emplumados los tiernos rostros de vuestra descendencia, sino las caras francas, impávidas y enérgicas, amorosas y firmes, de aquellos que cabalgan por san Jorge en defensa de la cruz y la corona.


  Elevó su voz y nunca hubo cosa tan maravillosa como el ondear de las banderas, los colores de los escudos de armas y los uniformes de los pajes, todo bajo un cielo cerrado, y todos los muchachos nos miramos con ojos enardecidos y, realmente, formábamos una hermandad y no hubo uno solo que luego no dijera que estuvo a punto de llorar. Todos estuvimos de acuerdo en que fue el más esplendido Día de los Padres.


  Los de sexto eran caballeros esforzados y debían lealtad al rey, y el papel de rey lo hacía Haliburton, favorito del doctor Lusk, un tipo larguirucho y corpulento, que se ruborizaba en los partidos de críquet y que gracias a su peso e ímpetu no lo hacía mal en el rugby. Era bueno en todo pero no destacaba en nada, habitualmente amable con los más jóvenes y sincero en los rezos. A mí me gustaba y todo el mundo sabía que le gustaba al doctor Lusk, por eso lo nombró rey de nuestra fiesta, y con su altura resultaba pintoresco. Durante el discurso se sentó al lado del doctor, y aún ahora recuerdo su cara vulgar, convencido y emocionado como todos nosotros. Tenía un delicado pelo rubio y la costumbre de inclinar la cabeza a un lado cuando sonreía, y lo seguía haciendo bajo su corona de cartón mientras miraba al doctor. Sí, el doctor nos emocionó aquella tarde con su visión de lo que éramos y de lo que podíamos llegar a ser, y lo creí, igual que todos, como debía ser, pero el día aún no había terminado y me faltaba por descubrir la otra mitad. Después de los discursos y los premios, hubo té, pastas y educadas conversaciones en el césped, delante de la casa del doctor Lusk. Yo estaba con mis padres, viendo cómo nos rehuían. Nadie se acercaba a ellos, porque a ella aún se la recordaba por el escándalo de su matrimonio y él no era nadie; pero ellos, mi padre y mi madre, decían admirados lo fragantes que eran las pastas, como si no pasara nada. Supongo que estaban acostumbrados o, más bien, a juzgar por su talante, lo esperaban y lo veían como parte de su martirio. Pero fue horrible, ninguna presentación, ni a ellos ni a mí, ninguna invitación para visitarse, y, por último, mi padre debió de pensar que ya era bastante y buscó al doctor con la mirada. Debo dar las gracias al doctor, dijo, y se puso a dar vueltas por allí, conmigo detrás (ella se quedó sola, como una Boadicea), hasta que un lacayo nos dijo que el doctor se había retirado por unos breves momentos a su estudio. Así que no se le ocurrió otra cosa que ir a aporrear la puerta de la casa del doctor, y es que mi padre tenía la confianza del diablo. Y nos fuimos sin dudarlo a los dominios del doctor Lusk, donde yo no había estado nunca ni, por lo que sabía, ningún alumno. Y resultó ser un sitio oscuro, lleno de muebles enormes y pesados, horriblemente tallados y adornados, todo amontonado, hasta tal punto que no podías moverte sin romperte las espinillas, con copias de cuadros en las paredes y una sola luz amarilla en toda la casa. Encontramos el estudio, oímos murmullos dentro y mi padre llamó educadamente, toc-toc, y la puerta se deslizó y allí estaba el doctor Lusk, todavía con el brazo extendido y, encogido delante de él, Haliburton, con la corona sobre las rodillas, los hombros hacia delante y la cara seria, interrumpido en mitad de su frase. Gratitud, quería agradecerle, empezó mi padre, y el doctor y mi padre se alejaron hacia la sala de estar para seguir hablando, dejándonos a Haliburton y a mí mirándonos el uno al otro. Pero había algo curioso o extraño en su semblante, podía ser ira o desafío, pero también miedo o, mejor dicho, terror. Lo vi claramente y entonces le dije sin pensar, no sé de dónde me vino, ¿qué le estabas diciendo, Haliburton? Dio un salto, se acercó a mí, y me dijo como si se ahogara: cállate, cállate. De pronto, tuve otra vez la sensación de que un secreto cálido y nuevo caía, superando obstáculos, en mis manos. Entendí todo de pronto, todo simetría y perfección. Sonriendo y sintiendo lágrimas de alegría en mis ojos, le dije: Haliburton, eres un chivato asqueroso. Y es que había entendido con entera claridad la omnipotencia del doctor, su conocimiento. Y Haliburton dijo, no, que no, pero entonces volvieron mi padre y el doctor, y vinieron las gracias y los adioses. Fuera esperaba mi madre, mascando pensativamente una pasta (qué apetito tenía), pero estaba demasiado excitado para sentirme ofendido por ella, incluso cuando me abrazó pegajosamente mientras me daba consejos y hablaba de Jesús y de plegarias. No, al día siguiente fui al desayuno y comí el miserable pan con mantequilla embargado por la emoción del don recibido. Haliburton y yo no nos vimos en todo el día, hasta que vino a buscarme después de las clases y me invitó a dar un paseo. Cuando estuvimos lejos, entre los árboles, me dijo, vamos a ver, no sé qué pensabas ayer diciendo aquello, y me lo dijo galleando, como si creyera que iba a asustarme, pero le dije secamente, déjalo, Haliburton, porque eres un chivato asqueroso. Y a la palabra chivato se desinfló, como si lo hubieran pinchado, y me maravillé de esta palabra que ni siquiera conocía unas semanas antes. Tuve que aprenderla y aprendí que en Norgate un chivato podía ser un vicioso, un derrochador, un tramposo, un raterillo, o se empleaba sin venir a cuento y hasta algunos creían que era bueno el serlo. Pero si se descubría que eras un chivato, era el fin de tu carrera y de tu vida. Quedabas marcado para siempre, y se te conocía por la peor palabra, la peor ofensa al honor del colegio, y ahora, para Haliburton, la palabra chivato tenía la fuerza de un cuchillo. Pero, vamos a ver, dijo esta vez en tono de súplica, el doctor Lusk cree que eres un buen chico, he visto cómo lo mirabas, conoces su trabajo, y necesita saber cosas, es muy importante, no puedes dirigir una escuela si no sabes ciertas cosas, todo cuanto pasa, ¿te das cuenta? De lo que me doy cuenta es de que eres un chivato, Haliburton. No hay nada deshonroso en eso, dijo, y eso me lo ha dicho el doctor Lusk. Eres un embustero y un chivato asqueroso, Haliburton, los caballeros no van contando cosas de sus amigos y compañeros. Pareció afectado y echó a correr y lo dejé ir. Supongo que pillado en su propia trampa porque no se lo podía contar a su mentor, ya que, incluso si encontraban un pretexto para expulsarme, yo lo contaría todo contra viento y marea y habría sido su fin. Al día siguiente, en la sala de reuniones, parecía asustado, esperando lo peor, mirando las caras de todos, como tratando de adivinar si lo sabían, y cuando me vio sonrió con una boquita de puchero, y entonces me di cuenta de que lo tenía pillado. Me acerqué a él después de la charla (el doctor Lusk habló magníficamente del campo del honor) y le susurré al oído, espérame en tu cuarto a las cuatro. Subí a las cuatro, entre miradas curiosas, porque todos sabían que gozaba de la protección de Durrell, entonces, qué pintaba Haliburton en esto, y lo encontré medio delirando de miedo. Tan pronto como cerró la puerta dijo temblando, no se lo habrás contado a nadie, ¿verdad, amigo? Había puesto la mesa, con tostadas, té y salchichas de hígado, y me senté y tomé un bocado antes de encogerme de hombros y decirle que no. Toma un poco de mermelada, invitó, y acepté fríamente, y le dije, escucha, Haliburton, no se lo voy a decir a nadie. Muy bien, muy bien, respondió. Estaba inclinado sobre la mesa ofreciéndome un tarro, bajé el cuchillo y alargué la mano, el diablo sabrá de dónde saqué tanta sangre fría, y toqué o, si se quiere, acaricié su cabello y le pasé el mango del cuchillo por la mejilla. Se le cambió el color, de rojo a blanco, una y otra vez. No se lo diré a nadie si haces lo que yo te diga. Cerró los ojos, temblando, todavía con el tarro en la mano, y dijo sí muy bajito. ¿Qué, qué has dicho, Haliburton? Sí.


  Por la tarde, antes de la cena, hubo un tremendo partido de rugby, los chicos de la Upper House y de Gartner contra el resto. El número de jugadores variaba, pero siempre había bastantes para que se produjeran buenas melés de codos, botas y rodillas mientras el balón andaba por otro lado. Salías de allí a duras penas, sangrando, jadeante y con la cara encendida, deshecho, como después de una batalla. Te tendías en la hierba, sentías la opresión de tu pecho, con tu equipo desperdigado a tu alrededor. Entonces alguien decía, al ataque, caballeros, y tú decías, tu madre, pero de todas formas te ponías en pie de un salto y todo era maravilloso.


  Aquí no mimamos a sus hijos, dijo el doctor Lusk. En estos campos de juego los convertimos en soldados.


  Durrell hace ahora tres años que ha muerto, asesinado por un nativo enloquecido en Hong Kong, donde servía como funcionario consular. Pero el doctor Lusk todavía vive.


  Y los muslos de Haliburton, blancos bajo la camisa y la cara de Durrell medio escondida en las sombras, pálida y perfecta. Y le dije a Haliburton, ponte allí, y se inclinó a los pies de la cama, y cuando le levanté la camisa, escondió la cara en la sábana que tenía apretada entre los puños, y temblaron sus hombros. Sentía los latidos de mi corazón en las sienes y aunque me arrodillé detrás de él no pude hacer nada. Relájate, maldito seas, le dije, tranquilo, tranquilo, pero yo seguía sin poder hacerlo; no era su culpa, sino la mía. Estaba demasiado nervioso y lleno de asco. Miré la cara de Durrell, parecía de mármol, con los ojos escondidos, y me sentí avergonzado. De un salto, cogí una fusta de la repisa de la chimenea y la sacudí en el aire. Al primer golpe pasó mi pánico y sentí en cambio un intenso interés y curiosidad. Apliqué el segundo fustazo con mi mejor habilidad, morosamente, calculando, y al oír su gruñido creí que no podría seguir. Pero seguí, cada vez mejor, viendo cómo sus nalgas se apretaban y encogían de miedo, y luego se relajaban y suavizaban, y seguí y seguí, hasta que la habitación se llenó del sonido agudo de los golpes y la sangre ennegreció bajo la luz. Entonces me incliné sobre ella y la cabeza de ella colgó inerte de su cuello, moviéndose al mismo tiempo que yo, con su pelo rubio sobre la blancura de la sábana, y miré a Durrell, que adelantó un codo sobre la rodilla que montaba la otra pierna, y sus ojos brillaron como puntas de cuchillo en la oscuridad, y dijo, no, observa, observa. Volvió la cara de ella hacia mí y juntos miramos su boca medio abierta, sus mejillas manchadas y entonces entendí.


  Eh, Sarthey, ¿vienes conmigo a la ciudad?, dijo Byrd. Y nos fuimos juntos y lejos; delante de nosotros, por el camino que atravesaba los campos, iban compañeros brincando y charlando. Las ramas de los árboles caían sobre los bordes del camino, de modo que íbamos por un túnel de sombras, pero el sol bañaba los campos dorados. Y paseamos cogidos del brazo.


  Cuando Sanjay terminó de leer lo que tenía del diario de Sarthey, se vio invadido por el miedo, por un horror que nunca había experimentado. No era miedo a lo desconocido ni a la muerte, ni el dolor por la sangre y la laceración. Era la sensación de hacerse pedazos, de destrucción interna y desvanecimiento, de una exigencia constante de esfuerzo, como si se encontrara sobre una escalera que resbalaba eternamente bajo sus pies. Estaba oscuro fuera, pero mientras Sanjay se esforzaba por seguir paseando en círculos por la habitación, sintió y vio la primera luz. Pensó en el problema que se le presentaba de inmediato, qué hacer con los papeles que tenía sobre la cama antes de vérselas con Sarthey, pues estaba seguro de que aparecería al poco de iniciarse el día. Pensó que tenía que ocultar de alguna manera lo que sabía, que le sería ventajoso aparentar ignorancia, y examinó la habitación cuidadosamente, pero no había ninguna ventana abierta, ninguna grieta en la pared, nada en absoluto que sirviera de escondite. Finalmente se detuvo ante la cama, cogió una página arrugada, tratando de no mirar la fina escritura, y se la metió en la boca; enseguida se convirtió en una masa pegajosa, elástica y de difícil ingestión, con sabor amargo a ceniza, pero, a pesar de un ataque de náuseas, persistió y finalmente se la tragó. Una a una, página tras página, mientras paseaba alrededor de la habitación, a veces doblándose por la cintura y sosteniéndose el estómago con las manos, se las comió todas, y cuando terminó se apoyó jadeante en la pared, temblando y bañado en sudor.


  Oyó la voz de Sikander antes de que se abriera la puerta y se puso frente a ella, formalmente, con las manos en la espalda.


  —Los marathas han sido derrotados en Assaye —anunció Sikander nada más entrar—. Acabamos de saber la noticia por un mensajero de postas.


  Sanjay no dijo nada; lo supo con certeza durante la noche y ahora, como ya tenía decidido lo que debía hacer, encontraba intrascendente todo aquello.


  —Las brigadas de De Boigne están destruidas —siguió Sikander—. El Chiria Fauj ya no existe: lucharon como leones. Sabían que habían perdido y siguieron. No fue una batalla de muchas maniobras, despliegues de caballería y grandes movimientos. Fue algo bastante duro, con las brigadas aguantando a pie firme y los británicos avanzando, disparando y disparando. Luego las brigadas cerraron filas para cubrir las bajas, y así siguieron toda la tarde, hasta que no quedó nada. Todo se ha perdido. Fue una carnicería y los ingleses ganaron.


  Volvió a mirar a Sanjay esperando una respuesta, pero Sanjay sólo veía la luz pálida de la mañana, y las imágenes del Chiria Fauj desapareciendo en un caos de fango y huesos le parecían reales, lo que tenía que suceder… no había horror en ello.


  —El señor Sarthey ha venido a verte —dijo Sikander.


  Sanjay esperó con impaciencia, consumido por un sentido de la obligación; pensaba que algo había terminado —las brigadas del Indostán habían desaparecido—, como si algo hubiera cambiado o terminado para siempre y, por lo tanto, no hubiera lugar para conversaciones o recriminaciones ociosas. Esperó con ecuanimidad los insultos de Sarthey y, cuando apareció el inglés, lo miró directamente a los ojos, con tanta indiferencia que el otro se quedó desconcertado y sin habla.


  —¿Qué estabas pensando? —preguntó por fin Sarthey—. ¿Tú, también tú? —luego, irritado por el silencio de Sanjay, continuó—: Supongo que fui tan necio que imaginé otra cosa. No puede esperarse nada de alguien tan primitivo como tú, sin que importe lo bien que hables el inglés. Debajo de esa capa, sigues siendo lo que has sido siempre: un pequeño salvaje sin educación.


  El desprecio de Sarthey no hizo en él mella alguna, porque Sanjay ya se había hecho el propósito de dedicar su vida a matarlo y, aunque el miedo era enorme y presente, ya había aprendido a dominarlo tras un muro de resolución y lógica. Miró la boca abierta y vociferante del inglés.


  —Está loco —concluyó Sarthey—. Dejad que se marche.


  Tan pronto como Sanjay fue liberado, se fue a la casa de la begum Somrú, que estaba a poca distancia y era conocida en todo Delhi. Al salir, no miró a Sikander y sólo le dijo, «vendré por ti», y en la casa de la begum, dejó a un lado la fórmula de cortesía para interesarse por su salud y se mantuvo rígido, de cara a una pared, hasta que lo dejaron pasar dentro. Antes de que ella hablara le dijo, «quiero hablar contigo a solas». La begum se levantó airada por la falta de modales de Sanjay, pero luego se serenó y, con un gesto, hizo salir a sus ayudantes.


  —No tengo tiempo —empezó Sanjay—. Tendrás que perdonarme. He venido a pedirte un favor.


  —¿Qué?


  —¿Soy hijo tuyo?


  —He oído decirlo.


  —¿Es verdad?


  La begum Somrú se encogió de hombros.


  —Una vez me contaron la historia de la primera vez que conociste a DeBoigne. Y tú dijiste, «todo se volverá rojo». Y mencionaste algo de una idea.


  —Lo dije, pero no sé lo que quise decir. Fue como un sueño. Lo vi y lo dije.


  —No importa. Escucha. Las brigadas de la India han desaparecido. Los tiempos han cambiado. Yo expulsaré a los ingleses de la India. Pero para hacerlo te pido un favor.


  —¿Qué?


  —He oído que sabes cosas.


  —Ni yo misma creo en la mitad de ellas.


  —A pesar de eso, te pido que me aconsejes. Conoces los libros antiguos, por eso te pido que me aconsejes.


  —¿Qué quieres?


  —Deseo ser fuerte. Deseo ser duro. Deseo no morir nunca.


  La begum se encogió, sus ojos se volvieron acuosos y viejos.


  —Es muy difícil.


  —Puedo hacerlo.


  —Es peligroso.


  —Lo haré.


  —No me pidas eso.


  —Debo pedírtelo.


  —Soy tu padre y tu madre y no puedes pedirme esto.


  —Soy tu hijo y te lo pido.


  —¡Vete a casa, Sanjay! —se había levantado y le gritaba—. Vete a casa con tus pobres padres y sé bueno con ellos. Escribe poesía y ten hijos, vive en tu propia ciudad y muere allí como un hombre que es amado y tiene un hogar.


  —No puedo. Cuando nací, mi madre me sostuvo en alto y dijo que había nacido para la venganza. No puedo evitarlo.


  —No sabes nada de la libertad. Y menos aún del dharma.


  —A pesar de eso, debes decírmelo.


  La begum se hincó de rodillas.


  —Sal en busca de la cima de una montaña.


  Luego se inclinó junto a él y le estuvo hablando al oído durante un largo rato.


  —Todo se volverá rojo —dijo Sanjay cuando ella terminó—. Volveré cuando haya acabado.


  —Creo que cuando hayas acabado yo ya me habré ido —contestó ella negando con la cabeza.


  Sanjay se arrodilló, cogió un pliegue del vestido de ella y se lo llevó a la frente.


  —Gracias, madre.


  —Y cuando Sanjay salió a toda prisa de la sala, la begum Somrú apoyó la cabeza en sus rodillas y lloró —contó Sandeep. Tras el largo relato, tenía la voz algo rota y el rostro demacrado—. La begum Somrú lloró y después de un rato volvieron los ayudantes a la sala y una de sus favoritas corrió junto a ella y puso su cabeza sobre la rodilla de la begum. Entonces la begum empezó a acariciar los cabellos de la muchacha, y la piel de su mano estaba surcada de finas arrugas. El cabello de la begum se había vuelto blanco, sus ojos eran profundamente negros, su cara estaba llena de arrugas y había perdido la mayoría de los dientes. Su casa era de oro y muy hermosa, los pájaros volaban sobre ella y estaba rodeada de mangos y guayabos. Así fue la begum Somrú.


  —La malvada begum Somrú —dijeron los demás monjes.


  —Sí —dijo Sandeep—. Y todo se volverá rojo.


  Cuando Sanjay salió de la casa de la begum, encontró a Sunil esperando fuera, y juntos caminaron hacia el norte; fueron a Hansi, donde encontraron en las ruinas de la ciudad —otra vez arruinada— los restos del indómito ejército de Jahaj Jung, hombres desperdigados, sentados y meditando.


  Sanjay les habló en nombre de su padre, George Thomas, y les habló del destino y de la venganza; estos soldados estaban ahora desnudos, barbados y con el pelo enmarañado, cada uno convertido en monje. Pero cuando Sanjay les habló, sus ojos brillaron con las lágrimas y poco a poco la pasión se fue apoderando de sus cuerpos, la ira colmó sus corazones, se agitaron furiosamente y dejaron atrás sus enormes y deliciosas soledades, iremos contigo, dijeron. Y Sanjay, acompañado por Sunil y cuarenta y siete soldados desnudos, se dirigió a las montañas del norte. Primero fueron de las pobladas llanuras a la intrincada selva del terai, y luego escalaron las pendientes, donde aldeas dispersas cuelgan milagrosamente de escarpados riscos, pero también las dejaron atrás y llegaron a la aridez de los valles de hielo y rocas, a las grietas y gargantas de los glaciares donde se oye el rugir del viento. Aquí se detuvieron, frente a la cima de una montaña sin nombre, retorcida y fea, con capas rocosas que el agua helada pintaba de negro y plata.


  Sunil empezó a subir la ladera, pero Sanjay lo cogió del codo, tiró de él y señaló una oscura grieta en un lado de la montaña.


  —Creí que tenía que ser en la cima —observó Sunil.


  —La cima está demasiado expuesta para lo que debemos hacer —respondió Sanjay—. Lo haremos aquí abajo.


  Era una caverna: la entrada era una estrecha ranura que se abría a una enorme caverna de oscuridad tan profunda que sus voces se perdían sin producir eco.


  —Aquí lo haremos —anunció Sanjay—. Sunil, espera fuera y guarda la entrada. Cúbrela con rocas y arbustos, de modo que nadie nos moleste. Y vosotros, amigos míos: vamos a iniciar la gran aventura. Lo haremos por nosotros, pero también por nuestros compatriota^. Sufriremos, pero por una gran causa. Al final, triunfaremos y nuestros enemigos desaparecerán del campo de batalla. Seremos invencibles.


  Sunil hizo una reverencia y se fue. Sanjay y sus compañeros se adentraron un poco en la cueva, hasta estar en plena oscuridad, en el corazón de la montaña, sin que las antorchas disiparan la ilusión de que estaban cayendo infinitamente a través del espacio.


  —Vamos, hermanos —dijo Sanjay—, comencemos.


  Se sentaron en círculo, y en medio encendieron un pequeño fuego con la madera de sándalo que habían traído de las llanuras. Cuando el humo aromático serpenteó en la oscuridad, cantaron juntos, «Muerte, ven a mí, ven a mí, Muerte». Luego, cuando lo hubieron repetido mil y una vez, cada uno de ellos, sin interrumpir el canto, desenvainó un pesado sable. Sanjay, imitado por todo el círculo, puso su mano izquierda sobre la dura piedra que tenía delante, levantó el sable y, de un solo golpe, cortó su dedo meñique. El golpe lo dejó tan aturdido que dejó caer el sable, y titubeó en su canto, pero éste continuó incesante, y cuando se habituó al dolor recogió el pequeño trozo de carne y lo arrojó al fuego con el de todos los demás. La llama languideció un instante, pero enseguida resurgió con mayor viveza, y el olor llenó la cabeza de Sanjay. Se llevó la mano al pecho y continuó su canto. Cuando le llegó el turno al dedo anular, Sanjay actuó sin dificultad, pero cuando le llegó la vez al pulgar, tuvo que recordar cada una de las ofensas e insultos sufridos, no sólo de los ingleses, sino cada pequeña herida o dolor de rechazo o de amor no correspondido, cada pizca de pasada miseria, para poder bajar el metal contra sí mismo. Le parecía ahora que el fuego crepitaba dentro de su cabeza y, a través de las lágrimas de sus ojos, vio formas oscuras que danzaban sobre el humo, y cuando se cortó el codo gritó agónicamente y la caverna le contestó con murmullos en mil idiomas, y el canto le sacudió todo el cuerpo. Vio una cara delante de él, la de uno de los compañeros, uno de los fieros soldados de Jahaj Jung, aterrorizado por el pánico, gritando, «esto es una locura, una locura, vámonos», pero lo apartó de un golpe y palpó el suelo buscando su sable, y sólo encontró huesos y sucia podredumbre. Hubo un torbellino que llenó la oscuridad de risotadas y que vio con entera claridad, pero le pareció que estaba solo en la caverna, y luego sintió caras que se apretaban contra la suya, ojos, lenguas y dientes de hombres, tigres y perros, todos haciendo ruido, rugiendo, todos los seres del mundo gritando, pero se sentía poseído por una fuerza enorme y se cortó los dedos de los pies uno a uno, riendo, mientras el fuego rugía como un ser vivo. Había un olor a podrido, tan espeso y húmedo que lo sintió como algo sólido en la nariz. Luego oyó una voz, «qué quieres, qué quieres», pero no contestó porque lo quería todo y sabía lo que tenía que hacer para conseguirlo. Y, ciego, giró a su alrededor hasta encontrar el sable, lo levantó consciente de su poder increíble, y con dificultad, pero sin vacilaciones, lo mantuvo a un lado de su cabeza diciendo, Muerte, ven a mí. Se asestó el golpe con tal decisión y rapidez que creyó haber fallado, hasta que vio que su cabeza rebotaba en el suelo como una pelota, separada del cuerpo, del que brotaba la sangre.


  Estaba solo. La caverna estaba vacía y allí sentado, con las piernas cruzadas, creyó por un momento que lo había soñado todo, pero entonces vio, donde había estado el fuego, a Yama arrodillado, con la cabeza baja, sangrando y con todo el cuerpo lacerado. Yama levantó su gran cabeza negra y dijo, jadeando:


  —Has quemado los tres mundos con tus depravaciones. ¿Qué es lo que quieres?


  Sanjay seguía sintiendo su cuerpo, le parecía intacto.


  —Sí, todo está ahí —continuó Yama—. Todo salvo el primer dedo, que fue la primera ofrenda horrible. Me han traído aquí contra mi voluntad. ¿Qué es lo que quieres?


  —Así que, después de todo, te he vencido —dijo Sanjay.


  —¿Qué es lo que quieres, hombrecillo?


  —Deseo no morir nunca. Ser tan duro como la piedra. Ser más fuerte que sus máquinas.


  Al oírlo, Yama miró a Sanjay y la ira de su rostro desapareció lentamente, sustituida por una expresión irreconocible.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó Sanjay.


  —No hagas esto.


  —Escucha, miserable saco de viento, criatura que se llama a sí misma dios. No me digas lo que he de hacer. Nos has traicionado. Hemos perdido porque son mejores. Hemos perdido porque vivimos en un mundo de sueños, hemos perdido porque somos como mujeres y niños. Han ganado porque entienden la necesidad. Pero los derrotaré. Los superaré.


  —No lo harás.


  —Concédemelo. Digo que debes concedérmelo. ¿O tendré que repetirlo? —y buscó el sable.


  —No —contestó Yama con la cara llena de lágrimas—. Ya lo tienes. Ya lo has conseguido.


  Sanjay se levantó, y alzó las manos por encima de la cabeza.


  —Pero —advirtió Yama— has de hacerme una última ofrenda para sellar el trato. Serás todo lo que quieres. No morirás nunca. Pero debes darme, ahora, aquello que es más sagrado para ti. Piénsalo cuidadosamente. Debes darme aquello que es para ti más precioso. Si mientes acerca de lo que es, tu cabeza estallará en mil pedazos y morirás ahora. Pero si eres capaz de hacerlo, tendrás lo que quieres.


  Y Sanjay avanzó torpemente dos pasos hasta Yama y ninguno de los dos pudo desviar la mirada.


  —Hijo mío —dijo Yama—, hijo mío.


  Pero Sanjay levantó la mano, abrió la boca e introdujo en ella su puño, asió la lengua, que quiso escurrirse, la agarró firmemente y tiró, la arrancó de cuajo y, bañada en sangre, se la tiró a Yama. Esta vez el dolor fue irresistible y Sanjay cayó inconsciente al suelo.


  Estaba desnudo cuando recuperó el conocimiento. Se incorporó para encontrarse en la mayor oscuridad que nunca había conocido y, mientras se arrastraba, fue apartando cosas que resonaban sordamente. Se agachó sobre ellas hasta que encontró un pequeño objeto redondo y palpó sus perfiles suaves y secos, encontró un agujero y luego otro, y cuando tocó unas formas regulares que reconoció como dientes, gruñó y tiró el cráneo. Hasta después de recorrer unos pocos metros no se dio cuenta de lo que podía significar aquel cráneo, hasta que pensó lo que podía ser uno de los huesos que iba apartando. ¿Cuánto tiempo había pasado? Podían estar muertos, todos ellos, pero ¿cómo podían estar convertidos todos en huesos? Pero entonces sintió por toda su piel no un rayo de luz, sino una zona de menor oscuridad, una corriente de aire fresco, y la siguió hasta tropezar con un muro de basuras, una avalancha irregular de piedras y barro. Empezó a abrirse paso a través de ella, y advirtió con satisfacción que podía apartar bloques que habrían extenuado a una pareja de bueyes y que sus dedos eran lo bastante fuertes como para encontrar un firme asidero en la roca más lisa.


  Al final logró salir de allí con un tremendo golpe de su puño que hizo añicos una roca y dejó pasar un resplandor diamantino de sol que lo dejó cegado. Cuando recuperó la vista, se sintió herido por los colores de la montaña, apenas podía mirar el cielo y ni siquiera pudo recordar la incalculable complejidad de las texturas del mundo. De pie, delante de una rústica cabaña, con el terror dibujado en el rostro, había un anciano obeso que tenía un sorprendente parecido con Sunil. Sanjay intentó hablar, pero su garganta sólo produjo un sonido ahogado. Al ver esto, desapareció la expresión de desconcierto del otro, que, gozosamente, dio un paso adelante.


  —Oh, mi Sanjay, eres tú.


  Por supuesto que soy yo, idiota, habría querido decir Sanjay, pero, en lugar de eso, abrió la boca y señaló la lengua o, mejor dicho, su ausencia, y, al hacerlo, advirtió por primera vez su larga barba blanca, su piel suave e inmaculada como la de un recién nacido y más blanca que la nieve. Se tocó, incrédulo de su barba, asustado pero complacido al mismo tiempo por la elasticidad de su cuerpo, por su peso que sentía en los talones, sin que estas compensaciones menguaran lo que ya sabía. Se volvió y señaló la cueva.


  —Oh, mi pobre Sanjay —dijo Sunil—. Nadie más saldrá de ahí. Todos los demás han muerto. Sólo salió uno, mucho después de haber entrado vosotros, y estaba loco y dijo que todos los demás habían muerto. Luego echó a correr y cayó montaña abajo, pensé que se había matado, pero se levantó y volvió a correr, gritando. Pensé en seguirlo, pero permanecí aquí, y una semana después subió hasta aquí una caravana y me dijeron que había muerto enloquecido al día siguiente. Todos se han ido. Pero yo he permanecido. No tenía la menor duda de que volverías, de que conseguirías el propósito que buscabas.


  Sanjay miró a su alrededor desconcertado, luego se arrodilló y escribió en la roca: «¿Cuánto tiempo?».


  —Amigo, amigo mío —contestó Sunil—. Han transcurrido treinta y dos años, dos meses y tres días.


  Y Sandeep dijo, serenamente:


  
    Aquí termina el cuarto libro,


    el libro de la venganza y de la locura.


    Ahora empieza el último libro,


    el libro del regreso.

  


  EL LIBRO DEL REGRESO


  …ahora…


  —Hete aquí de nuevo —dijo Yama— ejerciendo tu talento nacional para la partenogénesis.


  Se había producido un tumulto exactamente en el centro del maidan, reprimido enérgicamente por la policía, pero que aún persistía en los murmullos que surgían de la multitud. Empezó con una disputa sobre los asientos, sobre quién tenía el derecho divino de ocupar un trozo de terreno. Luego, los empujones entre dos personas dieron paso a discusiones partidistas. Lo cual, me dijo Abhay, quería decir que el asunto adquiría ahora matices religiosos, étnicos, de casta, de clases y socioeconómicos.


  —No es necesario que me lo cuentes —escribí yo—. Ya lo sé.


  —Sí —apuntó Yama—. Por supuesto que lo sabes.


  Lo miré con curiosidad. No había sarcasmo en su voz, sólo tristeza. Pero lo más raro es que tuve que disimular, no sin esfuerzo, la amargura de mi réplica:


  —Mejor para ti si luchamos. Más cosecha tendrás.


  Pero Yama tenía la cabeza hundida entre sus anchos hombros y no me contestó nada.


  Saira miraba por la ventana con expresión pensativa.


  —¿Por qué nos peleamos todo el tiempo? —preguntó. Cuando se dio cuenta de que todos la mirábamos, se echó a reír y se encogió de hombros—. Lo siento. Ha sido una pregunta estúpida.


  —Escucha, joven Saira —escribí en una nota—, olvídate de las peleas, no importa que haya tensiones, cierre de empresas, haríais y tratados sobre misiles, no, hagamos una fiesta. Hagamos la mayor fiesta que el mundo haya visto. Comamos, comamos y comamos hasta que seamos felices.


  —Una fiesta, un atracón, un festival de comida —siguió ella con los ojos brillantes; se desperezó y permaneció muy derecha—. Khana de lo que quieras.


  Abhay se echó a reír de pronto y cuando habló había alegría en su voz, sencilla, pequeña y completa.


  —Una celebración del apetito —apuntó.


  —Sí —afirmó Saira—. Bien, vamos allá.


  —Un momento, un momento —intervino Mrinalini—, queda un poquito de historia para la tarde, sólo un poquito.


  Lo que sucedió realmente


  Luego llegó otra oleada de invasores. Algunos de estos invasores creyeron que su pureza se veía menguada por las creencias de los demás y causaron grandes destrozos: la de ellos era una fe con espada. Vivieron como dominadores, pero sus hijos nacieron en el país y se convirtieron en parte del país. La misma fe cambió, e igual que antes, convivieron las personas diferentes. Pero las luchas por el poder fueron cada vez mayores y los vencedores obtuvieron imperios sin precedentes. Después de una gran victoria, hubo emperadores en Delhi y hubo paz durante algún tiempo, pero luego se reanudaron las luchas. Guerra, por todas partes. Cayeron reinos y los emperadores murieron o se convirtieron en poetas. Algo se agitó por todos los mares, otra gente, pero nadie tuvo oídos para escuchar aquel sonido, porque creían que vivían en el corazón del mundo. La ignorancia es destructora.


  Entonces vinieron los ingleses.


  …ahora…


  Nos pusimos a comer, sentados en el suelo, en círculo, felices y sonrientes. Abhay se sentó a mi derecha, Saira a mi izquierda, y Ashok y Mrinalini enfrente. También se sentaron con nosotros los padres de Saira, y los niños se sumergieron alegremente en la comida y los olores, en la abundancia de todo. Verduras y comida no vegetariana, rajma y parathas, pescado y arroz, tanduri y frituras, salazones del norte y del sur, gujaratis y de Calcuta, de todo tuvimos, y Abhay reveló de pronto un sorprendente talento para preparar chatni. Saboreé su chatni de mango; desde fuera, por encima de los muros, llegaban el sonido de la música y los gritos de los vendedores ambulantes, muchos de ellos vendiendo juguetes para los pequeños, frutas exóticas y golosinas poco corrientes. Nuestro terreno del maidan, a pesar de todo, estaba lleno ahora de bebés llorones y de madres embarazadas con ojos soñadores.


  —¿Dónde está ese Ganesha? —preguntó Hanuman, desperezándose en una de las vigas y rascándose la barriga.


  —Dirigiendo la cocina —contestó Yama—. Espero que sea algo especial.


  Era algo especial, sí, pero no desacostumbrado, de hecho algo muy corriente. Lo sabía porque era yo quien lo había pedido. Me levanté, hice un gesto a los demás para que siguieran comiendo, y me fui detrás de la casa, donde, bajo los pipáis, tres halwais llevaban cocinando sin parar desde primeras horas de la mañana. Junto a los tres grandes karhais había cestas llenas de brillantes y dorados laddoos bundi-ka.


  —Ha costado un poco, pero ahora ya lo hacen correctamente —dijo Ganesha. Los tres halwais tenían los rostros enrojecidos y los codos sudorosos. Al principio se opusieron a las instrucciones de Ganesha que yo había escrito en unas notas. Pero ahora miraban orgullosos la perfección de los laddoos—. Un buen laddoo —añadió Ganesha— no es algo sencillo.


  Y llamamos a la gente para que saliera de la casa, me senté junto a las cestas y les fui dando los laddoos. Hicieron cola en una larga y serpenteante fila y los repartí entre todos.


  Luego Abhay y Saira vinieron ante mí, con sus laddoos intactos en las palmas ahuecadas de las manos.


  —¿Dónde están los tuyos? —preguntó Saira.


  Cogí uno. Hanuman se sentó apoyado en la pared, Ganesha a mi lado, y Yama se apoyó en el tronco de un pipal.


  —Por la vida —dijo Abhay, levantando su laddoo.


  Y por la muerte, vocalicé con los labios, pero no sé si me entendieron.


  Y nos comimos los laddoos, mientras los dioses nos miraban.


  Después enviamos los laddoos sobrantes para que se distribuyeran en el maidan. Me senté en la terraza y contemplé el sol poniente sobre la ciudad y la ruidosa y alegre multitud de abajo. Vi cómo comían todos, pasándose las bandejas de hojas de unos a otros. Vi sus caras ilusionadas y sonrientes bajo aquella luz dorada. Los pájaros giraban locamente encima de nosotros, subiendo y bajando en oscuras oleadas. Se oía la música desde todas partes, y, detrás de ella, el murmullo de las voces, tan profundo e infinito como el mar.


  —Es hora de empezar —anunció Abhay.


  Hice un gesto de asentimiento y me dirigí a la escalera, pero, de pronto, me sentí aturdido y tuve que sentarme.


  —¿Te ocurre algo? —preguntó Abhay.


  Cerré lo ojos, volví a abrirlos y escribí:


  —Estoy muy cansado.


  Se sentó en cuclillas a mi lado y me puso una mano en el hombro.


  —Quizá debamos descansar hoy. Un día de descanso en la narración.


  —No. Ahora no. No me queda tiempo. No queda mucho.


  —Seguro que los jueces te dejarían descansar esta tarde. Dadas las circunstancias.


  —No. No es eso lo que quiero decir. Las historias te cambian según las cuentas; esta historia podría continuar eternamente, pero ya no me asusta el silencio. Ya te he contado cómo derroté a la muerte. Pero Yama ha dejado de ser mi enemigo. Debo continuar, no para mantenerlo alejado, sino simplemente para terminar. Ya casi hemos terminado y debemos terminar para poder empezar de nuevo. Acabemos. Date prisa. Estoy cansado. Estoy vivo, pero he perdido casi todas mis fuerzas. Déjame contar mientras pueda. Escucha…


  En Londres, una batalla entre inmortales


  Cuando Sanjay y Sunil descendieron la montaña, la nieve se fundía y los ríos bajaban por las gargantas con saltos imprevisibles. En ocasiones, todo el costado de un risco temblaba, se partía en dos y se despeñaba sobre las aguas tumultuosas, dejando una capa de polvo pardo sobre toda la superficie. Sanjay bajaba rápidamente las laderas, pero Sunil remoloneaba, desconfiado al parecer de un tiempo en el que se habían hecho repentinamente viejos. Sus vidas quedaban atrás, desaparecidas, y Sunil le contó todo lo acontecido en aquellos años: su hijo radiante había muerto, apagado y silencioso; sus padres habían muerto, dolidos y solitarios; la begum Somrú había muerto en la paz de su edad avanzada, deseosa de reposo tras una vida demasiado rica para ser feliz; Sorkar, Chothun y Kokhun estaban muertos; Sorkar, de una fiebre que le hizo delirar y hablar un idioma que nadie entendió en el lecho de muerte de su aldea; habían muerto el reverendo Sarthey y Markline; Sarthey mientras dormía, con una sonrisa de satisfacción en su rostro; Markline, cuando se le reventó una vena y echó sangre por la nariz, cayendo fulminado al suelo en su castillo en Escocia; los dos maestros de poesía de Sanjay habían muerto, tanto el pandit como el inglés, de un ataque cardiaco, cuando Hart fue exiliado de Lucknow como indeseable por el British Resident; todos estaban muertos.


  —Me parece increíble que la muerte nos lleve a todos —dijo Sunil—. Realmente ha terminado con todos los nuestros. Nunca lo he entendido. Mientras, nosotros seguimos extraños y vivos.


  Pero Sanjay siguió caminando aún con más fuerza al oír este canto de muerte; se rió de los árboles luchando vanamente contra el viento y las aguas segadoras, de los pájaros con sus cabezas levantadas por el terror y su constante lucha. Rió y se sintió completamente solo e invencible. Se sentía lleno de propósito y velocidad, como una flecha a punto de alcanzar su destino.


  En Delhi, Sanjay se estableció en Chandni Chowk, y la multitud lo rodeó y lo contempló en silencio. Ahora ya estaba habituado. Le había sucedido en todos los pueblos y pozos. Se detenían a mirar su piel blanca, que, a pesar de las caminatas, no estaba quemada por el sol; sus ojos negros, que poseían la certeza de una nube venenosa. «No habla», se decían en un susurro. Pero tenía una severidad poco común, sobre todo cuando se sentaba en la calle del bazar y contemplaba los carruajes ingleses. Pasó uno, lleno de cestas de merienda y gente de vacaciones que gritaba animadamente, en alegre marcha hacia el Fuerte Rojo. Pocos minutos después pasó otro, y esta vez Sanjay se levantó y lo siguió, y tras él, la muchedumbre. Se detuvieron delante del Fuerte. El carruaje había desaparecido por el portalón y ahora Sanjay buscaba a Sunil. Pero Sunil se había adelantado y ya estaba conversando con un bania marwari, un hombre bien vestido con un turbante ribeteado en dorado y una kurta elegante; se llevaba un pañuelo perfumado a la nariz al hablar.


  —¿Adonde van? —le preguntó Sunil.


  —Van a ver al emperador —contestó el bania.


  —¿Quieres decir que el emperador les ha concedido audiencia?


  —No, van a mirar al emperador.


  —¿Mirar?


  —Sí. Entran y van hasta los aposentos privados. Él está sentado en una silla ordinaria. Entran y lo miran, miran al emperador del Indostán. Sonríen. El saluda con la cabeza. Ellos no se inclinan, porque son ingleses. Creo que el emperador pretende escribir poesía. Los visitantes hacen observaciones sobre el estado andrajoso de las cortinas, sobre la mezquindad de los trajes del emperador. Lo llaman emperador del Indostán, pero su poder no alcanza siquiera a su propia ciudad —hizo una pausa antes de continuar—. El emperador del Indostán es una atracción turística —y terminó acompañándose de una carcajada—: También es un buen poeta.


  El bania se volvió para mirar a Sanjay antes de seguir su camino y Sanjay vio en él con sorpresa una resolución igual a la suya, y comprendió entonces que todas las heridas recibidas en la caverna igualaban, a veces ni eso, los insultos y ofensas que los otros sufrían a diario. Pasó otro carruaje y una dama inglesa miró a Sanjay con unos impertinentes, y Sanjay supo que ella diría luego en casa: he visto a un hombre casi desnudo, pálido, con el pelo cano y los ojos enloquecidos, querido, ¡un santón! Sanjay lanzó un escupitajo tras el carruaje, y la multitud murmuró sonriendo con malicia, y los guardias de la puerta del Fuerte, inclinando sus lanzas, rieron silenciosamente. Sanjay tomó de Sunil una hoja de papel y escribió.


  Sunil levantó la mano pidiendo silencio. Y señaló a Sanjay.


  —Escuchad: todo se volverá rojo. Todo se volverá rojo.


  Sikander y Chotta aún estaban vivos. Eran famosos y vivían en casas adyacentes, en mansiones, lejos de Chandni Chowk; eran famosos, se contaban historias de sus hazañas. Ellos y su regimiento habían apaciguado la región cercana a Delhi, la habían hecho segura para sus habitantes. Y al hacerlo la habían sometido al dominio de sus amos los ingleses; y los jinetes amarillos eran temidos por su velocidad e imprevisión. Sanjay oía todas estas historias mientras iba hacia sus casas y era como si todos los sueños de su niñez se hubieran hecho realidad de alguna manera. Tal como pensó, las casas tenían jardines unidos por detrás, y entre los jardines había un alto muro, desgastado en un lugar por donde alguien lo escalaba a menudo. Permaneció a sus pies, contemplando la alisada piedra ennegrecida por el continuo paso, y, recorriendo el muro, le pareció tan familiar que buscó con la mirada un gran nudo, un amasijo enredado imposible de deshacer. Pero no había ningún nudo ni relatos bajo el mango, y se sentó y esperó.


  Cuando se hizo de noche, cuando los pájaros callaron, apareció una cabeza al otro lado del muro. Se detuvo un momento y luego surgió un cuerpo: era Chotta. Sanjay reconoció la forma de sus hombros, el modo de erguir la cabeza, pero en todo lo demás había cambiado. Chotta era un débil anciano que iba directamente hacia Sanjay con los puños cerrados, y cuando Sanjay lo apartó a un lado, luchó salvajemente, con ojos desorbitados.


  —Chotta, Chotta —lo llamó Sunil—. Mira quién es, míranos.


  Pero Chotta, en su histeria, no lo oyó, hasta que finalmente Sanjay hizo un ruido con la garganta que los transportó a los tiempos en que, de niños, simulaban una pelea, pero esta vez iba en serio e increíblemente el más fuerte era Sanjay.


  —¿Tú? —dijo Chotta, con sus manos cogidas por las de Sanjay—. ¿Eres tú?


  Sanjay asintió con la cabeza, mientras Sunil reía. Ahora Chotta daba vueltas alrededor de Sanjay, tratando de verlo en la oscuridad, y Sanjay estaba invadido por la lástima: la piel de las manos de Chotta estaba floja, su aliento se había agriado con la edad, el cabello le había caído de la frente. Se sentaron en el suelo y Sunil contó el viaje de Sanjay, le habló de la caverna en la montaña, de la gran aventura, de la bendición ganada desde la muerte; mientras hablaba, Sanjay oía la difícil desesperación en la lenta respiración de Chotta, la fatiga de los años, las notas de amargura. Cuando Sunil terminó, Chotta se echó a reír.


  —O estás loco o lo estoy yo. Cosas como las tuyas no suceden ya. Eres monstruoso, o lo es este mundo.


  Sostuvo en alto las manos de Sanjay, sopesando su fuerza. Sanjay sintió la fragilidad de los huesos del anciano bajo sus manos.


  —¿Quieres saber qué ha sido de nosotros? —preguntó Chotta—. Escucha, escucha. La historia debe empezar otra vez por Sikander, como empezó al principio. Lo he seguido durante mucho tiempo e incluso ahora, cuando cuento mi historia, cuento realmente la suya. No te sorprenda, sí, he sido el hermano fiel y sumiso, pero ¿crees de verdad que nunca he pensado en esto? ¿Que no sé que soy un actor secundario? Me ha bastado con eso. He observado. He visto una serie de guerras, y los ingleses son hoy los dueños indiscutibles de la India. No hay ejército que se les enfrente. Sikander y yo hemos ayudado a que sea así. Los hemos servido lealmente, hemos abortado rebeliones, apresado ladrones e intimidado a sus oponentes. Somos muy famosos, y somos odiados. Pero tú también nos has odiado. Sikander recuerda que, hace tiempo, le dijiste que vendrías por él. Me dijo, teme a Sanjay por encima de todo, y por eso le preparan muchas camas cada noche y nadie sabe dónde duerme. Pero, por lo menos, podrías decir, tienes dinero y tierras y tus amos te aprecian. No. No. ¿Sabes qué somos? Ellos saben mucho y nos dicen que hay una nueva especie en esta tierra. No es esto ni aquello, no es de aquí o de allá, es nada. Al principio, cuando nacimos, Sanjay, no éramos más que lo que éramos, hijos de nuestros padres y madres, pero ahora somos algo distinto. Con el paso del tiempo, los años han hecho de nosotros un animal nuevo: chi-chi, mitad y mitad, blanco y negro. ¿Sabes lo que esto significa, blanco y negro? Significa que somos blancos y, por Jo tanto, de acuerdo con la ley del rey inglés, no podemos poseer tierras. Ah, sois blancos, ¿no se os honra por eso? No, parece que no somos lo bastante blancos, que somos un poco negros, así que no tenemos acceso a ciertas medallas, aquel cargo está por encima de nuestras posibilidades y aquel ascenso, por supuesto, no puede aprobarse. Somos, Sanjay, esta nueva cosa que nadie quiere. He seguido a mi hermano por eso. Él, él tiene paciencia. Me dice que esté contento. Me dice que no debemos exigir demasiado a la vida. Ahora cocina, prepara chatnis, se pasa las horas buscando un nuevo sabor, un matiz. Se ha hecho sabio. Ahora escribe libros. Ha escrito un estudio sobre las tribus del Indostán, Sanjay, un libro que describe y clasifica. Una o dos veces al año lo invitan a la casa de un inglés importante, se hace un uniforme nuevo y les lleva regalos. Se siente feliz cuando lo llaman coronel. ¿Qué piensas de esto, Sanjay? ¿Puedo sentirme feliz? Yo creo que debo sentirme infeliz. Esto es lo que pensé: si mi hermano es feliz y Sanjay se ha ido, al menos uno debe buscar la infelicidad. Estoy cansado de esta felicidad, de este contento. Me parece odioso, Sanjay, y no sé decir por qué. ¿Es que no debemos estar disgustados? ¿No es la hora de la furia, Sanjay?


  Sanjay escribió:


  —Vente conmigo. Haremos la guerra. Expulsaremos de nosotros esto que se nos ha metido dentro y todo será como antes.


  —Pero ¿qué pasa con él?


  —Le pediremos que venga con nosotros.


  —Nunca lo hará.


  —¿Por qué?


  —Porque es un rajput —dijo Chotta sonriendo.


  Sanjay le devolvió la sonrisa y ambos rieron, y una repentina y dolorosa oleada de soledad, surgida desde la garganta —Gul Jahaan, Gul Jahaan— lo cogió por sorpresa. Y escribió furiosamente:


  —Si se obstina, ya sabremos qué hacer.


  Chotta se inclinó sobre él y le puso una mano en la rodilla.


  —Es mi hermano. Déjame ver qué puedo hacer. Hablaré con él, no le diré que estás aquí, todavía no. Déjame que le diga esto y aquello, que le pregunte, déjame ver qué dice. Entretanto, permanece aquí. Nuestros espías están en todas partes, menos aquí —se levantó—. Te enviaré comida —mientras se alejaba, dijo por encima del hombro—: También es el tuyo.


  Sanjay movió los labios: ¿Qué?


  —Tu hermano.


  Y de este modo Sanjay hizo su revolución desde un jardín que no era el de su juventud; los árboles estaban todavía verdes, con el cielo brillando tras ellos, y cada tarde Chotta venía a sentarse a su lado, pero nada era lo mismo. Todos los días Chotta traía noticias de Sikander y la curiosidad de Sanjay fue en aumento. Sikander, al parecer, era ahora un erudito. Había escrito un estudio sobre las tribus, un texto académico que se presentó al British Resident. Para cumplir su promesa en el campo de batalla, había construido un templo, una mezquita y una iglesia, una gran iglesia en el centro de Delhi, pero era la imagen de Sikander inclinado sobre la mesa, con gafas y una pluma en la mano, lo que ponía furioso a Sanjay. ¿En qué se había convertido?


  —Te has vuelto tan fuerte —le decía Chotta—. Fíjate en esto —ahora le pedía que hiciera pequeñas exhibiciones de su fuerza, que le hacían reír—. Mira, este clavo.


  Y Sanjay lo retorcía hasta convertirlo en una herradura, y Chotta reía complacido. Sanjay escribió en el suelo:


  —¿Le has hablado de la guerra?


  —Sí —contestó Chotta—. Y dice: la guerra destruye al vencedor.


  —¿Quiere aquí a los ingleses?


  —Dice: he comido su sal.


  —¿No lo insultan?


  —Dice: soy un rajput y he comido su sal.


  —Ellos lo traicionan cada día.


  —Hace conservas y chatnis. Por las mañanas, los verduleros acuden a su puerta trasera y él les compra frutas. Colecciona recetas. Mezcla cosas en la cocina. Cuando le hablo de la guerra me mira sorprendido, como si le hablara de algo nuevo.


  —Se ha hecho viejo.


  —Quizá.


  —¿Viene alguna vez por aquí?


  —¿A los jardines? No, éste es mi sitio. Paseo por aquí. Tengo ocho esposas, Sanjay, y muchos hijos, pero vengo aquí y me encuentro solo. Cuando era un muchacho y me sentía solo, pensaba, cuando me case nunca más estaré solo. Pero ahora todo va tan mal, con ellos y con todos, que vengo aquí en busca de soledad. Tan solo me siento que lloro mucho por las noches y no sé qué es lo que echo de menos. ¿Por qué me siento solo, Sanjay?


  —No lo sé.


  —Nadie lo sabe. Tengo la impresión de que es una enfermedad incurable, que contraje hace tiempo.


  —Ya pasará.


  —Creo que nunca pasará.


  Sanjay sentía también la soledad, pero no se jactaba de ella; lo hacía sentirse como un pájaro enorme surcando los cielos, agudo y brillante. Y cuantos venían al jardín, comerciantes, soldados, doncellas y criados, todos acudían a él con el respeto que se tiene por algo tan extraño que ya no produce temor. Lo escuchaban predicar la muerte de los ingleses, su expulsión del suelo del Indostán, su deshonor y próxima desgracia, pero era él quien les interesaba, su enorme fuerza y la blancura brillante de su piel. De este modo, a su edad avanzada, suspendido en una juventud helada, Sanjay alcanzó secreta fama en toda la nación y, en cierta manera, hizo realidad uno de los sueños más acariciados de su niñez.


  Más adelante, una noche de verano, Sanjay oyó a Chotta que se dirigía al jardín; Sanjay ahora no podía dormir y el lugar del sueño lo ocupaba con planes y cálculos. No notaba diferencia por las noches, salvo en el cambio de temperatura y en la disminución de los ruidos, y preparaba su estrategia en la oscuridad; trataba de efectuar un levantamiento en armas simultáneo en todo el Indostán, una batalla orquestada, y sabía que le llevaría años, décadas, pero ya no le asustaba el tiempo. Por eso estaba despierto cuando Chotta llegó al jardín después de la medianoche, pero no estaba preparado para las preguntas que venía a hacerle.


  —Dime otra vez lo que sucederá.


  —Todo se volverá rojo.


  Mientras Sanjay trazaba las palabras en la piel de Chotta, notó el sudor frío de su brazo, pero el pulso era firme y pausado.


  —¿Quién morirá?


  —Todos ellos.


  —¿Quiénes?


  —Todos.


  —Muy bien.


  Chotta se levantó y caminó de regreso a la casa, pero se detuvo un momento.


  —Sabes, ya no consigo enfadarme —dijo—. Debe de ser la edad, o el tiempo.


  Antes de que Chotta se marchara, Sanjay había intentado moverse, decir algo, pero estaba muy oscuro y, en cualquier caso, el otro no habría visto lo que escribía. Volvió a sentarse, resopló por los orificios de la nariz, primero por el derecho y luego por el izquierdo, pero durante toda la noche no pudo continuar con sus planes. Había algo que creía recordar, pero que olvidaba en el momento de evocarlo.


  Aparecía el sol de la mañana sobre los tejados cuando Sanjay oyó los primeros disparos. Se levantó y corrió a la casa, y mientras corría se felicitaba por su nueva velocidad, pero los tiros eran más rápidos, se sucedían sin pausa y había algo muy deliberado en ellos. Venían como un tamborileo regular y Sanjay supo que llevaban la muerte, por eso, cuando atravesó la sala de estar y vio a una criada apoyada contra la pared ensangrentada, ya se lo esperaba. En el patio interior había tres cuerpos más, debajo de la mesa del comedor había un cocinero acurrucado con la mandíbula destrozada y en las escaleras que conducían a la terraza yacía una mujer con la cabeza hacia abajo, con su chunni como una larga estela verde ascendiendo hasta el rellano superior. Los disparos se oían ahora en la terraza y cuando Sanjay llegó a ella vio a Chotta recargando un arma pesada y negra.


  —¿Has visto una de éstas? —le preguntó—. Es un revólver. Seis tiros sin recargar.


  Tenía el sol detrás y apareció ante Sanjay como una silueta oscurecida por la luz blanca. En el suelo había un reguero de sangre que avanzaba lentamente por las juntas de las baldosas; cambiaba de dirección en ángulo recto, primero a un lado y luego al otro.


  —Milagroso —siguió Chotta—. Dispara, dispara y dispara.


  Sanjay le arrebató el arma y con el mismo gesto lo empujó contra la pared. Con una mano en la garganta lo levantó con facilidad contra la piedra. Sintió entonces un golpe debajo de la cintura, dejó caer a Chotta, se giró y agarró una mano en su cara, inmovilizándola. Sikander luchó primero por soltarse y luego palideció asombrado.


  —¿Tú?


  —Sí, es él —dijo Chotta, saliendo de detrás de Sanjay y desabotonándose el cuello de la chaqueta—. Es él. Ha vuelto de las montañas heladas con una nueva fuerza —se quitó la chaqueta, la dejó en el suelo y empezó a quitarse la camisa—. No lo ha hecho él. He sido yo.


  Sikander estaba inclinado hacia delante, mirando a Sanjay, sosteniéndose la mano donde los dedos de Sanjay habían dejado marcada su huella. Con el rostro inexpresivo, apartó la mirada lentamente para fijarla en Chotta.


  —¿Tú?


  Chotta estaba sentado en el suelo quitándose las botas. Se sacó una y la tiró por encima de la terraza.


  —¿Por qué?


  —Porque estoy decepcionado.


  —¿Con qué?


  Chotta estaba ahora desnudo y sentado con las piernas cruzadas en el borde de la terraza, sobre el patio.


  —Contigo. Tú me has decepcionado —respondió Chotta—. ¿Recuerdas lo que queríamos ser? Queríamos ser príncipes. Tú tenías que ser emperador y yo tenía que seguirte. Y lo hice. Quería tu gloria. He pasado mi vida siguiéndote, y ahora estoy furioso por lo que has hecho de mí. Yo tenía que ser un príncipe, un rajput, un soldado. Estaba seguro de mí mismo. Hoy no soy nada. ¿Sabes por qué no soy nada? Porque soy un angloindio, esa cosa que no pertenece a nadie. Soy libre y no soy nada. A veces soy soldado, a veces comerciante; unas veces esto y otras veces aquello. Soy todo y nada a la vez. Y como no soy nada y mi casa está llena de nada, doy vida a la nada. Por eso los he matado a todos y ahora voy a matarme. Dame la pistola.


  —No, no —Sikander se inclinó y levantó a Chotta cogiéndolo por el cuello—. ¿Qué es esto? ¿Qué te ha ocurrido?


  —No puedes oponerte a esto, gran hermano. Ni siquiera pueden impedirlo tus enormes brazos —Chotta se apoyó en Sikander y le habló suave y cariñosamente—. Desde que Sanjay volvió de las montañas tengo una visión clara. Antes de eso, mí vida transcurría en una neblina de esperanza y embriaguez. Pero Sanjay lleva consigo la frialdad del aire de las montañas, y quien se le acerca respira esa frigidez, y entonces vi con claridad mi casa, por fuera y por dentro. ¿Y sabes lo que vi? Vi que pretende ser grandiosa pero se desconcha por todas partes; vi el negro del hollín en los techos que nunca antes había visto, vi las viejas telarañas en los rincones, las arañas muertas y secas desde hace tiempo, vi que mi soberbia cubertería made-in-England era barata y despreciable, y vi todo lo que no había visto antes. Y vi que mis esposas estaban resentidas, que sus risas eran afiladas e irresistiblemente nostálgicas, que fumaban sus narguiles con pesar y no con alegría. Y fui preguntando, una a una, ¿por qué estáis resentidas? ¿Y sabes que ninguna me preguntó qué quieres decir con eso? Sólo me dijeron sus razones: no tengo suficientes chales de lana; mis hijos no son bastante inteligentes; odio el lugar donde vivimos; nunca he sido muy guapa. Pero ninguna de estas razones me satisfizo, me parecieron evasivas, y finalmente pregunté a mi esposa mayor, la que amé primero. Se encogió de hombros y contestó, porque no hemos llegado a ser lo que habíamos pensado, porque ¿qué eres tú?, ¿qué somos nosotros? Y reflexioné y vi que no éramos nadie. Y, no sé por qué, le pregunté, ¿me has sido infiel alguna vez? Dijo que no, luego dudó, me miró a la cara y creo que pensó en lo viejo que soy. Y dijo, sí. ¿Con quién?, le pregunté. Y respondió que eso no importaba. ¿Con quién?, insistí. Con un criado. Y entonces vi que nuestras vidas no serían nunca más nuestras. No me enfadé con ella: le pregunté porque casi esperaba aquella respuesta. No estaba enfadado. La amaba. Pero no era esto lo que esperaba de mi vida. Y lo hice. La decepción es una enfermedad tormentosa.


  Sikander dejó caer las manos a los lados y Chotta volvió a sentarse con las piernas recogidas.


  —Es curioso que no matara a los niños —continuó—. Iba a hacerlo, pero no pude —levantó la mano—. Dame la pistola.


  —No —afirmó Sikander—. No lo permitiré.


  —¿Todavía crees en tu fuerza? —cuestionó Chotta riendo—. Pobre hermano, sigues siendo un niño. Pero hay cosas que tu fuerza no puede impedir. La decepción es más fuerte que mil como tú. Mira. Dicen que la virtud y la penitencia dan a un hombre poder sobre su propia muerte. Pero yo te digo que la decepción es más fuerte que cualquier otra cosa. En elJ nombre de la decepción, pido que la muerte me lleve —miró f a Sanjay—. Véngate. No me decepciones.


  Cerró los ojos y aspiró profundamente. Su cuerpo adquirió un color rojo intenso, cubierto todo él de miríadas de pequeños puntos que brillaban como carbones encendidos.


  Luego un ardor cubrió toda su piel, un fuego cauterizante difícil de mirar, y su cuerpo fue cayendo lentamente hacia atrás, sobre el suelo de la terraza. Los puntos se fueron apagando hasta dejar la piel nuevamente blanca. Sikander se inclinó para incorporarlo.


  —Está muerto.


  La sangre goteó desde la terraza y formó abajo un charco informe.


  En el funeral, Sanjay entregó una nota a Sikander.


  —Ven conmigo —le decía. Y mientras Sikander leía, escribió otra nota—: Trae a tus hombres; terminaremos con todo esto.


  —No puedo —respondió Sikander—. He comido la sal de ellos.


  —Eso es una vieja excusa en la que ni tú crees ya.


  —Estoy obligado.


  —¿Incluso después de esto?


  —No veo otra salida.


  —¿Te opondrás a nosotros?


  —Supongo que tendré que hacerlo.


  —Esta vez te mataré.


  Sikander no respondió a lo último y Sanjay se dio la vuelta hacia la pira, que brillaba con un resplandor rojo. Entró en ella, sintiendo el calor no como un dolor, sino como un elemento extraño que presionaba su piel, y salió con un puñado de ceniza negra en las manos. Cuando se alejaba, Sikander lo llamó:


  —¿Qué ha ocurrido contigo?


  Sanjay lo señaló, queriendo decir: exactamente lo que te ha ocurrido a ti.


  Aquella tarde, mientras el sol se ponía, Sanjay vio cómo Sunil preparaba ocho montones de chapatis, cada uno espolvoreado con la ceniza negra. El olor de la harina le trajo recuerdos, pero Sanjay los apartó y dio sus instrucciones: cada montón de chapatis debía enviarse en una de las direcciones de la rosa de los vientos. En cada aldea o pueblo debían entregarse los chapatis a quienes estuvieran más llenos de ira. Estos debían comerlos, salvando sólo una pequeña cantidad, que debería desmenuzarse y espolvorearse sobre los chapatis que ellos mismos prepararan, para enviarlos a los vecinos del siguiente pueblo. De este modo se extendería el sabor amargo de la guerra, multiplicándose con cada comida, hasta que se volviera agresivo e incontrolable y llegara la hora. Sanjay escribió: «No puede detenerse».


  Y dijo Sandeep:


  —Así fue como Sanjay preparó el fuego para los ingleses. Fue de ciudad en ciudad, viajando constantemente a pie, causando la frecuente extenuación de Sunil. Su comida apareció en todos los poblados, desde Bengala al Panjab, y, como era polvorienta, escasa y corriente, los ingleses no le dieron importancia, al menos hasta que fue demasiado tarde. Hubo siempre las intrigas habituales y mezquinas de los reyezuelos, el servilismo de los criados hacia sus amos, la lealtad de los soldados a su sal, la constante agitación del océano del comercio, y no hubo un solo inglés que comprendiera que todo había cambiado, que Sanjay caminaba por las calles del Indostán, ahora llamado India. Sanjay estaba pálido, con el duro brillo de una máquina de acero, su cabello era blanco, era silencioso, pero hablaba a hombres y mujeres de sus humillaciones y rencores, les decía que pensaran en lo que amaban. Les demostró que estaban perdidos. El país se sumió en el silencio y los ingleses creyeron que aquello era la paz.


  Sanjay volvió a Delhi porque allí había un hombre que sabía quién era y lo que quería: Sikander. Sikander lo sabía y luchó contra él en todo momento, reunió información, envió espías e informó a los ingleses, que nunca le creyeron. En Agrá, Sanjay reunió un grupo de comerciantes musulmanes de caballos, pero tres meses después de empezar su trabajo secreto, Sikander los arrestó por traición y los ejecutó; Sanjay preguntó, ¿quién es su mejor amigo? La respuesta fue un nombre inglés y Sanjay dijo (con amargura), matadlo. Así se hizo y Sikander, en represalia, arrestó a un hombre, inocente de la muerte del inglés, pero que era esencial para los planes de Sanjay en Delhi, y este agente, un noble, fue procesado por el asesinato y colgado como un vulgar criminal. Ante esta ofensa, Sanjay no pudo soportarlo más y envió un mensaje a Sikander pidiendo una entrevista. Y acordaron que se verían en Hansi una oscura noche amavas. Se encontraron en el yermo donde Jahaj Jung libró su última batalla. Sanjay, de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, contemplaba cómo una ligera brisa levantaba el polvo contra sus muslos. A alguna distancia había una puerta, un arco vacío, resto de algún edificio desaparecido, y a su abrigo estaban Sunil y sus hombres. Tres eran campesinos, otro era el hijo menor de un pequeño terrateniente de Avadh, dos mercaderes de granos y una docena de exsoldados de todas las edades. Tenían frío, pero no miedo, ni siquiera de los jinetes amarillos que esperaban, porque habían visto a Sanjay romper de un solo golpe el cuello de un hombre y conocían su sangre fría y su habilidad. Sanjay sentía la impaciencia de sus hombres y el frío del invierno en su pecho desnudo le daba vigor. Sólo temía que Sikander no viniera, que en su vejez se hubiera vuelto cauteloso y tuviera miedo a la oscuridad. Sanjay deseaba que viniera, y no era la ruina, la puerta, lo que lo conmovía, sino pensar que fuera lo que fuese aquello que él y Sikander iban a hacer, sería el fin de una vida. Esto le resultaba tristemente refrescante. La tierra invernal se había renovado y estaba húmeda y llena de promesas.


  Finalmente, Sanjay divisó una breve fila de antorchas que ondulaban en el horizonte. Se acercaban lentamente, manteniendo una especie de paciente disciplina, una distancia permanente entre ellos que Sanjay nunca había conseguido de sus hombres, a pesar de su apariencia y del pavor que le tenían. Era una habilidad que aún ahora envidiaba, esta gracia militar sin aparente esfuerzo, de modo que cuando Sikander tiró de las riendas de su caballo, Sanjay ya estaba furioso.


  —Hola —saludó Sikander—. Qué largo camino infernal para encontrarnos.


  Avanzó entre las cautelosas filas de sus hombres y abrazó a Sanjay, dándole dos palmadas en la espalda. Sanjay retrocedió y vio que sonreía, que su alegría era sincera. Pero Sanjay no tenía interés en perder el tiempo con preámbulos y escribió una nota.


  —¿Por qué nos combates?


  Sikander tomó la nota, pero movía la cabeza de un lado a otro, tratando de ver en la oscuridad. Sanjay señaló la nota.


  —Pero ¿puedes ver con esta oscuridad? —preguntó Sikander más horrorizado que asombrado.


  Sanjay cogió una antorcha y la puso encima de la cabeza de Sikander, iluminando su cabello gris, la piel oscura que parecía porosa a la luz roja y su rostro con papada. Lentamente, Sikander bajó la mirada al papel que tenía en la mano. Sanjay vio una breve calva en la cabeza que tenía delante y súbitamente se sintió lleno de piedad.


  Caminaron un poco, alejándose hacia el centro del campo, y se sentaron en el suelo, uno cerca del otro; Sanjay sostuvo el brazo de Sikander y trazó en él un mensaje tras otro, todos preguntando lo mismo.


  —Ven con nosotros. ¿Por qué no quieres venir con nosotros?


  Sikander se encogió de hombros.


  —¿No entiendes que tendré que matarte?


  Sikander asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Por qué, por qué vas a morir por ellos?


  Sanjay le habló de los ingleses, lo que eran, lo que ya habían hecho y lo que querían hacer.


  —No es únicamente que nos roben. No es únicamente que los hijos de nuestros nietos morirán de hambre porque nos sumirán en la pobreza y la debilidad. No es sólo eso. ¿Recuerdas la voz que yo solía oír, la voz de Alejandro? Están locos, quieren más que tierras, quieren cambiar el mundo. No pararán, nunca, y cuando los ingleses se vayan serán otros, matarán todo en su búsqueda de la belleza. Están locos. Todo dejará de existir excepto su locura. ¿Lo entiendes? Debemos luchar ahora contra ellos o estaremos perdidos para siempre. Tu hermano ha muerto y era mi hermano. ¿Recuerdas a tu madre? Estamos todos perdidos.


  Sikander permaneció en silencio y Sanjay pensó, no, no es esto, hace falta un cambio de táctica. Y volvió a escribir.


  —¿Por qué? ¿Es por lo que te han dado? ¿Crees que te han dado honores y riquezas? Han hecho de ti, Sikander, un monumento nacional. Eres una de las atracciones de Delhi. Llegan con sus hijitos, sus niñeras e institutrices, sus perros y sus cestas de la merienda, y lo primero que hacen es ir al Fuerte Rojo, señoras y caballeros, madres y padres, pequeños y babas, miren el lugar donde el Sha Jahan solía tener su corte; luego van al minarete Qutab, tías y tíos, ahora estamos ante la torre más alta del mundo, la maravilla del continente, y luego vienen aquí, ¡damas y caballeros ingleses, por favor, miren a este hombre, a este hombre oscuro, a este negro de aspecto humano, un mausoleo! Su piel se ha hecho piedra, sus huesos, madera; alberga la muerte de las esperanzas y las ambiciones, pero sirve para alojar a los grandes de Gran Bretaña. Se cree que una vez vivió aquí un emperador, un gobernante que conduciría a sus gentes, pero, como pueden ver, eso fue mera ilusión, y quien vive aquí ahora es un viejo chocho y loco (las tumbas de este país están habitadas por lunáticos) acompañado de buitres que huelen a podrido. Pero no os asustéis, pequeños, el viejo no os va a hacer daño, pasad, sentaos en sus rodillas, os contará una historia, una bella historia de aventuras y conquistas, conoce muchas, os ha servido bien, ha matado a muchos hombres en todo el país para defender a vuestros padres. Ahora espera impaciente a los visitantes, sediento de oyentes, para sonreír, menear la cabeza y entretenerlos; mirad con qué comicidad representa el episodio, cómo salta y se mueve, así cabalgaba… así blandía la espada… Oh, sed amables, niños, señoras, pagadle con una sonrisa. Y luego, cuando se van, dicen, así que, joven Robert, ¿te ha gustado el santuario, no resulta divertido dentro de este curioso estilo provinciano de los indios? Pequeña Esther, deja eso, no, es parte del mausoleo, no, no puedes llevarte un par de ladrillos. Roger, no dejes que Rover vaya a esos rosales, puede hacerlo allí, en el muro del edificio. Vamos, vamos, Edward, no juegues en la calle, mira por dónde andas, no emplees ese lenguaje, sobre todo refiriéndote a esos vagones, llevan algodón a Manchester, hierro a Leeds y oro al Banco de Inglaterra. No, Edward, todo eso no pertenece a esta mansión (no es una mansión, es un monumento conmemorativo), nos pertenece, porque este monumento conmemora la rendición, la fatiga, la cobardía. Mira esa placa, ¿qué dicen esas letras, Edward? Tú conoces esas letras, ¿no sabes leerlas? Dice, en letras esculpidas, que el dharma ha muerto, que el rey ha abdicado. Quiere decir, Edward, que ellos han perdido, que nosotros hemos ganado. Vamos, niños, daos prisa, ahora iremos al zoo, a ver los animales, ¿verdad que será bonito? Monos gesticulantes, simios imitadores. Han hecho de ti, Sikander, un animal, y de alguna forma ni siquiera te sientes insultado.


  —Es cierto todo cuanto dices —respondió por fin Sikander—. Pero soy lo que soy y no puedo cambiarlo. Pero tú eres lo que quieres negar: tú ya has cambiado. No puedo traicionarlos porque he seguido siendo lo que he sido siempre, el hijo de mi madre. Y tú tienes que luchar contra ellos porque te has convertido en lo que eres y en lo que serás. Esto también es cierto —hizo una pausa—. Dices que te he traicionado, pero soy un rajput y he dado mi cuerpo. Nunca he temido a la muerte, como ninguno de nosotros. Nos hemos reído de ella. Pero tú, tú tenías que haber sido poeta. Tenías que habernos dicho lo que íbamos a ser, lo que éramos. Yo habría sido un rey, o cualquier cosa si me hubieses mostrado cómo. Eres tú quien nos ha traicionado. Te has traicionado a ti mismo porque te has convertido en otra cosa.


  Sanjay le dio una bofetada y Sikander recibió el golpe sin decir nada, sin un solo gesto.


  Pelearon en medio de un círculo de antorchas, rodeados de una profunda oscuridad. Había empezado a caer una lluvia inesperada, ráfagas irregulares de humedad que arrancaban del suelo un olor intenso a arcilla. Sanjay apareció de pie, desnudo en medio del círculo, esperando a que Sikander, tiritando, se quitara la chaqueta. Este se secó la cara con ambas manos y luego, sin más formalidades, empezaron. Acabó muy rápidamente. Sanjay comprobó enseguida la gran habilidad de Sikander, sus años de experiencia, que hacían que se moviera con tal arte que aparentaba lentitud. Sikander alcanzó a Sanjay una docena de veces durante los primeros segundos, golpeando en los hombros y la cabeza, hundiéndole el pulgar curvado debajo de las costillas, buscando el nervio en la parte interna del muslo, pero de nada le sirvió todo eso. Sanjay era duro e incansable. Los golpes no le afectaban y se limitó a esperar. Finalmente apresó a Sikander en un abrazo, rodeándole el pecho y levantándolo en vilo mientras Sikander ponía cara de asombro. Sanjay giró y lo volteó hasta que ambos cayeron al suelo, manteniendo el abrazo y presionándolo contra la tierra, y sintió la tensión de Sikander, cómo se resistía, su enorme fuerza empujando atronadoramente desde el suelo, una, dos, tres veces, hasta que el cuerpo de Sikander se quebró. Sanjay vio cómo se dilataban sus ojos grises y luego se relajaban. Sikander estaba muerto.


  Mientras Sanjay se alejaba sin volver la vista atrás, los soldados de Sikander levantaron las antorchas para verle la cara. Comprendió que estaban memorizando su cara, que los había hecho sus enemigos, y les devolvió la mirada con expresión de orgullo. Esta confianza no lo abandonó cuando se alejó montado en su caballo ni cuando se sumió de nuevo en su trabajo. Se movía tan rápidamente que Sunil tuvo que organizar dos equipos, uno para vigilar y trabajar y otro que dormía, porque Sanjay siempre estaba despierto. No hubo aldea ni regimiento, por pequeña u oscuro que fuesen, que no visitara con sus chapatis y sus conferencias de medianoche. Era incansable, y cuando Sunil le dijo que habían enterrado a Sikander en Hansi, se encogió de hombros y continuó con lo que estaba haciendo, una reunión con los jefes de catorce pueblos cercanos a Agrá. Y dijo a estos hombres: estad preparados; fabricad armas y ocultadlas bajo el suelo de vuestras casas; reunid a vuestros compañeros, disciplinadlos, entrenadlos y esperad. La hora se acerca.


  —La ira es una semilla prolífica —dijo Sandeep a los monjes—. Se puede desperdigar descuidadamente y arraiga con rapidez. Aparecerá en las grietas de vuestras ventanas, se extenderá por los tejados, surgirá de las piedras del pavimento, repentinamente, por todas partes. Sanjay dijo a hombres y mujeres: tratan de haceros diferentes; y en todos los pueblos se supo la verdad de esto. Era verdad. Luego apareció una clase nueva de cartuchos (ya lo sabéis, es un hecho histórico), una nueva manera de fabricarlos, y Sanjay dijo, si os lo ponéis en la boca, hará de vosotros algo diferente. Ofende todas las creencias, se dijeron los soldados entre ellos, es impuro. Los historiadores os dirán que eso es incierto, que el nuevo cartucho no estaba engrasado ni con buey ni con cerdo. Pero Sanjay dijo: quieren haceros diferentes, si os lleváis esto a la boca, os convertiréis en algo distinto. Y era verdad, era verdad entonces y es verdad ahora. Al saber esto, la gente sintió ira y la ira no se puede dominar. Sanjay tenía un plan, un calendario odioso por su complejidad; hubo consignas por todo el Indostán, células de conspiradores comprometidos, escondites de armas, escuelas de rebeldes, pero como Sanjay ya no era del todo humano, olvidó la rabia. Olvidó la furia porque él ya no la sentía; algunas veces, durante sus conferencias, escupía y enrojecía, pero todo era fingido. Sanjay creyó que aquella especie de ira era un estorbo y la ignoró. Lo que él sentía era una gran determinación; ya no podía sentir otra cosa aunque quisiera. Pero, finalmente, la ira se sobrepuso a los planes de Sanjay y los desbarató.


  Una calurosa tarde de mayo, en una ciudad de Bengala llamada Ranchipur, Sanjay oyó disparos. Estaba sentado bajo un árbol en el bazar, sobre un rocoso pedestal construido alrededor del árbol. Los tiros no tenían la cadencia regular de las tropas acantonadas en las cercanías, sino que eran ráfagas que sólo podían surgir de un combate. El tiroteo, como el ruido sordo de la lluvia, se oyó una y otra vez, y en el silencio que siguió, toda la calle permaneció quieta, callada, hasta los perros caminaron de puntillas, y cuando parecía que todo había pasado, que nada más podía ocurrir, se oyó el ruido apocopado de un revólver, dos tiros, luego tres sobre otro, fap-fap-fap, y entonces todo el mundo en el bazar echó a correr. Los tenderos gritaban mientras cerraban las puertas, un caballo pasó corriendo por el callejón, de pronto aparecieron zapatos y chappals desperdigados por toda la calle, las armas tabletearon y su eco resonó en las casas. Sanjay también corrió, y cuando llegó con Sunil a la refriega, dos bungalows se derrumbaban ya bajo las llamas. Había pequeños grupos de soldados por todas partes, algunos corriendo de un lado a otro con propósitos definidos, otros agazapados y charlando con desgana.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Sunil—. ¿Qué está pasando?


  Nadie pareció oír sus preguntas, y dejó de preguntar para mirar a un criado, un hombre con uniforme blanco y turbante, que atravesaba la multitud llevando una sopera de plata llena de algo blanco, con el cucharón todavía dentro. Su rostro estaba surcado de lágrimas. Sanjay se adelantó y cogió a un soldado de infantería por el cuello y lo levantó.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Sunil.


  —Ayer, en Meerut, encadenaron al Treinta y tres porque se negaron a usar los nuevos cartuchos. El tribunal militar los condenó a treinta años de servicio, les arrancaron los botones, los encadenaron en público y metieron a todos en la cárcel. Así que sus amigos los liberaron, cogieron las armas y mataron a todos los ingleses, y ahora ya están en Delhi y el emperador es otra vez emperador. Los ingleses están muertos. Ya no existirán más en el Indostán. Hemos sido vengados.


  Sanjay lo soltó y corrió hacia la multitud, pero de toda la organización que había preparado cuidadosamente no vio nada entre la gente que lo rodeaba. Sunil preguntó por algunos hombres, aquellos elegidos para ser líderes, pero nadie sabía dónde estaban. Había algunos soldados, incapaces de hablar, y uno maldecía a quienes lloraban y les escupía. Una enorme humareda negra oscurecía los campos y los caminos del acantonamiento con una sombra tupida. El incendio dominaba ahora un barrio, alrededor de una pequeña iglesia, y las balas que golpeaban la campana producían un extraño tañido. Sanjay corrió alrededor del cementerio próximo a la iglesia, alineando a los soldados y ordenándoles que dispararan a las ventanas. Pronto dejó de sonar la campana, los disparos se oyeron regularmente y Sanjay condujo una columna a la parte trasera de la iglesia. Al acercarse sintió que su cuerpo aumentaba de peso y a cada paso sus pies se hundían más profundamente en el suelo. Pero no podía frenar su velocidad y, empleando toda su fuerza, continuó adelante. Recibió dos tiros desde una ventana alta, pero no se detuvo para mirar atrás y se vio ante una pesada puerta de madera que arrancó de sus goznes con un solo golpe de su hombro derecho.


  Dentro, a través de la espesa niebla de humo, Sanjay vio bancos volcados y cuerpos tendidos en el suelo. Un hombre de cabello rojo yacía a sus pies, con el cuello cortado y la cara vuelta de lado. Sanjay dio un paso adelante, sintiendo su peso increíble, y percibió vagamente a un oficial de uniforme rojo que levantaba la mano hacia él. Sanjay intentó moverse, pero ahora le costaba respirar, como si algo le oprimiera el pecho. La bala le alcanzó en el lado izquierdo del vientre y sintió el golpe en su espina dorsal antes de oír la explosión. Pero logró avanzar lentamente, arrebató la pistola al inglés (mudo, con la boca abierta) y la tiró a un lado, dejando que los sables que le seguían se encargaran del hombre. La larga nave se llenó entonces de gritos y Sanjay recorrió el pasillo central, indiferente al combate que se desarrollaba a su alrededor, esforzándose a cada paso. Al final de la nave subió los dos escalones de la pequeña tarima y levantó las manos por encima de la cabeza. Se hizo el silencio en todo el edificio, un silencio profundo, sin pájaros, viento ni agua, y Sanjay bajó sus puños cerrados y se volvió hacia sus hombres. Todos lo miraban, miraban el agujero azul a la derecha de su ombligo. Sonrió, escribió una nota para Sunil y, con un dedo tembloroso, señaló en su cuello la oscura cicatriz que rodeaba su garganta como una marca indeleble.


  —No os preocupéis —leyó Sunil—, ya he comido antes el metal de los ingleses.


  Sanjay estaba fuera de la iglesia, organizando a los hombres en secciones, cuando trajeron a las mujeres y a los niños. Habían estado escondidos en un almacén del sótano de la iglesia. Eran cuatro mujeres y siete niños, más un bebé vestido de azul.


  —Soy la señora Treadwell —dijo una de las mujeres. Estaba en avanzado estado de gestación y llevaba su vientre delante de ella como una carga—. He venido a visitar a mi hermana. No soy de aquí —tenía un precioso cabello rubio, un vestido blanco con un enorme polisón y un broche de ámbar negro en forma de caballo—. Oh, ¿habla inglés alguno de ustedes? Seguro que hay alguien que hable inglés.


  Nadie le habló, todos giraron la cara y, finalmente, Sanjay hizo un gesto a Sunil para que las devolvieran a la iglesia. Ahora que estaba fuera, Sanjay podía respirar libremente, y comprendió que era el lugar, la influencia extraña del edificio lo que hacía que el metal pesara en su cuerpo y tirara de su carne hacia abajo. Era la gravedad ajena la que lo afectaba.


  Sanjay ya tenía resuelto dirigirse a Lucknow, donde la guarnición inglesa resistía el asedio de los soldados. Pensó en sus prisioneros y razonó: la India debe limpiarse. Estaba profundamente convencido de que tenía que ser limpio y eficiente. Y, pensando en Lucknow, sintió: la India debe limpiarse. Y Sunil leyó en la hoja de papel: «La India debe limpiarse». Había empleado la desacostumbrada palabra inglesa, leyó en voz alta la diminuta letra del papel, pronunciando lin-dii-aa.


  —Debe limpiarse —dijo a los hombres.


  —¿Y qué significa eso? —preguntaron.


  —Que no hay que dejar ni a un inglés aquí —escribió Sanjay.


  Al oír esto, los hombres rompieron la formación y se alejaron de la iglesia murmurando entre ellos. Sanjay los llamó para que volvieran con un enérgico gesto del brazo.


  —¿Qué sois? ¿Quiénes sois? —les preguntó—. ¿No lo sabéis? ¿Cuántos de vosotros han muerto ya? ¿Acaso dudáis de que su intención es destruimos? ¿No habéis visto los cadáveres de los inocentes en su camino? ¿El fuego? ¿El humo? Ninguno de sus soldados tenía nada que decir, ninguno quería hacerlo. Nadie lo habría hecho.


  Permanecieron cerca de la iglesia durante tres días, mientras Sanjay les repetía que debían limpiar la India. Cuando formaron la primera mañana, la cuarta parte se había marchado. A la noche siguiente puso centinelas, pero a la mañana siguiente se habían ido once hombres, entre ellos tres centinelas. Sanjay comprendió que la guerra de voluntades que había iniciado con sus hombres acabaría con su guerra antes de haber empezado realmente y, a la tarde del tercer día, envió a buscar hombres al bazar. Vinieron dos carniceros sin trabajo, un alcahuete y tres matones que se alquilaban de guardaespaldas. Todos estaban borrachos cuando aparecieron en el campamento, y una vez allí, Sanjay les dio gruesas bolas de opio que fumaron hasta bien entrada la tarde. Entonces los envió a la iglesia. Cuando salieron, jadeando en la oscuridad, Sanjay aplicó una antorcha a la oscura madera de la puerta. El rojo del fuego dibujó un gran círculo en la noche y las llamas iluminaron su camino hacia Lucknow.


  Todo Lucknow había quedado reducido repentinamente a una cosa: el combate singular que tenía lugar alrededor de la casa del British Resident, donde los ingleses resistían a los regimientos que habían sido suyos hasta el día anterior. Era un pequeño edificio blanco sobre una ligera altura, rodeado de árboles, setos y las casas de los funcionarios; el perímetro británico serpenteaba entre bosquecillos, tapias divisorias y alrededor de un cementerio. La mañana en que Sanjay llegó a Lucknow, el calor era irresistible para los combatientes, pero los artilleros alrededor del campamento estaban instalando una barrera irregular dentro de la posición británica. De vez en cuando una nube de mortero blanco agitaba las paredes del edificio del Resident, y vítores desganados surgían de las filas de los atacantes. La desorganización, la improvisación y la falta de profesionalidad del ataque causaron la furia de Sanjay. Los hombres estaban esparcidos por el campo de batalla en un cómodo despliegue, algunos durmiendo, otros afilando sus sables y muchos cocinando. Los regimientos estaban mezclados, muchos soldados se habían deshecho de sus uniformes o les habían añadido toques coloristas —pañuelos, escudos de otras unidades, yelmos de la caballería británica— que imposibilitaban saber quiénes eran o de dónde venían.


  —¿Quién está al mando de esto? —preguntó Sanjay.


  Los que estaban despiertos se encogieron de hombros.


  A la mañana siguiente, Sanjay organizó una carga. Había intentado entrar en la casa del Resident durante la noche. Su plan consistía en entrar y matar a los ingleses. Estaba confiado, se sentía invulnerable, pero cuando finalmente empezó a andar notó cómo, a cada paso, aumentaba la densidad de su cuerpo, de modo que, cuando sólo estaba a unos treinta metros de los parapetos ingleses, apenas pudo moverse. Cada paso le costaba más que el anterior; finalmente hubo una explosión en las trincheras que tenía delante y sintió el peso añadido de una bala inglesa en su hombro izquierdo. Se volvió entonces e inició la retirada, pero cuando llegó a salvo a las líneas propias tenía cuatros piezas más de metal dentro de su cuerpo. Y así supo que el dios le había hecho trampa al concederle su fuerza invulnerable y que tenía que depender de la voluntad incierta de sus compatriotas para terminar la tarea. Por consiguiente, los había preparado para una carga y dos regimientos de caballería formaron a la espera de sus órdenes. Las filas estaban igualadas, como en un desfile, y brillaban como el acero a la luz de la mañana. Los oficiales rodearon a Sanjay.


  —¿Dónde está la artillería? —preguntó uno.


  —¿No habrá un bombardeo de cobertura? —preguntó otro.


  —¿Cuál es el objetivo?


  —¿Hay unidades de refuerzo?


  —¿Qué hacemos si rompemos la línea enemiga?


  Sanjay los escuchó a todos y deseó que Uday estuviera a su lado, pero Uday hacía tiempo que había muerto (y Sanjay no quería pensar en su discípulo Sikander). Éste era un oficio que no dominaba y no tenía disponible a ninguno de sus practicantes. Todos los indios eran oficiales jóvenes, no había ningún capitán. Las preguntas continuaron.


  —¿Dónde están las unidades médicas?


  —¿Y ya no habrá forraje para los caballos?


  Sanjay terminó por garabatear con enfado:


  —Éste es vuestro objetivo: ellos son pocos y vosotros muchos. Si sois hombres, apoderaos de la posición.


  Los oficiales se encogieron de hombros y se volvieron con sus hombres, y unos minutos más tarde la fila avanzó al paso. El clamor surgió de las trincheras y un momento después los gritos surgieron de las posiciones inglesas. Cuando los caballos iniciaron el trote, las primeras granadas estallaron entre ellos levantando estelas de polvo. Luego empezó la fusilería, los jinetes tropezaron con los cuerpos caídos y recularon ante los primeros parapetos. Hubo unos disparos de pistola momentáneos y un jinete espoleó su caballo para saltar la tapia, pero cayó instantes después y los regimientos de caballería se retiraron ante el fuego graneado. Sanjay los vio regresar, todavía animados, pero tembló de impaciencia y rabia. Había admitido siempre que la milicia era cuestión de habilidad, que para ser soldado se necesitaba fuerza, agilidad y buena vista, pero ahora comprobaba, igual que en los días que siguieron, que se trataba de una ciencia arcana, que toda la fuerza del mundo no bastaba sin experiencia, que el éxito en la batalla era tan elusivo como el sabor de la buena poesía. Este duro aprendizaje lo puso en ocasiones tan furioso que levantaba piedras y las lanzaba a través del claro hasta el edificio del Resident, asombrando a los soldados y acentuando su propia frustración, porque al instante sabía que aquello no servía de nada.


  Pasaron los días. Hubo una carga tras otra, noches de cañoneos relampagueantes y explosiones, un valor enorme pero nadie que supiera cómo romper las defensas. Finalmente empezaron a escasear las municiones de los atacantes y cargaban las armas con cualquier metal que encontraban. Dispararon a las paredes del edificio del Resident clavos, alfileres, herraduras, palancas, patas de cama, cuchillos, tenedores y cucharas, y una tarde Sanjay vio todo un caballo de bronce volando por encima de su cabeza. Paseaba por el perímetro del campo buscando brechas, zonas débiles. Por más que miraba, sabía que no tenía talento para ello, sabía que un verdadero soldado vería inmediatamente un terreno indefenso donde él sólo veía un prado ondulante, líneas de fuego donde él sólo veía macizos de flores silvestres. Pero seguía buscando y ahora sólo veía el caballo de bronce, cada vez más pequeño, hasta que desapareció sobre los tejados destrozados.


  —Ha salido de él. Mira, te digo que sí.


  Sanjay se volvió. Había dos niños, sudorosos y sucios, que llevaban sacos llenos de trozos de granadas lanzadas por los británicos. Eran dos de los muchos que erraban por las líneas y la tierra de nadie recogiendo la extraña metralla que ahora se empleaba para matar. Uno tenía en la mano una letra de metal, una x de un tipo de imprenta que Sanjay creyó reconocer. Se acercó al niño, tomó la letra y la frotó entre los dedos. Estaba caliente y la superficie estaba gastada.


  —Cayó de su brazo —dijo un niño al otro—. Lo juro.


  Sanjay miró su brazo izquierdo. Encima de la muñeca tenía un trozo de piel colgando. Lo tocó y la piel se desprendió y cayó flotando al suelo. Cerca del codo tenía un bultito, algo duro que sobresalía de la piel con una forma que conocía. Se frotó la piel con la uña y, como si fuera una viruta de madera, salió unaY que cayó tintineando en el suelo. Los chicos gritaron de alegría y la recogieron.


  —Haz más —pidieron—, haz más.


  Y aquel verano, pequeños fragmentos del idioma inglés silbaron sobre el campo de los británicos y los mataron; mataron a clérigos, recaudadores de impuestos, esposas, hijos rubios, jóvenes ambiciosos y novias con dotes de cinco mil libras. El idioma atravesó tejados y mató a los recién nacidos que había debajo. Su fuego hizo del edificio del Resident un cascarón humeante, y todo olió a muerte en Lucknow.


  Al desprenderse el metal de su cuerpo, Sanjay se sintió más ligero. Vio que podía acercarse cada vez más al edificio del Resident sin sentirse paralizado y supo que en pocos días podría entrar y acabar con todos ellos. Pero entonces sucedió algo terrible: a medida que expulsaba el hierro, todo su mundo se volvía gris. Su firme resolución se enfriaba y daba paso a inacabables ambigüedades, sobre todo a primeras horas de la mañana. ¿Es esto necesario? ¿Deben morir todos? Por la mañana, la voz del obeso Sorkar lo perseguía con sus poemitas shakespearianos y le parecía que las piedras de Lucknow rezumaran breves fragmentos líricos. Se dio cuenta de que sus hombres perdían poco a poco la furia y el ímpetu de los primeros días y se sentaban cerca de los cañones para fumar o dormitar. Empezaron a desertar durante la noche y tuvo que escarmentarlos con duras reprimendas y ahorcamientos sumarios. Pero sentía en su interior aquella falta de definición, aquella confusión, aquella mezcla de bien y mal, de blanco y negro. Se vendó el torso y las piernas para retener las letras en su cuerpo, pero el metal siguió saliendo igualmente y quedaba atascado entre las vendas, de modo que ahora tintineaba al andar. Vio también que la cicatriz de su cuello empezaba a desaparecer y supuso que significaba que se estaba volviendo humano otra vez.


  —Yo quería cocinar.


  Era Sunil. Cuando Sanjay se volvió hacia él, se sentó trabajosamente en cuclillas y descansó una mano en el muslo.


  Con la guerra, había perdido la salud vigorosa de la montaña, y ahora era un frágil anciano y su cuerpo temblaba constantemente. Sanjay estaba, como de costumbre, contemplando el edificio del Resident, pero se alegró de tener compañía porque así olvidaba que su cuerpo estaba perdiendo fuerza. Ahora, los objetos que lanzaba no pasaban de la tierra de nadie y tuvo que dejar de hacerlo para no minar la moral de sus hombres. Últimamente, después de muchos años, empezaba a sentir la necesidad de dormir, pero temía cerrar los ojos, porque una vez que se durmió soñó con una iglesia y se despertó temblando.


  —Quería cocinar, pero te seguí —siguió Sunil—. Te esperé en la montaña cuando daba por cierto que habías muerto.


  Sanjay asintió con la cabeza.


  —Quería decirte que me voy. Me voy a mi pueblo. Hay algo que falla aquí. Hay algo que falla en el sabor de todo esto. No es como pensé. Incluso si ganamos, estará mal. He reflexionado sobre esto largo tiempo y ahora estoy convencido de que está mal. Me voy. No quería ser desleal y por eso te lo digo. Puedes colgarme si quieres.


  Sanjay se inclinó y tomó la mano de Sunil. Tenía la palma áspera y manchada de hollín. La mano parecía ingrávida y tenía la transparencia de la edad. Sanjay quiso decirle que, pasara lo que pasara, aquélla era la mano de un gran artista. Pasara lo que pasara. Pero cuando quiso escribirlo no pudo, porque sus manos temblaron y el lápiz sólo trazó en el papel rasgos indescifrables. Sanjay levantó la mirada al sol y vio, en lo alto, muy lejos, un lento círculo de aves. Había un anillo retorcido en el suelo, surcos cavados en la tierra, trozos de piel, fragmentos de máquinas, metal y madera, troncos astillados de árboles, destrucción por todas partes. Después de un rato, Sanjay retiró lentamente su mano y se levantó. Se dio la vuelta y se alejó de allí.


  Los ingleses incendiaron Lucknow. Finalmente, las fuerzas de socorro se abrieron paso y el fuego se extendió por todos los tejados. Los que quedaron en la ciudad pelearon tenazmente, pero su oportunidad había pasado y no pudieron salvarse. Sanjay estaba en una mansión, un palacio que una vez habitó una famosa cortesana llamada Nur, donde los pocos valientes que quedaban del regimiento de Ranchipur montaron la última defensa. Sanjay cargaba sus mosquetones, corría de una ventana a otra con sacos de cartuchos. Atronaban y retumbaban los disparos y el humo y el calor de la habitación eran sofocantes. Cada latido de su corazón resonaba dolorosamente en la mente de Sanjay y le impedía pensar. La sangre hacía resbaladizo el suelo y Sanjay cayó, descubriendo la olvidada sensación de la fatiga absoluta. Pero continuaron los disparos. Sanjay cargó un mosquetón deslizando los dedos sobre el cartucho y el ardiente metal del cañón. El hombre de la ventana se volvió para dirigirle una sonrisa y el moño de la cabeza se balanceó.


  —Rojo, rojo —dijo riendo—. Rojo.


  Entonces Sanjay empezó a rodar por el suelo y la ventana y la pared se curvaron hacia dentro en medio de una nube de polvo y humo y vio cómo el techo se desplomaba graciosamente, se sintió caer él mismo y supo que todo había acabado, pero el sonido que llenaba su cabeza no era el de la explosión, sino el de un río caudaloso, un agua arrolladora e incesante.


  Cuando Sanjay se despertó era de noche. Tenía las piernas enterradas en los escombros y durante horas se esforzó por librarse del enorme peso que lo oprimía, hasta que por fin pudo salir. Mientras se ponía de pie con dificultad, vio que los incendios continuaban y que, alrededor de él, la ciudad estaba reducida a polvo. Anduvo tambaleándose entre las ruinas y vio cadáveres por todas partes. Algo se alejó de él con un curioso sonido y al brillo de las llamas vio que eran buitres hinchados de comida, demasiado pesados para volar, saltando torpemente entre ellos y formando una masa móvil. Desprendían una intensa fetidez al aletear y aquel olor lo persiguió mientras buscaba una salida. Pero la ciudad había desaparecido y no sabía qué dirección tomar. Se dio cuenta de que caminaba en círculos, como si la oscura humareda sobre él y los carbones encendidos del suelo giraran en un torbellino; quiso gritar, pero no tenía lengua para hacerlo y tuvo que atravesar la ciudad ardiente en silencio.


  Al alba se encontró caminando por la orilla del Gomti. Sin saber cómo, había dejado la ciudad atrás, pero ahora, en el campo, las granjas estaban abandonadas y las aldeas vacías y humeantes. Divisó una gran banyan, con las ramas firmemente apoyadas en la tierra: parecía que no hubiera cambiado, que fuera perfecta a pesar de la guerra que había destruido todo a su alrededor. Buscó refugio en su sombra y contempló las sombras ondulantes sobre los campos. Se quedó quieto porque no tenía nada dentro de él, ninguna decisión, ninguna idea del futuro, ningún recuerdo del pasado. El cielo presentaba la luz difusa de su aridez. Los únicos sonidos eran los ásperos chirridos de los grillos. Cuando oyó a los caballos supo que traían la muerte y la deseó con impaciencia, porque la quietud le resultaba insoportable.


  Los jinetes, en su mayoría ingleses, llevaban sujetos con una cuerda a una docena de hombres harapientos. Andaban éstos con las manos firmemente atadas a la espalda, trastabillando cuando la cuerda tiraba de sus cuellos.


  —Aquí hay otro.


  —Colgadlo.


  El que habló era un hombre delgado y calvo, con un traje gris, sucio, con manchas terrosas. Había dos hombres, indios, delante de él, y Sanjay los miró sin comprender durante un largo rato antes de darse cuenta de que sus túnicas eran amarillas.


  —¿Te acuerdas de nosotros? —dijo uno de ellos en voz baja—. Dios es muy bueno. Tienes que recordarnos.


  Sanjay asintió. Eran dos de los hombres que le miraron a la cara después de pelear con Sikander.


  —Por tu culpa permanecimos leales a los ingleses. Ahora se ha acabado. Pagarás por Sikander.


  —Vamos, acabad con él —gritó el inglés.


  Sanjay sintió el alambre en sus muñecas y el dolor en los hombros cuando tiraron de él hasta ponerlo debajo de una rama. Un nudo corredizo cayó sobre su cabeza.


  —Este año tendremos buena cosecha.


  Era un hombre viejo que estaba junto a Sanjay. Las venas y arrugas de su cuello resaltaban sobre la soga. Hablaba con el soldado que le seguía en la fila, un subedar musulmán de barba elegante y puntiaguda y ojos maquillados. Su uniforme estaba desgarrado y sucio, y sangraba por un corte en la mejilla. Permanecía erguido, con los hombros hacia atrás, y llevaba gallardamente el dogal al cuello, como si fuera un pañuelo.


  —Se atrasan las lluvias.


  —Pero serán abundantes.


  —Sí, pero esta zona no es muy buena para el trigo. Esta y las siguientes cinco aldeas están en un meandro bajo del río. La tierra es salobre.


  —¿Ah, sí? Mi aldea está al norte de Delhi. Es la mejor tierra de trigo de todo el Indostán. Veinticuatro quintales por acre. Nunca menos.


  El inglés del traje recorría la fila de arriba abajo. Hacía gestos con la cara y bizqueaba.


  —¿Qué quiere? —preguntó el subedar.


  —Creo que quiere asustarnos.


  Se echaron a reír y el inglés les dio la espalda y se alejó con la cabeza torcida en un gesto altanero. Sanjay vio que llevaba las manos cruzadas a la espalda y en ellas un libro.


  —Buena tierra —comentó el subedar. Luego se le estranguló la voz cuando un soldado inglés que estaba detrás de él tiró de la soga colgada de la rama. Su cara se giró a un lado mientras lo izaban y pataleaba en el aire.


  Sanjay sintió un dolor en los hombros, el roce de sus pies en el suelo y luego algo como un plano luminoso que se moviera en su pecho, aplastándolo y cegándolo. El tiempo cambia y ve el mundo roto en pedazos, los campos ondulantes dando vueltas en la distancia, el pataleo de pies cercanos, el sol girando a su alrededor, el trueno de los cascos de los caballos, las lanzas, el color amarillo, una oleada de rojo en sus ojos, se levanta, silencio.


  Cuando Sanjay se dio cuenta de que estaba muerto pero que aún no se había liberado de la memoria y de la experiencia se puso furioso; y como no podía hablar, maldijo en silencio a Yama, lo maldijo por la mezquindad de su venganza, por su rencor implacable, por hacer que se retorciera al extremo de una soga, frío, inanimado, indudablemente muerto, pero todavía vivo. Y estaba seguro de estar vivo porque, mientras giraba lentamente, veía el color cambiante de las plantas y las espigas granadas de los almiares, y vio los cadáveres pudriéndose colgando de la rama, y vio las aves posadas con naturalidad en los hombros del oficial y picoteando en su cuello. Pero estaba muerto y no estaba muerto, porque vio a los ingleses cabalgando por los campos, conduciendo largas columnas de prisioneros, campesinos, granjeros, pequeños comerciantes (nunca hubo tantos rebeldes) hacia baterías de cañones, a cuyas bocas eran atados uno por uno; y cuando dispararon los cañones, vio explotar los cuerpos y las entrañas desperdigarse por la tierra y las cabezas volar y dar vueltas a una altura mayor que la de la banyan. Giró lentamente y las aves revolotearon alrededor de él, pero ninguna se acercó, y en la impenetrable mirada oscura de los pájaros se vio derrotado, no vencido en la batalla (lo cual, después de todo, no era tan importante), sino en el corazón, porque al no querer convertirse en otro había cambiado por completo, porque a causa de la ira no sólo había perdido su país sino a sí mismo. Yo no soy yo, se dijo, y la soga se rompió con un crujido y cayó de espaldas al suelo. El movimiento le resultó familiar y agradeció el golpe, por más que la tierra fuera dura e inmisericorde. No sintió dolor, sólo una vaga conmoción. Rodó sobre el suelo tratando de librarse de las ataduras de sus manos y finalmente pudo liberar una, arañándose la piel, y se palpó la cara, el cabello rígido como paja, y se sentó y se miró el cuerpo desnudo, frío y blanco, y había algo de niño en su cuerpo, por lo pequeño y débil, con brazos y piernas curiosamente renovados, medio formados, y lloró: deja que me vaya, deja que me vaya, no quiero más de esto, deja sólo que me vaya.


  —Yo no te retengo —era Yama, apoyado con gesto elegante en el árbol, vestido de frac negro, botines, pajarita gris, sombrero de copa y un bastón con empuñadura de marfil que pasaba de una mano a otra—. De verdad que no lo hago.


  —¿Cómo es eso?


  —¿Cómo? Eres tú. Eres tú quien no quiere.


  Le pareció ver a Sanjay un rictus desdeñoso en los labios de Yama, una afectada satisfacción que hacía aún más completa e insoportable su propia derrota. Sintió oscuramente en su estómago la amargura y el rencor y mientras maldecía una y otra vez a Yama se levantó con esfuerzo y se alejó con pasos torpes, sin saber adonde ir, pero sintiendo la necesidad de moverse. Yama, sin embargo, caminó a su lado, ágil y cómodamente, con delicados pasos, trazando un círculo brillante con su bastón.


  —La verdad es que eres uno de los que nunca acaban lo que empiezan.


  Sanjay se detuvo y miró buscando algo con que pinchar el globo de autosatisfacción de Yama; finalmente le lanzó un débil dardo.


  —¿Por qué vas vestido como un payaso?


  —Cómo, ¿pero no lo sabes? Ahora todo el mapa es rojo. Todo es rojo: Victoria va a proclamarse emperatriz de la India. Ahora todo el mundo es inglés. Tú incluido, pero tú ya lo has sido de alguna manera durante algún tiempo. Y algunos de ellos han sido de alguna manera como tú. Un viejo amigo tuyo.


  El bastón silbó en el aire y Sanjay vio el oscuro movimiento curvo del cinturón de Sarthey a la luz de la luna y oyó su agudo chasquido. De pronto sintió como si le dolieran todas las articulaciones de su cuerpo.


  —Sí —continuó Yama—, parece que hay alguien que todavía está vivo. Un amigo tuyo.


  —Londres —dijo Sanjay—. Londres. Todavía no ha terminado. Tengo que ir a Londres.


  Yama asintió con la cabeza y, antes de desvanecerse en la trémula calina que cubría la tierra, susurró:


  —Sanjay, toda tu vida ha sido un viaje a Londres.


  Y Sanjay, que no tenía nada, emprendió el camino hacia Londres; estaba desnudo, no podía hablar, no poseía recursos, pero podía andar y disponía de todo el tiempo, y un hombre incansable que no tiene nada que temer de la muerte puede llegar a Londres, aunque le cueste años y décadas. En el Panjab, a orillas del Ravi, unos ladrones (sin importarles que no hubiera nada que robar) asaltaron a Sanjay y lo dejaron por muerto en el agua, pero se recuperó y siguió su camino, un poco más asustado; cerca de Kabul fue secuestrado por un cacique de poca monta que lo retuvo como esclavo durante trece años en una mísera aldea cercana a Herat pero al cabo del tiempo murió el cacique y, aprovechando la confusión del funeral y las disputas sucesorias, logró salir del lugar y escapó hacia el oeste; llevaba entonces un viejo blusón blanco y en Persia lo dejaron solo porque creyeron que era un santón en peregrinación a La Meca, y durante un tiempo fue seguido por una turba de peregrinos, pero no pudieron mantener su paso y finalmente lo abandonaron con expresiones de admiración; en Basora le dejaron sitio en la cubierta de un barco con destino a El Cairo, pero una tormenta desvió la nave de su rumbo y encalló en una playa desierta, y Sanjay se vio desnudo, cubierto de sal, en una playa arenosa; reanudó el camino y se adentró en un desierto de arena que le pareció inacabable, y los beduinos que lo encontraron se mantuvieron a una respetuosa distancia, porque, a pesar del sol, su piel se mantenía blanca. Se alejó de ellos cuando atravesó una extensión rocosa del desierto, tan terrible que nadie recordaba que alguien se hubiera atrevido a entrar en ella, y cuando apareció en Jerusalén fue detenido como loco y puesto en una prisión donde los pacientes morían por el calor y el hacinamiento; pero no murió, sobrevivió a dos guardianes de la prisión y escapó saltando desde una tapia tan alta que nadie había sobrevivido al salto; en todo este tiempo no se comunicó con nadie, no escribió nada y aceptó todo lo que le venía con la sensación de que todo era conocido y sin importancia, que ya lo había visto antes, sintiéndose empujado por el aliciente del final, impaciente por completar todo; por eso, cuando llegó a las afueras de Jaffa y vio la ventana abierta de un almacén del puerto, entró y se llevó sacos de plata y oro, no con una sensación de triunfo, sino de necesidad, de que era inevitable; luego, los pasajes a Creta y a Otranto fueron fáciles e igualmente fácil fue el largo camino italiano hasta Roma; allí compró una levita, unos pantalones oscuros y unos documentos que lo identificaban como funcionario sardo, y el falsificador le estampó un visado rojo para Inglaterra; Sanjay vio su nebulosa imagen reflejada en el cristal de un armario lleno de libros y pensó súbitamente, no hemos nacido para ser felices.


  Londres surgió sobre el muelle bajo un cielo intensamente rojo, y cuando Sanjay lo miró desde la barandilla tuvo que taparse la nariz por el olor que exhalaba el río; el agua era negra y viscosa y le sorprendió el olor porque había perdido la costumbre de que le afectara; había aprendido a ignorar su cuerpo, pero ahora el hedor le producía náuseas y picor en los ojos. Era un olor que no había experimentado antes, sabía que no era humano, que era la ciudad, enorme y electrificada, llena de gases y máquinas, que vomitaba sus detritos en el río. Los tejados parecían negros e infinitos hasta el horizonte y, mientras el barco se acercaba lentamente al muelle, el agua golpeaba suavemente las piedras como si fuera aceite, y Sanjay tuvo la sensación de ser engullido por una gran boca. Cuando puso pie en tierra, todavía con el pañuelo en la cara, los marineros alineados a lo largo del puente lo miraron con la curiosidad que provocaba su reacción; lo habían dejado solo durante el viaje, y Sanjay sabía que había sido su palidez, la blancura de su piel, la frialdad de su mano al saludar, la oscura opacidad de sus ojos, lo que hizo que se sintieran incómodos y se apartaran de él. Pero ahora que el peso de Londres lo acobardaba, pensó que debía de tener un aspecto corriente, debo de parecer simplemente humano.


  —Ya se acostumbrará al olor —dijo el hombre que examinaba su pasaporte—. Incluso le gustará al cabo de un tiempo. Una vez en Londres ya no se puede vivir en otra parte. ¿Va a estar mucho tiempo? —Sanjay señaló su garganta, negó con la cabeza y luego escribió con un lápiz en el secante del hombre, que asintió con la cabeza—. ¿Oficial? ¿Herido de guerra? Bien, ya saldrá adelante. Hay quienes pueden hablar pero no saben emplear el idioma. Usted tiene buena mano. Bienvenido a Londres.


  Las calles estaban llenas de gente, pero caminaban de un modo que sorprendió a Sanjay, con una rapidez furtiva, empujándose y mirándose por encima del hombro. Oscureció muy rápidamente y, de pronto, las calles quedaron desiertas. Sanjay siguió caminando sin ningún plan, sin saber adonde iba ni dónde estaba. Había empezado su viaje hacía tanto tiempo que ya no recordaba bien por qué había venido. Sentía una extraña opresión en el pecho, algo tan desconocido que no sabía cómo llamarlo, ¿melancolía?, ¿tristeza?, pero que le hacía sentirse insoportablemente solo, desear un amigo, una madre, un padre, una necesidad como la sed acuciante, por eso, cuando centelleó el farol ante sus ojos y oyó la voz, se sintió aliviado.


  —¿Qué hace aquí? ¿Adonde va?


  Era un policía, con un alto casco negro y una capa, y cuando Sanjay le dijo con señas que era mudo, el hombre lo agarró firmemente por el codo y le puso el farol delante de la cara; un momento después hizo sonar su silbato en medio de la niebla, y en unos minutos un tropel de policías rodeaba a Sanjay. Lo arrastraron por las callejas hasta una comisaría de policía entre una multitud de rostros airados que lo maldecían: maldito extranjero, ahorcadlo. Dentro, lo pusieron delante de una mesa donde tuvo que depositar cuanto llevaba en los bolsillos. Finalmente, pudo garabatear una pregunta.


  —¿Qué es esto? ¿Qué quieren de mí?


  El joven policía que lo había detenido y que, al parecer, respondía al nombre de Bolton, estaba apoyado en la pared y presenciaba cómo otros dos hombres interrogaban a Sanjay.


  —¿Cómo se llama? ¿Qué hace en Londres? ¿Cuándo llegó? ¿Dónde estaba la noche del 30 de septiembre?


  Sanjay enseñó su pasaporte y finalmente cesaron las preguntas; se llevaron sus papeles y salieron, supuestamente para hacer comprobaciones con la tripulación del barco, y esperó en la destartalada habitación, con sus estanterías de archivos y el agradable olor a té y mantequilla. El policía Bolton lo miró durante un buen rato y luego le habló confidencialmente.


  —Si me permite, señor, yo en su lugar me cortaría el pelo. Y no saldría a la calle por la noche. No es ésta una buena época para la gente rara, ¿sabe?, para la gente que parece extranjera.


  Sanjay escribió una nota y se la dio: «¿Por qué?».


  —Pero ¿no lo sabe? —Bolton se echó a reír y se sentó al otro lado de la mesa—. Hay un loco que anda suelto, señor. Un maldito asesino.


  El sol estaba alto cuando Sanjay salió de la comisaría, y en la calle la gente compraba y leía los periódicos con una especie de ansiedad, pasándose las páginas de uno a otro y hablando solamente de una cosa. Sanjay compró una galleta a un vendedor callejero y se la fue comiendo mientras bajaba la calle. Últimamente había empezado a sentir otra vez hambre y no había duda de que se sentía cansado y con sueño, de que estaba confundido y un poco aturdido. Se detuvo en una esquina, sin saber adonde ir, cuando un papel desgarrado en una pared cercana aleteó al viento y llamó su atención; cuando lo miró, sintió que la sangre le golpeaba el pecho como en oleadas, y no fue el encabezamiento impreso, «Facsímil de la carta y tarjeta postal recibidas por la Agencia Central de Noticias», lo que resonó en su cabeza, sino la letra manuscrita debajo, las letras pulidas y precisas que aparecían en la página desgarrada:


  No estaba bromeando querido y viejo jefe cuando le di la pista… doble acontecimiento esta vez el número uno se acobardó un poco no pudo terminar de una vez no tenía tiempo para escuchar a la policía gracias por guardarme la última carta hasta mi vuelta al trabajo.


  Sanjay apartó la mirada de la pared, y vio a dos niños rubios de cabello enmarañado y caras sucias que estaban sentados en el pavimento, royendo un hueso; encima de ellos un gran rótulo blanco anunciaba «Papelería Estebury»; por la calle pasó un largo carruaje de color verde, en cuya parte trasera figuraba en letras doradas la palabra «ómnibus»; pasaron dos mujeres jóvenes con sombreros negros, un hombre llevaba un zapapico, la calle olía a estiércol de caballo, pero cuando Sanjay se volvió hacia la pared, el cartel seguía allí:


  Mi cuchillo es precioso y afilado quiero ponerme a trabajar enseguida si tengo una oportunidad.


  Sanjay arrancó el cartel de la pared y echó a correr, y entonces la gente se dio la vuelta para mirar y las mujeres se apartaron a su paso; mientras caminaba sostenía el rollo de papel contra su pecho y sintió los latidos de su corazón en los dedos. En la comisaría de policía preguntó por Bolton, y cuando apareció el policía, se fue al lado del largo pasillo y extendió el cartel sobre un banco; señaló el pie del pasquín: «Se ruega a cualquier persona que reconozca la escritura lo ponga en conocimiento de la comisaría de policía más próxima».


  —¿Qué pasa, compañero? Acabo de terminar mi turno y me voy a casa.


  —Conozco a este hombre —escribió Sanjay al final del cartel—. Tuve ocasión de estudiar su escritura. Era amigo mío. Estoy seguro de que lo ha escrito él.


  —Bueno, pues cuénteme. ¿Cómo se llama ese amigo suyo?


  Bolton parecía fastidiado ahora y se frotaba con gesto cansado las comisuras de sus ojos azules. Sanjay se preguntó si no tenía interés en atrapar al asesino. Y escribió:


  —Se llama Paul Sarthey. Es médico. Tuve oportunidad de conocerlo.


  Bolton se rió a carcajadas y, mientras Sanjay lo miraba sorprendido, se desabotonó el cuello de su casaca negra.


  —Lo siento, pero durante los últimos días ha pasado por aquí medio Londres. Que el asesino es mi cuñado, que no, que es el hombre que vive al final de la-calle. Y ahora viene usted. Dice que el doctor Sarthey es amigo suyo, ¿verdad? ¿Cómo es que un hombre como él lo conoce a usted?


  —Lo conocí en la India —escribió Sanjay—, donde serví en un regimiento de nativos.


  Pero le pareció evidente que Sarthey ya estaba absuelto a causa de su posición; según le contó Bolton, Sarthey era un afamado orientalista, escritor y viajero distinguido, acreditado especialista en posesiones orientales de la Casa de la India, médico entre cuya clientela figuraban personas muy importantes, entre ellas la madre de la difunta reina; poseía algunos bienes, pero, sobre todo, se había casado bien, con la hermana de un colega de Norgate, una tal lady Adelia May Haliburton, y aquella boda había sido sonada en toda Inglaterra.


  —Además, Sarthey es viejo ahora, debe de andar por los cien años. Y este asesino es tan rápido que es capaz de escapar de cien de nosotros mientras el cadáver está todavía caliente. Mata a dos pasos de una calle llena de gente y nadie ha logrado verlo. ¿Cree usted que un anciano podría eludirnos a todos nosotros? Amigo, está usted cansado. Váyase a la cama y duerma un poco.


  Sanjay quería decirle, llevo dentro de mí su escritura, la conozco demasiado bien para equivocarme, pero Bolton se alejó con paso cansado y Sanjay se fue con el cartel doblado y guardado en el bolsillo. No vale la pena, se dijo, tendré que hacerlo por mi cuenta, tengo que acabar con él, tengo que hacerlo. Fue deprisa a la barbería de la misma calle. Mientras la brillante navaja le afeitaba la barba, miró en el espejo la cara que aparecía debajo y, ciertamente, no era la cara de un viejo, aunque tampoco la de un joven. Se había quedado congelada en una indeterminada imitación de la vida, y cuando el peluquero le puso algo grasiento y oscuro en las sienes y le frotó con aquello el cuero cabelludo, la cara que vio en el espejo era asombrosa por los acusados contrastes: los ojos eran ópalos oscuros sobre la palidez mate de su piel; el cabello, con negros y brillantes rizos, enmarcaba una boca de labios rojos. Unas calles más allá, Sanjay entró en una tienda de artículos para caballero y se compró camisas de seda, pajaritas de color carmesí, chaquetas oscuras, pantalones grises, botas finas y suaves y un curioso bastón con la cabeza de un monje en la empuñadura y un largo estilete escondido, y mientras se arreglaba el cuello, Sanjay pensó, maldita sea, podría pasar por un inglés.


  —¿Quiere que le enviemos estos paquetes, señor?


  —No es necesario —Sanjay reaccionó con tal violencia que tiró al suelo un montón de guantes grises y, mientras el dependiente se inclinaba para recogerlos, retrocedió aturdido, con la mano en la boca. La voz había salido de él, de eso no había duda, pero parecía plana y desencarnada. No tenía idea de cómo había ocurrido, porque no sentía que tuviera lengua.


  —¿Está seguro, señor? Es mucho y para nosotros sería un placer.


  Sanjay le volvió la espalda (no quería que viera su desconcierto) y habló con los dientes apretados (nótese el acento):


  —Preferiría que no.


  Todavía había en la frase inflexiones extrañas para un inglés, un ligero canturreo, pero la pronunciación era casi aceptable, y, sobre todo, era innegable y concretamente una voz. Recogió sus paquetes y huyó de las miradas de los tenderos, y ya lejos, en un coche de caballos, probó de nuevo.


  —Por favor, ¿sabe de un buen hotel?


  Le pareció que la voz le venía del estómago, o de más abajo, de los huesos de sus muslos o de la planta de los pies, y la respuesta del cochero se perdió entre las lágrimas de Sanjay; pensó que, después de todo, lo vernáculo no es sólo un problema de lengua, que en este extraño mundo nuevo un hombre tenía que morir y dejar atrás su tierra nativa para hablar un nuevo idioma.


  Aquella noche, Sanjay salió del hotel y caminó por las calles de Londres como un inglés; vio que si caminaba confiadamente lo miraban pero lo dejaban en paz, y se sentía confiado porque vestía como un caballero y, además, tenía el bastón-espada, y una cachiporra (comprada aquella tarde en una tienda de artículos deportivos) en el bolsillo de la chaqueta. Además de armas, disponía de información: en una larga entrada del Debrett[10] leyó que el doctor Sarthey vivía ahora retirado tras un largo período de servicios al Imperio; su esposa había muerto tras veinticuatro años de matrimonio, sin dejar descendencia, de modo que la mansión del West End era administrada por criados; abundaban los títulos y honores del doctor Sarthey, entre ellos el de comendador de la Orden del Imperio Británico y el agradecimiento de la corona en más de una ocasión; sus escritos eran numerosos y esenciales para el conjunto del saber. Sanjay supo también que Sarthey no recibía visitas, porque aquella tarde había sido rechazado por un terco mayordomo que ni siquiera quiso dar recado a su señor, diciendo que el buen doctor no veía a nadie, de ninguna manera y nunca, ni aceptaba tarjetas ni cartas; Sanjay había pensado que una advertencia podría bastar para impedir futuros crímenes, que el hecho de que alguien lo supiera lo disuadiría de seguir actuando, y llegó incluso a decir al mayordomo: «Dígale que sé que es él», pero para entonces la puerta ya se había cerrado, y mientras dudaba fuera de la alta tapia del jardín, apareció un policía al final de la calle y Sanjay comprendió que la casa de Sarthey era una verdadera fortaleza, y por eso le esperó en las calles.


  El aire parecía denso y pesado, y las luces amarillas proyectaban una niebla difusa sobre las negras paredes; se iluminó una ventana en una fachada y Sanjay pensó, es una locura, ¿por qué lo hace? Trató de recordar el nombre de una mujer, la cara que él había sentenciado a muerte, la hermana de alguien; tembló en la oscuridad y tuvo que apoyarse en una fría pared y respirar profundamente el aire pestilente; no, no es locura, de ninguna manera, lo que pensé en aquel momento, los pros y los contras de aquello, es la claridad, la ponderación de las ventajas y los costes, sí, los costes, es eso, es una lógica tan exacta e inevitable que no puede frenarse, es, después de todo, la razón triunfante. Cuando le pasó el ataque tembloroso, Sanjay se irguió, asió firmemente su bastón-espada (recordando de pronto el cuento de su tío acerca de un gran nudo) y murmuró, por primera vez desde hacía mucho tiempo, una breve plegaria pidiendo ayuda a sus dioses, «asistidme ahora», y siguió su camino.


  Veía de vez en cuando a mujeres en las calles, y se preguntó por la miseria que las había conducido allí, en medio de aquel terror; tenía que ser algo más que el hambre, por supuesto, tenía que ser el brillo de la vida misma, la certeza de que la muerte es real para todos menos para uno mismo; habló con estas mujeres y les enseñaba una lámina sacada de un libro sobre hombres eminentes, una colección de ensayos laudatorios (el referido al doctor se titulaba «El descubrimiento del orden»); la fotografía mostraba a Sarthey con el mentón levantado y una mano en el pecho; tenía profundas arrugas alrededor de la boca y su cabello era una fina nube blanca. ¿Ha visto usted a este hombre?, les preguntaba, piénselo con cuidado, ¿lo ha visto? Pero no, no lo habían visto, y cuando Sanjay les decía que se alejaran de él, que debían evitarlo, era de Sanjay de quien se apartaban: su voz no sabía mantener el interés de ellas y suponía que la expresión de su cara era suficiente para asustar a cualquiera en la oscuridad de aquellas noches de Londres. Pero persistió, recorriendo las callejas hasta terminar exhausto, con dolor en las piernas y sintiendo el agarrotamiento de su mano sobre el bastón; se detuvo finalmente junto a una cisterna vacía, se apoyó en la pared y descansó una mano en el muslo, y le pareció que la intensa oscuridad reverberaba con el jadeo de su respiración.


  —Y bien, ¿eres tú?


  La sombra a la derecha de Sanjay se apoyaba en la pared con la misma actitud, como la imagen reflejada de un espejo, y Sanjay huyó de su lado, tropezando con los adoquines y cayendo al otro lado del callejón; entonces vio la alta y oscura figura recortada contra el cielo.


  —Una de las putitas me ha contado que alguien iba buscando a mi padre, alguien interesante. Tan interesante que tuve que dejarla sola, pobre afortunada, y he venido a buscarte. Sabía que tenías que ser tú. Mi padre. Imagínate.


  Sonaba la risa bajo sus palabras, y cuando adelantó la cara y un rayo de luna la iluminó, mostró unos dientes blancos y perfectos, unos ojos chispeantes sobre la piel juvenil, joven más allá de lo imaginable, con el mentón firme y elegante, tersas y sonrosadas las mejillas, hermoso en definitiva; su paso era gallardo y, ante tanta lozanía, Sanjay sintió náuseas, se dobló sobre sí mismo y vomitó en las piedras.


  —Vamos, vamos. Y yo que estaba tan contento de verte. Alguien, por fin, con quien hablar. Alguien que comprende.


  Sanjay buscó en la suciedad y su mano encontró la rigidez del bastón, y en un solo movimiento lo asió y se lanzó a fondo, la espada resbaló sobre el pecho y el hombro del otro, pero Sarthey ya no estaba allí, la espada golpeó las piedras y arrancó chispas azuladas, y Sanjay retrocedió, apuntando la espada a un sitio y a otro, buscándolo, pero el callejón estaba vacío; los ojos de Sanjay veían todavía las chispas en la oscuridad, pero nada más.


  —Vamos, cuánta vulgaridad.


  La voz venía de arriba, y cuando Sanjay se volvió y levantó la cabeza, Sarthey estaba sentado en lo alto de la tapia, con las piernas cruzadas y balanceando un pie.


  —Por supuesto que querrías saber cómo. Cómo puede uno saltar. Lo cual es trivial. Lo importante es saber por qué. Por qué uno se libera de la tierra, boing-boing-boing, como si tuviera muelles en los talones, saltando hasta el firmamento. Ya me hicieron otro corte antes que éste, ¿no lo sabías? —se levantó ágilmente y caminó de puntillas sobre la tapia, con los brazos algo separados del cuerpo—. Me estoy comportando groseramente. Debí haberte preguntado, ¿cómo has salido de esto? Quiero decir, ¿cómo es que no has muerto? Pero no importa. Estoy seguro de que habrá sido algo parecido a lo mío. ¿Sabes que desde esta altura lo que más destaca de Londres es la basura? Se extiende de la manera más desagradable. Aquí, en el corazón de la civilización, hay ochenta mil putas. Rutina y tedio. Lo he examinado con todo cuidado —torció la cara a un lado—. Oh, oh, «¿has visto al diabol con su micrescopio y el escalpol mirando un riñón con un sol ojooo?». Oh, oh, oh —reía a carcajadas imitando la pronunciación de los campesinos indios—. Examen científico, ése es el secreto.


  Sanjay respiró hondo, tomó carrerilla y saltó a una tapia baja, gateó hacia arriba y descargó un fuerte revés con la mano en las piernas de Sarthey; el impulso del golpe le hizo perder el equilibrio y caer al suelo, y vio que Sarthey seguía sin ningún esfuerzo arriba, cada vez más alto, con el abrigo abierto, desplegado como alas en la noche.


  —No seas tonto. Ya te lo dije, tengo muelles en los talones, soy ligero, soy aéreo, soy libre. Pero ahora recuerdo, tú y tus cuentos de aquí y de allá. Querías que te explicara todo. Pues bien, te lo contaré. Empezaré desde el principio, así que calla y escucha. Empiezo desde el principio. Regresé. ¿Fue ése el principio? Digamos que lo fue.


  Mientras hablaba, caminaba ágilmente por encima de los tejados, por los alféizares de las ventanas, danzando por las paredes, y Sanjay tenía que correr para mantenerse cerca; aún conservaba el bastón, pero Sarthey siempre estaba fuera de su alcance, siempre un poco más lejos.


  Volví a Inglaterra poco después de verte en Delhi. La jugada que me hiciste no fue muy limpia, pero pude recuperar todo el material, al menos el suficiente para mi libro. ¿Has oído hablar de mi libro? ¿Estudio científico de la India y su gente, su fauna y su flora? Me hizo famoso, querido amigo, y es cosa grande ser famoso como literato y científico cuando uno es joven, aparte de las invitaciones para cenar; de pronto, cualquier cosa que uno hace adquiere una especie de estilo. Es como si brillaras, el dinero te da una especie de resplandor, pero no sólo el dinero, también el éxito, como un halo de belleza. Podía vérmelo en el espejo, pero, desde luego, no era sólo eso. Era algo distinto, algo que no he dicho a nadie, se podría decir que es un secreto. Todo lo que vi en la India lo puse en mi libro, excepto una cosa, ¿adivinas cuál? Claro que lo sabes: el asunto del niño. Aquel niño que brillaba, que resplandecía. ¿Cómo podía creerlo? Durante un tiempo pensé que el calor me había vuelto loco, que lo había soñado después de una insolación, pero aún conservaba mis notas y vi que mi escritura era firme, razonada, y que, por consiguiente, aquello sucedió realmente. No fue por incredulidad, pero hube de dejarlo fuera. Nadie me habría creído, me habrían tomado por demente. A mí. Así que lo dejé de lado y seguí con mi trabajo, insistiendo en la medicina y la cirugía, concentrándome más en los sufrimientos de aquellos que cuentan. Y no fue fácil. Ocuparme de los cumplidos sociales, adoptar el aspecto adecuado y bailar con gracia cuesta, pero me dio más dinero que curar la malaria. Fui el favorito de ciertas damas maduras gracias a mi rápido ingenio, a mis comentarios referidos a las reinas del día, pronunciados tras la copa de vino alzada, lejos de los oídos de la pobre víctima, ignorante de lo efímero de su triunfo; me encantaban aquellos bailes, el color intenso de los uniformes militares, las joyas centelleantes, los bailarines deslizándose sobre el suelo, pero luego, en el coche, a través de la ventana, atisbaba siempre alguna figura andrajosa temblando en un portal y siempre se me encogía el corazón, y era un sentimiento tan doloroso que temblaba de ira por lo desagradable y opresivo que era aquello, y tenía que echarme en el asiento del carruaje y taparme los ojos con las manos. Me gustaba la ciudad, su amplitud, los rectos bulevares iluminados, pero siempre, en el momento más inesperado, surgían las odiosas burbujas del subsuelo, apaches callejeros con sus caras tapadas por un pañuelo, el olor, los caballos derrengados por las calles. Estaba condenado a arrastrarme, pero tenía otro secreto, un secreto dentro de un secreto, y eso me salvó. ¿Sabes qué era? ¿Puedes conjeturarlo? ¿Imaginarlo? No puedes. Lo que me liberó fue el filo, la hoja, el corte, cuando hice la incisión en la última pared y el niño surgió brillante; entonces tuve la primera causa, el principio del principio y la respuesta definitiva, el hilo conductor, el arco, y el universo se estremeció y durante unos instantes encontró su lugar, estaba allí y no había necesidad de hablar de Dios ni de dioses, comprendí. ¿Comprendes tú? No puedes, pero no importa. Tienes que saber lo que encontré después, aquella tarde, después de que echaras a correr y huyeras con tu hijo. No, no lo encontré en el cadáver, sino en mí mismo, dentro de mí. Y es que me había convertido en espíritu puro, en un principio liberado de esta tierra, podía volar. Fui a dar un paseo por la tarde y cuando empezó a oscurecer decidí regresar al campamento. Estaba en el lecho de un río y empecé a subir a la orilla, caminando ágilmente sobre las piedras, saltando de una a otra, con el agua corriendo a mis pies, y cuando estaba en la última piedra, miré a lo alto, al oscuro borde de la orilla, y salté y me vi allí arriba, con el brillo del agua bien lejos y detrás de mí. No podía entenderlo, la distancia era muy grande, unos diez metros, y entonces pensé que estaba mareado o febril y me fui a casa a dormir. Pero a la mañana siguiente probé otra vez y vi que podía elevarme, estando quieto, hasta unos tres metros de altura. Por supuesto que no se lo dije a nadie, pero cada vez que estaba solo aprovechaba la oportunidad para gozar de este cambio increíble, de este don, aunque pronto descubrí que me iba abandonando, que cada día era menos perceptible, y cuando llegué a Calcuta ya estaba de nuevo instalado en mi existencia terrenal, arrastrando los pies como cualquiera. Hubiera sido una locura contar aquello a alguien, habría supuesto el fin de mi carrera si no algo peor. Y pasaron los meses y me fui habituando a pensar que aquello había sido un delirio, una trampa de la imaginación, la aberración de una mente alejada de su hogar; me dije a menudo que, después de todo, yo era un científico.


  De nuevo en mi país, me dediqué a mi trabajo, me casé y, con el ajetreo diario y mi creciente fama, me fui olvidando de aquella experiencia momentánea con lo misterioso, y cuando algunos hablaban de lo sobrenatural en mi presencia, me burlaba de ellos y representaba el papel de racionalista acérrimo; estoy seguro de que ofendí a más de un fantasioso aficionado a temblar contando cuentos de fantasmas en casas de campo. Pero me sentía secretamente como si tuviera mis propios fantasmas: empecé a tener cambios bruscos de humor, sentimientos repentinos que me costaba entender, ataques de ira y largos períodos de depresión, momentos en que todo me parecía tan liso y falto de solidez como el papel y en los cuales me sumía en un silencio paralizante, capaz de ver tan sólo el aburrimiento y la vaciedad de la vida; nunca entendí por qué me sucedía aquello, me acostumbré a aceptarlo como el precio de la inteligencia o, quizá, de la conciencia. Solía sucederme de un modo inesperado. Podía pasar de la alegría de una celebración a este vacío con tanta rapidez y tan imprevisiblemente que las personas con quienes estaba, quizá merecedoras de mi afecto, nunca se daban cuenta, y seguían hablando y riendo mientras yo miraba el rosado enfermizo de sus bocas, la aspereza grosera de sus lenguas y terminaba por odiarlas; una vez me ocurrió durante una cena, estaba con unos amigos celebrando un gran acontecimiento, un gran éxito, me habían concedido la medalla de oro de la Sociedad para el Progreso de la Ciencia, y comíamos sopa de tortuga y carne y había una botella de madeira abierta sobre la mesa, delante de mí. Me sentía feliz cada vez que miraba la pechera de mi camisa, que ahora me parecía bien llena y sólida; los comensales eran gente bien, hasta había un duque en un extremo de la mesa; todo era encantador, pero entonces acerqué la botella a mi vaso y alguien rió, mientras vertía vino en mi copa y sostenía con la otra mano el cuchillo de plata mi amigo Haliburton se rió, y el sonido de su risa me pareció brutal. Sin duda no era así, porque Haliburton es un joven bien educado, y su risa seguramente era encantadora, igual que él, pero me causó la misma sensación que un animal húmedo y asqueroso, pequeño y escamoso, y, de pronto, la luz me cegó y me vi solo en una especie de eternidad; no podía soportar a aquella gente, no podía soportar la mesa cargada de comida ni la charla ingeniosa, no podía soportar nada y me vi transportado al sudoroso infierno de Calcuta, rodeado de caras negras y gesticulantes. Me encontraba tan mal que me levanté de la mesa y, manteniendo la servilleta entre mis dedos, les dije, temo que he de abandonarles momentáneamente, y antes de que nadie pudiera decir nada salí precipitadamente de la sala, dejándolos confundidos, y me vi caminando a toda prisa por la calle, lejos de allí, y de pronto todo fue noche cerrada y cuando quise darme cuenta me encontraba en un lugar de mala muerte donde nunca había estado antes, un patio lleno de basuras al lado de una casa de ladrillo; me restregué la cara y me volví, tratando de encontrar el camino de regreso, pero entonces, al volver una esquina, me encontré con una valla de madera astillada, e inclinada sobre ella había una mujer, y detrás de la mujer, un hombre sobre su espalda, empujando adelante y atrás. Aturdido, me detuve, el hombre me vio y retrocedió torpemente, sosteniéndose los pantalones por la cintura, y echó a correr por el callejón, deteniéndose tan sólo para recoger un sombrero hongo barato que se le había caído al suelo; debía de ser un empleado, un oficinista, pero la mujer ladeó la cabeza para mirarme, sin modificar su postura, todavía inclinada sobre la valla, sin ninguna vergüenza; luego, mientras se erguía lentamente y se volvía hacia mí, cayó la falda, pero durante unos instantes vi la oscuridad, la oscuridad de la creación y de la multiplicación pestilente y traté de pensar, de pensar, pero ella se acercó a mí, «qué pasa, ricura, ¿de visita por los barrios bajos?», y alargó la mano y me tocó la mejilla y en sus dedos había aquel olor, aquel hedor de su sucia existencia, y la empujé para apartarla de mi lado y cayó al suelo, maldiciendo y arrastrándose, y yo aún tenía el cuchillo en mi mano, me incliné y corté a lo largo de su pierna derecha y desgarré la tela y la carne amarillenta de debajo y ella gritó, gritó más y más, pero yo estaba tranquilo, con la frialdad de saber que la inteligencia es investigadora, estaba sosegado y sentí cómo me inundaba la fuerza, como si hubiera reventado una exclusa en alguna parte, sabía que mi propósito era entender, vinieron hombres y sus pasos resonaron en la calleja, estaban furiosos, blandían bastones, pero yo estaba tranquilo, los miré sin miedo, venían corriendo, pero no los ataqué ni huí, simplemente di un paso adelante y volé.


  Mientras me elevaba sobre sus caras aterrorizadas y aquella pocilga de abajo, sabía que contaba con los hechos escuetos, sabía lo que tenía que hacer para volar, que era el descubrimiento lo que me liberaba de la estúpida gravedad, entiéndelo como quieras, pero sabía que el descubrimiento libera a aquellos que se atreven a la búsqueda; lo he estado haciendo toda mi vida, en operaciones quirúrgicas y en autopsias, y me aficioné a la emoción de liberar el poder, el intelecto puro lo hace por la única razón del conocimiento. Al día siguiente tenía que ir de viaje a Yorkshire, y fui, y exploré en las colinas, de noche, entre las granjas; sobrevolé rediles de ovejas y sitios donde se revuelcan los cerdos y esperé y esperé la figura corpulenta que apareció en la oscuridad, balanceándose al andar, bajé en picado por detrás, un movimiento rápido y seguro de la muñeca y todo estuvo hecho, chirridos y lamentos cuando se volvieron a mirarme, apretando el culo, pero, sabes, me alejé elegantemente, riendo entre dientes y murmurando mientras surcaba el aire, feliz y confiado.


  Ahora ya lo sabes, sabes que he sido yo y sabes lo que busco, sí, lo sabes, no es preciso contártelo todo, después de todo hay algo que nos une a ti y a mí, y sé que lo entiendes y sientes como yo. Uno se siente solo si nadie lo sabe, por eso escribí aquellas notas, pero ya veo luz y tengo que irme. Ven a verme. Búscame mañana, y pasado mañana y cada día, sí, ya puedes imaginar lo que estoy haciendo ahora, lo que quiero. ¿No es maravilloso ser joven y estar vivo? Te daré una pista; la lógica es eterna, no decae, es universal, es la misma en todas partes, es infinita.


  Con un aleteo, Sarthey saltó y, de pronto, ya no estaba allí y a Sanjay le pareció que la capa se había plegado sobre sí misma y se había desvanecido, reduciéndose a la nada; recogió el bastón-espada y se dio cuenta entonces de su inutilidad, pero algo es algo, y emprendió el regreso al hotel porque no tenía otro sitio adonde ir. Estaba asustado porque no tenía idea de lo que tenía que hacer, de cómo detener a Sarthey, que era más rápido, más fuerte e invulnerable y, además, podía volar. Sabía que no tenía otra elección que quedarse y luchar y se dijo en voz alta, con la voz extraña de la mañana: ahora todo el mundo es uno, no hay lugar donde esconderse.


  Tenía el cuerpo cansado, pero no pudo dormir y pasó el rato en la sala de lectura de la Biblioteca Británica, repasando las páginas de los libros de Sarthey; en el libro de los viajes por la India, leyó: «Sanjay era un nativo prometedor, aunque sólo fuera por su educación elemental, adquirida a trancas y barrancas; pero, como era previsible, me decepcionó, porque este hombre, en un cambio característico de humor, concibió un gran odio por mí sin justificación alguna e intentó robarme mis libros y notas, intento que quedó frustrado, pues fue apresado por nuestra policía nativa. No quise llevarlo a los tribunales, pues evidentemente era un desequilibrado; una vez recuperado el material esencial, lo dejé marchar». En la frase siguiente, Sarthey volvía a referirse al leopardo indio, y aquélla era la única mención que hacía de Sanjay en sus escritos; Sanjay sintió una desacostumbrada sonrisa en su rostro, y rió silenciosamente, tapándose la cara con el libro. Los demás libros eran más o menos técnicos, sobre temas tan variados como el trato a los prisioneros en las cárceles de Su Majestad o la formación de rocas en Gales. De vez en cuando aparecía una manifestación de orgullo, de confianza en el futuro. Refiriéndose a un puente de Nueva York, Sarthey escribía: «Mientras contemplaba la exquisita geometría de su construcción, con formas más bellas que las conseguidas por los escultores de la Grecia clásica, soñé con un mundo liberado de la pobreza, el hambre, la enfermedad, la guerra y la superstición por las investigaciones científicas, por las decisiones racionales, un gobierno inspirado en la ciencia y no en la emoción; es una tarea que nos espera y no debemos vacilar en afrontarla. Debe hacerse. Se está haciendo». Sanjay leyó hasta el anochecer y luego salió a las calles y caminó en la oscuridad, buscando en los tejados, en los balcones y más allá, en el cielo. Anduvo toda la noche, tratando de pensar en lo que haría cuando apareciera Sarthey, porque ya no confiaba en balas ni en espadas y, además, se sentía debilitado; pero Sarthey no apareció. Esperó hasta ver la luz gris pálida sobre los tejados y entonces volvió a la biblioteca para seguir leyendo su obra; sus últimos libros eran todavía más técnicos y Sanjay se sintió aturdido entre abstracciones etéreas, cada vez más numerosas. Aquella noche, cuando se dirigía al East End por una calle llamada Bishopgate, vio al policía Bolton y fue tras él.


  —¿Está ya de acuerdo en que es Sarthey?


  Bolton se giró y se lo quedó mirando.


  —¿Qué ha dicho?


  Sanjay repitió la pregunta, extrañado de que Bolton lo mirara así, y entonces se dio cuenta de que la última vez que se habían visto él era un extranjero sin voz, y ahora era un inglés que hablaba entre dientes. Bolton no lo había reconocido.


  —Será mejor que venga conmigo —dijo Bolton—. No es usted el primero que pronuncia ese nombre. Supongo que el inspector querrá oír su historia.


  El inspector era un hombre corpulento, con barbas de chivo, y respondía a un nombre tan formal como el de Abberline; hizo sentar a Sanjay y, sin más ceremonias, procedió a su interrogatorio: ¿Quién es usted? ¿Cómo es que conoce a Sarthey? ¿Qué razones tiene para creer que es él? Sanjay dijo la verdad en cuanto a los detalles, pero mintió con respecto a él mismo, haciéndose pasar por escritor, residente un tiempo en la India, donde tuvo ocasión de conocer la escritura de Sarthey, que ahora había reconocido; le fue fácil inventarse un nombre inglés (Jones) y una vida inglesa (padres fallecidos, servicio en el ejército) y todas las novelas y periódicos atrasados que había leído le sirvieron de fuente para su necesaria ficción. Cuando acabó, Abberline se retrepó en su silla.


  —Hemos ido por nuestra cuenta a la casa de ese señor y lo hemos visitado. Es un anciano, pero eso no importa. Hemos vigilado la casa, por delante y por detrás durante varias noches seguidas, y no ha entrado ni salido nadie. En el supuesto de que fuera él, ¿cómo cree que lo hace?


  Sanjay respiró hondo antes de contestar.


  —Vuela.


  Abberline y Bolton soltaron una gran carcajada; el inspector se inclinó sobre la mesa y pateó el suelo.


  —¡Vuela! Naturalmente. ¿Cómo no se nos había ocurrido?


  Sanjay se encogió de hombros, se levantó y recogió su bastón.


  —Usted no tiene ni idea de con qué tiene que vérselas.


  —No me cabe la menor duda —replicó Abberline—. No me importa decirle que, no hace mucho, otra persona nos dijo lo mismo. Una especie de místico, médium creo que lo llaman, nos condujo a casa de Sarthey, a quien, según él, había visto durante uno de sus trances. Vimos al doctor Sarthey. El pobre señor es tan viejo que apenas puede resistir la luz y vive en una habitación oscura con las cortinas echadas. Cuando salimos de la casa sin hacer ninguna detención, el místico nos hizo el mismo comentario. ¿Es usted también un visionario?


  Sanjay ya estaba saliendo y vio por una ventana el cielo nocturno.


  —Ya lo verá —contestó sin volverse—. Ya lo verá algún día.


  Al cerrar la puerta oyó que Bolton decía:


  —No sé por qué el buen doctor atrae a todos estos locos.


  Ya en la calle, Sanjay caminó deprisa, casi corriendo, hacia los callejones pestilentes donde podía encontrar a Sarthey, y mientras andaba pensaba que el silencio era mejor que las palabras, que las mentiras son más creíbles que la verdad. Recorrió arriba y abajo las calles que ya empezaban a serle familiares, y siguió pensando lo mismo, una y otra vez, como un ritmo interior, ahora todo lo que queda es mentira; y estaba pensando esto cuando sintió una mano en su hombro izquierdo y la calle retrocedió debajo de él, la áspera textura de las piedras brillando a la luz se convirtió en una línea lejana, las luces se encogieron y quedaron reducidas a puntos, y Sarthey acercó su cara y le habló en un susurro al oído.


  —Nunca me atraparás si no piensas como yo. ¿Qué es lo que quiero?


  Su aliento era pesado y dulce, como incienso, Sanjay se agitó y Sarthey se rió de sus esfuerzos.


  —He descubierto que puedo flotar aquí arriba durante horas. Si consigues una especie de reposo es realmente bello, con todo aquello de abajo tan lejos. Pero bajar es cada vez más difícil. Mientras más tiempo permaneces aquí arriba, más difícil es bajar. Algunas noches me siento como un ángel. La luz de la luna canta para mí. Me transformo, realmente me transmuto. Dejo de ser el niño patético que una vez fui. No como tú. Escribí al doctor Lusk, ¿sabes? De un modo u otro se lo he dicho a todos. Incluso he dejado que me vean. Después de uno de los incidentes, oí voces, salí a la calle y vi a dos policías. Caminé, tropezando artísticamente, y uno de ellos me dijo, «señor, ¿se encuentra bien?». Le dije que más o menos. Y me habló del tiempo. «Hace frío», dijo. Y seguí mi camino. Un minuto después encontraron mi obra. Pero yo ya estaba lejos. Un poco de emoción, pero son tan estúpidos que se lo pones delante de las narices y no se enteran. A ti te lo cuento porque me parece que lo entiendes. ¿No es así? Contéstame. ¿Qué es lo que quiero?


  Sanjay se tapó la boca y luego vomitó un líquido blanco que cayó silenciosamente en dirección a la tierra; Sarthey lo sacudió violentamente, de tal modo que sus piernas y brazos parecieron los de un monigote y su cabeza se agitó de un lado a otro.


  —¿Qué es lo que quiero?


  —Lo que quieres es no morir nunca —respondió Sanjay con su bello y hueco acento británico.


  —¡Vida vida vida! —gritó Sarthey, y su grito de satisfacción resonó en toda la ciudad, y Sanjay sintió que aflojaba la presa de su hombro y que empezaba a caer. Siguió oyendo la voz de Sarthey mientras la tierra giraba debajo de él—. Deseo informar de mis conclusiones: me di cuenta de mi capacidad de volar, de cortar los lazos que me aferraban a la tierra, y a pesar de eso, envejecía. Me libraba de la gravedad, pero no de la terrible iniquidad de la entropía. La decadencia no es justa, no lo es. Quise ser puro e incorruptible, ser el principio, la primera causa, libre como la llama en la oscuridad. No pude dar razón, no encontré respuesta. Cada vez que empuñaba el escalpelo me sentía más fuerte, pero seguía envejeciendo, arrugándome y decayendo, hediendo y orinando. El envejecimiento se retardaba pero, aunque con lentitud, era implacable. Maldita desgracia. Pero me entregué de lleno y probé con la vieja escuela. Observa, observa. Reflexiona.


  Ahora el suelo se elevaba rápidamente y Sanjay vio cómo aumentaba el tamaño de los edificios y las luces centelleaban acercándose, y llamó a Sikander, hermano mío, pero ya era demasiado tarde.


  —Aplicar la lógica. Volver a los orígenes. Y entonces tuve la respuesta. Volver a los orígenes, donde toda cosa comienza. Ese origen es lo que buscaba. Es sucio, pero es lo que necesito. En el origen está el calor. Esta noche tendré lo que necesito. O mañana, pero tú no. Tú estás muerto.


  Pero Sanjay no estaba muerto porque no estaba dispuesto a renunciar a la vida o la vida no estaba dispuesta a renunciar a él, ya no estaba seguro; tendido en un tejado, pero no muerto, cada vez que intentaba moverse sentía rechinar sus huesos rotos, y el sol trazó un afilado arco en el cielo y vio a su padre y a su madre paseando por un jardín; un tigre pintado por la luz dorada sobre el suelo de un bosque verdeante; un edificio en llamas y engranajes girando en círculos; una bala de cañón surcando el aire; una dama regia, de nombre Janvi, que se tapa la boca con la1 mano para ocultar la risa y tira los dados en un tablero de chaurasa; un elefante danzando por un camino iluminado por la luz de la luna; una calle de Calcuta donde sólo viven pasteleros y vinateros; una barca a la deriva en el río Gomti y una voz que canta Jaane na jaane gul na jaane, baag to saara jaane hai; un regimiento de caballería a todo galope con las puntas de las lanzas bajadas; su tío, arrastrando los pies, blando y quejumbroso, que dice con voz susurrante: el mundo es infinito y el camino es largo, canta, amigo mío, canta, todo lo que muere debe nacer. Sanjay no estaba muerto, pero sabía que estaba roto y el dolor se extendió por todos sus miembros, pero sintió cómo se juntaban los fragmentos, cómo encajaban las piezas y, aunque lloró de dolor, recobró la vida y volvió a estar entero; cuando logró sentarse ya era de noche y maldijo el cansancio de sus huesos y se sintió viejo, tambaleante y asustado.


  Bajó a la calle deslizándose por una pared, hiriendo sus manos al intentar aferrarse a la mampostería; había encontrado su bastón-espada en el tejado y ahora se apoyaba en él mientras corría hacia la comisaría. Ahora ya sabía lo que buscaba Sarthey, y sabía que Sarthey ignoraba que él lo sabía; tuvo la revelación cuando estaba en el tejado y le pareció tan obvio que tenía la impresión de haberlo sabido siempre, pero no podía hacer nada sin la ayuda de Bolton o Abberline. Sabía el qué, pero no dónde encontrarlo, y siguió corriendo, dando traspiés, preguntándose si ya sería demasiado tarde, si Sarthey ya habría terminado y completado su búsqueda; en la comisaría no había rastro de Bolton y el sargento de guardia miró a Sanjay con desconfianza, pues estaba sucio de polvo y con la ropa rota en varias partes. Pero cuando preguntó por Abberline, insistiendo en que tenía que darle una información con la mayor urgencia, el tono grave de su voz debió de persuadirlo, porque lo llevó inmediatamente a la oficina del inspector.


  —Jones, ¿verdad? —dijo Abberline—. ¿Qué diablos le ha ocurrido?


  —No importa —respondió Sanjay—. Sé lo que quiere.


  —Jones, si no se va inmediatamente a su casa, voy a detenerlo por sospechoso y lo meteré en una maldita celda hasta que se pudra.


  —No me importa si me lleva usted al paredón y me pega un tiro. Pero escúcheme. ¿Hubo anoche algún asesinato? ¿No? Entonces será esta noche. Si me escucha podremos evitarlo —Abberline acercó su mano a una campanilla encima de la mesa—. ¿No vio uno de sus guardias a un hombre un minuto o dos antes de encontrar uno de los cuerpos? ¿Un hombre joven, de unos treinta años, de complexión pálida y manos largas y afiladas? —Abberline dejó la mano sobre la campanilla—. Y sus ojos. Lo más llamativo eran sus ojos, brillaban en la oscuridad, son luminosos, no son humanos. Hablaron del tiempo.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Encontré al hombre y me lo dijo —se señaló, tocó sus ropas—. Me hizo esto. No me cree, pero ¿me creerá si lo ve?


  Abberline retiró la mano de la campanilla.


  —Si veo ¿qué? —interrogó con rostro preocupado.


  —¿Cree usted que le estoy hablando?


  —Sí, claro que me está hablando.


  —Pues mire: no tengo lengua —y Sanjay abrió la boca y dio un paso hacia Abberline, que se echó a reír, pero, aun así, miró, y entonces retrocedió derribando la silla y se apoyó en la pared. Sanjay se acercó más a él, señalando su boca abierta—. No tengo lengua y, sin embargo, hablo. Se lo repito, usted no tiene idea de lo que pasa en sus calles.


  Abberline guardó silencio un largo rato.


  —Si lo que usted dice es verdad, ¿por qué hace él esto?


  —Busca algo.


  —¿Qué?


  Sanjay se inclinó hacia delante.


  —¿Hay alguna mujer en estas calles, de estas calles, que tenga un niño?


  Abberline se fue a recorrer las calles con Sanjay y fue preguntando a los policías de servicio, a policías de paisano y a confidentes, a quienes el inspector sacaba de sus oscuras casas para hacerles la misma pregunta, pero nadie sabía nada, la noche fue pasando y Sanjay tuvo miedo cuando oyó un gemido lastimero y ambos, él y el inspector, se sobresaltaron y miraron temblando la oscuridad, hasta que el inspector dijo secamente, «gato». Sanjay era consciente de la curiosidad de Abberline, sabía que el otro quería saber qué relación tenía él con Sarthey, pero no era el momento de hablar, y siguieron apresuradamente de una calleja a otra, siempre con la misma pregunta, que el inspector dejaba caer entre otras, ha visto a algún sospechoso, ha oído algún ruido extraño. Sanjay comprendía que el inglés hacía todo aquello en contra de su voluntad, que no se lo creía, pero tenía sus dudas, y esperaba impaciente, cambiando el peso del cuerpo de una pierna dolorida a la otra, hasta que surgía la pregunta: ¿una mujer con un niño?


  Era ya muy tarde, más de las tres, cuando un policía bajito, un tal Rollow, que se puso firme delante de Abberline, contestó bruscamente, ¿cómo?, sí, y dio un paso atrás cuando vio a Sanjay y Abberline le preguntó, quién, dinos, hombre.


  —Se llama Mary Kelly.


  —¿Dónde? —preguntó Sanjay—. ¿Dónde?


  Rollow miró detrás de él, delante de Abberline y Sanjay, y carraspeó antes de hablar. —Duerme, señor, en una habitación de Miller’s Court.


  El número 26 de la calle Dorset estaba a oscuras cuando Sanjay y el inspector caminaron cautelosamente alrededor de la casa; a Sanjay le costaba un esfuerzo cada paso que daba y le impedía oír, porque los latidos de su corazón eran tan fuertes que, al final, prefirió quedarse absolutamente quieto y escuchar, y el rostro de Abberline aparecía sudoroso a la luz chisporroteante de un farol; se miraron los dos, no oían nada, pero las manos de Sanjay temblaban, giró la cabeza cuidadosamente, algo pequeño zumbó delante de la luz y su sombra aumentada giró como una rueda en las paredes de Miller’s Court. Sanjay siguió mirando, sin saber lo que buscaba, examinando cada ladrillo, las irregulares piedras del pavimento, una larga tubería que subía por la pared, y a la altura de su corazón había un pequeño diamante de luz, tan diminuto que desaparecía cuando lo miraba directamente, pero cuando se volvía reaparecía de nuevo, un punto de luz en la pared. Dio tres pasos hacia la pared, pisando lenta y cuidadosamente, como acariciando el suelo, alzó la mano y tocó un cristal, una ventana, una tela, una ventana con un cristal roto por donde escapaba la luz; inclinó allí la cabeza (con la sensación de que se hundía), separó suavemente la tela con el dedo índice y el borde del cristal apareció nítidamente sin que al principio pudiera distinguir lo que había detrás, hasta que vio una bolsa negra, una bolsa de piel negra, abierta, de la que sobresalía un mango de acero, y más allá, en el suelo, un charco de sangre, una cama, y en la cama hay una persona, una mujer, pero tiene la cara cortada y el cuerpo destrozado, la carne de los muslos abierta hasta el hueso, y Sarthey está inclinado sobre ella, subidas las mangas de la camisa, concentrado, y la luz se refleja en sus sienes y en su amplia frente, coge la mano de la mujer y la pone despacio y firmemente sobre el estómago o, mejor dicho, en la roja cavidad donde debió de estar su estómago, la habitación es roja, coloca la mano de ella en su interior y habla, su voz es baja, firme y sosegada, Sanjay oye claramente cada palabra: «Mira. Mira. Mira, India, éste es tu útero. Éste es tu corazón. Ésta es tu espina dorsal».


  Sanjay se volvió, apartó a Abberline y corrió a la puerta de la casa y tiró del pomo para abrirla, pero se resistió. Se esforzó con ambas manos y, de pronto, cedió, e irrumpió en la habitación, pasando delante del brazo de Abberline que aparecía por la ventana. Se había subido a ella y trataba de abrirla, mientras Sarthey seguía con lo que estaba haciendo. Sanjay empuñó el bastón-espada y lanzó una estocada, pero Sarthey se revolvió y se lo quitó fácilmente, lanzándolo al aire, lo recogió y lo empuñó a su vez. Sanjay retrocedió, pero Sarthey lo alcanzó fácilmente con una estocada en el pecho y cayó sentado, atravesado por el acero #Sarthey levantó un dedo en gesto admonitorio; detrás de él, Abberline esgrimió una cachiporra que sonó sólidamente en la cabeza de Sarthey. Éste se volvió y, con un rápido movimiento del brazo, levantó al inspector en el aire y lo estrelló contra la pared, donde terminó por desplomarse lentamente. Sarthey pasó por encima de él, se dirigió a la puerta y la cerró silenciosamente. Sanjay vio sus ojos, brillantes y serenos, cuando volvió a la cama y sacó algo de la bolsa, un largo cuchillo que Sanjay recordó. Sarthey volvió a inclinarse y prosiguió con su trabajo y Sanjay oyó diversos ruiditos de líquidos y luego Sarthey levantó algo en sus manos ahuecadas, Sanjay cerró los ojos para no verlo, pero fue inútil, la imagen permanecía en su cerebro y volvió a abrirlos; Sarthey miraba la cosa en sus manos (un fragmento de alguien, pensó Sanjay), un entresijo húmedo de tejidos, sangre y fluidos.


  —Calor, calor, calor —murmuró Sarthey, exultante de alegría.


  Sus manos empezaron a brillar, a arder, pero no con una llama, sino con una radiación interna más brillante que mil soles. La habitación se inundó de una blancura cegadora. Sarthey arrojó a la chimenea lo que tenía en las manos y se tapó los ojos. Salía humo de sus dedos. Sanjay tuvo que volver la cabeza, incapaz de soportar tanta luz. Cuando volvió a mirar, no había nada en la chimenea, salvo alguna cosa ennegrecida y fundida, y vio que Sarthey estaba arrodillado junto a la cama, con la cabeza entre las manos; cuando la levantó lentamente, sus ojos eran dos cráteres oscuros, chamuscados y sangrantes, pero fue la piel de sus manos lo que más horrorizó a Sanjay, unas manos llenas de manchas, y si antes fueron inmaculadas y tersas, ahora estaban arrugadas, flácidas y envejecidas. Abberline miraba desde el otro extremo de la habitación, moviendo los labios en silencio, aplastado contra la pared; vieron cómo cambiaba el rostro de Sarthey, cómo caía su cabello, se hundían las mejillas, aparecían surcos en su cuello y los fornidos hombros perdían su forma. Finalmente se desplomó en el suelo y allí permaneció tendido en postura desmañada, con la ropa esparcida sobre la forma de los delgados miembros, y su cara, con los orificios chamuscados, quedó hacia arriba, con una expresión de sorpresa ofendida e indignada.


  Sanjay se levantó con esfuerzo y extrajo el bastón-espada de su cuerpo, el sonido que hizo al caer al suelo pareció sacar a Abberline de su aturdimiento: se puso en pie de un salto, empuñó el arma y dio un tajo en el cuello de Sarthey. La hoja sonó con un crujido seco cuando separó la cabeza, que rodó a un lado, sin derramar sangre, sólo una ligera y seca exhalación de viento; los dedos de la mano que Sanjay miraba se desmoronaron hasta convertirse en polvo, el cuerpo desapareció y la blanca camisa quedó lisa sobre el suelo, las finas botas de cuero quedaron vacías, y aún se movían los labios en la cara, latía la piel arrugada, se dilataban las aletas de la nariz y los ojos parecían mirar ciegamente.


  —¿Qué es esto? —gimió Abberline, y se tapó los ojos con el antebrazo—. ¿Qué es esto?


  —No puede morir —dijo Sanjay.


  —¿Por qué?


  —Ha encontrado lo que anhelaba.


  —¿El qué?


  —La vida eterna.


  El aire frío en la espalda de Sanjay avivó el dolor de su herida, pero aquella corriente fría era lo único que le salvaba de caer en el precipicio del agotamiento; iban a toda prisa en un carro hacia las afueras de la ciudad, Abberline llevaba las riendas. Debajo de su asiento había puesto la bolsa negra con su inexplicable carga y una pala. Después de lo sucedido, a Sanjay le parecía que la recuperación de Abberline había sido extraordinariamente rápida, realmente admirable: después de murmurar algo entre dientes y de secarse el sudor de la cara varias veces, empezó a hacerse cargo de todo cuanto había en la habitación; tapó con trapos la ventana rota, ocultó la espada en el bastón, abrió la bolsa y guardó en ella todo el instrumental de Sarthey, recogió sin remilgos la ropa del suelo y, finalmente, metió la cabeza cortada en la bolsa y la cerró después. Todo este tiempo lo pasó Sanjay temblando, de cara a la pared para no ver a la mujer en la cama, y cuando Abberline le dio un golpecito en el hombro le preguntó:


  —¿Quién es ella?


  —Supongo que Mary Kelly.


  —Sí, pero ¿quién es Mary Kelly?


  —No lo sé.


  —Cuánto lo siento.


  —Sí. Hemos de irnos.


  —Cuánto lo siento.


  —Sí. ¿Está malherido?


  —Me pondré bien. Pero lo siento mucho.


  —Lo comprendo. Vámonos.


  —Cuánto lo siento.


  —¿Quiere callarse y venir conmigo?


  Sanjay se dejó conducir afuera. Abberline cogió una llave de la mesa y cerró la puerta tras ellos, y luego salieron a toda prisa, y Sanjay no dijo nada más, y las mismas palabras se repitieron en su mente, cuánto lo siento. Ahora iban por un camino oscuro, Abberline fustigando al caballo sin descanso, y Sanjay oía otro susurro, una sucesión de palabras, y no sabía decir si eran reales o era el traqueteo de las ruedas en su cabeza; decían, limpio, el mundo debe estar limpio, limpio, limpio; Sanjay estaba cansado de escuchar, de pensar y deseaba dormir, pero sabía que no podía todavía.


  Se detuvieron junto a una enorme puerta de hierro y Abberline se abrió paso a través de un seto; una vez al otro lado, Sanjay sintió la hierba bajo sus pies.


  —¿Qué es ese olor? —preguntó.


  —Es un cementerio.


  El olor se extendía espesamente sobre el suelo y no había forma de evitarlo; cuando Sanjay se tapó la nariz, lo sintió ardiendo en su garganta, eran los efluvios de la carne podrida, la lenta disolución de tejidos y músculos, de la tierra empapada por los gases de las entrañas humanas, y Sanjay sintió escozor en los ojos y un nudo en el estómago. Salieron de unos arbustos y Sanjay vio la oscura silueta de una iglesia sobre el cielo nocturno, su campanario y sus torres esbeltas; por fin Abberline se detuvo junto a un gran mausoleo y empezó a cavar con la pala al lado de una de las paredes. Sanjay permaneció de pie, contemplando los elegantes contornos de la iglesia, siguiendo su perfil de un extremo al otro, tratando de distraerse así para no recordar la habitación de Miller’s Court, siempre con la mano en la nariz, pero todo fue inútil y su mente se asomó al borde de la locura y la podredumbre.


  —Ayúdeme —dijo Abberline.


  Había puesto la bolsa en el fondo del hoyo, devolvieron la tierra a su sitio y la apisonaron, y Sanjay seguía oyendo la voz, limpio, limpio, limpio, pero ahora sabía que lo soñaba, porque la cosa de la bolsa estaba sepultada y lo único que quería era salir de allí. Finalmente, Abberline dio por terminada su obra, salieron deprisa y encontraron al caballo temblando junto al seto. Cuando subieron al carro, Abberline cogió a Sanjay del codo.


  —¿Se acabó?


  —Sí.


  —Vi que la espada le atravesaba de parte a parte y no ha muerto. ¿Quién es usted? ¿Y quién era él?


  —Éramos… éramos simplemente gente normal. Pero algo nos cambió.


  —¿Qué?


  —Creo que la distancia, y una especie de sueño.


  —¿Magia? ¿Se refiere usted allí, en la India?


  —Sí, exactamente magia, pero nunca fue india.


  Abberline miró a otro lado.


  —Debo de estar loco —apuntó.


  Siguieron con el traqueteo del carro y Sanjay tuvo que elevar la voz sobre el ulular del viento.


  —¿No existe la posibilidad de que lo descubran?


  —No. No cavarán en aquel terreno. Quiero decir junto al mausoleo. Está allí enterrado un miembro de la familia real.


  Ya había amanecido cuando llegaron a la ciudad, Abberline dejó a Sanjay en el hotel y le dijo que esperara allí, que no fuera a ningún sitio, y se fue a la comisaría a esperar que descubrieran el cadáver de la mujer. Sanjay pasó la mañana en la cama, siempre en la frontera del sueño, con los ojos puestos en el blanco techo; tenía la sensación de que algo había terminado, como si hubiera caído un telón, pero no se sentía con fuerzas para sacar conclusiones de lo ocurrido y se dedicó a examinar minuciosamente la escayola del techo, el intrincado trazado de las hendiduras, las huellas aún perceptibles dejadas por la paleta y la llana. Finalmente no pudo soportar más el aire pesado de su cuarto y salió a la calle y paseó hasta entrada la tarde; el ruido callejero fue suficiente para distraerlo y no puso atención a la dirección que tomaba, y cuando empezaba a oscurecer se encontró delante de un gran palacio, junto a una puerta guardada por altos soldados. Entraban numerosos carruajes por aquella puerta que se cerraba tras su paso y una multitud vitoreaba; un hombre, al lado de Sanjay, se dirigió a él.


  —Era la reina. La reina emperatriz Victoria en persona.


  Sanjay se giró a mirarlo y el hombre, que adornaba su cara con una amplia sonrisa, era un indio, bajito y menudo, con los hombros caídos y vestido con un traje oscuro y un sombrero de copa alto como una chimenea; su inglés era cuidadoso y correcto pero, a pesar de sus esfuerzos, dejaba escapar un ligero acento gujarati, y era muy joven, no tendría más de diecisiete o dieciocho años.


  —Sí —dijo Sanjay, y para su propia sorpresa se vio sonriendo. Señaló el libro que el otro llevaba bajo el brazo—. ¿Estudias?


  —Sí —contestó el hombre mostrándole el libro; era el Standard Elocutionist de Bell—. Trato de aprender un inglés correcto.


  Había algo de confiado en su rostro, algo inocente y directo, a pesar del traje elegante, su pretendido dandismo y aquel sombrero demasiado grande para su cabeza; impulsivamente, Sanjay le tendió la mano y al estrechar la del otro se quedó maravillado por la fragilidad de sus huesos, por la finura de su mano.


  —Buena suerte —le deseó Sanjay—. Estoy seguro de que lo conseguirás —hizo una pausa, aún con la mano del otro en la suya, embargado por una ternura que estuvo a punto de hacerle llorar—. Que los dioses te bendigan.


  —Gracias —en la oscuridad creciente apenas pudo ver los ojos del muchacho, pero los vio sorprendidos, complacidos; eran líquidos y pardos, casi negros—. Gracias. Ahora debo ir a casa a cenar. Buenas noches.


  —Buenas noches —y cuando se alejaba la diminuta figura, preguntó—: Por cierto, ¿cuál es tu nombre?


  Pero el joven ya se había perdido entre la multitud.


  Abberline lo esperaba en el vestíbulo del hotel y cuando Sanjay entró se saludaron con una inclinación de cabeza y subieron las escaleras sin decir palabra.


  —Debo volver a la India —anunció Sanjay en cuanto cerró la puerta de su habitación—. Debo volver y no tengo papeles. Ningún papel que me sirva ahora.


  —¿Cómo es eso? Pensé que había viajado mucho.


  Sanjay negó con la cabeza.


  —No soy quien usted cree.


  —¿No se llama Jones?


  —Me llamo Parasher.


  —¿No es inglés?


  —Lo soy. Pero soy indio.


  —¿Cómo puede ser inglés si es indio?


  —Precisamente por ser indio soy inglés.


  Abberline levantó las manos.


  —Estos acertijos y paradojas no van conmigo. Quiero verlo lejos. Lo que ha ocurrido aquí en las últimas semanas, lo del cementerio, no es propio de mi ciudad. ¿Me comprende? Soy policía, detective, y no puedo creerme que esté hablando con usted. No sé quién es usted ni lo que hace, pero le conseguiré sus papeles y quiero que abandone la ciudad. ¿Está claro?


  Sanjay hubiera querido decirle que todo esto era su ciudad, su Londres, pero se limitó a asentir con la cabeza. Vio la curiosidad en la expresión de Abberline, o, más que curiosidad, el miedo. Sabía que quería hacerle preguntas, pero que temía las respuestas y se alegró de ello, porque, para contestar, habría tenido que repasar toda su vida y eso lo aterrorizaba. Y no intercambiaron más palabras aquella noche ni a la mañana siguiente, cuando Abberline le trajo un pasaporte y un billete, tampoco cuando lo vio en la aduana de Southampton y subió al barco; sólo se dijeron adiós con una inclinación de cabeza.


  En el barco, Sanjay se encerró en su camarote y dejó pasar los días, sin mirar siquiera por la portilla cómo se alejaba la costa de Inglaterra; se desentendió de las actividades del barco y de la gente que mataba el tiempo jugando al tejo o paseando por la cubierta. Sentado con las piernas cruzadas en su litera, con los ojos entrecerrados, esperó. Pero un día, poco después de cruzar el canal de Suez, cesaron las vibraciones de las máquinas, se detuvo el barco, callaron los pasajeros de vacaciones y reinó un gran silencio que incluso caló en el distanciamiento de Sanjay: era el silencio de la muerte. Subió a la cubierta y vio la mar en calma, chispeante, y a una multitud de gente agrupada cerca de la popa. Cuando se acercó allí, se apartaron para dejarle paso, porque todos pensaban que había un misterio en aquel hombre aislado en su cabina, tan pálido; ahora, su cabello, sin el tinte de Londres, volvía a ser blanco. Había sobre la cubierta un cuerpo envuelto en un lienzo cosido y el capitán leía la Biblia; Sanjay preguntó quién era y un oficial se le acercó al oído y empezó a cuchichearle:


  —Era un marinero. El marinero más viejo. Quizá el marinero más viejo que haya vivido en todo el mundo. Un tipo raro. Se pasó toda la vida en los barcos. Literalmente, como suena. Sólo trabajaba en barcos de la India a Inglaterra y de Inglaterra a la India. Sólo en ésos. Pero, en el puerto, fuera Bombay o Dover, nunca bajaba a tierra, se quedaba en el barco hasta que se hacía otra vez a la mar. Ya era un viejo en este barco cuando yo vine, hará unos veinte años, y había otros viejos que lo recordaban de otros barcos de treinta años antes. Pasó su vida en el agua. De acá para allá.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó Sanjay.


  —John Skinner.


  —¿John Hercules Skinner?


  —¿Lo conocía usted?


  Sanjay asintió con la cabeza, tratando de evocar el vago recuerdo del hermano mayor de Sikander, el hermano que se fue para ser marinero, de quien nunca más se supo, que había desaparecido en la mar infinita. El oficial acudió junto al capitán y hablaron en voz baja, y luego, entre ambos, se llevaron a Sanjay aparte.


  —¿Conoce a este hombre?


  —Es mi hermano.


  Hubo exclamaciones de asombro y no tuvieron inconveniente en acceder a la petición de Sanjay de ver el cadáver; los pasajeros murmuraron excitados mirando cómo el carpintero del barco descosía y desplegaba el lienzo. Tenía los cabellos blancos, la cara era larga y angulosa y Sanjay, que no guardaba ningún recuerdo de él, vio su parecido con Sikander y Chotta.


  —Se le parece a usted —dijo el capitán a Sanjay.


  Mientras Sanjay miraba, se dio cuenta de que algo le estaba pasando al cadáver, que sus perfiles parpadeaban, que los pómulos se volvían transparentes, que se podía ver a través de sus párpados, que el cuerpo, de hecho, se estaba volviendo invisible; el capitán debió de advertirlo, porque palideció, sacudió la cabeza airadamente, como quien tiene dolor de cabeza, y dijo:


  —Debemos continuar con la ceremonia, señor.


  Sanjay tapó la cara con el lienzo y volvieron a coserlo, permaneció allí y escuchó las plegarias; cuando finalmente lo dejaron caer por la borda, apenas se oyó el golpe sobre la mar dorada y en calma; Sanjay se dio la vuelta y paseó por las cubiertas inferiores, y cuando llegó a su camarote las máquinas ya estaban en marcha y el barco retomaba su rumbo.


  El mar en el puerto de Bombay estaba agitado, y Sanjay llegó al muelle en una lancha; llovía, caían cortinas de agua que estallaban sobre los edificios. Sanjay dejó el puerto deprisa, dejando atrás su equipaje, y después de atravesar la multitud de tanga-wallahs en la entrada, caminó por las calles inundadas. Las tiendas estaban cerradas y no se veía a nadie por las calles, por eso, cuando Sanjay se quitó el abrigo y dejó que lo arrastrara la corriente de agua, no hubo nadie que lo advirtiera, ni tampoco cuando se quitó los zapatos, los pantalones y el resto de la ropa; finalmente, atravesó desnudo la ciudad. Anduvo toda la noche y a la mañana siguiente estaba en mitad del campo, la lluvia había lavado los últimos vestigios de negro de su cabello, y cuando unos pocos pueblerinos salieron al campo y lo vieron, supusieron que era un sadhu, quién si no iba a salir desnudo bajo una tormenta del monzón. Sanjay continuó caminando y la lluvia siguió cayendo sin parar. Luego se dio cuenta de que alguien caminaba a su lado. Era un campesino con turbante blanco, un hombre esbelto con músculos tirantes como cuerdas y la piel tostada por una vida bajo el sol, con un rostro esculpido por la paciencia de mil sementeras y mil cosechas.


  —Otra vez tú —dijo Sanjay—. Yama, te sigo despreciando.


  —Soy tu amigo.


  —Tú no eres amigo de nadie.


  —Lo soy tuyo.


  —No te necesito.


  —Pero nos encontramos una y otra vez.


  —Sí —contestó Sanjay—. Sé que me reencarnaré, que no puedo huir de ti. Conozco bien mi vida y sé que no he encontrado la liberación. Tendré que volver en tu busca. Pero, recuerda, cuando yo muera, no es que me rinda a ti, me rindo a este mundo. Este mundo en el que nada es claro, en donde el horror está en todas partes. Estoy harto de él. Sé que volveré a nacer. Puesto que dices que eres mi amigo, te haré una pregunta. ¿Será para mejorar?


  —El mundo es el mundo. Sois vosotros quienes lo hacéis horroroso.


  —Una elegante manera de decir que será para empeorar. Muy bien, te haré otra pregunta. Si he de reencarnarme, prefiero no ser consciente, no quiero estar siempre enfrentado conmigo mismo ni ser un monstruo; no tengo duda de que estoy maldito por mis actos, que ya he hecho bastante, así que, ¿me reencarnaré en un animal?


  —¿Por qué crees que la vida como animal es una maldición? Es más bien un privilegio.


  Sanjay se detuvo bruscamente.


  —¿Voy a ser otra vez humano? —preguntó.


  Yama se encogió de hombros y una ráfaga de viento húmedo azotó la cara de Sanjay.


  —Escucha —insistió—. Me has llamado amigo sin que yo te lo pidiera, lo has dicho con tu boca. Por tu lengua, me debes un favor. Te pido no renacer como humano. Te exijo ser un animal. Dios, te pido por primera vez algo, y no puedes negármelo.


  —No puedo —replicó Yama—. Serás lo que tú elijas.


  Siguieron andando y ya estaban entre las montañas, entre empinados riscos, y había un río más adelante, una corriente crecida por las lluvias que bramaba entre las rocas.


  —He de dejarte ahora —dijo Yama—. Volveremos a vernos.


  —Sin duda —repuso Sanjay.


  Cuando volvió la mirada sólo vio espesos bancos de niebla y siguió solo su camino; se orientó por el ruido del río, hasta que encontró una roca plana asomada a la garganta, y había sobre ella un árbol, enraizado en la roca, con las ramas suspendidas en el vacío. Sanjay se sentó allí, cruzó las piernas, y la lluvia cayó sobre él y el agua le resbaló desde las hojas del árbol, y mientras aspiraba y respiraba el aire, el fragor del agua creció tanto en sus oídos que terminó por ser una especie de silencio, y miró en la superficie de esta laguna de silencio, hasta que vio su infancia, sus amigos, sus padres, y luego vio su juventud, cómo conoció la pasión, y después de ver todo esto se desprendió de ello, lo dejó ir, y sintió que aquello lo abandonaba como una chispa que surgiera de su cabeza; y luego pensó en sus enemigos, aquellos que odió, y entonces los despreció y se desprendió también de ellos y salieron de él; recordó sus crímenes, la gente que había asesinado, y sintió sus ofensas dentro de él, pero, finalmente, suspirando, también los dejó ir; y una a una, todas las cosas que lo ataban a la vida se disolvieron y desvanecieron y dejó que su alma flotara desnuda cerca de la blanca frontera de la muerte, pero seguía quedando algo, algo que lo retenía como una fina cadena; y de pronto recordó la cara del estudiante de Londres, aquel muchacho menudo cuyo nombre había preguntado, y gritó al agua: vosotros, niños del futuro, vosotros, jóvenes, hombres y mujeres que nos liberarán, ojalá seáis felices, ojalá no cometáis errores, ojalá seáis suaves como pétalos de rosa y duros como el trueno, ojalá ignoréis el miedo, ojalá seáis misericordiosos, ojalá seáis inteligentes y vuestra fe sea inconmovible, ojalá seáis industanís e indios e ingleses y cualquier otra cosa, todo al mismo tiempo, ojalá no seáis ni esto ni aquello, ojalá seáis mejores que nosotros, os bendigo, ojalá seáis felices; y entonces sintió que se rompía el último lazo, que la última chispa de deseo lo abandonaba, era el lazo más duro, el del orgullo, pero también desapareció y quedó liberado.


  El pálido cuerpo bajo el árbol se inclinó hacia delante, luego cayó de lado y rodó por la pendiente hasta el río espumoso, y el agua corrió rápidamente hacia la siguiente curva, y desapareció entre las rocas.


  Sandeep hizo una pausa y miró a los monjes que lo rodeaban, y a Shanker, que escuchaba sentado con el mentón en la rodilla. Luego continuó:


  —Mi maestra me contó esta historia en el bosque. Miró en sus palmas ahuecadas y me contó este cuento. Cuando terminó, levantó hacia mí su mirada, rió, y se echó el agua sobre la cara y los hombros.


  «Es tiempo de irse», me dijo ella.


  «¿Adonde?».


  «A casa».


  «¿Volver al mundo?».


  «Sí», contestó ella. «Donde hay más historias. Adiós. Y gracias».


  «Gracias», respondí yo, y la llamé, pero ella había recogido su piel de ciervo y se había ido, y esperé un rato en el bosque, pero ya no volví a verla. Creo que se fue a su casa. Por eso he venido del bosque y os he contado esta historia.


  Shanker se levantó y todos los sadhus lo imitaron, y todos hicieron una reverencia a Sandeep. Juntó sus manos humildemente.


  —Gracias por haberme escuchado —dijo—. Fue ésta la historia de Sikander y Sanjay y quienes la han escuchado con atención y con fe se verán libres de dudas y después de oírla habrán cambiado para siempre, serán distintos —estrechó la mano de Shanker—. Ahora tengo que irme.


  —¿Adonde irás? —preguntó Shanker.


  —Me adentraré en las montañas —respondió—. Y meditaré, y escucharé. Esta era, después de todo, sólo parte de la historia. Tal vez el resto venga a mí.


  Y Sandeep se alejó del ashram de Shanker y se adentró en las estribaciones del terai verdeante, y los sadhus lo vieron alejarse hasta convertirse en un pequeño punto blanco en la montaña, y después llegó la noche y se encendieron los fuegos.


  
    Aquí termina el libro del regreso,


    el último libro.


    La historia de Sikander


    y Sanjay ha terminado.

  


  …ahora…


  Cuando terminé, me aparté del teclado y me eché de espaldas en la cama, me sentía cansado, pero estaba tranquilo y en cierta manera limpio, como si me hubieran absuelto de algo; Saira se sentó con las piernas cruzadas a mi lado, con una mano sobre mi hombro. Era raro, pero ya no sentía miedo y cuando Abhay empezó a hablar, la vehemencia de su voz me asustó.


  —¿Qué? —me preguntó—, ¿que se ha acabado? Levántate. Tienes que contarnos más cosas. Continúa.


  Negué con la cabeza y levanté una pata: no hay más.


  —¿Es que tienes miedo? ¿Te das por vencido? —se acercó y se agachó junto a mí—. ¿Quieres que al final el necio de Yama se salga con la suya? Eres un narrador de cuentos. ¿Acaso te sientes débil? ¿Se te ha secado la imaginación? El Libro del Regreso no ha terminado. Levántate y haz tu trabajo.


  Hanuman nos miraba desde una viga, saltó columpiándose y aterrizó junto a Ganesha, que estaba sentado en un rincón balanceando la trompa de un lado a otro.


  —Muy raro —comentó Hanuman.


  —Sí —apuntó Ganesha—. Parece que, después de todo, le gustas.


  —Ha olvidado su miedo a la locura.


  —¿Qué es locura y qué es cordura?


  Y los dos se echaron a reír y Hanuman empezó a hacer cabriolas y Ganesha sacudió su poderosa panza. Pero no vi a Yama y cuando lo busqué en el trono lo vi vacío, no estaba por ninguna parte. Entonces, cuando volví a echarme, con la cabeza sobre una almohada, vi que había alguien detrás de mí, detrás de la almohada: era un anciano de finos cabellos blancos y ojos dorados, vestido de blanco y con el hombro derecho desnudo, sonreía y me miraba.


  —¿Quién eres?


  —¿Aún no conoces a tus amigos?


  Sus ojos no pestañeaban nunca, serenos como un lago, y en ellos vi reflejados mil pendones rojos y blancos, el brillo de las lanzas, las ancas sudorosas de los caballos y los jinetes orgullosos, vi el destello del sol y el viento sobre las llanuras, y me vi a mí mismo, con mi cara de mono y mi otra cara al lado, transparentes y mezcladas, las cicatrices de una repetidas en la otra, y mientras me miraba, otras mil aparecieron flotando detrás: DeBoigne, George Thomas, la begum Somrú, Ram Mohán, Arun, Shanti Devi, Janvi, Hercules Skinner, Sorkar, Markline, toda una multitud de caras, incluso la del griego loco Alejandro, todas estaban allí.


  —Sí, sé quién eres —contesté—. Por fin te conozco: eres Dharma, amigo de hombres y mujeres. Estás eternamente con nosotros, incluso cuando no sabemos verte, caminas a nuestro lado por nuestras calles y al final volvemos a ti. Eres Yammam-Dharmam, y eres nuestro padre.


  Me sonrió y puso su mano en mi hombro. Su tacto era frío. Luego surgió un griterío fuera, un estallido de voces airadas. Ashok salió rápidamente y cuando volvió, al cabo de unos minutos, su rostro expresaba preocupación y dolor.


  —Había una pelea entre tres grupos —contó—. La policía los ha separado.


  Cesaron los gritos en el maidan, sólo se oía el rumor de miles de voces.


  —¿Cuál ha sido la causa? —preguntó Mrinalini.


  —Cualquiera sabe —respondió Ashok—. Ahora todo se ha convertido en política.


  —Deprisa, Sanjay —pidió Abhay—. Debes seguir. Continúa y te escucharán.


  Y me levanté despacio, volví a la máquina de escribir y tecleé todo esto, luego me dirigí a Abhay.


  —El contrato dice que se ha de contar una historia. Hoy no has contado tu parte y debes hacerlo. Había una invitación para un partido de críquet, ¿verdad que sí? Cuenta la historia. Pero yo he terminado. Saira, y vosotros, amigos míos, os estoy agradecido. No temáis, no hay nada que temer. No os apenéis, la tragedia es una ilusión. Somos libres, somos felices y, juntos, la dicha es completa. Abhay, cuando yo termine, reposaré mi cabeza en el regazo de Yama y escucharé tu historia, y la historia no terminará nunca, la representaremos en su maya y alcanzaremos la dicha infinita.


  Y dejé de hablar. Saira está sentada a mi lado, callada, con mi mano fuertemente apretada entre las suyas, y está llorando.


  El partido de críquet


  Hacía tanto tiempo que no jugaba aj críquet que casi lo había olvidado. No es que hubiera olvidado cómo se juega, pero sí el olor a aceite de linaza del bate, el leve peso de la pelota, el tacto suave de su costura, el verde de la hierba, el sonido seco de un buen derechazo, que es el sonido más bonito del mundo, las figuras lejanas vestidas de blanco, un vaso de cerveza en el pabellón, el parloteo y los comentarios después de una dejada elegante, la camaradería, la deportividad y el bienestar. Pedí ropa blanca prestada a William James y tuve que arremangarme los bajos de los pantalones, la camisa me venía ancha de hombros y me quedó fruncida en la cintura. Seguramente ofrecía un aspecto ridículo, pero recordé cómo era el críquet bajo un sol abrasador y no le di importancia; recordé Lord Mayo, con el monte Madar encima, los partidos de la escuela furiosamente disputados, pegados a los protectores, mirando con la boca abierta a un alumno legendario, un jugador del First Eleven con doscientas carreras en el último partido interescolar, con los colores de la escuela en seis deportes.


  Recordaba todo esto y supongo que mi niñez debió de reflejarse en mi cara, porque Amanda me preguntó:


  —¿Por qué haces esto? —estaba echada en una tumbona, bebía vodka con tónica y ya estaba aburrida y triste.


  —Querida, como suele decirse, es el único partido de la ciudad.


  —Hablas como un tonto.


  —Sin duda.


  —Odio este lugar.


  Estábamos en la terraza del club del Regents, un edificio enorme y cuadrado, con columnas clásicas y cornisas con volutas. A mí me pareció más un ministerio que un pabellón de un club deportivo, pero mis ideas al respecto se habían formado en la fantasiosa gravilla roja del pabellón de Mayo, y en cualquier caso allí estaban los jugadores en el césped, tirándose la bola a un lado y a otro, y el terreno de juego era realmente maravilloso, suave, pero duro como una mesa de billar. Y dejé de prestar atención a Amanda, que, entretanto, había pedido otra bebida a un camarero de piel morena y chaqueta blanca.


  La puerta de cristal del club se abrió dejando salir una corriente de aire frío y en ella apareció William James seguido de los demás jugadores. Era alto, ancho de espaldas, y mientras me hablaba se pasaba la pelota de una mano a la otra. Sus brazos eran notablemente vigorosos, y parecía solemne, fuerte y limpio.


  —Jugarás con los Coasters —dijo, refiriéndose al otro equipo. Él era el capitán de los Regents. Miró al terreno de juego y añadió—: es un partido amistoso.


  Me presentó al capitán de los Coasters, un inglés de unos cincuenta años llamado Ballard, y luego bajó con él a hacer el sorteo. Ganó Ballard, que eligió batear primero, así que me senté en la banqueta y conversé con los Coasters, un conjunto abigarrado de australianos, indios y paquistaníes y un par de antillanos. El equipo de los Regents estaba formado en su mayoría por gente mayor, seis norteamericanos (más de los que yo esperaba), un irlandés, dos australianos y, cosa rara, un japonés. Aplaudimos a los dos primeros bateadores que entraron, y luego William James empezó a lanzar la pelota. Era un lanzador bastante decente, no demasiado rápido, lanzaba con fuerza la bola y si intentaba tirarla demasiado rápida solía quedarse corta, pero de vez en cuando acertaba y recibía un silbido del bateador. En su tercer turno eliminó a uno de nuestros primeros bateadores, y el stump del centro fue lanzado tres metros más allá, mientras el jugador que se posiciona detrás del wicket se hizo con uno de los bails.


  Busqué con la mirada a Amanda, pero había desaparecido, así que me levanté, le dije a Ballard que volvía enseguida y entré en el club. El aire acondicionado estaba tan fuerte que resultaba desagradable y sentí que el sudor de mi espalda se secaba inmediatamente. Dentro, el techo era muy alto y de él pendían grandes candelabros, y todo parecía verde, las alfombras y las paredes. Recorrí las diversas dependencias y pregunté al camarero que nos había servido.


  —¿La señorita Amanda? No sé. Quizá esté en la terraza.


  —¿En la terraza?


  —Sí, en la piscina, con su madre.


  —¿Hay una piscina en la terraza?


  —Sí —contestó sonriendo. Era un hombre entrado en años, con el pelo ensortijado, y esta vez pude notar su leve acento jamaicano—. Ahí, a la izquierda, hay unas escaleras. Suba, joven, y échele un vistazo. Merece la pena.


  No creí que fuera a encontrar a Amanda con su madre, pero quería ver una piscina en lo alto de una terraza, así que subí, y el sol brillaba tanto que quedé cegado unos instantes y tuve que protegerme los ojos con las manos, y cuando finalmente pude mirar, vi una brillante superficie de agua, de un azul perfecto, agua azul, tan impecable que no parecía real. La madre de Amanda estaba al lado del agua, y al verla, mi corazón escapó de mi cuerpo y giró en algún lugar del espacio. Candy, susurré. Me saludó con la mano y cuando me acerqué perdí el sentido de mí mismo, quiero decir de mí y de mi cuerpo, como si flotara muy alto y viera a lo lejos las copas de los árboles. Estaba tumbada, boca abajo, y llevaba un bikini dorado; tenía un libro delante; su cuerpo era suave, largo, perfecto. Se había soltado la cinta del sostén y lucía toda la espalda bronceada y brillante. Pude ver los lados de sus senos cuando se incorporó apoyándose en los codos. Experimenté algo, pero no fue una excitación erótica, no penséis eso, sino algo profundo y vacío, algo malo si es que era algo. Me volvió loco. No era excitación en absoluto, sino atracción.


  Me senté con las piernas cruzadas a su lado y volvió la cabeza (despacio, despacio) y su cabello era casi blanco al sol, y pude ver mis ojos asustados y parpadeantes reflejados en sus gafas oscuras.


  —¿Cómo estás, Abhay?


  Me encogí de hombros. No habría hablado aunque hubiera querido, pero es que, además, no quería hablar. Lo que quería era estar allí sentado y mirarla eternamente, vagamente asustado, como asomado al borde de un precipicio. Vino un camarero joven que parecía el sobrino o el hijo del viejo de abajo, y su cara era serena y seria, pero cuando la miró vi el mismo desasosiego en su rostro.


  —Jamie, llévate esto, por favor.


  Había una fuente con fruta a su lado que apenas había tocado. La cogió y se la acercó al camarero. La tela se apartó cuando alargó el brazo y entonces vi, bajo el brazo, casi imperceptible, una cicatriz. Era un pequeño fruncido en la carne, una señal diminuta, casi nada, pero me fijé con tanta atención que ella lo advirtió y con gesto distraído, sin prisas, volvió a poner el bikini en su sitio. De pronto me asaltó la imagen de un escalpelo, una fina hoja de acero cortando la carne suave, y me sentí mareado.


  —Odio el desorden —dijo alegremente—. ¿Tú no?


  Asentí con un gesto y me dirigió una sonrisa, y, no sé por qué, pensé que ésta era una mujer acostumbrada a vivir entre silencios, entre monólogos. Y asentí de nuevo.


  —En tu honor me he buscado algo —continuó—. Siempre me ha interesado tu país. Es tan… ya sabes… misterioso —yo, entretanto, seguía asintiendo con la cabeza—. Y se me ocurrió leer algo sobre ti. Quiero decir sobre la India —cuando decía India alargaba la palabra de tal modo que sonaba extraña y maravillosa, algo como In-di-aaaa—. Y busqué en la biblioteca.


  Sonrió amistosamente (mis sentidos aturdidos se perdieron todavía más lejos) y me alargó el libro: era Pabellones lejanos. Apenas vi más allá de la dorada caída de sus senos, pero había otro libro a su izquierda, Kim, y otro a su derecha, Pasaje a la India.


  —Tengo que irme —dije—. Tengo que batear.


  —Pues será mejor que te vayas.


  Volvió a sonreír y salí volando, buscando la puerta con manos nerviosas y dedos como garfios, y en el último momento, vi el agua como una sábana de una nueva y asombrosa fibra sintética, y de nuevo el frío del aire acondicionado me recorrió la espalda y cuando llegué al pie de las escaleras ya me movía despacio, como un hombre enfermo de los huesos. Cuando salí al patio, el camarero viejo me vio y sonrió con un gesto casi pícaro, como si compartiera un secreto conmigo.


  Fuera, en el terreno de juego, William James había ido eliminando bateadores, y cuando volví al banquillo le dio a otro que fulminó al bateador y lo eliminó con facilidad.


  —¿Eres un bateador heroico? —preguntó Ballard esperanzado.


  —Ni en lo más mínimo —contesté—. ¿Puedo ir el último? Pero puedo hacer un buen off-break.


  Nos anotamos otras doce carreras y ellos eliminaron a dos bateadores más, añadiendo William uno más a su cuenta, y luego, de pronto, me tocó el turno. Mientras me acercaba al wicket me puse los guantes, y el olor de éstos, un poco a sudor y a piel, me calmó. Me ajusté la gorra, ocupé mi lugar y hasta pude sonreír. William James estaba a unos tres metros del lugar de lanzamiento, jugueteando con la bola arriba y abajo, e incluso a esa distancia podía ver sus ojos azules. El árbitro bajó la mano y William James tomó carrerilla, golpeando secamente la hierba al pisar, y vi cómo arqueaba el brazo; pensé que sería uno de sus golpes rápidos, un poco corto, y di un paso adelante para recibirlo, pero la pelota venía perversamente alta y, al verla, traté de echar el cuerpo hacia un lado, pero me alcanzó en la base del cuello y caí de rodillas. Todos acudieron a mi alrededor mientras me levantaba y me frotaba la clavícula, no, no tiene importancia, gracias, sólo un rasguño de nada, y seguimos, pero en mi camisa había una mancha roja. William James hizo el largo regreso hasta su puesto y yo me quedé con mis palpitaciones en la nuca. Volvió a tomar carrerilla y cuando soltó la pelota dejó escapar un sonido, el gruñido explosivo del esfuerzo, y yo me encogí asustado y ni vi la bola; puse el bate a la defensiva, pero ni la toqué, y arrancó uno de mis stumps del suelo. Perdimos con setenta y dos, y, cuando nos retirábamos al pabellón, William James pasó a mi lado y me dio unos golpecitos en el hombro.


  —Buen esfuerzo —dijo sonriendo.


  Y caminó delante de mí, tenía una mancha de sudor entre los omoplatos, y llevaba la camisa pegada al cuerpo, y reía, iba confiado y un poco fanfarrón, muy hermoso.


  El almuerzo fue delicioso, carnes frías y ensalada de patatas en un buffet alrededor de la sala. Busqué con la mirada a Amanda, pero no la vi por ninguna parte; tampoco la había visto Jamie, el camarero, y pensé que se habría marchado, que quizá estuviera con Tom y Kyrie. Me fui a mi mesa con el plato bien lleno, pues me sentía ágil y hambriento. La voz de William James atronaba en la sala. Se reía de algo que había dicho Ballard mientras recorrían el buffet. Me senté en una mesa con mantel blanco y empecé a comer.


  —Fíjate, hijo —decía William James—. Prueba esto. De primera calidad.


  Hablaba con Swaminathan, uno de los Coasters, y le enseñaba una fuente de costillas. Yo tenía una en la mano, y estaban muy buenas, pero Swaminathan, que era delgado, moreno y bajito, negó con la cabeza.


  —No, gracias —contestó.


  Cuando estuvimos juntos en el banquillo, por la mañana, me contó que acababa de graduarse en el Instituto Indio de Tecnología de Madrás y ahora estaba en el departamento de microbiología de la Universidad de Rice. Sólo llevaba dos semanas en los Estados Unidos.


  —¿De verdad no las quieres? ¡Están buenas, buenas, buenas!


  —No, gracias.


  —¿Eres vegetariano?


  —Sí.


  —Oh.


  William James se encogió de hombros y dejó la fuente, él y Ballard pasaron junto a mi mesa y se fueron a una que estaba en el centro de la sala. Cuando pasaban a mi lado oí que le decía al oído a Ballard, pero sin bajar mucho el tono de voz:


  —No me extraña que los hayáis dominado durante dos siglos.


  —Pero, después de todo, los echamos fuera —mi voz sonó tan alta que todos los demás callaron. Séntí que me ardía la cara y yo estaba más sorprendido que los demás. Quiero decir que no sé de dónde me salió aquella frase.


  —Bueno, puede que sí, quizá fue así, pero hubiera sido mejor no haberlo hecho —dijo William James, y se sentó cruzándose de piernas.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que mira en qué se está convirtiendo tu país desde que lo dejaron los británicos.


  —¿En qué se está convirtiendo?


  —Pues en el caos, ¿no es cierto?


  Me puse tan furioso que durante un minuto no pude hablar, aunque, a decir verdad, no sabía qué decir. Necesitaba gritar. Pero finalmente hablé y mi voz salió lenta y fea, recalcando cada palabra.


  —Usted no sabe de qué habla.


  Y tan pronto como lo dije supe que no era lo adecuado, que era como no haber dicho nada.


  —Venga, muchachos —intervino Ballard—. No habléis de política mientras coméis.


  Puso una mano en el hombro de William James y le obligó a girarse, y el otro lo dejó hacer, cogió el tenedor y mientras comían mantuvo una sonrisita en los labios.


  Swaminathan vino y se sentó a mi lado. Me temblaba el tenedor en la mano y cuando lo dejé en el plato tintineó levemente. Swaminathan puso su mano en mi brazo por debajo de la mesa y así estuvo hasta que dejé de temblar, pero incluso entonces fui incapaz de comer.


  Después del almuerzo, William James sacó al japonés como uno de los bateadores iniciales. El otro fue el más joven de los norteamericanos, un amigo de William James que acababa de empezar a jugar al críquet. Estaba muy claro que no se tomaban en serio la posibilidad de perder y sacaban a jugar a los novatos, supongo que para practicar. Empezamos a jugar, y el principal lanzador de nuestro equipo era un australiano que lanzaba la pelota con rapidez, mientras el japonés avanzaba con un golpe defensivo de bate y el norteamericano se colocaba delante. Yo jugaba de fielder en un extremo; desde allí podía ver a William James, tumbado en un sillón y con una copa en la mano. Parecía cómodo y relajado. Los Regents se anotaron veinte carreras y entonces Ballard le dio la pelota a Swaminathan, y Swaminathan se fue a la línea frotando la pelota en los pantalones. Sólo dio cuatro pasos de impulso, lentamente, pero la pelota salió casi como un off-break, girando maliciosamente, y le dio al stump central del japonés. Corrí y le di una palmada en la espalda, y él sonrió tímidamente y dijo, «un buen lanzamiento». Con la última bola de su turno volvió loco al bateador con un lanzamiento que fue lentamente por el aire, hizo una curva y luego giró para escorarse hacia fuera de la posición, lo suficiente para enviar al hombre de vuelta al pabellón sin haber logrado carrera alguna.


  —Bien hecho, Swami —animé—. Una buena demostración.


  —Desde luego —dijo Ballard—. Vamos a ver ese off-break tuyo —y me tiró la pelota.


  Y cogí la pelota y me fui balanceando el brazo hasta el wicket y me noté rígido y poco habituado. Di una vuelta corriendo y vi que el terreno estaba bordeado de árboles. Pensé que llevaba mucho tiempo sin jugar, pero me sosegué y cuando el árbitro bajó la mano tomé impulso y lancé lo mejor que pude, pero la bola me salió desviada y el bateador (uno de los amigos de William James, creo que banquero) pasó sin problemas por mi lado y llegó al límite del medio campo para conseguir una cuarta carrera. Y he de reconocer que lo hizo con elegancia.


  —No te preocupes, yar —dijo Swami—. Mide la distancia.


  Y lo hice, aunque al final de mi turno había cedido cuatro carreras y luego dos o tres más en el siguiente, pero después de eso empecé a centrarme y vi que podía darle efecto a la bola. Empecé a gozar con el esfuerzo y, aunque no hice nada del otro mundo, comencé a preocuparlos un poco. Pero Swami hacía maravillas, mantenía tanto tiempo la bola en el aire que parecía suspendida, como si no fuera a caer, como si flotara; luego caía a plomo y se desviaba bruscamente hacia la posición; otras veces, al botar, giraba y caía en su sitio o la lanzaba con efecto superior y tumbaba el wicket. En el tercero tumbó uno más y dos en el siguiente. Yo me limitaba a sujetar a los bateadores desde un extremo, y desde el otro Swami los atravesaba como un verdugo, todo con una sonrisa tímida y ligeros movimientos de cabeza. Vi que William James se había puesto de pie en el patio y miraba con la mano sobre los ojos; cuando salió el siguiente bateador lo acompañó un trecho hasta el campo hablándole al oído.


  Siguió el partido y ellos se anotaron algunas carreras, casi todas conmigo, pero los bateadores del medio flojearon mucho y los teníamos a sesenta y nueve por siete. William James no se decidía a salir y era comprensible. No iba a molestarse en ponerse los protectores para salir a batear por gente como nosotros, y, después de todo, sólo les faltaban cuatro carreras para conseguir la victoria. Entró el siguiente bateador, con rostro serio, y mientras comprobaba y marcaba el wicket, tiré la bola a Swaminathan y canté: «Bedi, Bedi, Bedi». Para entonces sentía por él un gran afecto y lo llamaba con los nombres de los héroes de mi infancia. Bedi había formado parte de un trío de lanzadores, era un sij por los cuatro costados que lanzaba con efecto de giro a los palos y engañaba a los bateadores.


  Pero los compañeros de equipo de William James estaban asustados ahora con Swaminathan y se quedaban pegados a la línea, jugando golpes defensivos y negándose a batear los deliciosos boleos altos que bajaban como flotando sobre el terreno. En la quinta bola de su entrada lanzó un poco más corto y el bateador se adelantó dispuesto a golpear, pero la pelota se elevó de pronto, rozó el bate y volvió mansamente a las manos de Swaminathan. El tipo siguiente era joven, sudoroso, con la cara colorada, y cuando llamé a Swami, «Prassana, Prassana, Prassana», nos miró con desconfianza, como si estuviéramos tramando algún juego sucio y probablemente anticonstitucional. Prassana había sido un lanzador gordo, ¿recordáis?, un indio del sur que siempre parecía dormido e inofensivo hasta que su pelotazo te dejaba con los pies planos y cara de tonto. Swaminathan lanzó, el héroe saltó rápidamente y voló con un tremendo balanceo del brazo; estaba tenso y quería atrapar la bola antes de que empezara a caer, imaginando seis carreras triunfantes y fresas en el pabellón, pero la bola se movía en el aire, zigzagueando y trazando misteriosas trayectorias, y con toda su fuerza y probablemente con su buena vista, le dio un golpe de refilón que la envió a la zona defensiva, adonde Ballard corrió a recogerla, y aunque los dos bateadores estaban casi a mitad de camino decidieron no correr precipitadamente. Uno de ellos se puso a salvo, pero el otro estaba todavía a un metro de la línea cuando Ballard derribó los stumps con un golpe claro y limpio.


  Así que los teníamos casi en el saco. Faltaban cuatro carreras y un bateador más, y éste no podía ser otro que William James. Lo vi de pie sobre la hierba, cerca del pabellón, con los brazos en jarras, y todavía no se había puesto los protectores. Detrás de él estaba su esposa, con su hermoso cabello rubio sobre el vestido blanco. El vino a toda prisa y adiviné su furia. Tuvimos que esperar a que se pusiera los protectores. Swaminathan acudió a mi lado y me dio la pelota. Luego masajeó mis hombros. No hacía falta que me dijera que todo dependía de mí.


  Entró William James y se puso una gorra azul con una bandera de la antigua Confederación sureña. Cuando pasó a nuestro lado, Swaminathan me dio una palmada en la espalda y al alejarse me llamó «Chandrashekhar». William James nos miró, primero a Swami y luego a mí, y sus ojos eran claros y fríos. Estaba furioso aunque conseguía dominarse.


  —Chandrashekhar —repetí, y William James me miró y yo me eché a reír. Probablemente pensaba que hablábamos un idioma extranjero, o que quizá practicábamos una especie de magia oriental, porque Swami seguía cantando, «Chandrashekhar, Chandrashekhar».


  Chandrashekhar era mi favorito del trío de dioses de la pelota lenta. Era delgado hasta parecer extremadamente débil y la polio que sufrió de niño le había dejado un brazo deformado, retorcido hacia dentro, y de eso se aprovechaba para ejercer el arte del engaño. Lanzaba googlies, pelotas que cambiaban su trayectoria en el aire, desviándose de la posición del bateador, y recuerdo a algunos que, viendo la curva de su brazo, dejaban confiadamente de proteger su wicket y luego se encontraban burlados, pues lo que creían una cosa resultaba ser otra, y el brazo delgado y torcido de Chandrashekhar engañaba a cualquiera. Pero ahora William James flexionaba sus muñecas sobre la línea, dispuesto a golpear mi bola y sacarla fuera de los límites, y Swami susurraba Chandrashekhar, Chandrashekhar, pero yo nunca había conseguido una googly en un partido ni tenía un brazo tullido, y William James vigilaba la bola con los ojos fijos en mi mano, miraba cómo me agarraba a la costura. Era frío y analítico y sabría lo que yo iba a hacer en cuanto me moviera, incluso antes. Me tenía bajo su mirada y sus ojos me decían que me estaba midiendo y calculando y me avisaba de que iba a echarme del campo. Se balanceaba sobre los pies y no parecía preocupado ni mucho menos. Así que cogí bien la bola e inicié la carrera escondiéndola a mi espalda, y mientras corría, me repetía, Chandrashekhar, Chandrashekhar. Adelanté el brazo y William James seguía mirándome, y en lugar de soltar la bola, hice el gesto de lanzarla con la muñeca, pero la retuve, y cuando la bola salió mi brazo estaba doblado, con el dorso de la mano de cara al suelo, y sentí el tirón en mi hombro, y no fue un gran lanzamiento. William James se fue hacia ella con hambre, estaba contento, se sentía feliz, podía verla, cayó la bola desmañadamente y él asentó los pies esperándola, giró el cuerpo, y trazó el golpe. Iba a golpearla sobre mi cabeza y enviarla a la luna, iba a matarla. La pelota cayó en el suelo y él sabía que iba a botar en dirección al wicket, pero no fue así, botó hacia el otro lado, y el golpe dio en el vacío y el señor James se quedó mirando curiosamente a su alrededor y por encima de mi cabeza. No sabía dónde había ido a parar la pelota.


  —Chandrashekhar —gritó jubilosamente Swami, y hubo grandes carcajadas, y William James siguió mirando a su alrededor y su stump del medio estaba caído en el suelo. Después de aquello me rodearon los jugadores, todos palmeándome la espalda y abrazándome, y cuando finalmente pude abrirme paso entre ellos, William James seguía con los ojos fijos en sus stumps y se giró para mirarme sin disimular su odio. Cuando me acerqué con la mano extendida, se volvió sobre sus talones y se fue al pabellón sin decir palabra.


  —No le gusta perder —comentó Ballard. Mientras salíamos del campo, sosteniéndome el brazo que empezaba a dolerme, volvió a decirme—: Por aquí se le tiene por un juez bastante draconiano… Pero ya vendrá.


  Me encogí de hombros. No me importaba si volvía o no.


  Ya de vuelta en el edificio, volví a tiritar de frío y seguí buscando a Amanda. Esta vez me di cuenta de que había una pesada puerta marrón al otro lado del comedor, y cuando me apoyé en ella se abrió suavemente. Era la biblioteca, lúgubre y enorme, con estanterías hasta una altura de dos pisos y escaleras por todas partes. El suelo estaba revestido con una gruesa alfombra y cuando miré los lomos de los libros vi que todos estaban grabados en oro. Me quedé un rato, con la mano puesta sobre el respaldo de un sillón tapizado, y cuando me volvía para salir vi a Amanda acostada y acurrucada en un largo sofá, y parecía muy pequeña. Me agaché a su lado y toqué sus mejillas y la llamé bajito: «Amanda, Amanda», pero siguió durmiendo, y cuando me incliné cerca de ella sentí su aliento agrio por el alcohol. Tenía las manos entrelazadas delante de la cara. La sacudí por el hombro, pero su cabeza se movió flojamente sobre el sofá y después de un rato la dejé sola.


  Fuera, cuando cerraba la puerta, vi a William James y a Candy detrás de él. Se había cambiado y llevaba una chaqueta azul marino; cuando se acercó a mí, sus botones de latón brillaron a la luz de los candelabros. Me estrechó la mano.


  —Buen partido, joven amigo —sonrió, pero su mano estaba rígida en la mía y juraría que oí chasquear los huesos. Cuando me soltó, me palpitaba el dorso de la mano y me la puse a la espalda para no frotármela.


  —Sí —concedí—. Muy bueno.


  —Vamos a casa.


  —Amanda y yo habíamos pensado encontrarnos con unos amigos para cenar.


  —Ya veo —me miró largamente y luego se alejó. Candy se despidió con un gesto de la mano desde el otro lado de la sala y yo levanté mi mano buena y le devolví el saludo. Luego me despedí de Swaminathan y de los demás y salí del pabellón. Ya estaba oscureciendo y fui paseando hasta el terreno de juego. El brazo derecho me dolía desde el hombro hasta la punta de los dedos. Pero no era eso lo que me asustaba y permanecí fuera porque la brisa me aliviaba.


  —Hola.


  Era Ballard. Vino hasta donde yo estaba y estuvimos juntos un rato. Luego, me acercó algo que tenía en la mano y me preguntó si fumaba.


  —No —contesté, pero cogí lo que me daba, un cigarro. Me pasó un mechero, y después de un rato conseguí encender aquella cosa y miramos el brillo uno en la cara del otro.


  —Gracias —dije.


  —De nada. ¿Contento de haber jugado con nosotros?


  —Sí.


  —¿Sabes?, yo nací en la India —añadió.


  —¿De verdad? ¿Dónde?


  —En Lucknow. Nos fuimos cuando yo tenía pocos años, quizá cinco o seis. No recuerdo mucho.


  —Ya.


  —Pero me acuerdo de algo.


  Y nos quedamos allí bastante tiempo, fumando, y nuestros cigarros se apagaban de vez en cuando y nos íbamos pasando el mechero. Había un gran silencio que sólo rompían los grillos. El viento olía dulcemente a alguna flor para mí desconocida y la luna salió de pronto y cubrió el campo con su luz plateada.


  Después, al atardecer, Amanda y yo fuimos en coche a la ciudad y encontramos a Tom y a Kyrie, y con ellos a Águila Blanca, sentados en hamacas delante del Hokaido, en el jardín rocoso, bebiendo latas de cerveza. Amanda permaneció abstraída y en silencio, al salir del club se sorprendió de que ya hubiera oscurecido.


  —¡Pero si hace un momento era de día! —exclamó; se sentó con las piernas cruzadas sobre una piedra y abrió una lata de cerveza, ahora parecía menos ausente.


  —Íbamos a ir a la NASA —contó Tom—. Lo hemos estado pensando.


  —¿Por qué a la NASA? —pregunté.


  —Esta noche es el despegue de la lanzadera espacial —apuntó Kyrie—. Queremos verlo.


  —No hay nada que despegue de Houston —dijo Amanda.


  —Es una fiesta —añadió Kyrie—. El despegue será en Cabo Cañaveral, y se celebra una fiesta cerca de la NASA —enseñó un papel de color naranja con un mapa dibujado a mano—. Cuando despegue la verdadera lanzadera, los asistentes a la fiesta dispararán sus propios cohetes. Una especie de sincronización, ¿ves?


  Yo no veía nada y me encogí de hombros.


  —¿No quieres ver los cohetes? —me preguntó Amanda. Tenía el cabello despeinado de haber estado echada en el sofá y parecía una niña de diez años.


  —Es algo que hay que ver siquiera una vez —dijo Águila Blanca.


  —¿De verdad? —me ponía enfermo pensar que tenía que llamarlo Águila Blanca. Su nombre tenía que ser Ted, Bob, o algo parecido—. ¿Lo cree así?


  —Desde luego —contestó mientras bebía de su lata, sin importarle mi tono sarcástico.


  Finalmente tuve que ir, puesto que todos lo querían y mi única alternativa era quedarme solo en el Hokaido. Me importaban un pito la lanzadera y los cohetes, pero no hubo otro remedio y los cinco nos fuimos a la NASA. Cuando salimos de la autopista, dimos vueltas en la oscuridad, parándonos en todos los almacenes que están abiertos las veinticuatro horas del día, hasta que, finalmente, llegamos a una explanada con coches desperdigados y mucha gente reunida en grupitos. Todos trabajaban en sus cohetes. Había cajas de cerveza por todas partes, pero casi todos tenían un cohete. Algunos eran pequeños, simples petardos, otros tenían modelos en miniatura que funcionaban, con sus pegatinas y todo, y un grupo tenía una brillante lanzadera de unos dos metros de largo. Salimos del coche y yo me fui hasta una valla al borde del campo. Tom me siguió y orinamos juntos.


  —¿Cómo estás? —preguntó.


  —Me encuentro bastante raro —dije—. ¿Y tú?


  —Bien.


  —¿Bien? ¿Cómo te van las cosas?


  —¿Con Kyrie? —sonrió—. Nada. Bueno, no lo sé. Pero va bien.


  —¿Vas a volver?


  —¿A la facultad? No. ¿Y tú?


  —Me parece que sí.


  —Lástima que no encontráramos el paraíso.


  —A lo mejor sí.


  —¿Sí? ¿Dónde?


  No contesté y volvimos al coche. No podía explicárselo, pero tenía la sensación de que había terminado algo. Nos sentamos en el capó del coche y, al cabo de un rato, Kyrie, Amanda y Tom, cogidos de la mano, se perdieron en la oscuridad. Dijeron que iban a echar un vistazo. Cuando se iban, llamé a Amanda.


  —¿Sabes, Amanda?, ganamos.


  —¿Ganasteis qué?


  —El partido.


  —Oh —dijo por encima de su hombro—, eso está muy bien.


  Se oía una radio por alguna parte, la voz de un locutor de noticias en la distancia. El cansancio de todo el día se fijó en mis huesos y me venían oleadas de dolor desde la clavícula y por todo el brazo, pero quise olvidarme hasta de eso y me tumbé sobre el capó. Era demasiado tarde para dormir, pero era bonito estar así, de cara al cielo, con jirones de nubes pasando por delante de la luna.


  —¿De qué era el partido?


  Me sobresalté y a punto estuve de caerme del coche. Era Águila Blanca, que estaba en el asiento del conductor y había sacado la cabeza por la ventanilla.


  —De críquet —respondí.


  —Ah.


  —Escuche, ¿cómo se llama usted realmente? —me miró sin inmutarse, con las manos descansando en el volante—. Voy a llamarle Ed.


  Volví a tumbarme y busqué una postura para estar cómodo. Me gustaba el contacto del metal en mi espalda. Al cabo de un rato empezó a hablarme y la verdad es que no le presté atención y me encontraba demasiado cómodo para moverme, pero estaba bien aquello de oír una historia por encima de mi cabeza.


  —Escucha, voy a contarte la historia de Coyote y Lobo, que hace mucho tiempo vivieron en el valle. Había abundancia de caza en el valle y Lobo vivía allí felizmente, lo mismo que Coyote, en los aledaños. Y un día, Coyote vio que una carreta tirada por vigorosos caballos entraba en el valle, y se escondió y los vigiló. Había una familia de humanos en la carreta, y acamparon en el fondo del valle, cerca de un río, y al día siguiente empezaron a talar árboles. Abrieron toda una pradera y construyeron una casa. Lobo bajó desde la sierra y llegó al borde de la pradera y se quedó mirando a los humanos y uno de los hombres levantó un rifle y Lobo se encaró con él, sin ningún miedo, y entonces el hombre se echó a reír y bajó el arma. Lobo se dio la vuelta y regresó al bosque y entonces vio a Coyote escondido detrás de una roca y le enseñó sus temibles dientes con una sonrisa de desprecio. Y Lobo y Coyote siguieron viviendo en el valle, y Lobo cazaba en todas partes, menos abajo, en el fondo del valle, hasta que la caza empezó a escasear y se pasaba semanas enteras sin comer. De vez en cuándo se topaba con gente en el bosque, y cuando lo veían, se paraban y se retiraban cautelosamente. Mientras tanto, Coyote robaba gallinas a los colonos y escarbaba en los basureros, y entonces salían de las casas y lo espantaban a gritos, incluso llegaron a dispararle con armas cortas y una vez una bala le hizo un largo rasguño en un costado, pero pudo arrastrarse y seguir viviendo. Un día, Lobo estaba persiguiendo a un ciervo. Era un macho viejo y descarnado, y Lobo fue detrás de él por la ladera de la montaña, y el ciervo se metió en la ciudad (porque ya era una ciudad, con calles, postes y luces) por mitad de una calle y Lobo se fue detrás, y entonces apareció una máquina, una máquina que se movía muy rápidamente, que chocó con el ciervo, dejándolo tumbado y muerto. Bajaron unos hombres de la máquina y Lobo los miró y ellos lo miraron, pero Lobo tenía hambre y estaba enfadado, así que fue a por el ciervo, para eso lo había estado persiguiendo toda la tarde, y sonó un disparo y el primer tiro le arrancó la pezuña derecha; aulló y siguió adelante, salpicando de sangre la calle, pero el segundo disparo lo detuvo en seco. La gente se arremolinó alrededor de su cuerpo y lo empujaron con los rifles. Coyote vio todo esto, porque estaba dentro de un basurero al final de la calle, asomando apenas la nariz entre los desperdicios, y se escapó casi arrastrándose. Alguien despellejó a Lobo y alguien se llevó el ciervo y, a la noche siguiente, Coyote se llevó un poco de ciervo: irrumpió en el cobertizo donde lo guardaban y le arrancó una pata, y con la pata logró escapar a pesar de que le siguieron los perros. Coyote vivió mucho tiempo y se hizo viejo. Sobrevivió a los venenos, a las balas, al gas y a las enfermedades, y un invierno en que volvió a bajar a la ciudad vio algo que le hizo reír hasta revolcarse en la nieve, porque en mitad de la ciudad, cerca del río, la gente había erigido una estatua de Lobo, y lo habían representado con su mueca risueña, con una pata levantada, orgulloso, indómito y libre.


  Había algo en la voz de Águila Blanca, no en lo que decía, sino en su textura, pues yo no le prestaba atención, algo subyacente en su voz que me hacía cerrar los ojos. La historia en el aire me devolvía a mi niñez, y sentí los olores y los aromas del fuego del hogar y del estiércol fresco de vaca y volví a sentir el viento delicioso que aliviaba el calor de mi piel cuando dormíamos en la terraza las noches cálidas del verano, el susurro de la hierba, la fría humedad del agua y una mano en mi frente. De un salto me bajé del coche y me alejé dando traspiés, deprisa, tratando de sacar de mi cabeza la imagen de mi abuelo. Había muerto y me parecía que había pasado mucho tiempo desde que sonó el teléfono y me trajo la noticia de su muerte; me parecía que habían pasado siglos, pero ahora su recuerdo me oprimía el pecho. Era un hombre delgado, practicante de una medicina que yo creía inútil, pildoritas homeopáticas que no eran más que azúcar, y crecí pensando que no servían para nada. Caminé en medio de la oscuridad, pero me parecía que entraba en su casa. Ibas por un estrecho sendero pavimentado y atravesabas una puertecita que había en la puerta grande y entrabas en el jardín, apenas unos árboles y arbustos desperdigados, sin ningún orden, unas vacas rumiando plácidamente en el establo, y entrabas en la casa. Dejabas atrás la sala de estar, con sus muebles antiguos y estantes llenos de baratijas, y pasabas a la terraza interior, que siempre olía a comida, y luego al gran salón, con chatais en el suelo, donde comíamos todos, y había una mesa llena de libros antiguos y botes de medicinas; en la pared había dos fotografías, una de mi abuelo muy joven, con el marco agrietado y el cristal amarillento por el tiempo, pero se le veía sonriente, con pantalones blancos, una chaqueta azul, un sombrero de paja ladeado sobre los ojos, una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo una pelota de críquet con las costuras bien visibles. A la derecha de esta fotografía estaba la otra, la de su hijo, tomada treinta años más tarde, sentado entre un grupo de jóvenes, todos con un aire tan inocente que resultaba patético mirarlos, todos tan francos y confiados, con sus copas y escudos de plata delante de ellos, y una leyenda en lo alto de la foto que decía que éste era el equipo de críquet de la facultad de Humanidades en 1947.


  Me senté en la hierba y lloré por mi abuelo, por su muerte, y le eché de menos. Y así permanecí mucho rato, pensando en él.


  —Pero si estás aquí —dijo Amanda. Vino corriendo y se sentó en mis rodillas—. Te he estado buscando.


  —He estado pensando en mi abuelo. Y en Kate y en un chico que se llamaba Katiyar. Era el jefe del colegio y el capitán de mi equipo de críquet.


  Me acarició la cara y luego me besó los ojos y me abrazó muy fuerte. Después nos levantamos y emprendimos el regreso, ella un poco detrás de mí, y de pronto, puso sus manos en mis hombros y se subió en mi espalda, y así la llevé durante un trecho, con ella riendo en mi nuca. Yo reía a carcajadas.


  —Ahora te toca a ti.


  Y me llevó un rato, porque era una chica muy fuerte, y nos reímos tanto que terminamos rodando por el suelo, pero así seguimos, llevándonos el uno al otro por todo aquel campo. Me cantaba algo al oído cuando llegamos a un montículo cubierto de hierba, y entonces ella exclamó algo como «uy». Al otro lado del montículo, en una hondonada, vimos a Tom y a Kyrie, con las cabezas juntas brillando a la luz de la luna, estaban haciendo el amor y nos dimos la vuelta, y entonces empezamos a oír una serie de gritos de júbilo y una sucesión de ruidos como taponazos y redobles fundidos en un gran estruendo, y vimos miles de estelas en el cielo, chispas plateadas perdidas en la lejanía, vuelos irrefrenables y prodigiosos, y ardió el cielo y brilló tanto que tuve que girar la cara y debajo de nosotros vi la silueta elegante del coche y a Águila Blanca, sentado como una estatua de piedra sobre su techo.


  Al día siguiente, Amanda y yo salimos para California. Tom dijo que se quedaba, y quise discutir con él, pero supongo que él sabía por qué y no le dije nada. Esperamos en una cafetería mientras Amanda iba a su casa a despedirse de sus padres, porque cuando me preguntó si quería ir con ella le dije que no. Y nos tomamos unos cafés y Kyrie echó unas monedas en la gramola, y A.B., que era como empecé a llamarlo, se fue al mostrador y se trajo un viejo tablero de ajedrez.


  —¿Juegas? —me preguntó.


  —A. B., voy a destrozarte —le contesté. Y colocamos las piezas y faltaba un alfil blanco, y después de buscar un rato, puse en la casilla una moneda brillante de veinticinco centavos. Salí yo con las blancas, pero cuando regresó Amanda ya me había dado mate tres veces y yo no había ganado ni una sola vez. Y todo sin una sonrisa por parte de A.B., con su cara de viejo. Cuando vimos el Jaguar, salimos todos. No había mucho que decirse, así que nos estrechamos las manos y Kyrie nos dio un abrazo.


  —Llámame —le dije a Tom.


  —De acuerdo.


  Nos fuimos a toda velocidad y enseguida estuvimos en la autopista. Nunca me llamó, así que no tengo ni idea de dónde puedan estar ahora, si siguen juntos o qué. Me los imagino en un sucio coche alquilado, rojo o negro, atravesando las llanuras de Texas y a Elvis gimoteando «Heartbreak Hotel», pero ya no he vuelto a saber de ellos.


  A Amanda y a mí nos pareció estar de vuelta en Pomona casi al instante, todo fue muy rápido, y me sentí cansado casi todo el tiempo, paseando alrededor del campus. Parecía como si nadie se hubiera enterado de que nos habíamos ido, volví a mis clases y a la rutina acostumbrada y pasaron rápidamente los meses y me gradué. Estuve con Amanda casi todo el tiempo, pero nunca hablamos de lo que haríamos después, la verdad es que yo no lo sabía, pero el día en que hice el último examen, levanté la mirada y vi unas nubes sobre una montaña lejana y supe que quería volver a casa. Se lo dije a Amanda y ella bajó los ojos y asintió con un gesto de la cabeza.


  —¿Quieres venir conmigo? —y otra vez dijo que sí con la cabeza, con las manos a la espalda, pero cuando la abracé se apretó muy fuerte contra mí y sentí qué estaba temblando.


  Dije en la facultad que me enviaran el título por correo a mi casa y escribí en una tarjeta, con letras mayúsculas, la dirección de mis padres, y nos fuimos dos días antes de la ceremonia de graduación. Mi madre, lo sabía, habría querido tener una fotografía mía vestido con toga y birrete, sosteniendo mi título de antropología sobre el pecho, pero sólo de pensarlo me aburría y cogimos el primer avión que tenía plazas. Amanda parecía feliz yendo de un lado a otro del aeropuerto y me trajo una barra helada de chocolate que comimos entre los dos, y nos besamos con los labios manchados de chocolate.


  —Soy tan feliz por marcharme de aquí —dijo, y señaló con un movimiento circular del brazo todo el aeropuerto y el cielo de fuera. En el avión, descansó su cabeza sobre mi hombro, cogió mi brazo con ambas manos y cerró los ojos—. ¿Sabes cómo me lo imagino? —comentó todavía con los ojos cerrados—. Un cielo inmenso. Y verde, todo verde. El agua azul y las mujeres con sus saris dorados caminando lentamente. Todo es lento. Pájaros en los árboles, loros. Y un elefante a lo lejos balanceando la trompa. Puestas de sol increíbles.


  —No imagines tanto.


  —Oh, calla, no me lo estropees.


  Y luego se durmió con una sonrisa en el rostro y sentí su cálido aliento en mi piel. Pero luego, en Bombay, cuando esperábamos en un largo corredor subterráneo para pasar el control de inmigración, empezó a ponerse triste. Lo noté y miré a mi alrededor y había largas colas de gente esperando, todos cansados del viaje, pero sonrientes, con paciencia.


  —Relájate —le dije frotándole los brazos.


  Dijo que sí. Pasamos las formalidades y nos vimos arrastrados por la multitud que buscaba el equipaje y luego tuvimos que hacer la cola de la aduana. Fuera todavía era de noche, pero allí estaba la eterna pandilla de muchachos que querían llevar nuestras cosas. Me los quité de encima y tomamos un taxi. No sabía adonde ir, todavía no estaba preparado para ir a casa de mis padres y le di al conductor el nombre de un hotel en Colaba. Cuando nos detuvimos en un semáforo en rojo, miré a Amanda y vi que miraba por la ventanilla con expresión aturdida. Los pájaros salían de los árboles con el habitual clamor de cada mañana.


  —Esto es Bombay —le dije inclinándome a su lado—. No todo es como esto —y me refería a la larga fila de casuchas y chabolas de cartón que había en la carretera.


  Amanda se volvió hacia mí y negó con la cabeza antes de hablar.


  —No, ¿sabes?, aquí no hay líneas rectas.


  Miré y vi que no me había dado cuenta de eso antes, pero, efectivamente, no había líneas rectas. Cuando llegamos a Haji Ali, ya tenía un plan.


  —Bhai —llamé al taxista—, mejor llévenos a la estación central de Bombay.


  Las calles ya estaban abarrotadas de gente y, mirando la cara de Amanda, me di cuenta de que Bombay era demasiado para ella, y recordé que cuando volvía a Mayo después de las vacaciones los amigos de Bombay siempre hablaban de Matheran.


  —Amanda —dije ya decidido—, iremos a Matheran. Es una estación de montaña. Un sitio muy hermoso.


  Así que subimos a un tren que nos llevó hasta los Ghats y luego en un tren en miniatura, en versión de montaña, que nos llevó por una pendiente vertiginosa hacia Matheran. Las nubes eran oscuras sobre las cimas boscosas y las largas quebradas y el traqueteo familiar del tren me llenaron de contento. Podía oler la lluvia en el aire y la sonrisa no me abandonó en ningún momento. Los demás en el compartimiento empezaron a mirarnos con todo descaro y finalmente les dije que acababa de llegar a la India después de varios años de ausencia. Entonces, como es lógico, todos quisieron saber de mi padre y de mi madre, qué había estudiado, si ya tenía trabajo, y nos pasamos el viaje conversando, y los niños —había muchos que se subían a nuestras rodillas— estaban fascinados con el cabello de Amanda.


  En Matheran encontramos sitio en el hotel Rugby, que consistía en una docena de casitas esparcidas por una colina y rodeando un gran jardín. Llovía cuando entramos en nuestra habitación, que tenía dos grandes camas con dosel y un pesado espejo enmarcado en madera de teca en la salita. Me gustó inmediatamente y me gustó más cuando un camarero trajo tostadas recién hechas, mermelada y té, y me senté en el porche, en un sillón de mimbre, a mirar la lluvia, calentándome con el té y sintiendo el agua en las plantas de mis pies. Apareció Amanda secándose el cabello con una toalla. Un hombre había puesto un cubo de agua caliente en la puerta trasera del cuarto de baño, y tuve que explicarle que había que mezclar el agua caliente con el agua fría del grifo.


  —Guau —exclamó ella, y luego añadió—: Todo está húmedo —y dejó la toalla.


  —Es el monzón, ¿sabes?


  No pareció satisfecha con mi explicación, pero se sentó a mi lado y tomamos el té y después seguí allí sentado hasta que se hizo de noche, contemplando la lluvia, los árboles mecidos por el viento, la ladera de la montaña próxima, y me sentí perezoso y contento. Cenamos en un comedor largo y tenebroso lleno de mesas redondas, lámparas de araña y pinturas de paisajes ingleses en las paredes. La comida, sin embargo, era gujarati, aromatizada y picante, deliciosa, y la comí agradecido. Los únicos otros comensales eran una pequeña familia del ejército sentada al otro lado de la sala, rer conocí enseguida, los padres y dos hijas adolescentes. El coronel, pues eso era, se presentó cuando Amanda y yo salíamos después de cenar. Estaba destinado en un regimiento de caballería de Pune y tenía un soberbio bigote gris de puntas retorcidas. Su esposa tenía una nariz larga y elegante, llevaba el cabello corto y envolvía sus pálidos hombros en un sari de color rosa. Las dos hijas —Tina y Nita, trece y catorce años— estaban preciosas con sus camisetas deportivas y sonrieron deliciosamente cuando les presenté a Amanda como mi novia, y vi el romanticismo en sus ojos. Después, cuando me volví, sentí la mirada reprobadora del coronel en mi espalda, pero no me importó. Fuera corría una fría brisa, había comido bien y me sentía placenteramente cansado.


  En la habitación me tapé con las sábanas hasta la nariz y me quedé mirando el dosel de la cama, con una sensación de bienestar, supongo que sería aquella atmósfera de intimidad, oyendo el golpear del viento, el chirrido de los postigos y el tamborileo de la lluvia. Cuando Amanda se metió en la cama arrugó la nariz y no supe la causa hasta que se lo pregunté y me dijo que las sábanas olían a humedad, y entonces pensé que aquello podría ser desagradable, pero para mí era el olor de mi infancia, de la lluvia sobre la tierra reverdecida, de vacaciones en el colegio porque las calles estaban inundadas, de una época esperada cada año, y a pesar de eso, le dije que lo sentía y le acaricié la mejilla, pero luego no pude conciliar el sueño, sumergido en la suavidad del lecho y en el sonido de la lluvia sobre el tejado.


  Cuando me desperté sentí que Amanda se agitaba inquieta a mi lado, moviéndose de un lado a otro. Mi reloj marcaba las nueve, pero todavía era de noche.


  —Eh —le dije acariciándole la espalda—, ¿has dormido bien?


  —No.


  —¡Vaya! ¿Qué ha sido, el ruido, los postigos o las sábanas?


  —No. Es este lugar.


  —¿Este lugar?


  —Sí, sólo eso. Es tan lúgubre. Todas esas nubes bajas. Y estos muebles. Es como si estuvieran aquí desde hace una eternidad.


  Miré a mi alrededor. La cama era bastante antigua y se veía un remiendo en el dosel.


  —Sí, quizá un siglo o dos —comenté—. Pero más o menos funciona.


  Negó con la cabeza y me miró intensamente.


  —Es de locos. ¿Hay aquí fantasmas?


  —¿Has oído algo?


  —No. Es una sensación. Es la atmósfera cargada de este sitio. Lo siento aquí —y señaló su pecho.


  Entendí lo que decía. Había algo en el lugar, el silbido del viento entre las casas, la antigüedad de las piedras, como si los recuerdos acecharan detrás de las puertas. Lo había sentido en el comedor, cuando cogí en la mano un viejo tenedor, lo sentí en la sala de estar cuando me miré al espejo. No era difícil imaginarse a un inglés haciendo lo mismo cien años antes.


  —¿Sientes tú lo mismo? —preguntó Amanda.


  —Claro que sí —le contesté—. No es que estés loca. Es probable que haya fantasmas por aquí, docenas de fantasmas. Pero eso hace que el sitio sea más hogareño, ¿no te parece?


  Lo dije muy serio, pero ella se echó a reír, se tapó la cara con las manos y se apoyó en mi pecho. Nos abrazamos riendo y era la primera vez que reíamos desde que aterrizamos en la India.


  —Vamos, anímate, no es más que la lluvia. Aclarará y saldrá el sol y todo te parecerá mejor. Vamos a comer algo.


  Dijo que sí y yo la besé, pero me siguió pareciendo cansada y triste.


  El mozo nos trajo té y le dije que lo sirviera en el porche, y luego corrí bajo la llovizna a la casa vecina, donde se alojaba el coronel, y le pedí prestado el periódico. El coronel iba vestido con una chaqueta de tweed y una corbata de seda, y nos estábamos dando los buenos días cuando oímos un grito detrás de mí. Me volví corriendo a mi casita, seguido del coronel, y cuando subimos las escaleras vimos a Amanda en la puerta, mirando con recelo a un gran mono rojo sentado en la mesa, con la cola ensortijada en la tetera, comiéndose una tostada.


  —No te asustes, querida —la calmó el coronel.


  Los dos hicimos gestos para espantar al mono, pero éste nos miró impasible, mientras seguía mordisqueando trocitos de tostada. Cogí una silla y avancé con gesto amenazador, y entonces, tranquilamente y muy despacio, se dio la vuelta y saltó a la barandilla del porche y luego al suelo, donde lo esperaba una docena de parientes.


  —Sinvergüenzas —siguió el coronel—. Hay que vigilar a estos granujas. Cuando llegan las lluvias se ven obligados a venir. Y en cuanto te descuidas, te roban la comida. Pero no hay razón para asustarse. Ya te irás acostumbrando —sonrió y Amanda dijo que sí con la cabeza, y luego me dio una palmada en la espalda y desfiló hacia su casa—. Vigila los flancos —añadió como despedida.


  Me despedí de él con un gesto de la mano y dirigí un gruñido a los monos, que siguieron mirando durante un rato, hasta que al fin se marcharon. Pero me costó trabajo convencer a Amanda de que comiera algo. Supongo que para ella había sido una verdadera conmoción.


  Pasó el día lentamente y de nuevo me senté en el porche y contemplé la lluvia, pero Amanda estaba inquieta y por la tarde, cuando cesó la lluvia, le propuse dar un paseo. Fuimos por un sendero fangoso entre tupidas arboledas y pasamos por casitas con nombres como Mirador de la Montaña y Bellavista, casi todas ellas cerradas. El sendero seguía la curva de la garganta y vimos las nubes abajo, pero había demasiados mosquitos para detenerse a mirar, zumbaban en espesas nubes alrededor de nuestras caras y manos y continuamos el camino. Al volver un recodo nos encontramos con una familia de monos desperdigada por el camino y Amanda retrocedió y tiró de mi mano.


  —Pero si no hacen nada. Fíjate —le di un golpecito en el hombro y seguí por el camino, entre los monos, que apenas se movieron para dejarme paso. Y regresé de la misma manera junto a Amanda—. ¿Lo ves?


  Amanda sacudió la cabeza. Estaba oscureciendo. Al cabo de un trecho, el sendero se ensanchaba en un pequeño claro y, en el borde del camino, sobre un precipicio, había una roca, una roca negra de un perfil suave y redondeado que alguien había pintado con cúrcuma roja. Había montones de flores fragantes al pie de la roca y, encima, un árbol susurraba con sus ramas movidas por el viento. Sentí un ligero estremecimiento en la espalda, un temblor vago.


  —¿Qué es? —preguntó Amanda.


  —Un sepulcro.


  —¿De quién?


  —No lo sé.


  Incómoda, desvió la mirada. Crecían las sombras y regresamos al hotel y de nuevo la cena en el comedor cavernoso resultó deliciosa. En cuanto me metí en la cama caí dormido, y mi sueño fue largo y profundo.


  Cuando desperté a la mañana siguiente, Amanda tenía los ojos cerrados, pero no sabía si estaba realmente dormida, porque movía nerviosamente los ojos bajo los párpados. Salté de la cama, me vestí y salí a pasear por el sendero. El aire era claro y luminoso y la ladera bajaba unos trescientos metros hasta la llanura. El horizonte estaba a miles de kilómetros, y el aire fresco dio vigor a mis pasos y gocé del contacto de la hierba bajo mis pies y de la vista de los pájaros volando entre los árboles. Vi un asiento de piedra en lo alto de un promontorio y me fui hasta allí para ver la salida del sol, y contemplé cómo las cimas se iluminaban una tras otra. Más abajo, un pastor conducía su ganado por la ladera. Cerca del asiento había una piedra donde habían cincelado la leyenda «Mirador de Louisa». La roca estaba agrietada por la mitad y de la grieta brotaba una planta, pero las letras eran todavía legibles. Me pregunté qué habría visto Louisa desde esta montaña. Miré bizqueando al sol. Si había niebla, si la atmósfera estaba velada, quizá pensara Louisa que miraba las colinas de Sussex, quizá el oscuro perfil de un bosque inglés, y quizá, durante unos instantes, se sintió en casa.


  Cuando llegué al hotel, el coronel y su familia me saludaron con la mano desde su casita y yo me senté en el porche y esperé a que el mozo me trajera el té. Me estaba bebiendo una taza cuando salió Amanda.


  —Mira —le dije cuando se sentó—: Ha salido el sol.


  Su sonrisa sólo la hizo parecer más cansada y más pálida.


  —Vamos, anímate.


  Estaba irritado y supongo que notó la irritación en mi voz. Retrocedió asustada y se frotó la barbilla.


  —Quizá deba volver a casa —observó.


  —¿A tu casa?


  Dejé la taza sobre la mesa y ella recogió las piernas sobre la silla y se abrazó las rodillas.


  —Lo siento —contestó.


  Lo dijo tan bajito que apenas la oí, pero la vi tan triste que el corazón me dio un vuelco. Me levanté de la silla y me puse detrás de ella; me incliné y puse mis brazos sobre los suyos, mi cabeza en su hombro y le besé la mejilla, queriéndole decir, está bien, no te preocupes, pero mirando por encima de su hombro me ocurrió algo extraño, el mundo se inclinó sobre un eje que nunca supe que existiera, y de pronto, el gorjeo de las voces de las hijas del coronel, saltando alegremente del hindi al inglés y a otras dos lenguas, se convirtió enseguida en una babel, una confusión múltiple y chillona mezclada con la cháchara incesante de los pájaros, el sonido de las esquilas se hizo cascado e hiriente, las casitas, con sus infinitos recuerdos, me parecieron aburridas y decadentes, los árboles enormes y horribles, como acechando la loca estupefacción del jardín con su profusión desordenada, el cielo era brillante y terso a la luz del sol, y sentí náuseas, soledad, y mi ser era un puntito duro, una bolita girando y parpadeando en una inmensidad oscura donde no había principio, medio ni final: sin significado. Y en medio de mi terror, vi que los monos, cuyas pelambreras rojizas brillaban al sol, me miraban con ojos inexpresivos.


  Cuando pude levantarme, regresé lentamente a mi silla, me senté y traté de recuperar el aliento. Sentí lágrimas en mis ojos y volví la cara. El hotel Rugby volvía a tener la forma que me confortaba y las nubes empezaron a formarse en el valle, y sentí en la piel de mi rostro que iba a ser otra tarde lluviosa. Tuve que tragar saliva varias veces antes de poder hablar, y cuando lo hice, ya no me quedaba ninguna irritación. Sólo tristeza.


  —Sí —respondí—. Quizá tengas razón y debas volver a casa.


  Cuando me despedí de Amanda en Bombay me dijo que volvería a verme pronto, en pocos meses, y yo le dije que sí. Pero no lo sabía realmente, me sentía perdido y todo lo que sabía es que yo también tenía que volver a casa. En el viaje de regreso desde Matheran nos sentimos incómodos y en el taxi, camino del aeropuerto, hablamos de cine. Luego, mientras esperábamos en el aeropuerto, le dije que volvería a los Estados Unidos, que volveríamos a estar juntos.


  —Te veré pronto —afirmé.


  —¿Estás enfadado conmigo?


  —No.


  Y de verdad no lo estaba, no con ella, y cuando nos abrazamos y se perdió por la puerta de control de inmigración, sentí una enorme tristeza y supongo que también enfado, pero nunca contra ella. Más tarde, aquel mismo día, subí a un tren correo en dirección norte, el único tren donde pude conseguir asiento, y me puse furioso debido a la lentitud del tren y a sus paradas en cada pueblecito. Estaba furioso con la multitud que subía y bajaba en cada estación. Miré el lento cambio del paisaje a medida que el tren se arrastraba inacabablemente por el país, y estaba furioso con un montón de cosas. Sentía una tristeza inexplicable dentro de mí, una amargura cuyo origen ignoraba, pero la saboreé en el polvo que sentía dentro de mi boca y que parecía hecho para mí.


  Allí estaba la casa que yo recordaba, la pequeña casa blanca al borde del claro del bosque, y cuando se abrió la puerta, mi madre se llevó la mano a la boca, dio un grito y luego me abrazó. Mi padre acudió corriendo, también me abrazó y se empeñó en cargar mis maletas. Hablamos mientras mi madre me daba de comer y me regañaba porque no había avisado de mi llegada y por eso no tenía mis verduras favoritas. Aquella noche no pude dormir, y me volví y revolví en la cama hasta la mañana temprano. Luego caí en un letargo que me produjo dolor de cabeza. Me desperté con un martilleo en la cabeza, y cuando quise ducharme, como es de suponer, no había agua. Sudaba y hacía mucho calor. Mientras desayunaba levanté la mirada y vi a un mono de cara blanca en la terraza. Lo conocía bien. Durante años había estado robando cosas a mis padres. Aquella tarde me senté con ellos y traté de hablarles de América, mi madre no paraba de preguntarme «pero ¿cómo es?», pero todo me parecía hueco, como si yo no dijera nada. Luego volví a ver al mono, en la terraza. Se estaba llevando mis pantalones del tendedero. Cuando subí ya se había ido, estaba en un árbol, y le tiré un trozo de ladrillo que le dio por detrás, y huyó por las copas de los árboles llevándose mis pantalones. Bajé de la terraza y supe que tenía que hacer algo. Todo aquel día tuve la sensación de que si no hacía algo el calor y la rabia me harían saltar la cabeza en pedazos. Y me senté en la oscuridad y lo esperé. Pensé en máquinas, en cohetes que se elevaban poderosamente, y la casa en la que yo estaba me pareció pequeña e indefensa y de alguna manera primitiva. Tenía un rifle sobre mi regazo y moví el seguro hacia atrás y hacia delante. El metal era bueno y suave al tacto. Snick-CLACK. Me senté y esperé al mono. Sabía que vendría.


  Después…


  Estoy sentado en una iglesia. El techo se curva en lo alto y la luz es clara. Nombres de hombres —indios e ingleses— brillan en las paredes doradas. Es la iglesia de Saint James en Delhi. Reina un gran silencio y el ruido de los coches y camiones de la calle llega apagado. Delante del altar, al nivel del suelo, hay una gran losa de piedra con la inscripción:


  
    AQUÍ DESCANSAN LOS


    RESTOS DEL DIFUNTO


    CORONEL JAMES SKINNER, C. B.[11],


    QUE DEJÓ ESTA VIDA EN HANSI


    EL 4 DE DICIEMBRE DE 1841.


    FUE DESENTERRADO Y TRASLADADO


    DESDE HANSI Y SEPULTADO


    BAJO ESTA LOSA


    EL 19 DE ENERO DE 1842.

  


  Ignoro por qué lo trasladaron. Cuando recorro la iglesia, encuentro la razón en la pared.


  
    ESTA IGLESIA FUE ERIGIDA


    A EXPENSAS DEL DIFUNTO


    CORONEL JAMES SKINNER, C. B.,


    EN CUMPLIMIENTO DEL VOTO


    HECHO MIENTRAS YACÍA HERIDO


    EN EL CAMPO DE BATALLA


    EN AGRADECIDO RECONOCIMIENTO


    A LA DIVINA PROVIDENCIA,


    Y ES TESTIMONIO


    DE SU FE SINCERA EN LA VERDAD


    DE LA RELIGIÓN CRISTIANA.

  


  Le digo a Sikander, me llamo Abhay, conocí a alguien que te conoció, y pregunto, ¿dónde están tu mezquita y tu templo?, pero no puede contestarme desde debajo de la losa. Intento rezar, pero no sé y salgo a la calle inundada de sol. No sé por qué vine a esta iglesia, a este lugar, pero tenía que venir para saludar a quien yace aquí y en todas partes. Supongo que también para pedir ayuda, porque mi amiga Saira está herida y casi moribunda.


  Cuando terminé de contar la historia de mi regreso desde tierras extranjeras, aumentó el tumulto de fuera. Hubo gritos y llamadas, discusiones, el terrible estruendo de las multitudes, del conflicto. Desde entonces he estado tratando de averiguar la causa de la pelea y he descubierto que había docenas de facciones, cien ideologías, todas luchando entre sí, había políticas viejas y arraigadas, alianzas y traiciones, derrotas y victorias, venganza y amistad, la vieja historia que habéis oído antes, pero había algo nuevo, una idea nueva que se imponía sobre todo lo demás, y era simplemente que debería haber sólo una idea, una voz, una cosa, una, una, una. Y cuando terminé mi historia, mientras Sanjay yacía con la cabeza en el regazo de Yama, se desató la lucha fuera y el clamor llegó hasta nosotros. Sanjay se sobresaltó con expresión dolorida y Saira, que le tenía cogida la mano, saltó de la cama y corrió al exterior. Fui tras ella, pero era mucho más rápida y, sin dudarlo, se metió entre la multitud de hombres y mujeres que se empujaban y pegaban, y les ordenó que cesaran de luchar inmediatamente. Había una luminosidad en ella, una energía que calmaba a quienes la veían, y cuando se dirigió al centro del claro, la multitud le abrió paso, y creo que habría tenido éxito, que habría frenado toda aquella locura, pero cayendo del cielo había ya un punto negro, una singularidad, una bomba. Nadie sabe de quién era, que filiación partidista tenía, si creía en esto o en aquello, pero cayó, perfecta, lisa y brillante, tecnológicamente avanzada, con un chasquido. Y cuando estalló, hizo lo que nadie había podido hacer nunca: acalló todas las voces y su estruendo se adueñó del mundo. Saira todavía corría y no creo que llegara a verla. La hirió, sólo a ella, la hirió de tantas maneras que soy incapaz de describirlo. Está viva, pero está herida.


  La llevamos al hospital y los buenos doctores lucharon para salvarla. Finalmente se decidió que había que llevarla a Delhi, al All-India Medical Institute, y, antes de irnos, volví a mi casa, todavía con su sangre manchando mis ropas. Encontré a mis padres sentados en silencio junto a Sanjay, cuya respiración era agitada y tenía los ojos semicerrados. Creo que sólo había esperado para tener noticias de ella. Había dicho que ya no volvería a hablar pero, cuando le conté lo ocurrido, rompió su promesa y me dijo algo. Le había hablado en un susurro y entonces puso su pata en mi mano y con un dedo tembloroso escribió las palabras en mi muñeca: «Ayúdala».


  —¿Cómo? —pregunté.


  Y dijo: «Cuenta una historia».


  Por qué, cómo, mis preguntas estallaban cuando su dedo se agitó por última vez en mi muñeca y quizá sólo imagino la palabra que escribió en mi pulso, no estoy del todo seguro, pero creo que dijo «hermano» y murió a continuación. Sostuve su cuerpo en mis brazos, tan pequeño era, y lloré. Luego pregunté a mi padre qué podía hacerse con el cuerpo de este animal. Movió la cabeza dudando. Finalmente, fuimos por las calles más oscuras de la ciudad para no ser vistos durante el toque de queda y salimos al campo. Encontramos un río —no conozco su nombre, no he sabido encontrarlo después— y dejamos a Sanjay en el agua, y la firme corriente que golpeaba mis muslos se lo llevó silenciosamente.


  Estoy ahora en la habitación del hospital, mirando a Saira. Mis padres y los de ella la velan impacientes y los serios y jóvenes doctores del instituto luchan a brazo partido para salvarla. Confío en ellos, me gustan, pero recuerdo lo que Sanjay me dijo y sé que hay que hacer más. Su carita está enmarcada por las vendas y sus manos están quietas sobre la sábana. Digo a mis padres que vuelvo enseguida y salgo. Salgo de la habitación y del edificio, a la calle. Hay gente que pasea, coches y motocicletas que pasan. Respiro hondo. Estoy loco, quizá me detengan. ¿Voy a caminar descalzo por las calles de Delhi, vais a expulsarme de esta ciudad que amo? ¿Me escucháis? ¿Vais a lapidarme, a encerrarme en prisión? No debe importarme, debo contar una historia. Escuchad. Estoy a punto de contar un cuento. Os hablaré de esposas, de doctores bondadosos, de soldados, poetas, hombres de tribu, vagabundos y goondas, personajes indignos de confianza, prestamistas, pilotos arriesgados, caballos rápidos como el viento, jugadores de cartas, gente mundana, actrices, políticos, os hablaré de negocios sucios, dinero negro, grandes amores, carreras campo a través, de los campesinos y sus cosechas, de las zonas pesqueras y los ayuntamientos, de líderes religiosos y, por supuesto, de hombres a caballo. Os contaré una historia que crecerá como la hoja del loto, que se retorcerá por dentro y se extenderá incesantemente, hasta que todos vosotros forméis parte de ella y los dioses vengan a escuchar, hasta que todos hablemos una algarabía musical que contenga el pasado, cada momento del presente y todo el futuro. Y la gran música de ese sonido primigenio llegará a los oídos de Saira y se levantará de la cama, se quitará las vendas y saltará al suelo, con las manos en las caderas, y dirá, riendo, ¿qué pasa, yar, por qué esa cara larga, no quieres jugar un partido de críquet? Y caminaremos juntos cogidos de la mano hasta el maidan, y, caminando, tú y yo miraremos a los lados y los veremos a todos, veremos que todo el mundo está allí, todos nuestros padres y nuestras madres y sus enemigos, todos juntos ahora, y por la multitud irá pasando un cesto sin fondo de laddoos, y todos comeremos hasta hartarnos. Jugaremos hasta que se ponga el sol, a gusto, libres, corriendo. Y luego nos sentaremos en círculos y círculos, diciendo, bendícenos, Ganesha; ven con nosotros, amigo Hanuman; y tú, Yama, viejo impostor, puedes escuchar si quieres; y diciendo esto, volveremos a empezar.
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  Los diversos sabios y profetas citados por Ram Mohán en su resumen de las seis principales escuelas filosóficas. He utilizadoA Sourcebook of Indian Philosophy, editado por Sarvepalli Radhakrishnan y Charles A. Moore (Princeton University Press, 1957, 1973).


  El compositor del Bhagavad Gita: «Oh, Sanjay, ¿qué han hecho mis hijos y los hijos de Pandu?». He empleado una traducción de Swami Vireswarananda, de su Srimad Bhagavad Gita (Sri Ramakrishna Math, Madrás, 1985).
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  GLOSARIO[12]


  
    Aag: Fuego.


    Abhay: Nombre de varón que significa «intrépido, audaz, el que no le tiene miedo a nada».


    achkan: Sobretodo largo y ajustado, abotonado por delante. Prenda utilizada por los hombres en el contexto de la realeza de la India desde el sigloXIX, especialmente en las cortes.


    Aloo-paratha: Paratha es una tortilla hecha con harina, agua y mantequilla. Abo es «patata», de modo que aloo-paratha es una paratha rellena de patata.


    amavas: Noche sin luna, completamente oscura.


    angarkha: Un tipo de abrigo de manga larga típico de la India. Se cree que en su origen era una prenda asociada a la caballería.


    angrez: Inglés, británico. En la novela esta palabra aparece con bastante frecuencia, angrez para «inglés» y angreces para el plural «ingleses».


    angrezi: «Inglés, idioma inglés».


    ankus: Aguijada o picana que un mabout emplea para dirigir al elefante.


    apsara: Doncella celestial, hada, ninfa, belleza divina. Arjuna: Personaje de la épica del Mahabharata, uno de los cinco hermanos Pandava, que luchó contra los Kauravas en la batalla de Kurukshetra.


    arre: Exclamación que expresa y enfatiza el sentimiento, la opinión o la conmoción que algo nos produce. Podría traducirse como «¿qué?» o «¡anda!».


    ashram: Centro de meditación y retiro espiritual.


    asura: En la cosmología védica, los asuras son los dioses opuestos a los devas, los dioses arios. Los asuras no son necesariamente malos y los devas siempre buenos, sino que los asuras representan a las deidades indígenas que fueron suplantadas o absorbidas por el panteón ario.


    attar: Voz árabe que significa «esencia», «fragancia», «perfume», destilado de flores o de otras sustancias naturales, como frutas.


    Aurang-Gaj: Gaj es «elefante» en sánscrito y hindi. Aurang es «trono» en persa. Aurang-Gaj es el elefante que sirve al trono, el elefante del rey.


    avadhi: Avadhi es la lengua que se habla en la zona Avadh, estado de Uttar Pradesh. Es uno de los dialectos del hindi.


    baba: Es un término de respeto para dirigirse a un hombre mayor y, curiosamente, también se puede emplear con los niños.


    babu: Dependiendo del contexto, puede ser un término de respeto para dirigirse a un hombre, como «señor» o sahib, pero también para dirigirse a los administrativos que servían a los británicos y ahora a las instituciones indias, es decir, hombres educados que conseguían puestos de trabajo que tenían que ver con la escritura, la contabilidad, etc. Se empleaba como expresión un tanto despreciativa para referirse a un administrativo, pues implicaba lentitud, pereza, comportamiento burocrático.


    Babuji: Babu con el sufijo de respeto ji. Término de respeto para dirigirse a un hombre mayor. La gente lo suele emplear para referirse a su abuelo, por ejemplo.


    babul: Árbol de eucalipto.


    Bahadur: Valiente, bravo, persona con coraje.


    bail: En críquet se refiere al palo horizontal que se coloca encima de un stump. Véase stump.


    balushabi: Dulce pequeño y plano, hecho con harina de trigo fina y mezclada con ghee. Se prepara en bolitas redondas que después se aplanan y se fríen con mucho aceite hasta que están bien doradas. Finalmente se sumergen en sirope antes de servirlas. Son muy suaves y esponjosas.


    bania: Comerciante, tendero, miembro de la tradicional casta de comerciantes. En ocasiones se utiliza despreciativamente para referirse a otra casta indicando que alguien es un estafador o que le interesa mucho el dinero.


    banyan: Ficus indica. Higuera muy común en el subcontinente indio.


    baraat: La comitiva de boda en la que el novio acude a casa de la novia para el matrimonio.


    barfi: Dulce preparado con leche espesa y anacardo.


    bawarchi: Cocinero.


    begum: Término de respeto para dirigirse a una señora.


    betel: Se refiere a la «nuez de betel», que se come con paan o sola, para refrescar la boca y producir una ligera euforia. Se dice que es adictiva. Al masticarla enrojece lengua y encías.


    bhai: Hermano. En ocasiones se emplea por afecto, no por parentesco.


    bhaiya: Coloquial, «hermano». Véase bhai.


    bhang: Bebida que se hace con leche y cáñamo; es muy embriagadora.


    bidi: Cigarrillo de forma tosca, enrollado a mano con una hoja seca en lugar de papel. Es muy barato y muy fuerte. Lo fuma la gente que no puede comprar cigarrillos de estilo occidental.


    binaut: Lucha sin armas al uso. Se refiere especialmente a la habilidad de emplear objetos cotidianos como armas.


    brahmán: La casta más alta en el sistema hindú. Su principal obligación es estudiar y enseñar.


    British Resident: Un funcionario británico que vivía y trabajaba en las colonias o protectorados durante la época colonial, como consejero político y como embajador del Gobierno Británico.


    bulbul: Pájaro pequeño y colorido que se conoce por cantar muy bien. A menudo se emplea en poesía para indicar belleza.


    Bundi-ka: Un tipo de laddoo pequeño que se hace con bolitas de harina, introducidas en una bolita un poco mayor y fritas con almíbar de azúcar. El resultado final son unas bolitas dulces de color amarillo-anaranjado que contienen bolitas más pequeñas en su interior. En la novela, Sanjay, Sikander y Chotta nacen de este tipo de laddoos, cuya forma de preparación se explica en el texto. Éste es un dulce típico y común en la India.


    burqua: Velo o toga que llevan algunas mujeres musulmanas para cubrir todo el cuerpo, en ocasiones incluso el rostro, dejando al descubierto tan sólo una pequeña rendija o malla para los ojos.


    chacha: Tío, hermano del padre.


    Chaka-chak: Es una expresión utilizada en el argot de Bombay, para calificar algo de vistoso, rimbombante, deslumbrante, brillante.


    chapati: Pan sin levadura, plano como una torta; se suele cocinar sobre una parrilla. Muy tradicional en la India.


    chappal: Sandalia.


    charpoy: Estructura de cama; cama de cuerdas de yute y armazón de madera.


    chat: Con este término se alude a diferentes platillos salados y especiados que se toman como refrigerio, y que se venden muy a menudo por la calle.


    chatai: Felpudo o alfombrilla.


    chatni: Salsa. Suele emplearse específicamente para una salsa picante especial hecha con fruta, especias, azúcar y vinagre.


    chattri: Pequeña cúpula que en el estado de Rajastán los rajputs erigen para marcar el lugar en el que un soldado cayó en combate.


    chatwallah: Véase chat. Un chatwallah es un vendedor de chat.


    chaurasa: Antiguo juego indio de tablero. Chi-chi: Término peyorativo para referirse a un angloindio.


    chiku: Fruta tropical de textura granulada y color marrón, que por su aspecto se parece al kiwi.


    Chiria Fauj: Literalmente, «Ejército Pájaro». Recibía este nombre por su reconocida rapidez de movimiento.


    choga: Un tipo de prenda masculina de manga larga típica de la India.


    Chotta: Pequeño.


    chunni: Pañuelo largo que utilizan las mujeres en la India para cubrirse los hombros.


    dantun: Tradicionalmente, los indios utilizan una ramita de árbol para limpiarse los dientes. Esta ramita se llama dantun.


    dari: Significa «alfombra». Es un telar hecho a mano, generalmente de algodón, a veces de lana. En ocasiones se emplea para dormir sobre él, como parte de la ropa de cama.


    daroga: Oficial a cargo de una comisaría. Nombre que se daba en la India a los gobernadores o jefes de policía.


    darsbana: Literalmente, «visión».


    dhansu: «Grande, sólido»; se emplea como elogio, en argot coloquial.


    dharma: En la filosofía hindú, se refiere al deber, obligación, ley moral, el camino que uno debe seguir en la vida.


    dhoti: Prenda masculina que llevan los hindúes de algunas castas; se enrolla alrededor de cintura, se pasa el extremo entre las piernas y se anuda en la espalda o en la cintura.


    Diwali: Fiesta de las luces, del plenilunio de octubre-noviembre, dedicada a Lakshmi (diosa de la fortuna y de la belleza) y a Sarasvati (diosa de las artes y las ciencias).


    doab: Territorio entre dos ríos en general y, más en particular, la creciente extremadamente fértil entre los ríos Ganges y Yamuna.


    doli: Tipo de palanquín para mujeres.


    dorm: Abreviatura de «dormitorio»; en Estados Unidos se refiere a «colegio mayor, residencia de estudiantes». (N. del Tr).


    dupatta: Pañuelo, velo, echarpe que generalmente visten las mujeres panjabís.


    durbar: Recepción o audiencia pública que daban los gobernantes indios en su corte. También se emplea para aludir a una gran reunión ceremonial.


    fielder: En el críquet es el jugador que está pendiente de la bola, por si se le escapa al bateador.


    filmi: En inglés indio este adjetivo se refiere a algo o alguien que tenga que ver con el cine.


    firangi: «Extranjero». Supuestamente es una derivación del modo con el que los árabes aludían a los europeos.


    Ganapati baba moriya: Esta frase la cantan los devotos durante el festival de Ganesh Chaturthi, en el cual llevan al agua, a un río o al mar, estatuas de Ganesha, algunas de gran tamaño, y las sumergen. El canto significa literalmente «Adiós, oh Dios Ganapati (Ganesha)».


    Ganesha: También llamado Ganapati en algunas lenguas indias. Dios con cabeza de elefante, hijo de Shiva y Parvati. Es un dios muy respetado en la India, como símbolo de inteligencia y sensatez.


    garh: Fuerte, castillo.


    ghagra: Falda larga y suelta que llevan muy comúnmente las mujeres en la India.


    ghazal: Tipo de canción de origen urdu derivada de la poesía, de temática amorosa y generalmente triste o melancólica.


    ghazi: Soldado.


    ghi: Mantequilla líquida que se aclara al hervir.


    ghunghat: Velo que utilizan las mujeres para ocultar el rostro.


    googly: En críquet se refiere a una pelota lanzada de forma aparentemente desviada.


    goonda: Matón.


    gopi: Cada una de las mujeres devotas de Krishna. A las gopis se las representa cantando con él, a su alrededor. Son símbolos de bhakti, o devoción. La más conocida y querida es Radha.


    gotul: En varias sociedades tribales de la India los adolescentes, tanto chicos como chicas, viven juntos en un dormitorio o gotul, y aprenden a convivir armoniosamente. Un gotul es un tipo de sistema educativo mixto, libre de la supervisión de los adultos, que los pueblos tribales todavía mantienen en numerosos lugares del país.


    gulab jamun: Postre típico indio que consiste en unas bolas de leche de color rojizo que se sirven con sirope.


    Hai Ram: Exclamación, «¡Dios mío!».


    hakim: Médico de medicina Unani, una de las varias tradiciones médicas en la India. En concreto, la medicina Unani es la que los musulmanes adaptaron de las enseñanzas grecorromanas. Sigue vigente en la actualidad.


    halwai: Confitero, quien hace dulces y postres.


    han: Expresión que denota acuerdo, afirmación, «sí». En ocasiones se emplea como interjección de refuerzo en sentido interrogativo, como «¿eh?».


    Hanuman: En la mitología hindú es el dios mono, considerado como una de las reencarnaciones de Visnú. En la épica del Ramayana es el fiel compañero de Rama. Se le considera como símbolo de fuerza y coraje.


    hartal: Huelga.


    Himmat-i-mardan, maddad-i-khuda: Literalmente, «Con la ayuda de Dios y el coraje de los hombres».


    holi: Fiesta hindú que señala el fin del invierno, en febrero o marzo.


    howdah: Silla, para una o más personas, normalmente con dosel, que se coloca en el lomo del elefante. Por extensión se emplea este término para referirse no sólo a la silla sino a toda la estructura que se organiza encima del elefante.


    hukum: Tratamiento de respeto. Significa «señor».


    Ice-gola: Gola significa «bola». Ice-gola es una bola de helado.


    imurtis: Dulce hecho con lentejas. Se ponen las lentejas en remojo, luego se les quita la piel y se trituran bien hasta hacer una pasta fina, que se cuela con un cono de tela de muselina o gasa y se fríe en aceite hirviendo, tomando forma de espirales. Ya fritas se remojan en sirope hirviendo, y el resultado final son unas espirales anaranjadas de sabor muy dulce.


    itihasa: Historia. Coloquialmente se emplea para decir «así fue».


    Jaane na jaane gul na jaane, baag to sadra jaane hai: Versos de un ghazal de Mir Taki Mir. Significan: «Todo el jardín sabe cómo me siento, sólo el pájaro (el ser amado) no lo sabe».


    Jal-bank: Un arte consistente en luchar bajo el agua.


    jalebi: Tipo de dulce, una pasta rebozada en sirope.


    jama: Camisa suelta, muy común en la India, parecida a la kurta.


    jangli: Adjetivo que surge como derivación de «jungla», y se emplea para decir que alguien es un salvaje.


    jauhar: La práctica de la autoinmolación (quemándose en una pira hecha de pedazos de madera) por parte de las mujeres rajput ante situaciones de peligro, para evitar ser capturadas. Se consideraba un acto de honor para no caer en manos del enemigo.


    jezail: Mosquete utilizado especialmente por los afganos.


    ji: Título honorífico y de respeto que, en forma de sufijo o como expresión, puede añadirse al final de casi todo. Por ejemplo, en la novela, tío-ji.


    jootis: Zapatos indios tradicionales, a menudo en forma de punta por delante y abiertos por detrás.


    kabab: Se denomina así a la carne hecha a la parrilla, que se sirve en diversas formas, tamaños y con una gran variedad de condimentos.


    kajal: Maquillaje de color negro que las mujeres indias utilizan alrededor de los ojos, para perfilarlos y destacarlos. Véase kohl.


    Kali-yuga: En el sistema cronológico hindú es la cuarta yuga o era. Implica el fin del mundo conocido y la vuelta a empezar, de forma que esta etapa se caracteriza por el declive de la civilización en términos generales. Según la mayoría de las interpretaciones de los textos hindúes, esta etapa comenzó hace más de 5.100 años, y su duración se estima en 432.000 años. En suma, según la filosofía hindú vivimos actualmente en la Kali yuga.


    karela: Melón o calabaza amarga que se emplea en multitud de platos.


    karhai: Plato grande y plano, de metal, que se emplea para cocinar.


    karma: La ley de causa y efecto, el destino personal. Éste es un concepto complejo y muy relevante en la cosmovisión hindú, que cree en las reencarnaciones, en la vida como círculo. Lo que se ha hecho o se ha sido en las vidas anteriores siempre importa en la presente.


    khacah: Se califica así a algo cuando es sólo para uso del emperador.


    Khama ghani, hukum: Fórmula de saludo empleada por los rajputs. Significa, «Perdona, señor, y alabado seas».


    kbana: Comida.


    khansamah: Cocinero.


    kheer: Pastel de arroz dulce.


    khillut: Prenda de honor que se empleaba en ocasiones ceremoniales.


    kohl: Véase kajal.


    krait: Tipo de serpiente, muy peligrosa y venenosa.


    kshatriya: Miembro de la segunda casta del sistema hindú. Corresponde a los guerreros, los soldados.


    kulcha: Tipo de pan fermentado, hecho con harina blanca. Está cocido, tiene forma redondeada y es plano.


    kulfi: Tipo de helado indio.


    kurta: Camisa suelta, larga y sin cuello.


    kurta-garara: Combinación de ropa consistente en una kurta con unos garara, que son un tipo de pantalones sueltos que van desde la cintura hasta los tobillos sin estrecharse en ningún momento, por lo que su característica es que son muy anchos.


    laddoo: Pastelillo redondo muy típico en la India. Véase bundi-ka.


    lakh: Cien mil.


    langot: Banda de tela enrollada en la cintura para cubrir las partes íntimas, como un tipo de ropa interior o de suspensorio.


    lassi: Bebida muy típica en la India; es un batido hecho con yogur especiado. Puede ser dulce o salado, y más o menos espeso.


    lila: En el hinduismo se emplea este término para aludir a una acción divina de cualquier tipo. Juego o acción de la divinidad.


    lungi: Banda de tela enrollada en la cintura. Suele ser de algodón y según el lugar lo llevan tanto hombres como mujeres.


    Ma: Mamá, de forma afectuosa.


    maggar: Cocodrilo.


    maha: Gran, grande.


    maharaja: Literalmente, «gran rey».


    mahout: El que cuida, conduce o entrena elefantes.


    maidan: Campo abierto, explanada.


    Majnún: Es el amante masculino en una de las más famosas historias de amor de la literatura persa, la historia de Majnún y Laila, obra de Nezami Ganyawi, que data del sigloXIII. Es un relato trágico según el cual Majnún, cuyo verdadero nombre era Kais, es apartado de Laila. Majnún significa «loco», pues este adjetivo se convirtió en su epíteto, y el personaje se considera todo un símbolo del amor y la añoranza extasiada.


    Mama: Véase Ma.


    Mamaji: Tío, hermano de la madre.


    maratha: Casta del área del estado de Maharashtra. Son parte de la casta guerrera kshatriya.


    marwari: Casta original de la zona del Rajastán. Son famosos como comerciantes y negociantes.


    matka: Cántaro o jarrón grande de barro. En un matka, el agua permanece fresca incluso durante los calurosos veranos indios.


    maya: En la filosofía hindú se considera que el universo es una gran maya, es decir, «ilusión».


    memsabib: Señora, título de respeto dado a las mujeres.


    methi: Alholva. Planta de la familia de las papilionáceas, de dos a tres decímetros de altura, flores pequeñas y blancas, y por fruto una vaina larga y encorvada, plana y estrecha, con semillas amarillentas, duras y de olor desagradable.


    mirism: Se refiere a Mir Taki Mir, el poeta que tanto admira el padre de Sanjay. Sanjay crea la derivación mirism, que podría traducirse como «mirismo», para referirse al estilo de este autor.


    mithai: Dulces.


    mohalla: Barrio, vecindario, por lo general se asocia con las zonas de viviendas más pobres.


    Moharram: Moharram o Muharram, primer mes del calendario islámico, es un festival que se celebra en India, y en otros países con presencia musulmana, como símbolo de año nuevo.


    moshai: Babu moshai es la forma en que los bengalíes se dirigen los unos a los otros, de manera respetuosa.


    mudras: Serie de gestos simbólicos que se hacen con las manos o con los dedos. Se llevan a cabo en ceremonias religiosas, danzas o en la práctica del yoga. Cada movimiento tiene un significado específico, parte de la iconografía hindú.


    mughlai: De mugbal, es decir, «mogol». Se refiere a la tradición culinaria que surgió de la cultura mogol.


    mullah: Estudioso de la religión islámica, de sus textos sagrados. En la India este término se aplica sobre todo a quienes leen el Corán o también a maestros musulmanes.


    munshi: Profesor.


    mynah: Ave india, de la familia del estornino.


    naga: En la mitología india, los nagas son un tipo de seres sobrenaturales con características de serpientes. Los reyes de esta especie son las serpientes reinas naga, que viven bajo tierra y custodian enormes tesoros.


    namasté: Expresión de saludo y despedida. Suele acompañarse de una leve inclinación de reverencia hacia delante, mientras quien la pronuncia se lleva las manos unidas y en vertical a la altura del pecho.


    nawab: Título de nobleza. Virrey o gobernador de la India bajo el dominio del Imperio mogol.


    nilgai: Antílope indio, de gran alzada. Los machos son de piel gris azulada moteada de blanco y cuernos pequeños, y las hembras son de piel marrón claro.


    nimbu pañi: Agua con limón.


    nullah: Pequeño arroyo o vía fluvial que a menudo se emplea para tirar el agua sucia.


    Off-break: En críquet se refiere al movimiento que consiste en lanzar la pelota de tal modo que cambie de dirección en el aire.


    ojha: Mago, curandero, chamán.


    om mani padme hum: Mantra budista, muy común en el budismo tibetano. Significa «Salve la joya que hay en el loto».


    Pa: Papá, de forma afectuosa.


    paan: Preparado salado y fuertemente especiado con nuez de areca molida y, en ocasiones, tabaco. Va envuelto en una hoja. Puede utilizarse para masticar. Suele tomarse después de una comida y también se suele ofrecer a las visitas como muestra de cortesía. Muy tradicional y común. Por la nuez de areca molida, en ocasiones el paan deja un tono rojizo en la boca.


    paisa: Moneda india equivalente a un cuarto de anna. Una rupia son dieciséis annas. Un paisa es la sexagésima cuarta parte de una rupia.


    pajamas: Pantalón amplio sujeto en la cintura con un lazo.


    pakora: Fritura de harina rellena de verduras especiadas.


    pallu: Parte final o extremo suelto del sari, con el que la mujer se cubre el hombro o la cabeza.


    pandit: Apelativo y título respetuoso que se utiliza para referirse a una persona instruida y educada, generalmente de la casta brahmán, la más alta para los hindúes. También se refiere a un maestro u hombre sabio; sacerdote hindú.


    Parasher: Nombre propio, se emplea como apellido. Se dice que los brahmanes que tienen este nombre descienden del mítico sabio Parasher, padre de Ved Vyasa, autor de la épica del Mahabharata.


    paratha: Tortilla hecha con harina, agua y mantequilla.


    parsad: Comida que se ha ofrecido a los dioses y ha sido bendecida por ellos.


    Patel: Nombre propio, se emplea como apellido. Procede de un clan, originario del estado de Gujarat, famoso por su perspicacia para los negocios.


    pathan: Tribu independiente al sur del actual Afganistán, muchos de cuyos miembros se asentaron en la India y sirvieron en las tropas coloniales británicas.


    patta: Espada, sable.


    Peshwa: Gobernantes en el imperio Maratha (1713-1818).


    pice: Véase paisa,


    pipai. Variedad de ficus.


    puja: Ceremonia o rito religioso hindú. Acto cotidiano de los hindúes para adorar y presentar ofrendas a sus dioses.


    pulau: Plato de arroz; puede ser de varios tipos, vegetariano o no vegetariano, y con una gran variedad de salsas y condimentos.


    punkah: Abanico. Ventilador de techo.


    purdah: Literalmente significa «cortina». Se emplea habitualmente para aludir al velo. Se usa, por extensión, para referirse al sistema social según el cual las mujeres se mantenían recluidas y sin mostrarse ante ningún hombre que no fuese un familiar cercano.


    Purva Mimasa: Escuela filosófica que pretendía establecer la autoridad de los Vedas, para lo cual formuló reglas de interpretación de los textos védicos.


    quanat: Un tipo de pantalla.


    Raj: Imperio, dominio. Se utiliza especialmente para aludir a la época del imperio británico en la India.


    raja: Rey, soberano.


    rajma: Judías que se suelen emplear para hacer curry.


    rajput: Casta guerrera especialmente relevante en el Rajastán, compuesta por diversos clanes. Son legendarios por su espíritu luchador, constante, apegado a las tradiciones de su casta y al honor que asocian con ella. Para hombres o mujeres, la muerte es preferible al deshonor.


    rakshasa: En el hinduismo se alude así a un demonio o espíritu maligno.


    Rana: Como raja, «rey», pero particular de los rajputs.


    ras mallai: Tipo de pastel hecho con queso. Tiene forma ovalada y es hueco. Se sirve bañado con leche cuajada, dulce y especiada.


    rathor: Uno de los clanes rajput. A los rathors se les consideraba adoradores del sol.


    riksha: En inglés, riksha es la forma coloquial abreviada de la palabra japonesa jinrikisha. Alude a un tipo de vehículo ligero y cubierto por un toldo que se emplea para transportar pasajeros y que, por lo general, tiene dos ruedas y es arrastrado por un hombre que camina por delante del vehículo. Se utiliza en diversos países asiáticos. En la India, no se lleva a pie, sino que consiste en una bicicleta, o más recientemente una motocicleta, con un asiento grande adosado atrás.


    risaldar: Oficial de rango medio de un regimiento de la caballería del ejército angloindio.


    risallah: Un escuadrón.


    rosogulla: Pastelillo de crema bañado en jarabe de agua de rosas.


    sa’ab: Señor. Título de cortesía y apelación respetuosa. Forma abreviada de sahib.


    sadhu: Santón, monje, sabio.


    sahib: Señor. Título de cortesía y apelación respetuosa.


    salaam walekum: Siempre se responde con walekum salaam. Literalmente, en árabe, «la paz sea con vosotros… y con vosotros sea la paz». Funciona como saludo de cortesía, más o menos equivalente a «hola». Se emplea entre musulmanes, que son quienes suelen hablar urdu en la India y desde luego en Pakistán.


    Salvar-kamiz: Combinación de ropa, originaria del Panjab, consistente en pantalones anchos que se estrechan en la cadera (salvar) y camisa larga, suelta y sin cuello (kamiz).


    salvars: Pantalones anchos que se estrechan en la cadera.


    Sanjay: Nombre propio masculino. Es uno de los personajes de la épica del Mahabharata. Está bendecido con la habilidad de ver toda la guerra desde la distancia. Al hacerlo, al verla, se la narra a Dhritarashtra, otro de los personajes de la épica, el rey ciego que es padre de los Kauravas, guerreros en uno de los bandos enfrentados.


    ser: Unidad de peso india que equivale más o menos al kilogramo.


    serai: Una especie de posada donde los viajeros podían encontrar comida, agua, y pasar la noche.


    shaivite: Casta de una rama del hinduismo que adora a Shiva como dios supremo. Está presente en especial en la zona tamil del sur de la India y en Sri Lanka.


    shamiana: Tienda grande cubierta con toldo o marquesina.


    shatranj: Ajedrez.


    sher: Forma poética en urdu.


    shishya: Estudiante.


    Sikander: Nombre que deriva del griego «Alejandro».


    sitar: Instrumento de cuerda, procedente de la música clásica industaní, pero muy popular hasta la actualidad.


    sloka: Forma poética sánscrita muy usada en las escrituras. Contiene dos versos (cada una de ellos se llama pada) de dieciséis sílabas cada uno.


    sowar: Literalmente, «jinete»; soldado de caballería.


    stump: En críquet, se refiere aléalo vertical del wicket.


    subedar: Oficial de rango medio en el ejército indio.


    sudra: Una casta del sistema tradicional hindú, en concreto la más baja dentro de la casta varna, que a su vez es la cuarta y más baja dentro del sistema. A ella pertenecen trabajadores de poca categoría social, peones, jornaleros.


    tabla: Pequeño tambor; es el instrumento de percusión más popular de la música india, ya sea clásica, popular o religiosa.


    takhallus: Se refiere al seudónimo de los poetas en la tradición urdu. La mayoría de ellos añadía algún seudónimo a su nombre real o lo sustituía por completo mediante el takhallus.


    tamasha: Espectáculo, entretenimiento.


    tanduri: Comida preparada en un horno tandur, que es un horno cilindrico, abierto en la parte superior.


    tanga: Coche de caballos. Hasta hace poco, solía utilizarse mucho como taxi en ciudades pequeñas y pueblos. Todavía puede verse, pero generalmente ya no en las grandes ciudades.


    terai: Terreno justo a los pies del Himalaya, muy frondoso, como una jungla. En él habitan muchos animales salvajes, como tigres, leopardos, elefantes y osos.


    Too Kahan ye bata: Es un fragmento de la letra de la canción de una película india de los años cincuenta. Dice: «Dime dónde estás…».


    tulsi: Albahaca.


    tulwar: Tipo de sable originario de la época de la India mogol.


    upnayana: Ceremonia iniciática de los jóvenes hindúes (normalmente sólo los niños, aunque algunos grupos también lo permiten con niñas) de las tres castas superiores, celebrada a partir de los siete años. La marca que evidencia que se ha pasado por este rito es el hilo sagrado que después el iniciado lleva alrededor de alguna parte del cuerpo.


    ustad: Maestro. Se utiliza para referirse a alguien que es experto en alguna cosa. Generalmente un ustad es un profesor. Los estudiantes de música suelen referirse a su maestro como ustad.


    vaid: Médico en el sistema de medicina del Ayurveda, de carácter holístico, que tiene sus raíces en la cultura védica. Se considera que es el más antiguo de Asia, y sigue vigente en la actualidad.


    vaishya: Miembro de la tercera casta del sistema hindú. Corresponde a los mercaderes, agricultores, hombres de negocios.


    vanprastha-ashrama: En la filosofía hindú, ésta sería la tercera de las cuatro etapas de la vida, cuando se aconseja que la persona se retire y viva en sencillez, alejada del mundo material, dedicada a la vida spiritual.


    vehis: Es el nombre de una tribu inventada por el autor con propósitos ficcionales.


    walekum salaam: Véase Salaam walekum.


    wallah: Persona encargada de alguna misión específica, que realiza cualquier trabajo o presta cualquier servicio. Puede incorporarse como sufijo a casi todas las palabras para formar infinidad de compuestos. Por ejemplo, en la novela doli-wallah.


    wicket: En el críquet se refiere al conjunto de tres stumps, palos largos puestos verticalmente sobre el terreno, encima de los cuales se colocan horizontalmente dos bails, palos cortos.


    Yama: Dios de la muerte en la mitología hindú.


    yar: En hindi es una expresión coloquial: «amigo», «colega», «compañero»; alguien muy cercano por quien se siente gran aprecio.


    yuga: Etapa o era en la concepción del tiempo de la filosofía hindú, según la cual el ciclo de la creación se divide en cuatro eras, cuatro yugas: satya yuga, tetra yuga, dwapara yuga y kali yuga.


    zarda: Un plato de arroz que, como se comenta en la propia novela, se suele preparar con azafrán y uvas, que en ocasiones pueden ser pasas.


    zenana: Se refiere al espacio que en una casa se reserva para las mujeres.

  


  Notas


  
    [1] Letra de una canción popular irlandesa. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Referencia al poema lírico Gita Govinda (La canción de Krishna), escrito por Jayadeva en el sigloXII, donde se canta el sensual abandono amoroso de Krishna, reencarnación de Visnú, por Radha. (N. del T.). <<

  


  
    [3] En el panteón hindú existe una diosa, Shitala, que representa la enfermedad de la viruela, y que es adorada en tanto que enfermedad en sí misma y como protectora frente a ella. (N. de laE.). <<

  


  
    [4] La C es la nota más baja en el sistema de calificación académica. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Afluente del río Chenab. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Sol de Coraje, sobrenombre del rey Chandra GuptaII (375-475), recordado por su protección a las artes. Kalidasa, el poeta sánscrito, formó parte de su corte. (N. del T.). <<

  


  
    [7] La Ivy League está formada por un grupo de antiguas universidades norteamericanas de la costa este, de gran prestigio social y académico. (N. del T.). <<

  


  
    [8] En el original se emplea el término fag, que significa «marica», y también se emplea en los colegios británicos para aludir a un alumno joven que hace de criado de un alumno mayor. (N. de laE.). <<

  


  
    [9] Richard Colley Wellesley (1760-1842), político británico, gobernador general de la India, marcó el paso de la Compañía de Indias al virreinato tras la derrota de los reinos marathas y la anexión de sus territorios a la corona británica. (N. del T). <<

  


  
    [10] Nombre con que se conoce la guía de la nobleza británica, por su primer editor londinense, John Debrett (1750-1822). (N. del T.). <<

  


  
    [11] Siglas de Companion of the Order of the Bath, es decir, miembro de esta orden británica de caballería fundada por JorgeI en 1725. (N. de la E.). <<

  


  
    [12] Para la preparación de este glosario, que contiene fundamentalmente nombres propios, términos y expresiones en diversas lenguas indias, he utilizado el diccionario Allied Chambers Trjfnsliterated Hmdi-Hindt-English Dictionary, H.W. Wagenaar (comp.), S. S. Parikh (ed.), Nueva Delhi, Allied Chambers, 1993. Mi agradecimiento a Christopher Rollason por su ayuda terminológica relativa al críquet. Pero, ante todo, agradezco la indispensable, generosa y constante ayuda del autor, Vikram Chandra, principal fuente informativa. (N. de la E.). <<
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