
  


  
    
  


  
    Azote del mundo del hampa y de Scotland Yard, Robín de los Bosques sin arco, Simón Templar, más conocido por «el Santo», encuentra un placer malsano en descubrir criminales a quienes la ley no consigue desenmascarar. Pero no es que actúe con el exclusivo objeto de ayudar a la Justicia. «El Santo» tiene sus propias ideas acerca de la Justicia, y dichas ideas raramente incluyen procesos legales, o incluso personajes legales —como el inspector jefe Claud Eustace Teal— excepto de una manera indirecta. Por otra parte, Simón tiene también que vivir de la manera lujosa a que está acostumbrado. Y se mantiene siempre tan alerta respecto a la belleza femenina como respecto al botín.
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  EL PERISTA

  (The High Fence)


  I


  Aparte de que ninguno de los dos era un miembro de la comunidad productivo o útil, Johnny Anworth y Sunny Jim Fasson tenían muy poco en común. No debían lealtad a la misma querida y vieja escuela, no experimentaban pasión por los poemas de William Wordsworth, ni compartían la afición a coleccionar huevos de pájaros o las clases más raras de quesos. Pero las circunstancias por las cuales sus habituales lugares cesaron de adornar las listas de la Oficina de Antecedentes en New Scotland Yard tienen un eslabón que sirve de excusa para que el cronista los cite apresuradamente.


  Johnny Anworth entró en una joyería en Bond Street durante las fiestas de Pascua de aquel año y omitió pagar lo que se llevó. Entró a través del techo, desde un apartamiento del piso superior que había alquilado temporalmente. Fue un trabajo encantadoramente limpio, pues Johnny era un perfecto trabajador en su especialidad; pero todo lo referente a su personalidad estaba registrado, y para Scotland Yard fue cuestión de rutina pasar el tamiz y en veinticuatro horas detenerlo.


  Fue llevado a la comisaría de policía de Market Street, donde se hizo cargo de él el inspector de la zona. Lo embarazoso para Johnny fue que tenía en su poder la mayor parte del producto de su robo cuando fue detenido: tenía todas las piedras preciosas, que habían sido desmontadas y cuidadosamente empaquetadas en pequeñas cajas de cartón, que a su vez habían sido convenientemente envueltas en papel y atadas. Lo que no había tenido tiempo de hacer fue escribir una dirección sobre el paquete, y por esta razón el inspector de la zona se mostró muy amable con él.


  —Estabas a punto de enviar el material al Gran Perista, ¿verdad, Johnny? —le dijo.


  —No sé de qué me habla, señor —contestó Johnny mecánicamente—. Me encontré el paquete tirado en Leicester Square, y lo cogí para enviarlo a la oficina de objetos perdidos.


  El inspector continuó mostrándose gentil.


  —Has estado metido en líos seis veces ya —dijo, consultando un memorándum que tenía sobre la mesa—. Si queremos hacerte las cosas difíciles ahora, podemos enviarte al Awful Place. Podrías ir al Moor por siete años, y después hay tres años de detención preventiva esperándote. Por otro lado, si nos dices a quien ibas a enviar este paquete, podemos olvidarnos de esos delitos anteriores y hacer algo por ti.


  Johnny consideró esto. Existe el honor entre los ladrones, pero no es capaz de resistir el mal tiempo.


  —Muy bien, señor —dijo filosóficamente—. Cantaré.


  Su historia podía haber acabado aquí si el taquígrafo de la estación de policía hubiera estado a mano. Pero se había ido ya a comer, y el inspector también estaba hambriento.


  Mandó a Johnny Anworth a su celda y dio instrucciones para que se le proporcionara lo que quisiera comer a expensas del inspector, y dejó las cosas concertadas para que hiciera su declaración a las dos. La camarera de un restaurante próximo le trajo la comida consistente en carne asada y col y la depositó en la sala de guardia. Apenas se hubo ido, después de haber coqueteado un poco con el sargento de guardia, fue recogida por el calabocero, quien se la llevó a Johnny. Él fue el último hombre que vio vivo al talentudo míster Anworth.


  La muchacha había recibido la bandeja directamente del jefe de cocina, y nadie la había detenido ni le había dirigido la palabra por el camino. El chef no había tenido visitantes desacostumbrados. Las únicas personas que se hallaban en la sala de guardia en el momento en que la muchacha había entregado la bandeja, eran el calabocero, el sargento de guardia y el inspector Pryke. Y sin embargo, de algún modo, en alguna parte del corto trayecto recorrido por la última comida de Johnny Anworth, alguien había conseguido echar en la salsa de rábano picante la suficiente cantidad de cianuro para matar a un regimiento.


  El crimen provocó las inevitables críticas en los periódicos y preguntas en el Parlamento. Cada investigación parecía conducir a un punto muerto. Pero el Departamento de Investigación Criminal estaba flemáticamente acostumbrado a los puntos muertos, y el inspector jefe Teal se hallaba aún trabajando metódicamente en el caso seis semanas después, cuando míster James Fasson se apoderó de hermosas joyas por valor de cinco mil libras esterlinas.


  Los fondos de Sunny Jim Fasson consistían en una sonrisa que lograba que los hombres de negocios confiaran en él instintivamente, en un guardarropa de prendas flamantes, en un equipaje de alta clase americana lleno de una magnífica colección de etiquetas de hoteles caros y cosmopolitas, en bastante dinero contante para crear una impresión de opulencia en cualquier hotel en el que se alojara, y en una muchacha amiga que hacía pasar como su esposa, hija, sobrina o vieja madre viuda con igual éxito y distinción.


  En esta ocasión estaba alojado en el Magnificent, un hotel al que nunca había honrado con su presencia. Se hizo pasar por rico americano en viaje de luna de miel, y durante unos días él y su encantadora esposa se sintieron completamente felices visitando la ciudad y acudiendo a los teatros. Sin embargo, un día, una pequeña hendedura apareció en su felicidad marital.


  —Yo creo que ella se siente nostálgica, o algo así —confió Sunny Jim al empleado de información—. ¿Qué debe hacer uno cuando su esposa se muestra melancólica, hijo?


  —Realmente no lo sé, señor —confesó el empleado, cuya misión no era contestar a esa clase de preguntas.


  —Siempre he creído que una mujer necesita algo especial cuando se siente de ese modo —murmuró Sunny Jim—. Alguna cosa bonita que le haga sentirse a gusto consigo misma. Un sombrero nuevo, o un abrigo de piel… o un brazalete de diamantes… ¡Esto es lo que necesita! —exclamó, reconociendo la divina inspiración cuando sopló sobre él—. ¡Un brazalete de diamantes! Dígame, ¿cuál es el mejor establecimiento en esta ciudad para comprar un brazalete de diamantes?


  —Peabody’s, en Regent Street, es muy bueno, señor —contestó el empleado, después de haber pensado un momento.


  Sunny Jim resplandeció de satisfacción.


  —Llámelos por teléfono y dígales que envíen algunos de sus mejores brazaletes de diamantes —dijo—. Haga que el hombre los suba directamente a la habitación, para que mi esposa pueda escoger los que le gusten. Apuesto a que de esa forma todo quedará arreglado.


  Si todo quedó arreglado o no es, una cuestión que las diversas partes interesadas podían haber contestado diferentemente. El hotel se sintió altamente satisfecho de alojar a tan pródigo cliente, y míster Peabody, el joyero, se sintió tan impresionado que se apresuró a acudir él mismo en persona con seis brazaletes de diamantes en su cartera. Después de una breve discusión, la señora Fasson escogió el más costoso, una mera bagatela valorada en mil libras esterlinas, y míster Fasson llamó a un botones, a quien le entregó un cheque para que fuera al Banco a hacerlo efectivo.


  —Le serviremos algo de beber mientras espera a que traigan el dinero —dijo Sunny Jim, volviéndose hacia una mesita en la que había una botella y un sifón.


  Míster Peabody había bebido muy poco, pero fue lo bastante para que durante una hora no recordara nada más. Cuando recobró el sentido, la señora y el señor Fasson habían dejado el Magnificent para siempre, llevándose consigo los seis brazaletes de diamantes. En la oscuridad de míster Peabody no se hizo ninguna luz cuando el Banco al que había sido presentado el cheque de míster Fasson telefoneó al hotel para comunicar que nunca habían llevado una cuenta para alguien de ese nombre.


  Este episodio fue el motivo de una reunión convocada apresuradamente en el despacho del comisario asistente en New Scotland Yard.


  Los otros dos hombres presentes fueron el jefe inspector Claud Eustace Teal y el inspector Pryke. Míster Teal, que era el responsable de la conferencia, explicó muy brevemente su punto de vista.


  —Anworth y Fasson solían tener relaciones entre sí, y si Anworth recurría al Gran Perista existe la posibilidad de que Fasson también recurra a él. Sé exactamente dónde puedo poner mis manos sobre Sunny Jim, y deseo que se me permita obtener de él una confesión por medios extraoficiales.


  —¿Cuál es su objeción a arrestarle e interrogarle por el método ordinario? —preguntó el comisario.


  —Tendría que ser llevado a Market Street, ¿verdad? —meditó Teal en voz alta. Sus ojos azules se ocultaban estudiadamente bajo sus soñolientos párpados—. Bien —añadió secamente—, la razón es que no deseo que sea asesinado.


  El inspector Desmond Pryke enrojeció. Era uno de los primeros graduados en el famoso Colegio de Policía de lord Trenchard, y generalmente daba la impresión de hallarse muy satisfecho con su grado. Era moreno, delgado, con las uñas muy bien cuidadas; el inventor de ese clásico experimento para convertir caballeros en detectives, podía haberlo señalado como un producto que no guardaba ninguna relación con la tradicional idea que se tiene de un policía. Míster Teal había oído decir que gracias a Dios no había ninguna posibilidad de confundirlos, pero existían evidentes razones por las cuales míster Teal se sentía irrevocablemente predispuesto en favor del viejo orden.


  —El asunto le concierne a usted, Pryke —le dijo el comisario—. ¿Cuál es su opinión?


  —No sé qué saldremos ganando con eso —contestó Pryke—. Si Fasson no se ha asustado demasiado por la muerte de Anworth…


  —¿Qué sabe Fasson de la muerte de Anworth? —preguntó Teal apresuradamente, pues las declaraciones oficiales a la Prensa habían contenido ciertas lagunas intencionadas.


  Pryke le miró.


  —No creo que en definitiva sepa mucho más que cualquier otro extraño, pero en los bajos fondos circula el rumor de que Anworth ha sido asesinado porque iba a convertirse en delator.


  —Parece que usted gasta una gran parte de su tiempo recogiendo los rumores que circulan en los bajos fondos —replicó Teal sarcásticamente. Se dio cuenta de que el comisario asistente estaba mirándole fríamente, y continuó más cortésmente—: En todo caso, señor, ésta es solamente otra razón por la que no desearía llevarlo a la estación de policía. Desearía proceder a mi manera para impedir que cualquier confesión pudiera tener los mismos resultados que en el caso de Anworth.


  Hubo ulteriores discusiones, a través de las cuales Teal permaneció sentado estólidamente mascando chicle; su redonda y colorada cara mostraba su habitual máscara de abrumada paciencia, hasta que por fin prevaleció su punto de visita.


  —Quizá será mejor que le acompañe el inspector Pryke —sugirió el comisario cuando dio su permiso.


  —Me gustaría que viniera, señor —dijo míster Teal con gran amabilidad—, pero no sé si este asunto puede demorarse lo bastante para que él vaya a casa a cambiarse de ropa.


  Pryke se arregló delicadamente la americana al levantarse. Indudablemente formaba parte de un resplandeciente completo de color cervato, algo muy diferente del traje de sarga azul que llevaba Teal.


  —No sabía que los reglamentos de la Policía exijan de uno que parezca un individuo andrajoso —dijo, y el rostro del inspector jefe Teal estuvo teñido de rojo durante todo el camino a Hyde Park Corner.


  Estaba resentido por el hecho de que se le hubiera impuesto el inspector Pryke, en parte porque le desagradaba el individuo, y en parte porque el Gran Perista se le había asignado personalmente desde que Johnny Anworth había puesto su cuchillo y tenedor dentro de aquel fatal plato de carne asada, hacía seis semanas. Cuando las necesidades exigían un ayudante, míster Teal prefería al lento y huesudo sargento Barrow, del que no se sabía que hablara a menos que se le dirigiera la palabra y que cuando hablaba, solamente lo hacía para expresar algún comentario que nadie que tuviera algo mejor que hacer se detenía a escuchar. El inspector jefe Teal no conocía ninguna de las enseñanzas de criminología de las que rebosaban ostentosamente los nuevos graduados en el Colegio de Policía, pero tenía treinta años de experiencia práctica que le hacían difícil tolerar la intrusión de manicurados cientifistas, y en la puerta del pequeño edificio de apartamientos en el que Sunny Jim Fasson había sido localizado se lo dijo así.


  —Quiero que permanezca usted callado y me deje hablar a mí —fueron sus instrucciones—. Sé cómo debo tratar a Fasson, y sé también cómo lograr lo que deseo de él.


  Pryke se manoseó la florida corbata.


  —¿Del mismo modo que ha sabido lograr siempre lo que ha deseado de El Santo? —preguntó, pronunciando las palabras muy despacio.


  Los labios de míster Teal estaban estrechamente oprimidos cuando empezó a ascender por la estrecha escalera. Su aparente y continuo fracaso en lograr lo que deseaba de aquel sonriente diablo conocido incongruentemente con el nombre de El Santo era una espina en su costado que el inspector Pryke sabía remover en el momento oportuno. Siempre que el inspector jefe Teal intentaba impresionar a la nueva generación de policías con su superior maestría, se podía esgrimir esa burla contra él, abierta o subrepticiamente; y míster Teal comenzaba a sentirse tan cansado de ello como herido. Rencorosamente deseaba que algunos de los mordaces muchachuelos que habían sido puestos a sus órdenes tuvieran que enfrentarse con El Santo tantas veces como él se había visto obligado a hacerlo en otros tiempos.


  Sunny Jim Fasson era un problema completamente diferente al planteado por el bandido de burlones ojos azules que tanto tiempo le había ocupado en otros días, y sintió renovada su confianza cuando vio el sorprendido rostro de Sunny Jim a través del resquicio de la puerta abierta y acuñó su pie expertamente en la abertura.


  —No armes bulla y nadie te hará daño, Sunny —dijo.


  Sunny Jim, como Johnny Anworth, era también filósofo, a su modo. Retrocedió a su pequeña sala-dormitorio sin dejar caer la ceniza de su cigarro.


  —¿De qué se trata esta vez, míster Teal? —preguntó, con la sangre fría otorgada por una vieja experiencia.


  Mi siquiera se tomó la molestia de usar el cultivado acento americano, lo cual le salvó de considerables molestias, pues había nacido en Old Kent Road y todo lo que sabía de América lo había aprendido en las películas.


  —No se trata de unos brazaletes de diamantes que le fueron robados a Peabody… a menos que tú quieras que se trate de ello —contestó Teal con la misma flema.


  Sunny Jim levantó las cejas. Este gesto fue algo mecánico.


  —No sé qué quiere usted decir, míster Teal.


  —Tal vez sepas lo que quiero decir —replicó el detective con inexpugnable soñolencia— si te digo que Peabody ha visto tu fotografía y está completamente seguro de poder identificarte y que la mitad de los empleados del hotel Magnificent están dispuestos a justificarle.


  Sunny Jim no tenía ninguna respuesta para esto.


  —Pero no te preocupes —prosiguió Teal, desenvolviendo cuidadosamente una nueva pastilla de chicle—. Ya te he dicho que no necesitamos tratar de eso a menos que tú lo desees. Si quieres hablar un poco conmigo, por ejemplo… podemos resolverlo todo aquí en esta misma habitación, y ni siquiera tendrás necesidad de venir con nosotros a la estación de policía. El asunto quedará olvidado… simplemente entre nosotros.


  Cuando Sunny Jim Fasson no mostraba su bien ensayada sonrisa de la cual le venía su sobrenombre[1], su rostro ofrecía una serie de duras líneas que representaban un iluminador cuadro de astuta y aguda inteligencia. Estas líneas se hicieron visibles ahora. En lo que a Sunny Jim concernía, el discurso de Teal no necesitaba ser ampliado, y Sunny Jim creía en la comodidad y seguridad de míster James Fasson ahora, luego y siempre. Si Teal hubiera llegado una media hora más tarde él habría estado en camino de Ostend, pero tal como se presentaban las cosas reconoció que su mejor alternativa era mirar por su salud.


  —No tengo ningún inconveniente en hablar de lo que sea con un viejo amigo, míster Teal —dijo lentamente.


  —¿Has vendido las joyas al Gran Perista, Sunny?


  Fasson se colocó el cigarro bajo la nariz y aspiró el aroma.


  —Creo que he oído hablar de él alguna vez —admitió cautamente.


  La somnolencia en los ojos del inspector jefe Teal era siempre engañosa. En los últimos segundos habían hecho un detallado inventario de los objetos que había en la habitación, y habían observado un trozo de papel pardo junto a la papelera y unas tres pulgadas de cuerda sobre la alfombra bajo la mesa.


  —Te has desembarazado de los brazaletes de diamantes de Peabody, ¿verdad? —preguntó persuasivamente, y clavó sus ojos soñolientos en el rostro de Sunny Jim—. Todo lo que deseo saber es qué dirección has puesto en el paquete.


  Sunny Jim se colocó el cigarro en la boca y lo chupó hasta que la punta se puso roja.


  —He enviado un paquete no hace mucho —confesó—. Iba dirigido a…


  Jamás dijo a quién iba dirigido.


  Míster Teal oyó el disparo detrás de él, y vio que Sunny Jim se llevaba la mano al pecho y que su cuerpo se agitaba por el balazo. Casi en seguida la puerta se cerró de golpe, y Teal giró en redondo dominado por el estupor de la incredulidad. Pryke, que era el que estaba más cerca, la tenía abierta de nuevo cuando su superior la alcanzó. Teal salió al pasillo en una especie de incandescente aturdimiento. Lo fantásticamente inesperado de lo sucedido había apartado momentáneamente su cerebro del ritmo de su funcionamiento consciente, pero bajó las escaleras pisándole los talones a Pryke. Lo alcanzó en la puerta y salió a la calle.


  Una vez en ella se detuvo, y su cerebro empezó a trabajar de nuevo, abrumado por la absoluta futilidad de lo que estaba haciendo.


  Más allá del portal no se podía ver nada extraordinario. La calle presentaba el aspecto de una vía menor en el área de Shepherd Market a aquella hora del día. Un coche vacío estaba aparcado al otro lado de la calle, un hombre pasó junto a ellos con una cartera, dos mujeres cargadas con paquetes avanzaban en dirección opuesta, y un recadero estaba descargando algunos géneros de un triciclo. Los acostumbrados asuntos del distrito se desarrollaban ininterrumpidamente y la paz de la vecindad no estaba rota por la siniestra figura de un hombre con una pistola humeante tomando las de Villadiego con el apresuramiento de rigor en estos casos.


  La aturdida mirada de Teal se volvió a su subordinado.


  —¿Lo ha visto? —preguntó con voz estridente.


  —Sólo le he visto la espalda —contestó Pryke con tono desesperanzado—. Pero no tengo ni la más ligera idea de qué camino ha podido tomar.


  Teal avanzó a grandes zancadas hacia el recadero.


  —¿Has visto salir a un hombre corriendo de ese edificio hace poco? —aulló, y el muchacho le miró sin expresión.


  —¿Cómo era ese hombre, señor?


  —No lo sé —respondió Teal, experimentando la impresión de que acababa de presentarse como el más majestuoso lunático de la creación—. Ha salido corriendo como si le persiguieran los demonios… Sin duda has debido fijarte en él…


  El muchacho meneó la cabeza.


  —No he visto a nadie salir corriendo de ahí, hasta que usted mismo ha aparecido, señor. ¿De qué se trata? ¿Ha robado algo?


  Míster Teal no se detuvo a explicarle de qué se trataba. Respirando pesadamente, se reunió con el inspector Pryke.


  —Será mejor que subamos y veamos qué ha ocurrido —dijo brevemente.


  Pero sabía muy bien qué había sucedido. El asesinato de Johnny Anworth se había repetido, de modo diferente, bajo sus propias narices… y esto después de haber pedido él tan enérgicamente que se le concediera una oportunidad para protegerle contra esa contingencia. No le complacía pensar en las zarabandas de burla que debían estar danzando tras la afectada compostura de Desmond Pryke. Ascendió las escaleras, avanzó por el pasillo con un oculto paroxismo de fútil furor y entró en el piso.


  Y se detuvo de nuevo, con un pie dentro de la habitación, los ojos a punto de desorbitársele y las últimos restos de su tradicional somnolencia desprendiéndose de él como en otoño las hojas de un árbol. En esos instantes fue como si los últimos vestigios de cordura se hubieran esfumado en su mente.


  II


  El cuerpo de Sunny Jim Fasson ya no se encontraba allí. Este fue el enloquecedor hecho que el inspector jefe Teal tuvo que asimilar. Simplemente había cesado de existir. A juzgar por la inmediata evidencia que la mirada de Teal pudo recoger, Sunny Jim Fasson jamás habría podido vivir aquí, jamás podría pensarse que había sido entrevistado aquí, y jamás había recibido un balazo aquí. En la habitación había muchas menos huellas de Sunny Jim que si nunca hubiera nacido.


  En su lugar, había alguien sentado en la silla donde la bala había alcanzado a Sunny Jim… alguien cuyo mero recuerdo bastaba para elevar la presión sanguínea del inspector jefe Teal a alturas apopléticas, alguien cuya aparición en este lugar, y en este preciso momento catastrófico, convertía lo que hubiera podido ser un desconcertante misterio en algo que hizo que míster Teal permaneciera sin voz durante muchos segundos.


  —Levántese, Santo —pudo pronunciar por último, con voz extrañamente estrangulada—. ¡Deseo hablar con usted!


  Simón Templar se levantó impasiblemente de la silla, y se las ingenió para dar la impresión de que simplemente estaba siguiendo un curso que había escogido por sí mismo hacía tiempo, y no que estuviera obedeciendo una orden. Míster Teal observó ceñudamente y sin pestañear todo el proceso de sus lentos movimientos en el acto de levantarse.


  A cualquiera que no esté familiarizado con el sombrío comienzo y acumulativas ramificaciones de la lucha entre ambos hombres, la mirada ceñuda de míster Teal podría justificadamente haberle parecido totalmente carente de la divina imparcialidad que debe suavizar las facciones de un policía consciente. Fue una mirada que no tenía ninguna relación con cualquier examen frío de una situación, con cualquier consideración abstracta referente a pistas y enigmas. Fue, para describirla sobriamente, la especie de mirada ceñuda sobre la cual se pueden freír huevos. Fue tan caloríficamente poco amistosa como puede serlo una mirada ceñuda.


  El Santo no pareció advertirla. Se puso de pie —era una figura delgada de amplios hombros y un traje gris dotado de una petulante elegancia que nadie sino el inspector Pryke podía haber llevado— y afrontó la tórrida mirada del detective con fríos y burlones ojos azules.


  —Hola, Claud —murmuró—. ¿Qué está usted haciendo aquí?


  El detective alzó la mirada hacia él furiosamente… Teal no era tan bajo como su creciente adiposidad le hacía parecer, pero siempre tenía que elevar la mirada cuando El Santo se hallaba de pie junto a él.


  —Soy yo el que desea saber qué está usted haciendo aquí —replicó.


  —He venido a hacerle una visita a Sunny Jim —respondió El Santo serenamente—. Pero parece que no está aquí… ¿o ha venido usted antes que yo y se lo ha llevado detenido?


  Había momentos en los que míster Teal podía refrenarse de un modo casi sobrehumano.


  —Espero descubrir quién ha llegado aquí primero —dijo hoscamente—. Sunny Jim ha sido asesinado.


  El Santo elevó una ceja.


  —Eso suena terriblemente excitante —observó, y sus burlones ojos se volvieron hacia Pryke—. ¿Es éste el tipo que lo ha matado?


  —Este es el inspector Pryke, de la División C —contestó míster Teal gravemente, y El Santo mostró una ingenua sorpresa.


  —¿De veras? —murmuró—. No sabía que se le hubiera impuesto el uso de pantalones a la Policía Femenina.


  El inspector jefe Teal tragó saliva aceleradamente; una fracción de su ferocidad se desvaneció momentáneamente de su mirada. No existía ninguna razón legítima u oficial para que disminuyera su disgusto, pero era la primera vez en su vida que había visto una excusa para el peculiar sentido del humor de El Santo. Masticó silenciosamente su chicle durante un par de segundos que le dieron tiempo para recobrar la actitud de somnolencia a la que siempre recurría para poder mantenerse en presencia de El Santo. Pero este alivio fue solamente temporal.


  —Supongo que usted me dirá ahora que ha venido a ver a Fasson simplemente para preguntarle qué pensaba del tiempo —dijo.


  —No, desde luego —repuso El Santo suavemente—. No quiero engañarle, Claud. He venido aquí para ver si sabía algo acerca de unos brazaletes de diamantes que un pájaro llamado Peabody ha perdido esta tarde. Tenía el propósito de hacerle observar que Peabody está muy trastornado por haber perdido esas joyas. También era mi intención mostrarle cuán erradas son sus intenciones y hacer todo lo posible para persuadirle de que debía devolver tales joyas. O algo por el estilo. Pero no puedo decir que pensaba meterle en el cuerpo un balazo.


  —¿Cómo sabe usted que ha recibido un balazo? —preguntó Teal.


  —Mi querido cabeza gorda, no lo sé. Simplemente he dicho que no pensaba disparar contra él. ¿Ha recibido un balazo?


  Teal vaciló por un momento, durante el cual estuvo estudiándole con engañosa mirada bovina.


  —Sí, ha recibido un balazo.


  —¿Cuándo?


  —Justamente ahora.


  Los burlones ojos azules tuvieron un travieso centelleo.


  —Usted ha debido hacer algún último descubrimiento —dijo El Santo—. ¿O se lo ha dicho alguien?


  Míster Teal le miró con el ceño fruncido y apartó su goma de diente en diente hasta que consiguió alojarla detrás de la muela cordial. Su indolente mirada se deslizó de nuevo sobre aquel rostro bronceado, hermoso como el de Lucifer e iluminado con un indescriptible resplandor de infernal burla, y se preguntó si habría paz para él alguna vez mientras estuviera al servicio de la Ley y este bucanero se hallara en el otro lado.


  Pues Simón Templar era el incalculable fuera de la ley para quien las rutinas de la investigación criminal no tenían ningún precedente. No pertenecía a ninguna clasificación definida, no seguía otras reglas que las suyas propias, no encajaba en ninguna categoría definida dentro del esquema oficial de las cosas. Era El Santo: una creación de sí mismo, solamente comparable a sí mismo. De vez en cuando, desesperadas criaturas de esa nebulosa y delimitada estratosfera llamada comúnmente «los bajos fondos» manifestaban su propósito de vengarse de él, y siempre tenían que retroceder con su propósito fallido… si es que llegaban a poder retroceder. Muchas veces, el inspector jefe Teal había pensado que todas sus ambiciones se verían realizadas si lograba ver al Santo encerrado detrás de los barrotes de la prisión de Larkstone… y, sin embargo, algunos de sus más espectaculares éxitos jamás habría podido alcanzarlos sin la ayuda de El Santo. Y a despecho de toda la furia dirigida contra él desde extremos tan antagónicos, El Santo continuaba actuando, unas veces como terror de los bajos fondos y otras como una espina clavada en el costado de Scotland Yard, y siempre como un alegre cruzado con un atuendo moderno. Eran pocos los que ignoraban que volvía de sus ilegales raids con más botín que cualquier aventurero hubiera conquistado antes que él.


  Estos recuerdos se renovaban en su mente mientras lo examinaba perezosamente y casi contra su deseo, el inspector jefe Teal se sintió incapaz de creer que el Gran Perista se ocultara bajo el hombre que tenía ante sí. Sicológicamente era imposible. Sea lo que fuere lo que se pudiera decir de él, El Santo no era un hombre que hilara tramas y tejiera complejos y estáticos misterios. Todo lo que él hacía era activo: en cualquier caso rompería el hilado y obtendría un ilícito producto del hombre entregado a tejer, pero él jamás podría hilar… Y, sin embargo, estaba la evidencia de los propios sentidos de Teal, el cual había sufrido lo suficientemente en manos de El Santo como para saber que no podía haber una confortable seguridad en el ancho mundo cuando ese incorregible pirata se hallaba en los alrededores.


  Se colocó sus regordetas manos detrás de la espalda y dijo:


  —Sunny Jim ha recibido un balazo en esta habitación hace menos de cinco minutos. Alguien ha abierto la puerta y ha disparado contra él mientras estaba hablando conmigo. Han disparado contra él justamente a tiempo para impedir que dijera algo que yo tenía muchos deseos de oír. Y quiero saber qué estaba usted haciendo en esos momentos.


  El Santo sonrió más bien suavemente.


  —¿Es una invitación o una amenaza? —inquirió.


  —Es lo que a usted le parezca mejor —respondió Teal hoscamente—. Sunny Jim no se ha disparado a sí mismo, y yo deseo descubrir quién lo ha hecho.


  —Estoy seguro de que lo logrará, Claud —dijo El Santo cordialmente—. Usted siempre descubre esas cosas, gracias a su maravilloso cerebro… ¿Ha pensado usted en el Gran Perista?


  Teal movió la cabeza.


  —Sí.


  —¿Qué sabe usted acerca del Gran Perista? —preguntó Pryke suspicazmente.


  Simón sacó su pitillera y miró al inspector sin expresión alguna.


  —Esto y aquello. Estoy investigando sobre él desde hace algún tiempo, ¿sabe usted?


  —¿Qué quiere usted del Gran Perista, Santo? —preguntó míster Teal.


  Simón Templar miró con inusitado desapasionamiento la silla donde Sunny Jim había sido silenciado y una sonrisa apareció en sus labios. Lentamente encendió un cigarrillo.


  —El Gran Perista ha matado a dos hombres —dijo—. ¿No le gustaría a usted tener la oportunidad de verle en la barra en el Old Bailey[2]?


  —No es eso todo —contestó el policía obstinadamente—. Usted sabe tan bien como yo que se supone que el Gran Perista conserva todos los objetos que compra hasta que tiene una cantidad suficiente para sacarla del país. Y se dice que dispone también de una buena cantidad de dinero… para efectuar las compras.


  El resplandor de burla en los ojos de El Santo se convirtió por un instante en una expresión perversa.


  —¡Teal, todo esto es nuevo para mí!


  —Es usted un embustero —dijo el policía llanamente.


  Miro a El Santo con todos los síntomas de un enfriamiento en su mirada y añadió:


  —Conozco su juego. Usted conoce al Gran Perista, pero no sabe qué hace con los objetos que compra, o dónde guarda su dinero. Eso es precisamente lo que desea descubrir antes de hacer algo para que sea puesto en la barra en el Old Bailey acusado de asesinato. Y cuando este momento llegue, usted se comprará un nuevo coche y tendrá algún dinero más en su cuenta bancaria. Este es todo el interés que usted tiene en esos dos hombres que han sido asesinados.


  —Evidentemente no puedo experimentar el sentimiento de que ninguno de los dos haya constituido una pérdida irreparable —admitió Simón cándidamente—. ¿Pero a qué nos conduce todo su dramático discurso?


  —Nos conduce a esto —contestó Teal implacablemente—. Hay una ley acerca de lo que usted está haciendo, y se llama una accesoria después del hecho.


  Simón elevó ambas cejas. Su descarada expresión de ingenuidad produjo un tinte violeta en la tez del detective incluso antes de que hablara.


  —Supongo que usted sabe de qué está hablando, Claud —pronunció lentamente—. Pero yo no lo sé. Y si usted quiere repetir eso en un tribunal, le pedirán que presente un cierto número de pruebas. Es una vieja costumbre legal —por segunda vez en la entrevista, Simón le miró directamente en lugar de sonreír—. Hay unas cuantas leyes para lo que usted está haciendo, y castigan la calumnia, la difamación de personalidad y…


  —¡No me importa eso!


  —Pero tiene que importarle —dijo El Santo razonablemente—. Después de todo, usted está diciéndome que un tipo ha recibido un balazo, y que se lo he disparado yo, o al menos que sé algo de ello. Bien, admitámoslo. Admitamos que el individuo ha muerto. ¿Dónde está su cuerpo?


  A pesar de ciertas semejanzas superficiales, se puede afirmar positivamente que el inspector jefe Teal no había sido nunca, ni siquiera en alguna encarnación distante, un globo aerostático. Pero si lo hubiera sido, y la punta de un alfiler hubiera sido aplicada estratégicamente a las más delicada parte de su rotundidad, habría provocado prácticamente el mismo efecto que cuando El Santo hizo inocentemente su pregunta anterior. Algo que se había mantenido firme en su pecho pareció desinflarse, dejando tras de sí un vacío dilatado y exasperante. Sintió como si alguien le hubiera desatado el ombligo y el estómago se hubiera salido de él.


  El cigarro, que se había desprendido de la boca de Sunny Jim al recibir el balazo, yacía sobre la alfombra frente a él, llenando la habitación con un acre olor de lana chamuscada. Teal puso el pie sobre él. Fue su única seguridad concreta de que todo el fantástico asunto no había sido una grotesca alucinación, que su fatigado cerebro que tanto se había esforzado a través de las tremendas sorpresas provocadas por la intervención de El Santo no había caído finalmente en un senil estado de delirante ilusión. Sus labios se oprimieron en un esfuerzo de autodominio que tocó los límites de la fiebre homicida.


  —Eso es lo que yo deseo saber —dijo—. El cuerpo estaba aquí cuando salí de la habitación. Cuando volví a subir había desaparecido… y en su lugar se hallaba usted aquí. Y creo que usted tiene que saber algo de ello.


  —Mi querido Claud —protestó Simón—, ¿qué cree que soy yo: una especie de aficionado a robar cadáveres?


  —Yo creo que usted es un…


  Simón levantó la mano.


  —Silencio —dijo, lanzando una nerviosa mirada al inspector Pryke—. No lo diga ante la señora.


  Teal tragó saliva.


  —Yo creo…


  —El inconveniente es —dijo El Santo— que usted no cree en nada. Está usted charlando acerca de un cuerpo, y nadie sabe si existe. Está usted preguntándose si yo he podido disparar contra Sunny Jim cuando ni siquiera sabe si está muerto. Usted sugiere que puede arrestarme por ser una accesoria después del hecho, y no puede demostrar el hecho de que yo sea tal accesoria.


  —Yo puedo probar…


  —No puede. No puede probar nada, excepto su propia tontería. Es lo que está haciendo ahora. Me pregunta qué le ha sucedido al cuerpo de Sunny Jim con la idea de que yo he debido haber hecho algo contra él. Pero si usted no puede presentar ese cuerpo, ¿cómo sabe usted que alguna vez haya habido un cuerpo? ¿Cómo sabe usted siquiera que se haya cometido un crimen?


  —El dedo índice de El Santo dio unos golpecitos en el chaleco del detective, justamente sobre la cadena de su reloj. —Volverá usted a hacer el idiota de nuevo, Claud, si no se muestra muy cuidadoso. Le advierto que uno de estos días me encolerizaré mucho con usted. Estoy empezando a hartarme ya de su persecución…


  —¿Quiere usted dejar de hacer eso? —ladró míster Teal, apartando histéricamente su vientre del punzante dedo.


  El Santo sonrió.


  —Ya he dejado de hacerlo, mi querida y vieja calabaza —repuso—. Sencillamente estoy diciéndole que mi paciencia se acaba. No hablo de nada más. Ahora usted siga adelante. Tómese la molestia de arrestarme por haber asesinado a un tipo que nadie puede demostrar que haya sido asesinado y por haber robado un cadáver que nadie puede probar sea tal cadáver… ¿O tal vez prefiere telefonear para que vengan los fotógrafos y los expertos en huellas dactilares y dejarme irme a mí?


  Mirándolo ceñudamente con un sobrecargado silencio que se oprimía contra sus costillas, míster Teal pensó en todas las cosas que le habría gustado hacer, y se dio cuenta que no podía hacer ninguna de ellas. Estaba atado con un nudo que no había ningún modo visible de deshacer. Había estado atado por tales nudos demasiado a menudo como para abrigar cualquier ilusión sobre este particular. Eran demasiadas las veces que se había sentido malhumorado a causa de los desafíos de este bandido como para esperar que cualquier cantidad de pensamientos pudiera hacer este otro más digerible.


  Era tan suave como la lánguida voz de El Santo. Colocaba una escapatoria en la situación y avanzaba a través de ella con tanta comodidad como si en realidad pasara a través del Arco de Triunfo. Era exactamente lo que El Santo podía hacer siempre.


  El conocimiento empapó el interior de míster Teal como una dosis de plomo fundido. El antiguo duelo estaba embarcado en el enésimo round de una serie que parecía capaz de continuar hasta la eternidad, y la perspectiva parecía tan desesperanzadora como siempre había sido. Si míster Teal se había hecho alguna idea del infierno, era algo exactamente así: una interminable sucesión de insolubles enigmas que él tenía que resolver, mientras el descarado dedo índice de El Santo y los resoplidos despreciativos del comisario asistente trabajaban alternándose para conseguir que sus pensamientos perdieran los últimos vestigios de coherencia. Tanto era así que había momentos en los que se preguntaba si no estaría ya muerto sin saberlo, y si no estaría pagando por sus pecados olvidados desde hacía largo tiempo.


  —Puede irse, por el momento —dijo de un modo sofocado—. Ya le hallaré de nuevo cuando le necesite.


  —Me temo que me necesitará —repuso El Santo alegremente, y se arregló el ala de su sombrero dándole el correcto ángulo de pirata—. Bien, ya le veré, Claud Eustace —dirigió su perversa sonrisa al inspector Pryke, que había permanecido hurañamente mudo desde la última vez que había hecho advertir su presencia—. Y a usted también, mi dulce pavo real.


  El inspector jefe Claud Eustace Teal observó su partida con sombría malignidad. Era descorazonador recordar los numerosos éxitos anteriores de El Santo de los cuales míster Teal había sido testigo, y en estos instantes sentía un apático interés respecto a las fotografías y huellas dactilares que tendría que examinar durante una hora o dos.


  Pues esos informes estaban hechos al dictado de un sistema que a míster Teal no siempre le merecía confianza excesiva. El hecho era que aquí había una escalera de incendios que podía alcanzarse muy fácilmente desde la ventana del cuarto de baño, y ese detalle le decía mucho más de lo que pudiera decirle un determinado número de fotografías respecto a una silla vacía de la cual había desaparecido un indemostrable cadáver.


  Sunny Jim Fasson había sido tiroteado por alguien que había abierto la puerta del apartamiento mientras míster Teal estaba interrogándole, y sin duda el hecho podía atribuirse a la misma persona que había hallado el modo de hacer callar a Johnny Anworth cuando estaba a punto de hacer una confesión parecida. Después de haber recibido el balazo, Fasson se había desvanecido por completo de la faz de la tierra. Y Teal tenía la convicción de que el único hombre viviente que conocía todo el secreto de lo sucedido estaba caminando libre en los zapatos de El Santo.


  El comisario asistente se mostró muy amable.


  —Posiblemente no se le ha ocurrido a usted —comentó— que éstas son las cosas que los periodistas están siempre deseando que sucedan.


  —Usted, señor, puede recordar —terció Pryke presuntuosamente—, que me he opuesto a ello desde el principio.


  —Perfectamente —dijo el comisario—. Perfectamente.


  Había obtenido su nombramiento sobre la cualificación de un distinguido profesional de pig-sticking y polo-playing con el ejército de la India, y estaba inclinado a simpatizar con los oficiales a los que consideraba un pukka sahib, como él mismo era.


  —Pero usted ha ido con míster Teal, y debe saber por qué Templar no ha sido arrestado al menos como sospechoso.


  —¿Sospechoso de qué? —preguntó Teal destempladamente—. Lo peor que se le hubiera podido probar es que ha inducido a Fasson a escapar, y eso no representa nada, porque Fasson no había sido arrestado aún.


  Pryke se mordisqueó la uña del dedo pulgar.


  —Yo creo que si podemos arrestar a El Santo, el resto del misterio quedará desentrañado —dijo.


  —Míster Teal ha intentado arrestar a El Santo durante muchos años —le recordó el comisario asistente, con acritud.


  Lo que míster Teal hubiera querido decir habría reducido Scotland Yard a un pequeño pozo de lava ardiente.


  III


  Simón Templar dejó atrás lentamente las esquinas de un par de manzanas, y después esperó en el bordillo de la acera mientras un gran coche gris se acercaba despacio hacia él. Cuando estuvo a su altura, saltó limpiamente al estribo, abrió la portezuela más próxima y se sentó en el asiento junto al conductor. Como si la tapicería sobre la cual había depositado su peso tuviera alguna conexión directa con el acelerador, el coche ganó velocidad de nuevo y se lanzó entre el tráfico con su motor zumbando tan suavemente que la agitación de la aguja del cuenta kilómetros parecía una absurda exageración.


  Con sus diestras y pequeñas manos sobre el volante abriéndose paso a través de la corriente del tráfico donde nadie sino El Santo mismo hubiera hallado un espacio visible, Patricia Holm apartó momentáneamente sus ojos de la calle para mirarle desalentadamente.


  —¿A qué diablos estamos jugando? —inquirió.


  El Santo se rió entre dientes.


  —¿Te tiene confundida el juego, querida?


  —Estoy haciendo lo posible por entenderlo —apartó el cigarrillo de sus dedos mientras con la otra mano introducía el coche gris bajo el morro de un camión—. Has venido aquí a ver a Fasson por cuestión de algunos diamantes. Tú y Hoppy habéis subido a verle. Al cabo de un rato, Hoppy bajó con un cuerpo, y bastante tiempo después bajaste tú mismo con el aspecto de un hombre que acaba de oír la más graciosa historia de su vida. Naturalmente empiezo a preguntarme a qué estamos jugando.


  Simón sacó su pitillera y cogió un cigarrillo.


  —Supongo qué no conoces el lado cómico de la historia —admitió—. Pero creía que Hoppy te había contado lo demás.


  Volvió la cabeza para mirar con una ceja levantada al pasajero que iba en el asiento de atrás, pero el pasajero le devolvió la mirada turbadamente, y dijo:


  —Yo no sé de qué juego se trata, jefe.


  Hoppy Uniatz no había sido nunca hermoso, ni siquiera de niño, y los diversos contactos que su rostro había tenido con instrumentos contundentes no habían contribuido a aumentar su belleza. Pero es bien sabido que algunas veces tales rostros se iluminan con un rayo de espiritualidad y fuerza intelectual bajo el cual la tremenda irregularidad de su perfil es fácilmente olvidada.


  La fisionomía de míster Uniatz no estaba iluminada por tal luz. A pesar de que El Santo se mostraba siempre contrario a menospreciar a tan fiel compañero, no podía nunca reivindicar para míster Uniatz cualesquiera de esas cualidades intelectuales que hubieran podido redimir sus otros defectos. Un hombre con una agilidad casi milagrosa cuando se trataba de disparar una pistola, de simple e indiscutible lealtad, de heroico apetito, con la capacidad de un tonel para absorber increíbles cantidades de cualquier concebible mezcla de alcohol… sí, míster Uniatz poseía todas estas virtudes. Pero una persistente asistencia a la mayor parte de los bares del Bowery[3] no le había dejado jamás tiempo para desarrollar las facultades más altas de esa curiosa organización de reacciones que solamente de forma animal podría llamarse su cerebro. Simón Templar se dio cuenta de que míster Uniatz no había iluminado a nadie, por la sencilla razón de que estaba haciendo penosos esfuerzos para iluminarse a sí mismo.


  Simón dejó caer un brazo sobre el respaldo del asiento y alzó a otro pasajero hasta entonces invisible, sobre el que míster Uniatz había estado descansando sus pies con bastante desconsideración.


  —Este es Sunny Jim, Pat —explicó.


  —Hoppy me ha dicho tanto como eso —dijo Patricia Holm con gran paciencia—. ¿Pero tenías verdadera necesidad de llevártelo?


  —Realmente no —contestó El Santo cándidamente, dejando que el pasajero cayera de nuevo sobre el suelo—. Pero me ha parecido que era una buena idea. Has de saber, querida, que se supone que Sunny Jim está muerto.


  —¿Cómo sabes que no lo está?


  Simón sonrió.


  —Podría haber algún argumento acerca de ello —concedió—. Dentro de un rato estará entre los Santos.


  —¿Pero qué es lo que en definitiva ha pasado?


  Simón encendió su cigarrillo y recobró su postura normal.


  —Bien, te lo contaré todo. Hoppy y yo subimos por la escalera de incendios como habíamos convenido, y entramos por la ventana del cuarto de baño. Una vez dentro, escuchamos nada menos que la voz del bueno de Claud Eustace Teal sosteniendo una conversación con Sunny Jim. Al parecer, Claud estaba a punto de obtener de él una confesión, y yo iba a mirar por el ojo de la cerradura para echar una ojeada a la séance y oír lo que Sunny iba a decir cuando una pistola disparó y disolvió la reunión. Por lo que me fue posible deducir, alguien abrió la puerta del apartamiento y disparó contra Sunny Jim en el momento crucial. Teal corrió escaleras abajo en pos del asesino, acompañado por un afeminado policía de Eton que había llevado consigo.


  Simón aspiró el humo de su cigarrillo con sonrisa reminiscente mientras el coche gris torcía por Piccadilly Circus y avanzaba por el Haymarket.


  —Hoppy y yo salimos del cuarto de baño mientras ellos estaban afuera, y echamos una ojeada a Sunny Jim. En realidad, no estaba muerto, pero se ha salvado por un pelillo, y la cabeza le zumbará bastante cuando despierte. Le hicieron callar tan limpiamente como yo mismo hubiera podido haberlo hecho. La bala le dividió los cabellos en dos partes y lo acogotó, pero no le ha hecho ningún agujero en el cráneo. Al darme cuenta de ello es cuando tuve mi brillante idea.


  —Ya esperaba que sucediera algo parecido —dijo la muchacha.


  —¿Es que no nos hemos hallado ya otras veces en situaciones como ésta? —preguntó Simón—. ¡Date cuenta lo que estoy diciéndote! Sunny Jim estaba a punto de cantar y alguien ha intentado quitarlo de en medio. ¿Por qué? A los soplones no se les quita de en medio en este país simplemente porque puedan decir cualquier cosa insignificante. Sunny Jim debe saber algo digno de ser sabido, y el caso es que estaba sentado en su silla, lejos de este mundo, y nadie se hallaba en nuestro camino. El que ha pretendido darle el pasaporte no puede estar seguro de lo que le ha sucedido, y Claud Eustace es posible que esté completamente seguro de que ha muerto. De modo que nadie sabe que está vivo. ¿No es algo encantadoramente evidente?


  —Empieza a resultar más claro.


  —¡Naturalmente! Le dije a Hoppy que bajara el cuerpo por la escalera de incendios, lo metiera en el coche y después me recogiera a mí. Yo esperé a Claud Eustace y a su muchacho. Intercambiamos los cumplidos de rigor y nos gastamos algunas bromas. Luego, dejé la casa. Tan pronto como estén en la calle las próximas ediciones, el tipo que ha disparado sabrá que el cuerpo ha desaparecido mientras yo estaba en los alrededores y empezará a sudar preguntándose si hay un cadáver. Es posible que adivine que no lo hay, y entonces sentirá sin duda la comezón de quitarme también a mí de en medio por lo que yo haya podido descubrir. Sin embargo, no hará nada de eso, porque si me matara nunca podría saber qué le ha sucedido al cuerpo ni dónde podría volver a reaparecer. ¿No te hace todo esto ver la parte cómica del asunto?


  Patricia movió la cabeza lentamente.


  —¿Pero quién es el presunto asesino? —inquirió.


  —¿Quién puede ser sino nuestro viejo amigo alrededor del cual gira todo el bullicio? Es decir, ¿quién sino el Gran Perista?


  Existía una razón adecuada para que la excitación y el bullicio oficiales hubieran sido provocados por el hombre que era conocido solamente por ese nombre poco común.


  Un «perista», en el argot, no tiene nada que ver con una carrera de obstáculos o un cercado conteniendo ovejas. Es una persona que compra objetos robados, un capitalista del crimen, e incidentalmente el agente de negocios de aquellos cuyas raterías en la mayor parte de sus formas morirían pronto de muerte natural. Un perista corre menos riesgos que cualquier verdadero ladrón, y obtiene mayores beneficios. Y muy a menudo medra de ambos modos: obteniendo un provecho de la compra de objetos robados y al mismo tiempo vendiendo a los ladrones a un policía amigo.


  El «perista» es un miembro de una sociedad no estatuida, cuyo único código es pagar por un objeto lo menos que un vendedor pueda ser persuadido a aceptar.


  Siete u ocho meses antes, los invisibles tentáculos del Departamento de Investigación Criminal, cuyo alcance es más amplio y eficaz de lo que muchos de sus críticos podrían creer, habían captado el rumor de que había un hombre que violaba esa regla. No compraba sino metales y piedras preciosas, y pagaba por ellas dos veces más que cualquier otro «perista» en Londres. Podía permitirse contentarse con un cien por cien de beneficio en lugar de un trescientos por cien, pero era un hecho curioso que ningún «perista» antes que él había pensado en un expediente tan escandalosamente carente de ética. A través de los extraños canales subterráneos por los cuales circulaban tales rumores, se decía que era «bueno».


  A causa de los altos precios que pagaba le llamaban el Gran Perista, pero nadie sabía de él nada más. No tenía ninguna tienda donde llevar a cabo sus negocios. Lo que le era ofrecido para la venta tenía que serle enviado por correo a una dirección que cambiaba cada semana. Las direcciones se daban a conocer verbalmente al limitado círculo de clientes, y era difícil descubrir quién era el primero que las ponía en circulación. Cada cliente había siempre «oído hablar de ello» a otro, de forma tal que la pista se convertía inevitablemente en un irremediable tiovivo. No era el círculo de iniciados ilimitados. Era un anillo de talentos cerrado por el mismo Gran Perista, y se rumoreaba que les habían sucedido extrañas cosas a aquellos que se habían aventurado a divulgar sin su permiso las buenas noticias entre sus amigos. Y a aquellos que obligados por las circunstancias habían intentado hablar al Departamento de Investigación Criminal, les habían ocurrido cosas aún más extrañas.


  El Gran Perista no habría sufrido nunca un serio revés si en Inglaterra no hubiera habido un hombre a quien no le produce ningún temor el pensamiento de que pudieran sucederle cosas extrañas, y para quien el aroma del botín era el supremo perfume de la vida.


  —Me temo que Claud Eustace tiene una deprimente idea de que yo me hallo en todo esto —dijo El Santo—. Cree que sé quién es el Gran Perista, con lo cual me adula demasiado, cosa que no deseo que haga. En su opinión estoy esperando descubrir dónde guarda ese pájaro su dinero para arrebatárselo antes de que él lo arreste.


  —En esto está perfectamente en lo cierto.


  El Santo suspiró.


  —No sé de dónde sacas esas ideas —dijo con voz dolorida—. A propósito, ¿nos llevas a alguna parte en particular, o estamos recorriendo la ciudad?


  —Estoy esperando a que me lo digas.


  —Llévanos a Abbot’s Yard. Es el único escondite que no figura en el cuaderno de direcciones de Teal. Y no creo que Sunny Jim se halle en condiciones de tener visitas durante un tiempo.


  Se relajó en toda su estatura, con los ojos medio cerrados detrás de las volutas de humo que partían de su cigarrillo, mientras el coche circundaba Sloane Square y enfilaba a lo largo del King’s Road. Los suaves rizos de los dorados cabellos de la muchacha se enredaban por la dulce corriente de aire que entraba por las ventanillas. Su rostro se mostraba tan serenamente hermoso como si estuviera realizando algo tan inocente como el común recorrido de la ciudad a que él había aludido. Quizá se sentía tan serena porque incluso la más aventurera muchacha, después de algunos años de compañerismo con un hombre semejante, habría alcanzado una permanente indiferencia o una absoluta carencia de nerviosismo. Por lo demás, en la parte trasera del coche, míster Uniatz y míster Fasson permanecían ambos en sus respectivos estados, silenciosamente inconscientes.


  El coche se abrió camino más lentamente a través del congestionado tráfico de camiones, de furgones, de ómnibus y de automóviles con el que el King’s Road está permanentemente obstruido, y luego torció bruscamente y penetró en una estrecha calle lateral compuesta de cottages recientemente pintados y de fachadas aproximadamente iguales. Era uno de esos remansos de Chelsea que sobrellevan una sombría degradación por haberse convertido de honestos barrios bajos en centros bohemios. Los síntomas externos de su decadencia le daban un aire de indecisión casi patética, como el de un director de Banco suburbano cuando al irse de jarana a lugares de alta categoría, no se siente sumamente digno en ellos, y a pesar de todo se siente completamente seguro de que es tan sobrio e importante como cualquiera de los calaveras que le rodean. Pero a despecho de su aspecto poco invitador, albergaba un confortable estudio que a El Santo le había sido ya de utilidad en otras ocasiones.


  Simón se levantó cuidadosamente para abrir la portezuela de su lado antes de que el coche se detuviera.


  —Creo que es un caso para la silla de ruedas y la manta —dijo después de haber examinado críticamente a Sunny Jim.


  El traslado de un cautivo inconsciente a través de una calle de Londres no es un asunto tan fácil como los crédulos lectores de novelas pueden haber sido falsamente inducidos a creer; pero Simón Templar había resuelto ya antes tales problemas. Esa fue una de las raras ocasiones en la que míster Uniatz no creyó necesario demorar el proceso con innecesarias preguntas. Esperó inteligentemente fuera del coche y abrió la puerta del estudio con una llave que le había entregado El Santo. Después de una breve ausencia, retornó con una silla de inválido. Simón tomó de la silla la manta plegada y entre los dos cubrieron la fláccida figura de Sunny Jim Fasson tiernamente…, tan tiernamente que no sobresalía de él nada por lo que cualquier transeúnte curioso pudiera reconocerle. De este modo fue conducido a la silla, y en la silla le hicieron subir los escalones y lo introdujeron en la casa, con toda la solicitud de dos expectantes sobrinos conduciendo a un rico y moribundo tío. Y, realmente, esto era lo que podía pensarse de él.


  —Hay cerveza en la despensa —dijo El Santo, sentándose en una silla en el estudio—. Pero no dejes que Hoppy la vea, o nos quedaremos sin ella. Hoppy, humedece una esponja con agua fría y procura que el paciente vuelva en sí.


  —Ha despertado una vez —repuso Hoppy—. En el coche. Pero le di un golpe con la culata de mi Betsy y se quedó dormido de nuevo.


  Simón le miró resignadamente, y tomó un sorbo del vaso de Carlsberg que Patricia le había traído. Un sentido de tacto y diplomacia hubiera podido muy bien ser añadido a las otras virtudes de las cuales míster Uniatz carecía tan infortunadamente. Cuando se espera extraer información de un hombre presentándose a él como su salvador y honorario ángel guardián, uno se esfuerza en calmarle el dolor de cabeza. Le cura las heridas. Le murmura palabras consoladoras y le proporciona suave comodidad. Y si es inteligente, no le recibe en su primer retorno a la consciencia golpeándole con la contundente culata de una Betsy. Más bien desarrolla las posibilidades de la astucia y de la superchería, pero El Santo estaba igualmente preparado para la alternativa.


  Acabó su cigarrillo tranquilamente mientras míster Uniatz le aplicaba sus tardíos auxilios. Después un gemido del hombre que se hallaba en la silla de inválido le hizo levantarse para llevar a cabo la entrevista.


  —Bienvenido, amigo —dijo amablemente.


  IV


  Sunny Jim Fasson no parecía feliz. No es nada estimulante para cualquier hombre de huesos menos sólidos en su cabeza que los de míster Uniatz pasar por el trance de que una bala le roce el cráneo, primero y después, que al ofrecer el primer signo de estar recobrándose de esa prueba, alguien le aporree sobre la oreja con la culata de una pistola; y la luz del sol de la cual Sunny Jim había tomado en una ocasión sobrenombre se había ausentado de su semblante[4]. Con las húmedas huellas de la primera ayuda de Hoppy goteando de su nariz y mentón, parecía más un cuadro de November Day que uno de Hail, Smiling Morn[5].


  Fue quizá desalentador que la primera persona a la que vio al abrir los ojos fuera Hoppy Uniatz. Le miró confusamente durante un momento, mientras su memoria trabajaba penosamente para recordar su última asociación con aquel feo rostro. Cuando lo recordó todo, intentó levantarse de la silla y lanzó hacia adelante su puño. También esto fue desalentador, pues míster Uniatz había ganado sus cicatrices en una vocación donde los diversos artes de la violencia están sistematizados al último grado. Saltó a un lado con una agilidad que dio un significado inesperado a su nombre[6], y rápidamente cogió la muñeca de Sunny Jim y se la retorció firmemente, poniéndosela a la espalda.


  Volvió la cabeza para mirar a El Santo con un destello de justificado orgullo, como un cachorro que ha realizado su última treta. Si hubiera tenido rabo, probablemente lo habría movido.


  —¿Está bien, jefe? —inquirió—. ¿O le doy un buen recorrido?


  —Ya veremos —contestó El Santo imperturbablemente. Recogió la esponja y la sopesó meditabundo en la mano—. ¿Trabaja de nuevo tu cerebro, Sunny, o quieres que volvamos a refrescarte?


  Fasson le miró ceñudo, con expresión de miedo en los ojos.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó.


  —Personalmente, sólo deseo hablar un poco. —Simón sopesó de nuevo la esponja, y después la dejó caer en la palangana—. Pero Hoppy parece tener otras ideas. A propósito, ¿conoces a Hoppy? Este es míster Uniatz, Jim… en un cien por cien. Americano de Poland.


  —Lo conozco —dijo Fasson rencorosamente—. Me ha dado un golpe en la cabeza con su pistola.


  —Eso es lo que me ha dicho —repuso El Santo, dando a entender que lo deploraba—. De otro modo esta pequeña charla que vamos a tener hubiera podido ser más amistosa, Pero este Hoppy es un tipo completamente rudo a su modo y tiene una especie de hábito natural consistente en golpear a la gente con su pistola, unas veces con la culata y otras con el cañón. ¿Sabes lo que ha querido decir cuando ha dicho si te daba un buen recorrido?


  Sunny Jim no contestó. Estudiando aquel rostro suspicaz y ceñudo del cual había desaparecido la artificial expresión risueña, Simón comprendió que la conversación amistosa que en un principio había pensado sostener habría requerido una cierta organización, aun sin la indiscreta intervención de Hoppy.


  —Bien, ha querido decir una de estas dos cosas, Sunny. Ha querido decir que si te daba un paseo y te llevaba a un lugar apartado y te arrojaba a una zanja con el hígado lleno de píldoras. O también ha querido decir si tenía que hacer contigo algo desagradable, como por ejemplo retorcerte el brazo hasta dislocártelo, o quemarte los pies, o alguna otra pequeña broma por el estilo. Nunca sé a qué extremos puede llegar Hoppy. A menudo tiene ideas fascinantes. Sin ir más lejos, el otro día cogió a un individuo que no le era grato y lo ató a un hierro de la armadura de la cama y luego encendió algunas bujías debajo de los muelles. Ciertamente, el tipo se sintió terriblemente molesto por ello.


  —¿Quién es usted? —preguntó Fasson con voz ronca y trémula.


  El Santo sonrió.


  —Templar es el nombre, mi querido pajarraco. Simón Templar. Por supuesto, corre una serie de cómicos rumores acerca de mi otro nombre. La gente parece creer que soy una especie de bandido llamado… Déjame pensar, ¿cuál es el otro nombre?


  El temor en los ojos de Sunny Jim se iluminó con un repentino centelleo de pánico.


  —Ya sé quién es usted —dijo—. ¡Usted es El Santo!


  Simón levantó sus cejas, inocentemente.


  —Precisamente el nombre que yo estaba intentando recordar. La gente cree…


  —¡Usted es el Gran Perista!


  Simón sacudió la cabeza.


  —Oh, no. Estás equivocado en eso.


  —Es usted el cerdo que ha intentado meterme un balazo hace un momento.


  —De nuevo estás equivocado, hermano. Cuando intento meter un balazo a la gente, generalmente no tienen la oportunidad de ser rudos después conmigo. Pero dejemos de hablar de cosas tan desagradables. El Santo sacó su pitillera y se puso un cigarrillo entre los labios. —Procuremos mostrarnos en un plan tan amistoso como nos sea posible. No he disparado contra ti, pero me he introducido en tu apartamiento justamente en el momento en que alguien ha intentado quitarte de en medio. Se me ocurrió pensar que no te sentirías muy satisfecho por el modo en que las cosas estaban desarrollándose, y por eso decidí sacarte de allí. Pero creo que debemos tener una pequeña charla.


  Los ojos de Fasson recorrieron la habitación, y volvieron de nuevo al rostro de El Santo. Contestó a través de los dientes:


  —No puedo decirle nada.


  —Quizá no te has recobrado completamente aún —repuso El Santo, persuasivamente—. Después de todo, estabas a punto de decirle algo al inspector jefe Teal. A propósito, ¿conoces a míster Uniatz? No hace más que unos cuantos días…


  —¡Yo no sé nada!


  Hoppy Uniatz restregó sus pies. Es improbable que más de dos palabras consecutivas de la conversación que estaba siendo llevada a cabo se hubieran filtrado a través de las capas protectoras de marfil que cubrían su cerebro, pero tenía la nebulosa idea de que el tiempo estaba siendo malgastado y no podía comprender por qué.


  —¿Le doy un buen recorrido, jefe? —preguntó esperanzadamente.


  Simón inhaló el humo pensativamente, y míster Uniatz, tomando el silencio por una respuesta, alargó el puño. El rostro de Fasson se crispó y se tornó pálido.


  —¡Espere un minuto! —gritó—. ¡Está rompiéndome el brazo!


  —Eso es muy malo —dijo El Santo con aspecto preocupado—. ¿Qué es lo que se siente?


  —¡Usted no puede hacerme esto a mí! —chilló Sunny Jim—. ¡Me matará! Usted sabe que si sigue así lo hará.


  —Lo sé —repuso El Santo fríamente—. Pero hay muchos modos diferentes de morir. Hoppy conoce una interminable cantidad de procedimientos excitantes, y he intentado advertirte acerca de ello. Realmente, no deseo que siga adelante con lo que está deseando, pero si tú no te muestras absolutamente dispuesto a ser complaciente…


  Sunny Jim tragó saliva. El agudo dolor que sentía en el hombro, donde la poderosa fuerza de Hoppy Uniatz estaba ejercitándose, le hacía retorcerse terriblemente; pero no pudo hallar una sombra de piedad o remordimiento en los claros ojos azules que estaban estudiándole con la desapasionada curiosidad de un entomólogo observando las ondulaciones de un insecto capturado.


  —¿Es que desea asesinarme? —sollozó.


  —No lloraría en tu funeral —confesó Simón con absoluta sangre fría—. Pero yo en tu lugar no pensaría en cosas tan pesimistas. Probablemente nos preocuparemos un poco por ti si nos dices algo digno de ser sabido. Es posible que incluso te saquemos del país y te enviemos a pasar unas vacaciones al sur de Francia hasta que la excitación haya pasado. Pero primero tienes que soltar lo que sepas, y debo advertirte que o hablas voluntariamente o te ponemos en la máquina de aplanar y te lo arrancamos a la fuerza.


  Su voz era serena y casi amable, pero había algo tan inflexible más allá de ese tono, que Sunny Jim se estremeció. No era una flor de invernadero, pero en los círculos donde se movía corrían historias acerca de El Santo puestas en circulación por hombres que habían tenido la desgracia de cruzarse en su camino, historias que hablaban de un bandido delgado y burlón cuya sonrisa era más mortal que la cólera de cualquier otro hombre, un bandido que se enfrentaba a la muerte con una sonrisa burlona y enviaba a los hombres a la eternidad con su petulante despedida sonando en sus oídos… El dolor en su hombro se hizo más agudo bajo las impacientes manos de Hoppy, y vio que la bronceada cara de El Santo estaba completamente impasible, con la huella de una vieja sonrisa aleteando sobre sus despreocupados labios…


  —¡Maldito! —sollozó—. Hablaré… Pero luego tendrá que dejar que me vaya.


  —Primero dime lo que sea.


  Fasson lanzó su aliento en un suspiro rechinante.


  —El Kosy Korner… en Holbom…


  Simón exhaló una pareja de anillos de humo e hizo un gesto con la cabeza a míster Uniatz.


  —Está bien, Hoppy —dijo—. Déjale que descanse.


  Hoppy Uniatz dejó de apretar y se enjugó las palmas de las manos en los pantalones. Hasta donde sus facciones de gárgola eran capaces de expresar semejante emoción, parecía disgustado. A él, que había resistido tremendas presiones en más de una comisaría de policía de su propio país, el espectáculo de un tipo que se había desinflado bajo un simple tratamiento preliminar le produjo el mismo incrédulo disgusto que un caballero inglés siente al encontrarse con un tipo que no se interesa por el cricket.


  —Me parece que este tipo no aguanta nada, jefe —dijo, llegando a través de una genuina perplejidad a la única posible conclusión.


  Sunny Jim le miró en silencio vengativo. Su rostro estaba blanco a causa del dolor, y sentía como si el hombro le hubiera sido realmente dislocado. Se lo refrotó suavemente, mientras Simón tomaba su vaso de cerveza y se sentaba en el borde de la mesa.


  —Sigue hablando —le dijo suavemente.


  —No sé mucho más. Ya le he dicho…


  —¿Has tenido tratos con el Gran Perista?


  —Sí.


  Sunny Jim estaba sentado con la espalda doblada, y encogió los hombros cuidadosamente en un esfuerzo para asegurarse de que las junturas se articulaban aún. Las palabras se arrastraron con desgana.


  —Esto es lo que sé. Deseaba saber quién era el Gran Perista. En cierta ocasión le envié algunos objetos y esperé afuera para ver quién los recogía. Efectivamente, vi quién los cogía. Empecé a seguirle, pero entonces me encontré con un amigo y lo perdí de vista mientras estábamos hablando.


  —¿Eso es todo?


  —Volví a verlo al día siguiente, por casualidad. En ese restaurante.


  —¿En el Kosy Korner?


  Fasson movió la cabeza y se lamió los labios.


  —¿Puedo beber algo? —preguntó roncamente.


  El Santo hizo un signo a Hoppy, quien abandonó su fútil intento de extraer los restos de la botella de la cual Simón había vuelto a llenar su vaso y salió de la habitación. Los fríos ojos azules de El Santo no se apartaron del rostro de Sunny Jim.


  —¿Y qué sucedió allí?


  Fasson se levantó y cojeó alrededor de la mesa, restregándose la cabeza como si estuviera aturdido.


  —Ese individuo metió el paquete en el bolsillo de un abrigo que estaba colgando en la percha…


  En ese momento se hallaba junto a la botella vacía que míster Uniatz había dejado, y por una vez Simón Templar se hizo cargo de la situación con la fracción de un segundo de retraso. No comprendió claramente lo que estaba sucediendo hasta que Sunny Jim aferró el cuello de la botella, la balanceo y la arrojó con maligna rapidez.


  Con un instinto que fue más rápido que cualquier reacción razonada, agachó la cabeza y sintió el frío roce del cristal en su oreja antes de que se hiciera añicos en la pared que había detrás de él con un sonido explosivo. Pero este automático movimiento de autopreservación le hizo perder un vital segundo de tiempo. Abandonó la mesa y saltó hacia la puerta sin otro resultado que el de recibir un portazo en la cara. Cuando de nuevo la abrió bruscamente los pasos de Sunny Jim descendían salvajemente el segundo tramo de la escalera.


  Sunny Jim Fasson salió violentamente a la estrecha calleja y empezó a correr hacia las brillantes luces de la calle principal. No sabía exactamente adónde iba, pero sabía que su principal propósito era alejarse lo más apresuradamente posible de la ciudad donde tan terribles cosas habían empezado a sucederle desde la tarde. Las circunstancias le habían dado una infinitesimal chispa de conocimiento que no poseía, la sicología normal le había inducido a usarlo cuando el inspector jefe Teal le había hecho una proposición, pero no había pensado en la retribución. En lo que había ocurrido desde que el roce de la bala le había dejado sin conocimiento prefería no pensar, pero tenía una nebulosa idea de que cualquier camino que tomara en ese enredo le conduciría a nuevos peligros. Había recibido más de una advertencia durante el día. Ser matado por cantar, ser torturado y quizá matado por no cantar… en cualquier caso no veía sino complicaciones en cualquier perspectiva que se le ofrecía, excepto si recurría al primitivo remedio de emprender una frenética huida. Llegó al King’s Road con el pecho agitado, y durante un momento permaneció en la esquina dominado por una espantosa indecisión… Un triciclo a motor que apenas hacía ruido se puso en movimiento detrás de él, pero no se le ocurrió volverse a mirar. Sintió en su espalda dos quemaduras en rápida sucesión, y un desgarrador dolor, junto al cual el tercer grado de Hoppy Uniatz fue una picadura de pulga, estalló dentro de su espalda y le envió con los brazos extendidos ciegamente hacia el pavimento…


  Simón Templar sujetaba la puerta entreabierta y vio al triciclo volver la esquina y desvanecerse con su motor zumbando. Se dio cuenta de que Hoppy Uniatz respiraba pesadamente a su espalda, a la par que lanzaba extraños gruñidos en un éxtasis de impaciencia por salir a la calle.


  —Déjeme que vaya detrás de él y le dé unos cuantos golpes, jefe —rogó—. Estoy seguro de que podré atraparlo.


  Los dedos de El Santo estaban aún cerrados sobre la culata de su propia pistola, que no había tenido tiempo de guardarse.


  —Has llegado demasiado tarde, Hoppy —dijo tranquilamente—. Ya está muerto.


  Penetró en el vestíbulo y se apartó a un lado para dejar que míster Uniatz mirara afuera. Un pequeño grupo de gente se había congregado ya alrededor de la forma tendida sobre el pavimento, y la sirena de un coche de policía silbó débilmente sobre el rumor del tráfico no turbado. Simón cerró la puerta de nuevo.


  —Entonces ha logrado usted meterle un balazo —dijo míster Uniatz con admiración—. Ha sido estupendo. ¿Cómo lo ha conseguido?


  —No lo he hecho yo —contestó El Santo severamente, y subió las escaleras a encontrarse con Patricia.


  No conocía a nadie que pudiera lamentar la muerte de Sunny Jim, pero, sin embargo, él deploró sinceramente su intempestivo accidente.


  —Tendremos que irnos de aquí, nena —dijo—. Sunny Jim ha pasado a mejor vida.


  —¿Has disparado contra él?


  Simón sacudió la cabeza.


  —Es la misma equivocación que ha cometido Hoppy. No tenía ninguna razón para hacerlo. Un tipo le esperaba afuera montado en un triciclo y lo ha quitado de en medio. Puede haber sido el propio Gran Perista. Yo creía que esta dirección era nuestro propio secreto, pero parece que alguien ha logrado descubrirla. De modo que tendremos que irnos de aquí.


  Encendió otro cigarrillo y expulsó una tenue bocanada de humo a través de sus labios, mientras Hoppy subía apresuradamente a reunirse con ellos. Patricia vio que sus ojos azules estaban tan brillantes y fríos como el acero.


  —Hemos perdido nuestra póliza de seguros, querida. Pero es posible que haya algo mucho mejor que una póliza de seguros en el Kosy Korner, e iré a comer allí aun cuando corra el riesgo de ser envenenado.


  V


  Entre los millones de personas que a la hora del desayuno de la mañana siguiente leyeron las noticias concernientes a la desaparición y asesinato de Sunny Jim Fasson —los ingredientes del caso eran lo bastante sensacionales como para darles un lugar en la primera página de cada periódico que tenía una primera página— un cierto míster Clive Enderby no fue el menos perturbado.


  Nadie que le hubiera visto ir a su oficina aquella mañana lo habría pensado. Nadie que lo hubiera considerado con un ojo clínico habría sospechado que estuviera perturbado por algo. Nadie habría sospechado que pensara acerca de algo. Al descender los escalones del anticuado apartamiento en Ladbroke Grove, parecía un típico inglés de edad media dedicado a los negocios.


  Era delgado y de rostro largo, un poco caído de hombros, y un poco adiposo. Esto no eran características positivas, sino más bien vagas y tímidas tendencias: si en algo eran positivas era tan sólo en lo referente a una vulgar demostración de baja forma en la cual únicamente hallan satisfacción las especies infrahumanas. Llevaba un respetable sombrero hongo, y aunque el tiempo era claro y cálido, un oscuro abrigo y guantes de cabritilla, porque el calendario no había anunciado aún el advenimiento del verano. Se dirigió a Holborn Circus en autobús, mientras digería las opiniones de Morning Post sobre cada tema debajo del sol. Nadie habría creído que bajo aquel respetable y tan poco enfático sombrero mantuviera la clave de un enigma que estaba haciendo trabajar a Scotland Yard en un ambiente de exasperación.


  Desde Holborn Circus fue andando hasta Hatton Garden. Su oficina estaba en el tercer piso de un sombrío edificio, en un barrio donde los más grandes negocios en joyas son llevados por indescriptibles hombres en las esquinas de las calles, sobre las mesas de los cafés adyacentes y en casas públicas. La oficina consistía simplemente en un par de zarrapastrosas habitaciones, pero un sorprendente volumen de tráfico en piedras preciosas pasaba a través de ellas. Durante tres horas míster Enderby estuvo sumamente atareado examinando un cúmulo de cartas y cables procedentes de todo el mundo, y dictando las correspondientes respuestas a su poco atractiva secretaria, la cual habría podido copiar eficientemente ciento cincuenta palabras por minuto si el empleo de míster Enderby así lo hubiera requerido.


  A las doce y cuarto recibió una llamada telefónica.


  —¿Dónde va usted a comer? —preguntó la voz.


  Míster Enderby no mostró sorpresa o perplejidad por el hecho de recibir tal pregunta por una persona que ni siquiera había anunciado su identidad.


  —Creo que iré de nuevo al Kosy Korner —contestó afectadamente.


  El tono de su voz era parecido al croar de una rana.


  —También yo iré allí —dijo el otro, después de haber pensado un instante, y un click terminó la conversación sin más ceremonias.


  Míster Enderby dejó el aparato y lentamente acabó de dictar la carta en la cual había sido interrumpido. Después, se levantó, se puso su sombrero hongo y su raído gabán, y abandonó la oficina. De camino a través de Hatton Garden se detuvo y compró dos piedras a un conocido. Las envolvió en unos pedazos de papel de seda y se las guardó en el bolsillo del abrigo.


  El Kosy Korner es uno de esos glorificados salones de té regentados por viudas de los cuales está infestado el área central de Londres. En el momento en que llegó míster Enderby, estaba ya lleno de hombres de negocios, de oficinistas, de taquígrafas y de dependientas de comercio, todos aparentemente anhelando frecuentar un lugar como Kosy para estimular la digestión de esa exquisita carne de buey asada y col hervida que han hecho famosa la cocina inglesa entre los gourmets del mundo entero.


  Míster Enderby se dirigió a través de la gente hasta una lamentable percha cargada ya con las prendas de otros clientes, y en ella colgó su sombrero y su gabán. Se sentó en una silla vacante y consumió su comida como si fuera una necesaria desgracia, una dura rutina llenar su interior con el aceite esencial para continuar funcionando. Leía el Morning Post entre bocado y bocado, y no prestaba atención a nadie del lugar. Roció la comida con una taza de té, dobló el periódico, pagó la consumición, puso dos monedas de cobre debajo del plato, y se levantó. Tomó su sombrero de la percha y se colocó el gabán. Había un pequeño paquete en uno de sus bolsillos, según pudo notar al sacar sus guantes, un paquete que no había estado allí al colgar el abrigo; pero ni siquiera esto le hizo mostrar cualquier sorpresa. Ni se tomó la molestia de extraerlo para ver de qué se trataba.


  De regreso a su oficina, le dijo a su secretaria:


  —Mientras comía se me ha hecho un gran pedido de piedras que han de ser enviadas a América. Tendrán que estar en el Oceanic mañana. ¿Quiere llamar a la compañía de seguros y hacer los trámites acostumbrados?


  Mientras ella estaba ocupada con el teléfono, él abrió el paquete que llevaba en el bolsillo del abrigo y derramó un pequeño puñado de diamantes sobre el papel secante del escritorio. Los miró durante un momento y después se volvió a la caja de hierro que había detrás del escritorio. Era nueva en relación con las más antiguamente diseñadas; era un enorme armatoste de acero que habría estado más a tono en el sótano de un Banco que en una oscura habitación. Hizo girar las dos combinaciones, movió una llave en la cerradura y empujó la maciza puerta. Sobre los estantes no había nada sino un par de baratas cajas de cartón. Las sacó y echó también su contenido sobre la mesa, sumergiendo la primera cantidad de diamantes que había vertido antes. Un sólido montón de brillante riqueza compuesta por diamantes, esmeraldas, zafiros y rubíes, que resplandecían con todos los colores del arco iris, le hizo guiños.


  —Ya está resuelto eso, míster Enderby —dijo su secretaria—. Enviarán a un hombre como otras veces.


  Míster Enderby movió la cabeza y apartó los ojos de la pila de joyas para mirar el reloj colocado sobre la repisa de la chimenea. No mostraba, como ya hemos visto, mucho interés por la comida; pero en todos los años que podía recordar había sentido un gran interés por la bebida. Y aún no ha sonado la hora en que tan satánicas tentaciones serán oficialmente desterradas de una nación que por otra parte pasaría todas sus tardes en una francachela absoluta.


  —Encárguese usted de empaquetar las joyas y de atender las otras formalidades, miss Weagle —dijo—. Yo tengo… ejem… que acudir a otra cita.


  El rostro como de armiño de miss Weagle no movió descortésmente ni un solo músculo, aun cuando había escuchado semejante ritual cada día de trabajo durante los pasados cinco años y sabía perfectamente a qué clase de cita tenía que acudir míster Enderby. Ni siquiera le sorprendió que dejara a su cuidado semejante colección de gemas, pues la tranquilidad con la cual los traficantes en joyas manejan grandes fortunas en piedras, es sólo increíble para un lego en la materia.


  —Muy bien, míster Enderby. ¿Cuál es el valor del cargamento?


  —Veintisiete mil seiscientas cincuenta libras —contestó míster Enderby, después de una imperceptible deliberación.


  Conocía tan bien su negocio que el más experto y laborioso tasador no habría discutido su tasación por más de cinco libras en partida.


  Se puso de nuevo el sombrero hongo y el abrigo, y se dirigió a la calle, murmurando una excusa al hombre de rostro colorado y bigote de morsa con quien tropezó en la estrecha escalera. El hombre de bigote de morsa le miró con atentos ojos azules que habrían parecido incongruentemente sutiles y claros si míster Enderby se hubiera fijado en ellos.


  El Santo avanzó a través del pasillo cuando los pasos de míster Enderby se desvanecieron, y llamó en la puerta de la oficina.


  —Vengo de la compañía de seguros —dijo, cuando miss Weagle le dejó entrar.


  —¿Se trata de las joyas?


  —Sí.


  Con su bigote de morsa y su aire de melancolía, a miss Weagle le recordó a su padre.


  —Ha venido usted de prisa —observó, entregándose a la conversación cuando debiera haberse entregado al amor.


  —Estaba afuera haciendo otra tarea, y he llamado a la oficina desde la esquina, y ellos me han dicho que viniera aquí —explicó Simón, limpiándose los bigotes en la manga.


  Le había llevado tres horas disfrazarse de este modo, y cada cabello estaba tan cuidadosamente colocado que su falsedad no habría sido descubierta aun cuando hubiera llegado a estar mucho más cerca de miss Weagle. Miró el pequeño montón de gemas que miss Weagle estaba empaquetando en otra caja de cartón con fondo de algodón en rama.


  —¿Son éstas? —preguntó.


  Miss Weagle admitió fríamente que eran ésas. Simón las examinó desinteresadamente, rascándose la barba.


  —Si acaba de empaquetarlas, señorita —dijo—, me las llevaré ahora mismo.


  —¿Ahora mismo? —repitió ella, sorprendida.


  —Sí, señorita. Es una nueva regla. Todos los objetos de esta clase que aseguramos deben ser examinados y sellados en nuestra oficina, y enviados desde allí. Nos vemos obligados a hacerlo por esos fraudes que la compañía ha sufrido últimamente.


  La ilícita pasión que miss Weagle parecía haber empezado a concebir por él, ahora pareció desvanecerse.


  —Míster Enderby está tratando con su firma desde hace mucho tiempo —observó con alguna aspereza.


  —Lo sé, señorita. Pero la firma no puede hacer una regla para un cliente y otra para otro. Es simplemente una formalidad por lo que a ustedes se refiere, pero esas son mis órdenes. Soy nuevo en este distrito y no puedo permitirme correr riesgos bajo mi propia responsabilidad. Le daré un recibo por las joyas, y estarán aseguradas desde el momento en que pasen de sus manos a las mías.


  Se sentó ante la mesa y escribió el recibo sobre una blanca hoja de papel, chupando su lápiz a cada palabra. El Santo era un incomparable artista en la caracterización en cualquier tiempo, pero raramente había practicado su arte bajo tan terrible tensión como lo estaba haciendo ahora, pues no le era posible saber cuándo llegaría el verdadero agente de la compañía aseguradora, o cuánto tiempo retendría alejado a míster Enderby la cita a la que había pretendido acudir. Pero se comportó sin dar la menor prueba de apresuramiento, y observó a miss Weagle extender un lecho de papel de seda sobre la última fila de joyas.


  —El valor es veintisiete mil seiscientas cincuenta libras —dijo ella, fríamente.


  —Le haré una nota, señorita —repuso El Santo, y la hizo.


  Ella acabó de empaquetar la caja, y él la tomó. Aún tenía que largarse con ella.


  —¿Tiene algo de particular que hacer el próximo sábado? —preguntó, mirándola con cierta expresión de avidez.


  —¡Qué ocurrencia! —exclamó miss Weagle altivamente.


  —¿No le gusta Greta Garbo?


  Esto era diferente.


  —Oh —dijo miss Weagle.


  Se agitó. Simón raramente había sido testigo de una escena tan repugnante.


  —Reúnase conmigo en Piccadilly Circus a la una y media —dijo.


  —Muy bien.


  Simón metió la caja en uno de los bolsillos de su sobrio traje negro, y se dirigió hacia la puerta. Desde ella, envió un suculento beso a través de sus bigotes, y partió con un parpadeo que dejó a ella riéndose como una gatita. Simón estuvo fuera del edificio antes de que ella hubiera mirado el recibo que le había dejado, y cuando lo hizo descubrió que su firma era indescifrable y que en el recibo no se mencionaba ninguna compañía de seguros.


  No se trataba del robo más brillante e intrépido que El Santo había cometido, pero tenía una pura y ultrajante perfección de coincidencia que compensaba todos los defectos del modo en que había sido ejecutado. Y él sabía, sin la más ligera disminución de la incorregible felicidad que le producía un hilarante masaje en las costillas, que nada sobre la tierra podía haber sido más científicamente calculado para soplar las llamas de la venganza que lo que acababa de hacer.


  Lo que no pudo prever fue la velocidad con que la inevitable venganza se abalanzaría sobre él.


  Con su bigote de morsa y mostrando su melancólica compostura, avanzó hacia New Oxford Street y entró en una papelería. Compró un rollo de papel engomado, con el cual hizo un seguro paquete de la caja de cartón de míster Enderby, y un rótulo en el cual escribió la dirección a Joshua Pond, Esq., Lista de Correos, Harwich. Después se dirigió a la oficina de correos más próxima y confió veintisiete mil seiscientas cincuenta libras al correo de Su Majestad.


  Dos horas más tarde cruzaba Piccadilly desde la estación subterránea de Green Park, y la visión de una hermosa muchacha delgada y rubia se apartó del escaparate de una tienda cuando él se acercó hacia ella.


  —¿Estás esperando a alguien? —preguntó gravemente.


  Sus ojos, tan azules como los suyos, le sonrieron, inseguros.


  —Estaba esperando a un descarado bandido llamado El Santo, que no parece saber cómo salir de líos. ¿Lo has visto?


  —Creo haber visto a alguien que se le parece tomándose un vaso de leche caliente en una reunión de la Federación Mundial para Fomentar el Amor a las Cucarachas —contestó él solemnemente—. Un individuo bien parecido con un halo. ¿Es tu tipo?


  —¿Qué más estaba haciendo?


  El Santo se rió.


  —Se ha expuesto a estropear su digestión con algunos de Nuestros Buenos y Viejos Platos Ingleses, los cuales son mucho más mortales que las balas aun cuando tengan un gusto muy diferente —dijo—. Pero la cosa ha merecido la pena. Alguien ha metido un paquete en el bolsillo del abrigo de un tipo en el momento en que yo estaba sudando a través de mi segundo plato de col anegada en agua, justamente como Sunny Jim dijo que solía ocurrir, y he seguido al feliz receptor a su cubil. Supongo que debo agradecerle a mi buena suerte el haber estado escuchando al otro lado de la puerta precisamente cuando estaba diciéndole a su secretaria que llamara a un sabueso de la compañía de seguros para que viniera a examinar las joyas… A propósito, ¿has visto alguna vez a una mujer con una cara como un armiño y las cejas elevándose seductoramente? Esa secretaria…


  —¿Quieres decir…?


  —Eso es precisamente lo que quiero decir, querida. Entré directamente en la oficina apenas hubo salido el jefe y me presenté como el sabueso de la compañía de seguros ya mencionado en el Capítulo Primero. Y salí de Hatton Garden con un paquete de joyas valoradas en veintisiete mil seiscientas cincuenta libras, lo cual mantendrá al lobo alejado de la puerta durante uno o dos días más —el reflejo de inmutable perversidad en sus ojos fue su propia e infinita elaboración del tema—. Pero, en cambio, atraeré alrededor de mí otra buena cantidad de lobos que sin duda desearán lograr desembarazarse de mí, de modo que puede decirse que tenemos ante nosotros una perspectiva de juegos y bromas.


  Ella movió la cabeza.


  —Ya han empezado —dijo sobriamente—. Hay un comité de recepción esperándote.


  Él se quedó completamente callado por un momento, pero el filo de su mirada sólo se alteró para hacerse más astuto y más sutilmente peligroso.


  —¿Cuántos son?


  —Uno.


  Sus cejas se elevaron hasta formar una línea de infernal delicia que ella conocía muy bien: un perfil de impenitente Santidad que se había arraigado demasiado en su profesión para sentirse perturbada cuando las complicaciones venían sin ser llamadas.


  —¿Acaso es otra vez el viejo y pobre Claud Eustace?


  —Inquirió.


  —No. Es el otro individuo… el producto de Trenchard. Llevo esperándote aquí tres cuartos de hora para verte llegar y decírtelo. Sam Outrell me ha avisado por teléfono.


  VI


  El Santo no se sintió perturbado. Se había quitado el bigote de morsa con el cual había actuado tan persuasivamente ante miss Weagle, y también se había embarazado del melancólico aspecto que había mostrado con tan natural propiedad. El traje que se había puesto para tal ocasión igualmente había sido dejado de lado y colocado en el bien provisto guardarropa de otro pied-à-terre que tenía alquilado bajo otro de sus múltiples alias para cuando le era preciso llevar a cabo tan diestros cambios de identidad. Había dejado el poco conspicuo porte de su carácter en el mismo sitio. Con un ligero traje gris que parecía como si sólo esa misma mañana hubiera sido sacado de la caja del sastre, y con un sombrero inclinado descaradamente sobre un ojo, ofrecía una complaciente elegancia que hizo que la diputación de bienvenida le observara con una hostil atención.


  —Estaba esperándole —dijo el inspector Pryke, desalentado.


  —Nadie lo habría creído —repuso El Santo, con una sonrisa serena—. ¿Me parezco a su encantadora abuela?


  Pryke no se sintió divertido.


  —¿Subimos a sus habitaciones? —sugirió, y la mirada de Simón permaneció sobre él blandamente.


  —¿Para qué, Desmond? —apoyó un codo sobre el pupitre que había a su lado, y señaló con una perezosa sonrisa al portero con cara de palo—. No puede impresionar a Sam Outrell. Me conoce desde hace mucho tiempo. Y miss Holm también es de mentalidad amplia. A propósito, ¿conoce usted a miss Holm? Pat, ésta es miss Desdémona Pryke, el Orgullo del Y. W. C. A.


  —Preferiría verle a usted a solas, si no le importa —dijo el detective.


  Estaba empezando a ponerse un poco blanco alrededor de la boca, y los ojos de Simón advirtieron el síntoma con un destello de impía perversidad: Era un destello que míster Teal habría reconocido fácilmente, si hubiera estado aquí; pero por una vez ese sufrido defensor de la Ley no era su víctima.


  —¿Para qué? —repitió Simón, con una asombrosa cortesía tan agradable y digna de confianza como una tienda sobre el borde de un iceberg a la deriva—. Si tiene algo que decirme que esta audiencia no pueda oír, me temo que ha entrado aquí con el pie confundido. Yo no soy de esa clase de muchachas.


  —Sé perfectamente bien qué es lo que deseo decirle —replicó Pryke agriamente.


  —Entonces espero que lo dirá —murmuró El Santo tranquilamente—. Vamos, Desmond, hable de una vez. Acométalo de frente… como el obispo le dijo a la actriz. ¿De qué se trata?


  Pryke apretó las manos espasmódicamente.


  —¿Conoce usted a un hombre llamado Enderby?


  —Nunca he oído hablar de él —contestó El Santo sin ruborizarse—. ¿Qué hace? ¿Hace los agujeros en los spaghetti, o algo por el estilo?


  —Aproximadamente a las tres de esta tarde —dijo Pryke, con su acento estudiadamente suave de la universidad destacando más que de costumbre— un hombre ha entrado en su oficina, se ha presentado como un agente de la Southshire Insurance Company, y se ha llevado piedras preciosas valoradas en veintisiete mil seiscientas cincuenta libras.


  Simón elevó las cejas.


  —Eso significa que el camarada Enderby ha tenido una tarde mala —observó—. Pero ¿por qué ha venido a decírmelo a mí? ¿Desea tal vez que le ayude a recobrar esas joyas?


  La antártica desfachatez de su inocencia no habría dejado nada visible en un termómetro sino un contraído glóbulo de mercurio congelado. Fue una demostración de absoluto vacío en el espacio usado por los ciudadanos normales para almacenar su conciencia, hasta el punto de que dejó a su oyente momentáneamente sin habla. Al tomar su primera ración de esta Santidad que había vuelto grises muchos de los cabellos del inspector jefe Teal, Desmond Pryke se tornó de blanco en rojo, y después blanco de nuevo.


  —Deseo saber qué ha estado usted haciendo en ese tiempo —dijo.


  —¿Yo? —Simón sacó su pitillera—. He estado en el Plaza, viendo a Mickey Mouse. ¿Pero qué demonios tengo yo que ver con el pobre Enderby y sus joyas?


  Súbitamente, la mano del detective se extendió y le aferró por la muñeca.


  —Esto es lo que tiene que ver. Esta cicatriz en su antebrazo. Miss Weagle, la secretaria de míster Enderby la ha visto en el brazo del falso agente de seguros cuando ha recogido el paquete con las joyas. ¡Es parte de la descripción que nos ha dado!


  Simón miró su muñeca silenciosamente durante un momento —el cigarrillo que había escogido permanecía olvidado en el aire— observando la extremidad de la cicatriz que se mostraba más allá del borde de su puño. Era un recuerdo que le había quedado de una aventura completamente distinta, y generalmente se acordaba de mantenerla oculta cuando se disfrazaba. Se dio cuenta que en esta ocasión había desestimado la vista de miss Weagle y la fertilidad en recursos del inspector Pryke, pero cuando levantó sus ojos de nuevo seguían siendo burlones aún y no tenían la menor huella de turbación.


  —Sí, tengo una cicatriz aquí, pero supongo que serán muchas las personas que las tengan también. ¿Qué más ha dicho esa miss Weagle en su descripción?


  —Nada que no pueda ser cubierto con un buen disfraz —contestó Pryke, con una nueva nota de triunfo en su voz—. Y ahora, ¿viene usted conmigo tranquilamente?


  —No, desde luego —respondió El Santo.


  Los ojos del detective se estrecharon.


  —¿Sabe usted lo que sucederá si se resiste a un oficial de policía?


  —Desde luego —contestó El Santo, dócil y perezosamente—. El oficial de policía me tirará de la oreja.


  Pryke le soltó la muñeca y se metió las manos en los bolsillos.


  —¿Me obligará a que me lo lleve por la fuerza? —inquirió.


  —Yo no le aconsejaría hacer una cosa semejante, Desmond —respondió El Santo. Se puso el cigarrillo en los labios y encendió un fósforo dándole un golpecito con la uña del pulgar—. Aún no ha nacido el tipo que pueda llevarme por la fuerza sin armar una buena conmoción, y usted lo sabe. Lograría usted provocar más escándalo que un divorcio en Hollywood… ¿o es acaso eso lo que desea?


  —Simplemente estoy cumpliendo órdenes.


  —¿Qué órdenes?


  —Eso no es de su incumbencia —respondió Pryke con los dientes entrecerrados.


  —Creo que lo es —repuso El Santo suavemente—. Después de todo, yo soy la víctima de su persecución. Además. Desmond, no le creo a usted. Creo que está desorientado. ¿Cuánto tiempo hace que está esperándome aquí?


  —No estoy aquí para ser interrogado por usted —balbuceó el detective furiosamente.


  —No estoy interrogándole, Desmond. Estoy intentando conducirle al camino de la razón. Pero no tiene que contestar si eso le ofende. ¿Cuánto tiempo lleva aquí esta flor de Petunia, Sam?


  El portero miró mecánicamente el reloj.


  —Desde cerca de las cuatro, señor.


  —¿Ha recibido algún mensaje, una llamada por teléfono, o algo por el estilo?


  —No, señor.


  —¿Nadie ha venido a hablar con él?


  —No, señor.


  —Es decir, que ha estado sentado aquí todo el tiempo como la última rosa del verano, y…


  El inspector Pryke pasó entre ellos furiosamente, hasta el punto de que su pecho casi rozó el de El Santo. Sus manos estaban tan crispadas dentro de sus bolsillos que la americana formaba grandes pliegues desde sus hombros.


  —¿Quiere usted callarse? —gritó trémulamente—. Estoy aguantando mucho más de lo que puedo…


  —Como el obispo le dijo a la actriz.


  —¿Viene usted conmigo —se enojó el detective o tendré que llevarlo a rastras?


  Simón meneó la cabeza.


  —Equivoca usted la idea, Desmond. —Le dio unos golpecitos firmemente en el estómago con la punta de su dedo índice, y alzó las cejas—. Vaya —observó—, su estómago no destaca tanto como el del viejo y querido Teal.


  —¡No se preocupe usted de mi estómago! —casi vociferó Pryke.


  —No me preocupo —contestó El Santo generosamente—. Admito que no le he visto en toda su desnuda hermosura, pero en su velado estado, a esta distancia, no parece que tenga algo ofensivo.


  El ruido que Pryke hizo sólo puede ser comparado al de una marmita empezando a hervir.


  —Ya oiré eso en otro momento —dijo—. Simón Templar, debo advertirle que voy a detenerle…


  —Y yo estoy intentando demostrarle que eso es exactamente lo que no debe usted hacer, Desmond —repuso El Santo pacientemente—. Le sería fatal. Es usted un joven oficial en el comienzo de su carrera, y si hace lo que se propone no le irá nada bien. De modo que no puedo dejarle hacerlo. ¿Por qué no refrena el excesivo celo, Pimpollo, y atiende a razones? Yo puedo decirle exactamente qué ha sucedido.


  —¿Usted puede decirme exactamente qué ha sucedido?


  —Ha ocurrido esto —continuó El Santo, como si la interrupción no simplemente hubiera caído en oídos sordos, sino como si no hubiera tenido lugar en absoluto—. Ese individuo llamado Enderby ha sido robado, según usted ha dicho. O él ha creído que lo ha sido. O, aún más exactamente, su secretaria lo ha creído así. Un tipo que se ha presentado a sí mismo como agente de seguros ha entrado en la oficina y se ha largado con un paquete de joyas. A causa de varias complicaciones, la secretaria ha llegado a creer que ese agente de seguros era un granuja y que las joyas habían sido robadas. Impulsada por el mismo equivocado celo que está a punto de estallar los botones de esa horrible americana suya, Desmond, ha llamado a la policía. Al enterarse de ello, usted ha venido resoplando a verme a mí, con su pecho henchido de orgullo y el cerebro cargado con todos los cuentos de hadas que el inspector jefe Claud Eustace Teal le ha contado acerca de mí.


  —¿Quién dice eso?


  —Yo. Poseo algo así como el don de la clarividencia. Pero usted debe escuchar el resto. Usted ha venido jadeando aquí, me ha esperado desde las cuatro. Emocionado con la idea de obtener un triunfo sonado, no le ha dicho nada a nadie acerca de su plan. Por consiguiente, no sabe qué ha sucedido desde que salió de Scotland Yard. Y lo que ha ocurrido es esto. Poco después de que la secretaria llamara a la policía, el camarada. Enderby regresó a la oficina y le explicaron el asunto, y él lo explicó a su vez: la consecuencia de ello es que se ha descubierto que el agente de seguros era completamente auténtico, de tal forma que todo el malentendido ha quedado aclarado y la falsa alarma revelada. Es decir, se ha descubierto que no había que arrestar a nadie… o por lo menos no a mí.


  —¿Qué le hace a usted creer eso?


  Simón aspiró una profunda bocanada de humo de su cigarrillo, y la expulsó por la nariz con una ligera sonrisa. ¿Qué le hacía a él creer eso? Era evidente. Era la fórmula fundamental sobre la cual se asentaba el cincuenta por ciento de su reputación.


  Se cometía un robo. Noventa y ocho veces entre cien, el hecho no era divulgado en absoluto. Pero si lo era por culpa de algún equivocado agente, o durante un acceso de furia pasajera y comprensible por parte de la víctima misma, tan pronto como ésta descubría el accidente o recobraba la razón, era la primera y la más enérgica en eliminar el problema con el cual Scotland Yard había tenido que enfrentarse… por la simple razón de que había cosas mucho más difíciles de explicar si el ladrón era detenido.


  Y el robo que había sufrido míster Enderby encajaba tan perfectamente dentro de esa fórmula que, con los cuernos del dilema tocándola, habría parecido una vaca roja. No había respuesta a ello. ¿Así que a míster Enderby le habían sido robadas algunas joyas? Bien ¿podría dar una descripción de las joyas, en cuanto fueran recobradas?… ¿Cómo lo sabía El Santo? Sonrió con tolerancia desacostumbrada.


  —Lo sé gracias al mismo don de clarividencia que ha estado trabajando durante todo este tiempo para su beneficio, Desmond. Pero si no me cree, estoy dispuesto a apostarle cualquier cosa, incluso esa repulsiva camisa que usted lleva. Si se toma la molestia de enterarse, sabrá que nadie desea arrestarme, y de ese modo nos evitaremos ambos un sinfín de molestias. Ahora, ¿por qué no telefonea a Scotland Yard? Déjeme que lo haga por usted, y así podrá ahorrarse dos peniques para que se tome un chocolate en un bar de camino a casa.


  Tomó el aparato telefónico colocado sobre el pupitre del portero, y puso el dedo dentro de la inicial V de la oficina telefónica del Victoria. Era toda la antigua historia para El Santo, un viejo juego que se había hecho casi estereotipado entre muchos juegos. No se le había ocurrido seriamente que con su nueva víctima la rutina pudiera ser muy diferente.


  Y entonces algo duro y compacto se oprimió contra su pecho, y sus ojos se desviaron con auténtica sorpresa del disco del teléfono. En la mano del inspector Pryke había una pequeña automática niquelada; Simón no pudo por menos de reflexionar que un hombre con un gusto por tales prendas debía inevitablemente llevar semejante arma femenina. Su mirada se elevó a los llameantes ojos del detective con una expresión de penosa protesta que por una vez fue enteramente espontánea y tenía un destello de apremiante curiosidad.


  —Deje ese teléfono —dijo Pryke con voz sibilante.


  Simón dejó el teléfono. Había algo en la rabiosa mirada del otro que le dijo que si desobedecía podía fácilmente impulsar a Pryke a hacer alguna tontería… de la cual El Santo no tenía ningún deseo de sufrir los efectos físicos.


  —Mi querido narciso —murmuró—, ¿se ha detenido usted a pensar que esta pequeña cerbatana…?


  —No se preocupe de lo que yo pienso —replicó el policía, cuya rabia en sus respuestas parecía reunir el rencor que carecía en variedad—. Si hay algo de verdad en lo que usted acaba de decir, lo verificaremos cuando estemos en la comisaría de policía. Pero no podrá considerarse libre hasta que no haya sido hecha la verificación. ¡Vamos!


  Su dedo estaba oprimido sobre el gatillo, y El Santo suspiró.


  Sentía más bien preocupación por el inspector Pryke. Aun cuando le desagradaba el rostro del hombre, su voz, sus prendas y casi todo lo que se refiriera a él, realmente no se había sumido tanto en las implacables profundidades del odio como para desear darle un horrible ejemplo que fuera recordado por los estudiantes del Colegio de Policía durante la próxima década. Pero parecía como si ésta fuera la única ambición que Desmond Pryke deseara realizar, y no había dejado ninguna piedra por remover en sus esfuerzos por conseguirlo. Al no poder resistir la tentación de echar mano a la pistola para llevar a cabo un arresto ordinario, el inspector Pryke había corrido obstinadamente a través de todo el capítulo de Cosas que un joven policía no debe hacer, pero no era culpa de Simón Templar.


  El Santo se encogió de hombros.


  —Muy bien, Desmond —murmuró—. Si esa es su forma de pensar, no puedo impedirlo. He obrado del mejor modo posible. Pero no recurra a mí para que le facilite una pensión cuando le expulsen del Cuerpo.


  Se puso el sombrero y se colocó el ala en una inclinación perfectamente de pirata. No había una sombra de recelo en la sonrisa que dirigió a Patricia, y él no vio ninguna razón para que hubiera una sombra.


  —Ya nos veremos, nena —dijo—. No te preocupes. Estaré de regreso a la hora de cenar. Pero me temo que Desdémona sufrirá un pequeño disgusto antes de esa hora.


  Se dirigió sin apresurarse a Stratton Street, y él mismo llamó al taxi más próximo. Pryke se guardó la pistola y subió detrás de él. El coche entró en Piccadilly con una carga de silencio interno que casi estaba roto por la exuberancia del rencor de uno de los pasajeros.


  Simón notó un curioso y dulce aroma en el aire que estaba respirando. Siempre con genial optimismo, intentó derretir el silencio glaciar con una agradable charla.


  —¿Qué perfume usa usted, Desmond? —preguntó—. No creo haberlo olido antes. ¿Se llama Pansy’s Promise? ¿O es Quelques Tantes?


  —Espere a que lleguemos a la comisaría —contestó el policía con terrible monotonía—. Quizá entonces no tendrá tantas ganas de bromear.


  —Es posible que no —concedió Simón lánguidamente—. Y quizá usted no parezca tan cómico.


  Bostezó. El coche, con todas las ventanillas herméticamente cerradas, estaba mal ventilado, y aparte de ello las limitaciones dialécticas del inspector Pryke inducían a dormitar.


  El Santo cerró los ojos. Se sintió débil y molesto y su cerebro empezó a divagar de modo casi dislocado. Todo era más bien voluptuoso y como somnoliento, como si estuviera sumergiéndose en alguna parte del Elíseo… Súbitamente se sintió enfermo.


  Se levantó, haciendo un tremendo esfuerzo. Un mensaje estaba intentando abrirse paso a través de su cerebro, pero parecía quedar envuelto en capa tras capa de algodón en rama. Su pecho estaba trabajando pesadamente, y podía sentir su corazón latiendo en loca rapidez. El rostro del inspector Pryke le observaba a través de una especie de niebla violeta. El pecho de Pryke también se alzaba y su boca estaba abierta: por la mente de El Santo cruzó la idea de que parecía un pez agitado… Entonces todo dentro de su borrosa visión giró en redondo como un trompo, y la sangre zumbó en sus oídos como miles de cataratas. El mensaje que había intentado abrirse paso a través de él relampagueó por último, y convulsivamente arremetió hacia la ventanilla que había detrás de la impasible espalda del conductor, pero nunca la alcanzó. Fue como si algo hubiera fallado en él, y empezó a abismarse a través de capas de silencio, cada vez más abajo a través de las frías nubes de aquel curioso perfume dentro de la infinitud de una nada total…


  VII


  Había una botella y tres vasos de jerez sobre la mesa… y uno de los vasos estaba sin tocar. Habían sido puestos allí hacía más de una hora, y la botella estaba casi vacía.


  Patricia Holm se paseaba inquietamente por el cuarto de estar. Su rostro se mostraba sereno, pero no le era posible relajarse y sentarse. La noche había caído y a la vista de Green Park desde las altas ventanas estaba oculta por el velo gris azulado; en él, las manchas amarillas de las farolas brillaban con mayor fuerza que las estrellas; las luces de los coches que corrían arriba y abajo por el Malí resplandecían como las colas de los cometas. Patricia corrió las cortinas, por hacer algo, y dirigió su mirada treinta y siete al reloj. Pasaban unos minutos de las nueve.


  —¿Qué le habrá sucedido? —preguntó.


  Míster Uniatz sacudió la cabeza. Extendió una mano para coger la botella y se sirvió todo su contenido.


  —No lo sé —contestó débilmente—. Es posible que no haya podido librarse de ellos. Algunas veces sucede así.


  —Ya ha sido arrestado otras veces —dijo ella—. Y nunca le han retenido tanto tiempo. Si algo ha ido mal, nos habría avisado de algún modo.


  Míster Uniatz masticó desesperadamente su venenoso cigarro. Quería tener esperanza. Como ya hemos explicado, no estaba naturalmente dotado para destacar en los altos vuelos del intelecto, pero en una ocasión como ésta no podía eludir sus obligaciones. Las profundas arrugas que había en su rudimentaria frente eran un testimonio de la tortura que estaba soportando a causa de la desacostumbrada tensión de su cerebro.


  —Puede ser que esté ya de regreso —aventuró animosamente.


  Patricia se dejó caer en una silla. Fue otro inquieto movimiento, más bien que un intento de descansar.


  —No lo creo yo así, Hoppy —estaba pensando en voz alta, más por el anestésico efecto de hablar que con la esperanza de obtener algo útil de su compañero—. Si algo ha ido mal, tendremos que estar dispuestos para lo que sea. Tenemos que pensar. Él esperará que hallemos la respuesta. Vamos a ver, ¿qué crees tú que habrá hecho con las joyas?


  —No lo sé —contestó míster Uniatz vagamente.


  —Probablemente las habrá dejado en alguna parte al venir aquí. Esto es lo que suele hacer si sospecha que habrá complicaciones. Algunas veces confía las cosas al correo, enviándolas a un hotel o a una lista de correos cualquiera, y después las recoge cuando todo se ha aclarado. Generalmente no suele dirigirlas a su propio nombre.


  Hoppy frunció el ceño.


  —Pero si no los dirige a su nombre —preguntó—, ¿cómo hace para recogerlas?


  —Cuando va a recogerlas da el nombre a quien las ha dirigido —explicó Patricia amablemente.


  Míster Uniatz movió la cabeza. Siempre había sentido una gran admiración por los dones intelectuales de El Santo, y esta solución era solamente una justificación más de su fe. Evidentemente un tipo que podía desarrollar cosas como ésa en su cabeza era algo admirable.


  —Pero esta vez no sabemos dónde las ha enviado, ni a qué nombre las ha dirigido —dijo ella.


  La expresión de agradable complacencia se desvaneció del rostro de Hoppy, y las arrugas de honesto esfuerzo se amontonaron una vez más dentro del restringido espacio existente entre sus cejas y su cabello. Era demasiado leal para entregarse al sentimiento de que esto era una innecesaria complicación, inventada simplemente para hacerle las cosas más difíciles; pero deseaba que la gente no le planteara problemas tan espinosos como éste. Alargó de nuevo la mano para alcanzar la botella y al verla vacía, la miró ceñuda y lastimeramente, como a un amigo digno de confianza que le hubiera hecho una injuria sin motivo.


  —¿Entonces qué? —preguntó, dejando la botella con un aire de profunda aprensión.


  —Debo saber qué es lo que ha sucedido —dijo Patricia firmemente.


  Se levantó y encendió un cigarrillo. Dos veces más paseó a lo largo de la habitación con su flexible y juvenil paso, y después con súbita decisión se deslizó en la silla colocada junto al teléfono y marcó el número privado de Teal.


  El inspector estaba en casa. A los pocos momentos su soñolienta voz se oyó a través del hilo.


  —Dígame.


  —Aquí Patricia Holm. —Su voz era tan fría e impersonal como la de El Santo—. ¿No han acabado ustedes aún con Simón? Estamos esperándole para cenar; estoy hambrienta y Hoppy ha terminado ya con todo el jerez.


  —No sé qué quiere decir —contestó él suspicazmente.


  —Debe saberlo, Claud.


  No parecía saberlo. Ella se explicó. Permaneció silencioso durante tanto tiempo que ella pensó que había cortado la comunicación, hasta que por fin su voz sonó de nuevo con la misma letárgica monotonía.


  —Volveré a llamarla dentro de breves minutos —dijo.


  Patricia se sentó sobre la mesa, fumando su cigarrillo sin placer y tamborileando casi sin hacer ruido con las puntas de los dedos sobre la suave y verde baquelita del aparato. En el otro lado de la habitación, Hoppy Uniatz descubrió el vaso lleno reservado para El Santo y se acercó cautelosamente hacia él.


  Cinco minutos después volvió a sonar el timbre del teléfono.


  —No se sabe nada de eso ni en Scotland Yard ni en Market Street —informó Teal—. Y es lo primero que he oído de ello. ¿Es otra de sus acostumbradas bromas, o qué?


  —No estoy bromeando —contestó Patricia, y sus ojos brillaron fríamente con tal intensidad que habría hecho superflua su afirmación si Teal hubiese podido verla—. Pryke se lo llevó a eso de las cinco y media. Su cargo era perfectamente ridículo, pero no quiso atender a razones. No es posible que retenga al Santo tanto tiempo como lo ha hecho.


  El hilo permaneció silencioso de nuevo durante un segundo o dos. Ella pudo imaginar al policía mascando su chicle más claramente que la televisión hubiera podido mostrárselo.


  —Iré a verla —dijo él.


  Llegó un cuarto de hora después, su redonda cara de luna llena era inexpresiva bajo el raído sombrero hongo; continuaba mascando el trozo de chicle sin sabor, y volvió a escuchar la misma historia. La repetición no añadió nada a lo que ya sabía, excepto que realmente no se trataba de una broma. Cuando hubo oído a Patricia y le hubo hecho algunas preguntas, llamó a Scotland Yard y a la comisaría de policía de Market Street otra vez, solamente para comprobar que sus preguntas eran respondidas con las más absolutas negativas. Al parecer, el inspector Pryke había dejado Market Street a las cuatro y cuarto, sin decir adónde se dirigía, y nadie había vuelto a oír hablar de él desde entonces. En ninguna parte se sabía que hubiera hecho un arresto.


  Solamente una cosa no exigía ninguna explicación, y él sabía que Patricia Holm lo sabía tan bien como él mismo… aunque había tenido buen cuidado de no decirle en su relato nada más que lo que Simón Templar mismo le hubiera dicho.


  —El Santo va detrás del Gran Perista —dijo francamente—. Ha robado a Enderby esta tarde. Yo lo sé, y usted también lo sabe, aun cuando es completamente cierto que Enderby ha acudido a nosotros brevemente después de haber sido dada la alarma y ha jurado que todo había sido una equivocación. Por eso es evidente que Enderby tiene algo que ver con el Gran Perista. Es posible que no podamos demostrarlo, pero el Gran Perista conoce a sus propios hombres. De modo que poco trabajo puede costamos imaginar qué ha sucedido.


  —Creo que usted ha hecho demasiadas conclusiones —repuso Patricia con la misma suavidad de El Santo, pero no le engañó a él ni por un instante.


  —Quizá sea así —dijo estólidamente—. Pero sé qué es lo que yo habría hecho de haber sido el Gran Perista. Me habría enterado de lo sucedido tan pronto como Scotland Yard, y habría vigilado este lugar. Habría visto a Pryke venir aquí, y ni aun eso habría podido detenerme… Se han ido de aquí en un taxi, ¿verdad? Bien, usted debe verlo todo tan claro como yo lo veo.


  —¿Quiere decir que el Gran Perista le ha echado el guante? —preguntó míster Uniatz, traduciendo la insinuación en un idioma que él podía comprender.


  Teal se volvió a mirarle con soñolientos ojos en los cuales el perpetuo fastidio era un pretexto tan débil que probablemente cualquiera podía verlo.


  —Si conoce usted las respuestas, espero que trabajará sobre ellas —contestó, con un insensible acento respecto al cual él habría sido el primero en rechazar todo conocimiento—. Yo tengo que hacer mi propia tarea. Si uno de ustedes permanece en contacto con esta dirección, le haré saber cuanto descubra.


  Dejó un silencio igualmente duro detrás de él, y tomó un taxi que le llevó a Scotland Yard.


  No había duda que el Gran Perista se había apoderado de El Santo y del inspector Pryke. Sabía, aunque nunca podría probarlo, que su análisis de la situación había sido tan matemáticamente seguro como cualquier evidencia plenamente demostrable. Era fácil resolver esta clase de problemas. Aún habría sido más feliz si su propio curso de acción no hubiera estado indicado tan claramente. Le preocupó más de lo que se hubiera mostrado dispuesto a admitir darse cuenta de que estaba mucho más preocupado por el destino de El Santo que por el de su presumido subordinado.


  Sin embargo, esta segunda preocupación quedó resuelta poco después de las diez, cuando un policía observó un par de pies que sobresalían de una mata en el borde de Wimbledon Common, y tiró de ellos para arrastrar fuera el cuerpo de un hombre. En el primer momento de instintivo optimismo, el policía pensó que el hombre estaba muerto, y se imaginó a sí mismo —con fotografía y una nota biográfica— en el reportaje de un sensacional y misterioso crimen; pero una investigación más minuciosa demostró que el hombre estaba vivo, y con la asistencia de un médico fue completamente fácil volver a la vida a un inspector inequívocamente relacionado con Trenchard.


  —De modo que el Gran Perista no le ha matado —le dijo míster Teal malignamente, cuando un coche de policía lo trajo a Scotland Yard.


  —Supongo que eso le habría agradado —replicó Pryke ásperamente.


  Tenía un fuerte dolor de cabeza provocado por el gas que había aspirado en el interior del taxi, y se mostraba en una actitud a la defensiva contra las complicaciones que sabía iba a tener que afrontar. Míster Teal no le desilusionó.


  —¿Quién le ha dicho a usted que arrestara a El Santo? —inquirió agriamente, cuando Pryke le relató lo sucedido.


  —No sabía que debía de serme indicado. Me he enterado del robo de que ha sido objeto Enderby, y en él había base suficiente para creer que El Santo era el responsable.


  —¿Sabe usted que Enderby ha negado que haya habido un robo, y ha dicho que ha sido todo un malentendido?


  —¿Lo ha hecho? Es lo que me dijo El Santo, pero no le creí. No sé nada acerca de ello. Salí tan pronto como recibí la primera información, y le esperé en su casa.


  —Y usa usted una pistola para arrestarle.


  Pryke se ruborizó. Había creído más prudente no decir nada acerca de esto.


  —Se negó a venir conmigo —dijo hurañamente—. Yo tenía que hacer algo, y no quería hacer una escena.


  —Habría hecho usted la mayor escena que puede imaginarse si lo hubiera llevado a la comisaría y esa pistola hubiese sido citada en el tribunal de policía —repuso Teal con acritud—. Esta será la primera cosa que tendrá que comunicar mañana. ¿O dirá usted al comisario asistente que ha sido idea mía también?


  Pryke frunció el ceño, y no dijo nada.


  —Por otra parte —continuó Teal—, El Santo tiene que ser hallado ahora. Después de lo que usted ha hecho, técnicamente es un prisionero evadido, Puesto que usted es quien lo ha arrestado, será mejor que sea usted quien haga algo al respecto.


  —¿Qué es lo que me sugiere? —preguntó Pryke con traidora humildad.


  Teal, como no tenía ninguna respuesta, le miró fijamente. Todo cuanto podía ser prescrito para tal emergencia había sido hecho ya, toda alarma dada, cada tentáculo extendido, cada redada hecha. Si hubiera podido pensar en algo más, el inspector jefe Teal lo hubiera hecho él mismo. Pero no había nada que pudiera guiarle; incluso lo que había sido hecho era un simple y rutinario disparo en la oscuridad. El taxi había desaparecido, y nadie se había dado cuenta de su número. Más allá de toda duda, el hombre que había ordenado sus movimientos era el mismo que había matado a Johnny Anworth y a Sunny Jim Fasson, y, a menos que se actuara rápidamente, mataría también a Simón Templar. Si un hombre sabía mucho, moría: la lógica consecuencia estaba claramente establecida, pero Teal no halló ningún placer en llegar a esta conclusión.


  —Puesto que usted es tan condenadamente independiente en lo que se refiere a órdenes y reglamentos —dijo con excesiva violencia—, puede prestar alguna atención a ese hombre llamado Enderby. Ya sé que jura que todo el asunto ha sido una equivocación, pero ya he oído hablar de esas equivocaciones. No hay ninguna evidencia y nada puede imputársele, pero si esas piedras que han sido robadas no habían sido robadas ya con anterioridad, estoy dispuesto a comerme mi sombrero. Y si Enderby no es el brazo derecho del Gran Perista, incluso si él mismo no es el Gran Perista, me comeré el suyo también.


  Pryke meneó la cabeza.


  —No sé si debo de estar de acuerdo con eso. Fasson recibió un balazo cuando huía de Abbot’s Yard, y cuando hicimos una investigación casa por casa descubrimos que Templar tenía un lugar allí, bajo uno de sus alias.


  —Bueno, ¿y qué importa eso? Yo nunca he creído que El Santo no tuviera algo que ver con ello. No creo que haya matado a Fasson, pero creo que se lo llevó del piso donde Fasson recibió el balazo y que Fasson no estaba entonces muerto. Creo que hizo a Fasson hablar, y que éste no fue realmente asesinado hasta que El Santo le dejó irse, o huyó. Creo que Fasson le dijo algo que le hizo ir detrás de Enderby, y…


  Pryke meneó de nuevo la cabeza, con un aumento de confianza y autosatisfacción que hicieron que Teal se detuviera en seco con su garganta ahogada bajo el peso de pensamientos indudablemente asesinos.


  —Creo que está usted equivocado —dijo Pryke.


  —¿Lo estoy, lo estoy? —replicó míster Teal acremente—. Bien, según usted, ¿cuál es la versión verdadera?


  El presuntuoso sacudimiento de la cabeza del inspector Pryke continuó hasta tal punto que míster Teal tuvo que hacer esfuerzos para no golpearle.


  —Tengo mi propia teoría al respeto, y me gustaría trabajar sobre ella… a menos que usted tenga algo definido que desee que yo haga.


  —Puede trabajar sobre esta teoría —repuso Teal ásperamente—. Cuando desee que se haga algo concreto, no le pediré a usted que lo haga. Si sigue así, dentro de un minuto me dirá que el comisario asistente es el Gran Perista.


  El otro se levantó y se estiró las puntas del chaleco. A despecho de la situación de la cual era responsable, su arrogancia no abrumada estaba reviviendo aparentemente intocada; pero Teal vio que por debajo estaba como hirviendo a fuego lento.


  —La cosa no será tan mala como usted cree —dijo misteriosamente—. Estoy seguro de que encontraré a El Santo, y si alguien puede ser hecho inspector jefe por no lograr prenderlo, harán superintendente a quien consiga hacerlo.


  —¿Hacerle a usted superintendente? —se burló Teal—. ¿Con un nombre como el suyo?


  —Es un nombre muy bueno —replicó su subordinado agriamente—. Hubo un Pryke en la batalla de Hastings.


  —Apuesto a que era un cocinero condenadamente bueno —gruñó míster Teal.


  VIII


  Para Simón Templar hubo un período indefinido de olvido absoluto, del cual emergía de vez en cuando para zambullirse en curiosos y oscuros sueños. Tan pronto como se detuvo el coche, oyó voces; después, una puerta se cerró de golpe y él se sumergió de nuevo en la oscuridad antes de que su impresión hubiera llegado a alcanzar el límite de la consciencia. Otra vez le pareció que era transportado sobre un sendero de grava; oyó el crujido de las piedras y sintió el contacto de las manos que le sostenían, pero no le era posible mover los párpados. Le era muy doloroso abrir los ojos, y de nuevo se quedó dormido casi inmediatamente. Entre esos instantes de retorno a la vida, que eran tan pesados y nebulosos que ni siquiera estimulaban el deseo de ampliarlos, se extendía un vacío de lánguida insensibilidad en el cual el tiempo no tenía lindes.


  Experimentó el sentimiento de que debajo de él había una dura silla, de que unas cuerdas sujetaban sus muñecas y tobillos, y que una aguja le había pinchado en el antebrazo. Sus párpados estaban tan pesados que casi le era imposible levantarlos, pero cuando por fin logró alzarlos con gran esfuerzo no consiguió ver nada. Se preguntó vagamente si la habitación estaba envuelta por la oscuridad, o si él se había quedado ciego; pero se sentía demasiado apático para elegir entre una de ambas alternativas. Había un hombre que hablaba suavemente en la oscuridad, con una voz que le sonaba confusamente familiar, y que le hacia una serie de preguntas. Tenía idea de que las contestaba, sin consciente volición e igualmente sin oposición de su deseo. Después, nunca pudo recordar qué había dicho.


  Después del intervalo de semiinconsciencia pareció sumergirse en las profundidades insondables del sueño.


  Cuando se despertó, de nuevo la cabeza le dolía ligeramente envuelto en una especie de vacío vertiginoso; sintió como si su estómago hubiera sido vuelto de dentro afuera y girara alrededor de un volante. Constituyó un esfuerzo abrir los ojos, pero no un hecho tan poco importante como le había parecido antes. Una vez abiertos, tuvo más dificultad al principio en enfocarlos. Experimentó la impresión de tener ante sí unas tablas desnudas y grises, y se dio cuenta de que sus pies estaban atados con nuevas cuerdas. La atmósfera era cálida y estancada, y olía nauseabundamente a pintura y a aceite. Había una chirriante vibración debajo de él, unida a un separado y distinto movimiento de balanceo. Al cabo de un rato oyó un irregular chapoteo en el último fondo de los demás sonidos y obligó a sus ojos a posarse sobre una ventana oscura y circular de cristal empañado.


  —Has despertado para echar una última mirada a tu alrededor, ¿eh? —dijo una voz en alguna parte a su izquierda.


  Simón sacudió la cabeza. Moviendo su mirada cautamente, descubrió más detalles. En el bajo techo había una bombilla que daba luz escasa, pero suficiente. Estaba en la cabina de un barco, una pequeña embarcación que, a juzgar por su aspecto y movimiento, debía ser un remolcador del canal o bien un yate a motor. Por las hileras de ordenadas luces que veía pasar a través de los ojos de buey que había a ambos lados de la cabina, dedujo que estaba navegando Támesis abajo.


  El hombre que le había hablado estaba sentado sobre un viejo saco de lona extendido sobre los desnudos muelles de una litera. Era un individuo rechoncho de cabellos rojos y boca torcida, ataviado muy poco náuticamente con un traje a rayas, un sombrero de fieltro y zapatos amarillos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Simón.


  El hombre se rió entre dientes.


  —Tú vas a echar una mirada a los peces. No sé si te gustarán, pero ellos seguirán mirándote hasta que se acostumbren a ti.


  —¿Es esa una de las bromas del Gran Perista? —preguntó Simón sarcásticamente.


  —Estás hablando con el Gran Perista.


  El Santo le miró despectivamente.


  —Tu nombre es Quincey. Creo que puedo darte una lista de todas tus condenas. Vamos a ver. Dos por robo con violencia, una por llevar armas sin licencia, otra por intento…


  —Está bien —le interrumpió Quincey de buen humor—. Las conozco muy bien. Pero el Gran Perista y yo somos como esto —juntó sus dedos simbólicamente—. Ambos somos más o menos la misma cosa. No sería capaz de hacer mucho sin mí.


  —No habría sido capaz de matar a Sunny Jim —concedió Simón pensativamente.


  —Sí, lo hice yo. Fue una tarea encantadoramente limpia. Se me había dicho que os esperara a los dos, pero cuando Fasson salió corriendo a King’s Road, temí perderlo, y tuve que irme sin ti. Sí, yo conducía el triciclo. No se puede probar, pero no me importa decírtelo a ti, porque tú nunca podrás decírselo a nadie. Yo maté a Sunny Jim… ¡a aquella rata! Y ahora voy a alimentar a los peces con el gran Simón Templar. Sé que una buena cantidad de tipos darían su mano derecha por estar en mi lugar.


  Simón reconoció que esto era cierto. La lista de hombres que hubieran dado cualquier cosa por tener el privilegio de arrojarlo a las más hondas profundidades del mar era evidentemente muy extensa. Pero su cerebro estaba aún lejos de haber alcanzado su claridad, y por el momento no podía ver qué motivo podía tener el Gran Perista para enviarle tan apresuradamente a ese atractivo destino.


  —Si alimentáis conmigo a los peces, puede decirse que los alimentaréis con veintisiete mil seiscientas cincuenta libras. ¿No sabes eso, hermano? —preguntó.


  Quincey sonrió.


  —Oh, no, no haremos tal cosa. Sabemos dónde están las joyas. Están en la oficina de correos de Harwich, dirigidas a míster Joshua Pond. Tú nos lo has dicho todo. El Gran Perista ha ido a Harwich a presentarse como míster Pond.


  Los ojos de El Santo se endurecieron hasta convertirse en trozos de pedernal. Durante un instante de parálisis física, se sintió exactamente como si hubiera sido golpeado en el estómago. Con toda seguridad, sin esfuerzo alguno, sin vacilar, pensó en un asunto del cual no había hablado ni siquiera a Patricia, y del que, sin embargo, Quincey lo sabía todo. Esto fue algo tan terrible como jamás había experimentado antes. Fue algo tan absolutamente evidente que no permitía pensar en una simple baladronada y que le hizo creer en una sobrenatural intervención del mismo Destino.


  Su memoria hizo un esfuerzo para retroceder hasta el momento de haber salido de casa. El taxi lo había tomado en la acera de enfrente de su puerta, sin haberlo pensado siquiera. Generalmente nunca hacía una cosa semejante, pero la presencia de complicaciones ea la forma del inspector Pryke le había dejado temporalmente ciego respecto al hecho de que las complicaciones bajo otra forma podían estar esperándole… y lógicamente hubiera debido esperar que estarían esperándole ante su propia casa.


  Recordó el lánguido y dulce perfume que había acusado a Pryke de usar. El agitado rostro de Pryke, boqueando como un paz. Y su respiración igualmente dificultosa. Gas, por supuesto… vertido en el interior del coche por algún mecanismo situado debajo de los mandos del conductor y lo bastante rápido en su acción como para dejarlos sin sentido antes de sentirse lo suficientemente alarmados como para romper una ventanilla. Después recordó el crujido de la grava y las manos que le transportaban. Había sido llevado a alguna parte. Probablemente Pryke había sido descargado en algún lugar de la ruta. Difiriendo en esto de míster Teal, esperó que no hubiera sido averiguado, pues más adelante le gustaría experimentar hasta qué grado era sensible Desmond a esta forma de broma.


  Recordó también el pinchazo de la aguja, y la suave voz que le había hecho preguntas en la oscuridad. Preguntas que no podía recordar, que habían arrancado respuestas igualmente olvidadas de una inconsciencia en la que no era posible mentir… La comprensión vino a él con aturdidora claridad. No había nada sobrenatural en todo ello, sino simplemente una inesperada inteligencia y un evidente refinamiento. Algo mucho más limpio y más seguro que los viejos y convencionales sistemas de tortura, puesto que aunque éstos lograban abrir la boca de un hombre, no daban ninguna garantía de que dijera la verdad… Podía identificar incluso la droga que debían haber usado.


  —¿Escopolamina? —dijo, sin signo alguno en su rostro del trabajo que le había costado llegar a esta conclusión.


  Quincey se rascó la oreja.


  —Creo que ése es el nombre. El Gran Perista es quien ha pensado en ello. Eso quiere decir que nosotros somos… científicos.


  Simón miró firmemente al opuesto ojo de buey. Algo como un sólido biombo negro interrumpió la procesión de luces del malecón, y luego se desvaneció. Se dijo que aún no habían pasado por debajo de todos los puentes, pero le fue imposible identificar en qué lugar se hallaban. Vistas desde el agua, las luces que pasaban no formaban marcas que él pudiera positivamente reconocer, y la ocasional ojeada de un anuncio de neón colocado sobre un edificio no fue más iluminador, excepto en lo que se refiere a los superlativos méritos de Bovril o de Guinness. En alguna parte, debajo del puente de Londres, tras haber pasado el Pool, sería arrojado tranquilamente por la borda. Se daba una extraña inestabilidad en esto, una desapasionada precisión científica, que parecía un final incongruente para una vida tan tempestuosa e impetuosa.


  —¿Puedo fumar un cigarrillo? —preguntó.


  Quincey vaciló por un momento, y después sacó un paquete de Players. Puso uno entre los labios de El Santo, se lo encendió y volvió a sentarse vigilantemente en la litera.


  —Gracias —dijo El Santo.


  Tenía las muñecas atadas frente a él, de modo que podía usar una mano para sostener el cigarrillo. También fue capaz de comprobar la eficiencia de los nudos. Estaban bien hechos, y la cuerda nueva aún se apretaría más en cuanto estuviera mojada.


  Miró su reloj de pulsera, y vio que eran las diez y cuarto.


  —¿A qué día estamos? —inquirió.


  —Continúa siendo el mismo día —contestó Quincey—. No creerás que has estado durmiendo toda una semana, ¿verdad? Cuanto más pronto nos libremos de ti, mejor será. Nos has dado ya demasiadas molestias.


  De modo que habían pasado menos de cinco horas desde que se había quedado dormido en el taxi. En este tiempo, había la posibilidad de que el Gran Perista no hubiera podido, después de haberle llevado dondequiera que lo hubiera llevado y haberlo drogado y preguntado, cogido un tren a tiempo de llegar a Harwich antes de que la oficina de correos hubiera cerrado. Por lo tanto no podría recoger el paquete en la Lista de Correos antes de la mañana. Y si El Santo lograba escaparse…


  Simón se dio cuenta de que estaba construyendo unos hermosos castillos en el aire. Un perro arrojado al río con un ladrillo atado al cuello tendría más o menos las mismas probabilidades de escapar que las que se le ofrecían a él.


  Y sin embargo… en su mente se debatía la oscura y descabellada esperanza de que podía tener lugar un milagro… o que ya había tenido lugar. ¿Dónde había sentido el pinchazo de la aguja hipnótica? Estaba seguro de que había sido en su antebrazo derecho, y aún sentía un vago dolor en el mismo lugar para confirmar su memoria insegura. En ese caso, ¿había alguna razón para creer que su antebrazo izquierdo hubiera sido tocado? Era una fantástica esperanza, una improbable posibilidad. Y no obstante… tales improbables cosas habían sucedido antes, y esta posibilidad era parte de una inspiración que se hallaba más allá de los inconvencionales ítems de su armadura. Podía parecer increíble que alguien que conociera algo de él no se hubiera cuidado de mirar si llevaba algo debajo de su manga para salir con bien en casos como éste, y sin embargo… Aspirando profundas y tranquilas bocanadas de humo de su cigarrillo, se las ingenió para oprimir el antebrazo izquierdo discretamente contra su muslo, y lo que sintió le hizo sentir una alegría en el corazón.


  Quincey se levantó y aplastó su rostro contra uno de los ojos de buey.


  —Está acercándose tu momento —dijo sin ninguna emoción.


  Levantó un pesado trozo de hierro que había debajo de la litera, y ató el extremo de una cuerda a una anilla que había en él. El otro extremo de la cuerda lo ató a las cuerdas que amarraban los tobillos de El Santo. Después hizo unas tiras con el saco de lona sobre el cual había estado sentado, y permaneció de pie esperando.


  —Acaba el cigarrillo —dijo.


  Simón lanzó una última y tranquila bocanada, y arrojó la colilla sobre el suelo. Miró a Quincey a los ojos.


  —Espero que pedirás tu último almuerzo el día que te cuelguen por esto —dijo.


  —Lo haré por ti —repuso Quincey, colocando las tiras de lona a través de su boca en una mordaza áspera pero efectiva—. Cuando me cuelguen. Levántate.


  Se colocó a El Santo sobre el hombro, cogió el peso de hierro con la mano izquierda, y se movió lentamente por la estrecha escalera que partía de la cabina. Ascendiendo los escalones torpemente bajo su carga, levantó la escotilla con su cabeza y siguió subiendo hasta que pudo dejar el cuerpo de El Santo sobre cubierta.


  La embarcación era una pequeña y zarrapastrosa lancha a motor con una sola cabina. Un hombre envuelto en un oscuro gabán, con un sombrero echado sobre los ojos, quien aparentemente era el único otro miembro de la tripulación, estaba de pie ante el timón junto a la escotilla; pero no se volvió a mirar. Simón se preguntó si sería míster Enderby. El número de hombres de la cuadrilla que realmente trabajaban en contacto directo con el Gran Perista ciertamente debía mantenerse en el irreducible mínimum necesario para un adecuado funcionamiento, y probablemente ahora ya los conocía a todos ellos. El complot no exigía una gran cantidad de hombres, dado lo original de la idea y el ingenio del jefe. Lo único que lamentaba era que no hubiera sido capaz de haber conocido al jefe: parecía ridículo irse a la eternidad sin haber tenido la respuesta a un problema tan común, después de haber resuelto en su vida tantos misterios.


  Quincey se inclinó sobre él, recogió de nuevo el peso, y le hizo rodar como un barril hacia popa. El Santo vio la abierta bovedilla, una trampa a través de la cual se veía la corriente, puntuada con los ocasionales y amarillos reflejos de una luz del puerto. En el lado del Surrey, un barco de carga estaba descargando su cargamento envuelto en los deslumbradores resplandores de las luces. Oyó el ruido y los chirridos de los aparejos de maniobra, el sonido de los montacargas a vapor, el intermitente ruido de las voces a través del agua. Un remolcador aulló tristemente, abriéndose paso a través de la corriente.


  Yacía sobre el mismo borde de la bovedilla, con la estela agitándose y silbando bajo su costado. Quincey se inclinó sobre él.


  —Adelante, Santo —dijo, sin el menor tono de venganza, y le empujó hacia el agua.


  IX


  Simón aprovisionó sus pulmones hasta el último milímetro cúbico de su capacidad, y tensó sus músculos involuntariamente cuando se sintió impulsado hacia abajo. Tuvo una última ojeada de la áspera y pecosa cara de Quincey observando su caída, y después las oscuras aguas se cerraron sobre su cabeza. El peso de hierro tiraba de sus tobillos, y descendió a través de la fría oscuridad.


  Incluso al tocar el agua torció sus muñecas para alcanzar la mayor fracción posible de flojedad de las cuerdas con que estaban amarradas. El horror de aquella desesperada zambullida hacia la muerte, atado de manos y pies y lastrado con cincuenta libras de hierro, fue una pesadilla que recordaría durante el resto de su vida; pero es un hecho curioso que mientras permaneció en ella, su mente estuvo extrañamente aislada de ello. Sabía que si se permitía darse cuenta de ello enteramente, dejaría que sus pensamientos se entregaran a la entera desesperanza de su posición y eso significaría inevitablemente dejarse dominar por el pánico.


  Su mente sólo se mantenía con una terrible intensidad de concentración sobre los puntos esenciales de lo que tenía que hacer. Con las manos torcidas de tal forma que las cuerdas le cortaban la carne, pudo conseguir que los dedos de su mano derecha se elevaran a su manga izquierda, y bajo sus puntas pudo sentir la forma de algo que reposaba justamente sobre su muñeca izquierda. Era el único eslabón que le unía a la vida, el inconvencional ítems de su armadura que milagrosamente había pasado desapercibido cuando le habían registrado las ropas: la pequeña forma del cuchillo con empuñadura de marfil que llevaba en una vaina atada con correas a su antebrazo, el cual le había salvado de muertes seguras antes de ahora, y aún podría salvarle de nuevo.


  De algún modo, lentamente, desmañadamente, con infinita paciencia y dolorosa cautela, tenía que sacarlo de allí y aferrarlo en su mano. Cuando lo consiguiera tendría que moverlo con sumo cuidado para que no se le escapara de la mano y fuera a perderse en el negro lodo del lecho del río, y sin embargo, no deteniéndose para que sus dedos no se quedaran entumecidos y perdieran el control a causa de la interrupción de su circulación, debida a lo apretadamente que estaban atadas las cuerdas. La carne le hormigueaba y su frente le pinchaba como si el sudor estuviera intentando brotar incluso bajo la fría presión de las aguas que se oprimían contra sus tímpanos. Podía sentir los golpes de su corazón, dentro de la dolorosa tensión del pecho, y una mortal oscuridad parecía estar extendiéndose en su cerebro e intentando hundirle en un abismo de misericordiosa inconsciencia; cada nervio de su cuerpo gritaba en protesta contra esa inhumana disciplina, y exigía libertad, acción, un frenético y fútil forcejeo que pudiera anestesiar la angustia y proporcionarle cualquier alivio, cualquier solución, aun cuando fuera suicida, que pudiera liberarlos de la terrible tiranía de su voluntad.


  Quizá duró tres minutos, desde el principio hasta el fin, esa pesadilla que estaba viviendo en el fondo del Támesis, mientras se afanaba por salvarse. Si no hubiera sido un bien adiestrado nadador bajo las aguas, nunca habría podido sobrevivir. Hubo un momento en que el impulso dejó salir su precioso aliento en un sollozo de completa desesperación que era más que lo que la carne y la sangre podía resistir, pero su autodominio era duro como el hierro.


  El hecho era que continuaba viviendo. Exhalando el aire de sus pulmones en raciones celosamente mezquinas, con objeto de aliviar la tensión del pecho, alcanzó con el dedo la empuñadura del cuchillo y lo manoseó desmañadamente hasta que pudo cogerlo con otro dedo… y luego con otro… y después con otro… hasta que todo el mango fue empuñado por la mano en el momento en que prácticamente debiera haber estado muerdo. Se obligó a sí mismo hacia abajo, encorvando las rejillas y tendiéndolas hacia arriba, hasta que sus entumecidos dedos pudieron sentir la tensa aspereza de las cuentas que sujetaba el paso de hierro. Y entonces, cediendo por primera vez en aquella terrible prueba, tiró reveses salvajemente…, tiró reveses una y otra vez, incluso cuando el cuchillo no encontró ninguna resistencia y él mismo se sintió ascendiendo a través da las aguas hacia el bendito aire de arriba…


  Durante un largo rato yació flotando sobre la corriente, con sólo su rostro asomando sobre la superficie, balanceándose con ligeros movimientos de piernas y brazos, cortando en un éxtasis de sosiego las otras cuerdas de las muñecas y de los tobillos mientras bebía la inolvidable gloria de la noche. Más adelante, no pudo recordar claramente estos momentos: eran un espacio vacío en su vida que habían perdido contacto con todo del pasado y todo del futuro. No podía ni siquiera recordar cuánto tiempo duró aquella voluptuosa comprobación del acto de vivir. Solamente sabía que al final vio la negra masa de un barco que se acercaba hacia él con una blanca y pequeña cresta en la proa, y que empezó a nadar para no ser aplastado. Nadando se acercó a la orilla norte del río, y siguió nadando lentamente corriente arriba hasta que halló una escalera con escalones de piedra que le condujeron a un estrecho callejón entre dos edificios. El callejón a su vez le condujo a una estrecha y sucia calle, y en alguna parte a lo largo de la calle encontró un taxi, que sólo podía haber sido colocado allí para su especial servicio por un ángel guardián con sentido de responsabilidad más que recomendable.


  El conductor le miró agudamente a la luz del melancólico farol de la calle bajo el cual estaba aparcado el coche.


  —Está usted mojado —dijo por fin, con el mismo orgullo que debió latir en el pecho de Charles Darwin cuando dio al mundo el fruto de sus investigaciones.


  —Sabe, George, creo que ha acertado usted —repuso El Santo con un murmullo de admiración, en el cual volvió a comparecer de nuevo su insuperable tendencia a la burla—. Yo creía que algo iba mal, pero no podía saber de qué se trataba. ¿Cree usted que he podido estar en el agua?


  El conductor frunció el ceño y le miró suspicazmente.


  —¿Está usted borracho? —preguntó con desarmante franqueza, y El Santo sacudió la cabeza.


  —Todavía no, pero tengo la impresión de que con muy poco que se me anime a ello lo estaré. Deseo ir a Cornwall House, Piccadilly, y le pagaré cualquier perjuicio que pueda causarle a sus hermosos cojines.


  Probablemente fueron su tono y sus maneras los que consiguieron que la suspicacia del chófer se convirtiera en la tolerante consideración de que se hallaba ante la excentricidad de un aristócrata. Sea como fuere, se mostró dispuesto a hacer el viaje, e incluso su amabilidad llegó al extremo de ofrecerle a Simón un cigarrillo.


  Repantigado en un rincón, con el humo llegando voluptuosamente a sus pulmones, El Santo sintió que su ánimo se levantaba con la velocidad de un cohete. La prueba que había atravesado, la sombra de la muerte y la extraña y suprema alegría de la vida después de eso, se deslizaron en los anales de la memoria. Para el Gran Perista, él estaba muerto: había sido arrojado de una embarcación a las profundidades del Támesis con un trozo de hierro atado a sus pies y yacía en el fondo de cieno del río, donde cualquier secreto podía estar a salvo. Considerándole como una gran amenaza, habían intentado quitarlo de en medio. Pero antes de intentar ahogarle, le habían arrancado su secreto. Les había dicho exactamente qué había hecho con el paquete de piedras preciosas del cual míster Clive Enderby había sido despojado… y el Gran Perista iría a Harwich a dar el nombre de Joshua Pond en vano… Simón Templar tenía la bendita idea de que él estaría allí para ser testigo del hecho.


  Cuando el coche se detuvo ante Cornwall House, vio salir a una muchacha y a un hombre, se apeó antes de que el taxi hubiera parado del todo.


  —¿Vais en busca de alguna diversión, queridos? —murmuró—. Porque si es así, yo puedo serviros.


  Patricia Holm le miró por un momento en silencio y con el aliento contenido, y después, lanzando un pequeño e incoherente grito, se arrojó en sus brazos.


  Míster Uniatz tragó saliva, y tocó a El Santo con sus cachigordetes dedos como si fuera algo frágil.


  —¿Cómo se ha mojado, jefe? —preguntó.


  Simón sonrió, e indicó con un movimiento de cabeza al sorprendido conductor.


  —George cree que he debido estar en el agua —contestó—. Dale algo por la inspiración, ¿quieres? Sólo llevaba un billete de cinco libras cuando salí, pero me lo quitaron.


  Condujo a Patricia al edificio rodeándola por los hombros con su brazo mojado, mientras Hoppy pagaba el taxi y los alcanzaba en el vestíbulo. Subieron en el ascensor en silencio, pero Patricia le sacudió por el brazo tan pronto como la puerta del apartamiento estuvo cerrada tras ellos.


  —¿Dónde has estado, muchacho? ¿Qué ha sucedido?


  —¿Habéis estado preocupados?


  —Ya sabes que sí.


  Simón la besó.


  —Me lo figuro. ¿Dónde ibais ahora?


  —Íbamos a hacerle una visita a Enderby. —Permanecía aún en la curva de su brazo, a pesar de estar mojado—. Era la única pista que teníamos, pues tú me hablaste de él antes de que Pryke te llevara.


  —Yo hubiera podido hacerle hablar, jefe —dijo míster Uniatz, en un tono de perdonable desilusión—. Después de haberle dado unos buenos golpes…


  El Santo sonrió.


  —Supongo que se habría sentido afortunado de poder hablar. Bien, el plan puede ser aún bueno… —consideró, pensativo, la idea durante un momento, y después sacudió la cabeza—. Pero no…, no lo necesitaremos ahora. Podremos hacer algo mucho más útil. Sírveme un vaso, Pat, si Hoppy ha dejado algo, y os lo diré.


  El haber permanecido media hora en sus ropas mojadas le había dejado trémulo, pero un buen vaso de whisky le reanimó. Yacía sumergido en un baño caliente, balanceando el vaso sobre el borde, y a través de la puerta abierta les contó la historia de sus aventuras. El relato hizo que Patricia se mordiera los labios hasta el final, pero para él todo había pasado ya. Cuando salió de nuevo al cuarto de estar, jovial y colorado por el masaje que se había dado con una toalla áspera, con sus cabellos bien peinados de nuevo y cubierto con una bata de baño, sosteniendo un cigarrillo con firmes manos y la vieja e irreprensible sonrisa en sus labios, fue difícil imaginar que escasamente una hora antes había reñido una de sus más terribles luchas con la muerte.


  —De modo que aquí estamos —dijo, y luces azules danzaron en sus ojos—. No sabemos quién es el Gran Perista, pero sabemos dónde irá e igualmente sabemos qué contraseña dará. Es un tipo sereno y lógico, pero lograremos atraparle. Justamente porque ha cometido un error natural. Si yo yaciera en el fondo del Támesis, como él cree que estoy, no habría un obstáculo en su vida. Irá a Harwich a recobrar sus joyas, y sin duda creerá que ese será el final satisfactorio de una situación fastidiosa. Pero va a tener una sorpresa.


  —¿Podemos ir nosotros contigo? —preguntó Patricia.


  El Santo sacudió la cabeza.


  —Me gustaría que lo hicierais. Pero no puedo estar en todas las partes a la vez, y necesitaré a alguien en Londres. No os habéis dado cuenta, pero todavía tenemos que pagar nuestras cuentas. El cerdo me quitó cinco libras cuando me llevó a dar un paseo, y tengo que recobrarlas. Teal realizará su ambición de atrapar al Gran Perista, y ese paquete de joyas que éste intentará llevarse es evidencia ahora, pero nosotros tenemos que pensar en nuestro Asilo de Ancianos. El que ha querido divertirse conmigo sonsacándome con drogas y arrojándome al río tiene que pagar por esa broma. Y aquí es donde entráis vosotros.


  Les explicó sus propósitos mientras se vestía. Su cerebro trabajaba a gran velocidad durante ese tiempo, concibiendo ideas con incomparable audacia, formando un plan para una situación que tenía aún que plantearse, dejándoles casi sin aliento debido al vertiginoso vuelo de su imaginación. Y, sin embargo, a despecho de la rapidez con que estaba formando su estrategia, no tuvo después ninguna duda acerca de ello mientras conducía su coche temerariamente a través de la noche hacia Harwich, ni cuando permaneció fuera de la oficina de correos a primeras horas de la mañana esperando a que abrieran las puertas.


  Todo marcharía bien. Con relación a algunas cosas tenía un sentimiento de sublime confianza, un sentido de alegre inevitabilidad, que alcanzaba los límites de la presciencia; y ese mismo sentimiento lo experimentaba esta mañana. Esas cosas estaban ordenadas: eran la recompensa de la aventura, los merecidos corolarios de la batalla. Pero aun con toda la seguridad que le daba esta presciencia, un pulso de nerviosa excitación palpitaba a través de las células de su espina dorsal cuando las puertas fueron abiertas para dejarle entrar. Era un dejo de profunda delicia en las infinitamente variadas peculiaridades del juego que más amaba en la vida.


  Se acercó al mostrador y apoyó los codos en la sección de telégrafos. Dijo que deseaba enviar un cable a Umpopo, en la Bechuanaland británica; pero antes de enviarlo quería saber algo acerca de las ventajas comparativas de las diferentes tarifas por palabra. Estaba dispuesto, de acuerdo con los incitamentos ofrecidas, a considerar los relativos atractivos de los telegramas nocturnos, de los de fin de semana o de los deferreds, y deseaba saber todo lo que fuera posible saber acerca de cada uno de ellos. Naturalmente, esto requería bastante tiempo. El oficial que había detrás de la reja, aunque pretendió tener una ligera familiaridad con el lugar donde se hallaba situada la Bechuanaland británica, no había oído hablar nunca de Umpopo, lo cual no tiene nada de sorprendente, porque El Santo tampoco había oído hablar de ninguno de ellos antes de habérsele ocurrido inventar un lugar difícil donde enviar un cable. Pero con el indómito celo que es la más señalada característica de los oficiales de correos, se aplicó diligentemente a las búsquedas necesarias, mientras Simón encendía otro cigarrillo y esperaba pacientemente los resultados.


  Llevaba un sombrero de un modelo al que jamás habría recurrido, lentes de concha de carey y un negro mostacho militar, todo lo cual constituía un suficiente disfraz para hacerle pasar desapercibido ante cualquier mirada casual y de alguien que lo conociera. Como el último hombre sobre la tierra a quien el Gran Perista hubiera esperado hallar, se hallaba tan bien oculto como si se hubiera hallado enterrado bajo el suelo… Y mientras tanto, detrás de la verja, el oficial comenzaba a enterrarse cada vez más profundamente bajo una creciente montaña de libros de referencia.


  —No puedo hallar algo acerca de Umpopo —se lamentó con mal humor desde detrás de su barricada—. ¿Está usted seguro de que hay una oficina telegráfica allí?


  —Oh, sí —contestó El Santo, suavemente—. Por lo menos hay una en Mbungi, que está sólo a media milla de distancia.


  El oficial se inclinó sobre sus libros en un silencio demasiado terrible para ser descrito, y El Santo volvió a ponerse el cigarrillo entre los labios, y súbitamente se quedó muy quieto.


  Otro cliente tempranero había entrado en la oficina. Simón oyó sus pasos cruzar el suelo y pasar detrás de él, pero no se volvió a mirar en seguida. Los pasos se dirigieron a la sección de Lista de Correos, situada un par de yardas más allá, y se detuvieron allí.


  —¿Tiene algo para Pond?


  La suave voz llegó claramente a los oídos de El Santo, y miró de soslayo. El hombre estaba apoyado sobre el mostrador, como él mismo, de forma que le daba la espalda. Pero el corazón de El Santo cesó de latir por un momento.


  —¿Cuál es el primer nombre? —preguntó el empleado, sacando el contenido de una casilla que había detrás de él.


  —Joshua.


  Lentamente y como en sueños, El Santo alzó el hombro y se enderezó. Detrás de su enorme montón de libros de referencias, el enfurecido oficial estaba murmurando algo profano y lamentable; pero El Santo nunca lo oyó. Vio la caja de cartón que él hubiera debido recoger, y se movió a lo largo del mostrador sin hacer el menor sonido. Su mano cayó sobre el hombro del hombre.


  —¿Le gustará ver a un fantasma bien parecido? —pronunció lentamente, con un acento de incontrolable beatitud en su voz.


  El hombre giró en redondo emitiendo un sonido que fue casi un sollozo. Era el inspector Desmond Pryke.


  X


  El escritor, cuyo laconismo espartano debe, a menudo, ser advertido y admirado por los estudiantes muy cultos, retrocede instintivamente ante la tentación de embellecer la escena con una antología bien escogida de esos objetivos aptamente descriptivos con los cuales su vocabulario está dotado tan ricamente. La palidez de los rostros, los ojos terriblemente saltones, el frío sudar, el temblor de las manos, el hormigueo en las espinas dorsales, el vacío en los estómagos, el ir y el venir del aliento en pequeños jadeos…, todos esos fáciles clichés que podrían inducir a escritores menos firmemente disciplinados a caer en la añagaza de intentar que cada faceta de la situación resultara transparente incluso para el lector menos dotado, tienen suficiente atractivo, por lo menos en esta ocasión, para seducirle. Sus lectores, bien puede asegurarlo, no son torpes: son ciudadanos altamente dotados e inteligentes, con una fenomenal perspicacia y una rápida comprensión. La situación, aun expresada en los más sucintos términos, no puede ocultarles ninguna de sus facetas.


  No pasaron desapercibidas ni para Simón Templar, ni para el inspector Pryke. Pero Simón Templar fue el primero en hablar de nuevo.


  —¿Qué está usted haciendo aquí, Desmond? —preguntó suavemente.


  Pryke se lamió los labios, sin contestar. Y después la respuesta fue repetida, pero Simón Templar no fue quien la repitió.


  El inspector jefe Teal apareció de detrás de una mampara que separaba la sección de la Caja de Ahorros del mostrador, y volvió a repetir la pregunta. Llevaba las manos en los bolsillos de su innecesaria gabardina, y sus movimientos tenían la misma expresión de cansado y despreciativo esfuerzo que siempre tenían, pero había algo en la actitud de su mandíbula y en sus soñolientos párpados que explicaba sin necesidad de palabras que había observado el breve incidente desde el principio hasta el fin, y no le habían pasado desapercibidas ninguna de las reacciones que un oficial de policía en el legítimo ejercicio de sus funciones habría tenido necesidad de mostrar.


  —Sí, ¿qué está usted haciendo aquí? —insistió.


  Pryke giró la cabeza de nuevo, y su rostro tomó un color aún más gris. Durante el intervalo de unos tensos segundos pareció estar haciendo esfuerzos para hallar su voz, y El Santo sonrió.


  —Le dije que el Gran Perista vendría aquí a recoger sus joyas, Claud —dijo, y miró a Pryke de nuevo—. Me lo dijo Quincey —añadió.


  —No sé de qué está hablando. —Pryke parecía haber alcanzado algún dominio sobre su garganta, pero había un temblor en su respiración que hacía que sus palabras fueran poco firmes—. He oído que aquí había algunas piedras robadas…


  —¿Quién se lo ha dicho? —inquirió Teal, tranquilamente.


  —Un hombre a quien he hallado gracias a la teoría sobre la cual estaba trabajando. Me ha dicho que podría…


  —¿Cuál es su nombre?


  —Es una larga historia —respondió Pryke roncamente—. Lo he encontrado…


  Probablemente sabía que el juego había acabado, y que ya no podía jugarlo sino por un breve tiempo. El ataque había sido demasiado abrumador. Observándole con labios sonrientes y fríos ojos azules, El Santo sabía que no había un hombre viviente que hubiera podido desenvolverse en esta situación, un hombre cuyo cerebro, bajo el choque sufrido, hubiera sido capaz de idear una historia, instantáneamente y sin reflexión, susceptible de resistir la cruda investigación a la que debía someterse.


  —Lo encontré anoche —dijo Pryke—. Supongo que ustedes tienen alguna razón…


  Simón movió la cabeza.


  —La tenemos —dijo amablemente—. Hemos venido aquí a jugar el viejo y parlamentario juego de tener una pequeña entrevista con el Gran Perista, y parece como si usted hubiera querido prestarse a nuestros propósitos.


  —Está usted loco —replicó Pryke, ásperamente.


  Su mano se dirigió hacia su cadera con un movimiento casual que hubiera podido sugerir que simplemente deseaba sacar su pitillera, y El Santo lo advirtió con una fracción de segundo de retraso.


  Vio el brillo de la pistola de níquel, y el disparo repercutió en sus tímpanos cuando se apartó a un lado. Pryke se desvió frenéticamente, vaciló un instante, y volvió su automática hacia el amplio blanco que ofrecía el inspector jefe Teal, pero antes de que pudiera tocar de nuevo el gatillo las piernas de El Santo se proyectaron hacia adelante y hallaron fulminantemente su blanco en la rodilla y el tobillo de Pryke. Este lanzó una maldición y cayó al suelo como un pez muerto, como si la mitad de su aliento se le hubiera escapado del cuerpo. El Santo se echó sobre él y lo mantuvo sujeto con una firme llave, mientras los hombres de la policía que habían sido apostados afuera entraban en el local.


  El Santo continuó postrado sobre el suelo después de que Pryke fue esposado y llevado, dejando que la profunda alegría del día cayera en su alma. Comprendiendo mal su quietud, míster Teal se inclinó sobre él con una sombra de alarma en su rojo rostro.


  —¿Está usted herido? —preguntó ásperamente, y El Santo se rió entre dientes.


  —Solamente en mi orgullo.


  Recuperó su cigarrillo, que se le había caído durante la refriega, y le quitó el polvo antes de volver a ponérselo en la boca.


  —He conseguido un nuevo punto de vista sobre la vida. Pude llamarle usted un acto de penitencia. Si yo hubiera hecho una lista de todas las gentes de las que nunca hubiera creído que resultarían ser el Gran Perista, su Reina de Mayo la habría encabezado. Bien, supongo que la vida tiene estas sorpresas… Pero todo está claro ahora. Haciendo su servicio en Market Street, no le debió ser nada difícil envenenar el rábano picante de Johnny Anworth, pero no sé exactamente cómo pudo disparar contra Sunny Jim…


  —Yo, sí —dijo Teal, sombríamente—. Se hallaba situado un poco detrás de mí cuando yo estaba hablando con Fasson. Es decir, estaba entre la puerta y yo. Pudo disparar contra Fasson desde el bolsillo y dar un portazo antes de que yo pudiera volverme, todo ello sin correr un gran riesgo. Después de todo, no había ninguna razón para que nadie sospechara de él. Se burló de todos nosotros. —Teal sacó un trozo de chicle de su bolsillo y lo desenvolvió con mal temple, pues él también se sentía herido en su orgullo—. Supongo que fue usted quien se llevó a Sunny Jim —dijo súbitamente.


  Simón hizo una mueca.


  —¡Teal! ¿Es que siempre va a tener esos desagradables pensamientos acerca de mí?


  El policía suspiró. Recogió del mostrador el paquete de las joyas, lo abrió, miró las resplandecientes camadas de gemas, y se guardó el paquete en el bolsillo. Nadie sabía mejor que él qué desagradables pensamientos podía siempre llegar a tener. Pero en este caso por lo menos, El Santo le había rendido un servicio, y las cuentas parecían estar claras, lo cual era casi un tradicional dénouement.


  —¿Qué va usted a sacar de todo esto? —inquirió suspicazmente.


  El Santo se levantó con una sonrisa, y se quitó el polvo de sus prendas.


  —La virtud —contestó piadosamente— es mi mejor premio. ¿Quiere que vayamos a almorzar, o tiene usted que continuar con su trabajo?


  Míster Teal sacudió la cabeza.


  —Debo regresar a Londres, pues hay aún una o dos cosas que aclarar. El piso de Pryke tiene que ser registrado. Tenemos que recobrar una gran cantidad de objetos robados, y no me sorprendería nada que los encontráramos allí. Debía sentirse tan seguro de que nunca se sospecharía de él que probablemente no se tomó la molestia de tener un escondrijo secreto. Después arrestaremos a Quincey y a Enderby, pero no espero que nos den muchas molestias ahora.


  El policía se abotonó la gabardina, y sus soñolientos ojos se posaron sobre el rostro sonriente de El Santo con su perpetua expresión de duda brillando aún en ellos.


  —Supongo que volveré a verle de nuevo —dijo.


  —Supongo que sí —dijo El Santo, y observó la rolliza figura de Teal dirigirse lentamente a la calle antes de entrar en la cabina telefónica más próxima. Estaba de acuerdo con míster Teal en que Pryke probablemente se había sentido lo suficientemente seguro como para usar su propio apartamiento como cuartel general. Pero Patricia Holm y Hoppy Uniatz estaban ya en Londres, mientras que míster Teal tenía aún que llegar; Simón Templar tenía su propia y heterodoxa interpretación respecto a las recompensas de la Virtud.


  EL ESCURRIDIZO ELLSHAW

  (The Elusive Ellshaw)


  I


  Los visitantes que venían a ver a El Santo sin ser invitados no eran solamente miembros del Departamento de Investigación Criminal. En los muchos años de su espectacular proscripción, Simón Templar había adquirido una reputación dondequiera que los periódicos eran leídos.


  —Debe haber algo en mí que excita en la gente el instinto de contar historias —se lamentó una vez a Patricia Holm, que sabía mejor que nadie qué seriamente debía tomarse su queja—. A cuatro de cada cinco les ocurre eso, y no se las cuentan a sus mejores amigos.


  La mayor parte de las leyendas que circulaban acerca de él estaban fabulosamente alteradas, pero los principios fundamentales eran enteramente exactos. Como resultado de ello, tenía un público que parecía considerarle como algo entre un tío benévolo aunque ligeramente simple y un taumaturgo en trabajos de poca monta. Esas gentes iban desde los ladrones que creían que podían conseguir la ayuda de su destreza a cambio de un porcentaje de los resultados, a majestuosas viudas que pensaban que podían conseguir hallar las huellas de un pequinés perdido desde hacía mucho tiempo, sin hablar de las dependientas, siempre a la búsqueda de romance y de los hombres a la busca de un probable comprador de un ladrillo de oro. Algunas veces eran interesantes; otras, patéticos, y la mayor parte de las veces simplemente tediosos. Pero en algunas raras ocasiones le ponían en contacto con esos extraños acontecimientos y oscuros ángulos de las vidas de otras gentes, los cuales eran el comienzo de sus aventuras, y por esta razón eran muy pocas la personas a quien se negaba a ver.


  Había una señora en particular de quien siempre se acordaba cuando intentaba escabullirse de uno cualquiera de sus visitantes, pues ella le había parecido el heraldo menos probable de la aventura que se hubiera cruzado en su camino. Una mañana estaba a punto de salir cuando Sam Outrell le telefoneó para anunciarla.


  —Su jersey ha regresado de los limpiadores, señor —fue la forma en que dio su información.


  Sam Outrell había crecido en una granja, muchos años antes de que viniera a cuidarse de la portería en el edificio de apartamientos de Piccadilly donde vivía El Santo. Incidentalmente, era uno de los más leales perros de presa de Simón, y los subterfugios mediante los cuales se las ingeniaba para transmitir una áspera descripción de los visitantes que estaban esperando solían ser abstrusamente bucólicos. Simón aún podía recordar la ocasión en que estaba sufriendo la continua persecución de una fornida dama que deseaba obtener evidencia suficiente para divorciarse de su marido, y respecto a la cual Sam había dicho «Su bolsa de seda ha reaparecido, señor». Más tarde explicó que lo que había querido informar era: «La vieja puerca está aquí».


  —Le echaré una ojeada —dijo El Santo, después de una breve vacilación.


  Cuando abrió la puerta y vio por primera vez a mistress Florence Ellshaw, Simón no pudo negar que Sam Outrell tenía una excusa por su velada vulgaridad. Ciertamente, tenía un aspecto muy bovino, con cabellos color ratón y un torso realmente notable. A El Santo no le desagradó, pero no habría sentido que la Vida era incompleta si ella no hubiese descubierto nunca su dirección.


  —Se trata de mi esposo, señor —dijo mistress Ellshaw, exponiendo el asunto en lo que debió parecerle en pocas palabras.


  —¿Qué le ocurre a su esposo? —inquirió El Santo, cortésmente.


  —Lo he visto —declaró mistress Ellshaw, enfáticamente—. Lo vi anoche, tan claramente como puedo verle a usted ahora. Me dejó hace un año sin decirme una palabra, después de todo lo que hice por él, yo que nunca le regañé ni siquiera cuando venía tarde a casa y se había dejado todo su dinero en el local, tan dura como es la vida. Para mí es muy dura, señor. Tengo que deshacerme los dedos para alimentar a los niños, que son seis; y ninguno de ellos tendría un trapo que ponerse si no fuera por mi hermano Bert cuando tiene un empleo, y eso que también él tiene tres a quienes cuidar, y una esposa inválida, que a menudo está gritando toda la noche de un modo lastimoso…


  Simón se dio cuenta de que si dejaba a mistress Ellshaw contar su historia a su propio modo necesitaría toda una vida de piedad.


  —¿Qué quiere usted que haga yo? —la interrumpió.


  —Bien, señor, yo le vi anoche después de haberme dejado sin decir una palabra. En todo este tiempo cualquiera habría creído que había muerto a juzgar por lo que yo sabía de él, después de todo lo que hice por él, como se lo dije solamente el día antes de que se fuera. Le dije: «Ellshaw, soy la mejor esposa que probablemente hubieras podido tener, y te desafío a decir lo contrario». Así se lo dije. Estoy deshaciéndome las manos hasta los huesos, y, además, mis venas tienen varices y a veces me duelen de un modo terrible y tengo que estar sentada durante una hora. Esto fue en Duchess Place…


  —¿Qué ocurrió en Duchess Place? —preguntó El Santo, débilmente.


  —Donde le encontré —contestó mistress Ellshaw—. A él, que me dejó sin decirme una palabra…


  —Después de todo lo que usted había hecho por él…


  —Sí. Durante todos estos meses he estado trabajando en casa de los señores para poder alimentar a mis hijos, a pesar de que las piernas me duelen y cuando me vio se volvió y salió huyendo como si yo no hubiera sido la mejor esposa que jamás hubiese podido tener, sin contar con que jamás ha habido ninguna discusión entre nosotros durante todos estos años.


  A El Santo le fue difícil que mistress Ellshaw se hubiera detenido definitivamente, y llegó a la consecuencia de que simplemente había hecho una pausa para recobrar el aliento. De modo que se aprovechó de su momentánea incapacidad para preguntarle:


  —¿No corrió usted detrás de él?


  —Sí, lo hice, señor, a pesar de que mis doloridas piernas casi estaban a punto de reventar después de haber estado sobre ellas durante todo el día. Pero él entró corriendo en una casa y cerró la puerta de golpe. Llegué allí detrás de él y toqué el timbre, pero nadie me contestó, aunque esperé durante media hora, pero habría sido lo mismo aunque hubiera estado tocando el timbre hasta medianoche. El caso es que siempre sufro palpitaciones cuando corro, y el doctor me dijo que nunca debía correr. De modo que como nadie me contestaba, me dije a mí misma: «Muy bien, Ellshaw, ya te encontraré aquí». Y esta mañana, no hace ni media hora, he regresado a la casa y he vuelto a tocar el timbre como si fuera un tendero que hubiera ido a entregar algo. Entonces él ha abierto la puerta, y al verme se ha enfurecido mucho, como si yo no hubiera sido la mejor esposa que un hombre jamás habría podido tener…


  —Y eso que nunca ha habido una discusión entre ustedes durante todos estos años…


  —«Tú, estúpida vaca», me dijo, «¿es que quieres verlo todo estropeado?». «No te preocupes, que no estropearé nada», le contesté, «aun cuando estés viviendo con alguna mala mujer en esta casa, y a pesar de haberme dejado sin una palabra después de todo lo que he hecho por ti». Y él me dijo: «Toma este dinero, por si te hace falta, y podrás tener algo más siempre que lo desees. Pero tendrás que tranquilizarte e irte de aquí ahora mismo si no quieres que pierda mi empleo, que es lo que conseguirás si alguien te ve aquí». Eso es lo que me ha dicho, y me ha puesto algún dinero en la mano y después ha cerrado bruscamente la puerta de nuevo, de modo que yo me he venido directamente a verle a usted, señor.


  —¿Para qué? —preguntó El Santo débilmente.


  Inmediatamente se dio cuenta de que con esto no había hecho otra cosa que inducirla a verter una nueva catarata de confidencias, pero no le había sido posible pensar en otra pregunta que pareciera tan enteramente adecuada.


  Mistress Ellshaw, sin embargo, no se embarcó en otro de sus discursos. Metió una de sus zarpas de buey en el enorme cañón que descendía desde su esternón en las íntimas profundidades de sus ropas, y sacó lo que en un principio pareció un arrugado rollo de papeles blancos.


  —Para esto —dijo, tendiendo el rollo hacia él.


  Simón lo tomó y lo examinó. Eran tres billetes de cinco libras zafiamente enrollados, y por primera vez en la entrevista se sintió auténticamente interesado.


  —¿Es esto lo que le ha dado él?


  —Son los que me ha dado, exactamente los que me ha puesto en la mano, y me parece que hay algo sucio en todo esto.


  —¿Qué clase de trabajo tenía su esposo antes de… ejem… dejarla a usted? —inquirió Simón.


  —Nunca ha tenido un empleo regular —contestó mistress Ellshaw cándidamente—. Algunas veces hacía algunas cosas que se suponen ilegales. Otras veces acostumbraba a acudir a ciertas reuniones, pero no sé qué hacía allí. Pero en cambio, sé que nunca en su vida ha ganado honestamente quince libras, y yo no querría que fuera deshonrado, pues eso no es digno de un hombre casado y con seis hijos…


  —¿Cuál es la dirección donde le ha visto?


  —Es en Duchess Place, señor, y la casa tiene el número seis. Es al lado de la casa donde viven dos amables jóvenes para quienes trabajo y que siempre me preguntan por mis piernas…


  El Santo se levantó. Estaba interesado, pero no tenía intención de resumir un estudio de las venas varicosas de mistress Ellshaw.


  —No sé si podré hacer algo por usted, pero veré qué puedo descubrir. Será mejor que me deje estos billetes de cinco —añadió—. Usted se las arreglará mejor con billetes de a libra, y a mí éstos podrían servirme.


  Puso los tres billetes de Banco en un cajón, y observó con algún alivio la partida de mistress Ellshaw. Sus apuros no eran tan vulgares como él había esperado que serían cuando ella había empezado a hablar, y algunos de los más brillantes episodios de su carrera habían tenido principios menos prometedores, pero no había nada en el relato que acababa de escuchar que le diera la impresión de una actuación urgente. Aun cuando toda la historia hubiera sido un libro abierto para él, no habría podido reprocharse por no haber logrado prever las consecuencias de la visita de mistress Ellshaw.


  Por entonces estaba ocupado con otro asunto. El Santo estaba casi siempre ocupado en una cosa o en otra, pues sus ideas de buen vivir se hallaban colocadas sobre una escala devergonzadamente plutocrática, y todos sus gastos eran pagados con el producto de sus raids sobre aquellos a quienes él conocía como malignos. En este caso se trataba de un hombre que pretendía ser el propietario de una concesión minera en el Brasil. Había siempre uno o dos hombres de esta clase en la lista de visitantes de El Santo; ellos eran los providenciales proveedores, y hubiera considerado un crimen dejarlos pasar por su lado sin exprimirlos, si bien sólo un muy limitado número de ellos resultaban dignos de ser conmemorados en estas crónicas.


  Se dirigía a casa a las dos de la mañana del día de este casual episodio, y hubiera podido morir antes del amanecer si Sam Outrell hubiese sido menos concienzudo.


  —Los hombres han venido a arreglar su teléfono —fue el mensaje que le dio por mediación del portero nocturno, y El Santo, que no había ordenado que le arreglaran el teléfono, permaneció pensativamente silencioso en el ascensor mientras subía a su piso.


  Avanzó por el corredor tan sigilosamente como un gato rondando sobre la espesa alfombra, y pasando ante la puerta de su piso se dirigió a otra que había al final del pasillo. En su cadena llevaba una llave para abrirla, y saliendo a la escalera de incendios encendió un cigarrillo bajo las estrellas.


  Desde allí era fácil alcanzar la ventana de su cuarto de baño, que estaba abierta. Pasó a través del alféizar como una sombra y avanzó de habitación en habitación con la pistola en la mano, buscando a través de la oscuridad con todas sus supersensibles facultades en acción algo que estuviera esperando sorprenderle desprevenido. Todo estaba tranquilo, pero tocó algunos muebles y supo que habían sido movidos. Los cajones de su escritorio estaban abiertos, y su pie hizo crujir un fajo de papeles tirado en el suelo. Sin hacer girar un solo conmutador supo que el lugar había sufrido, efectivamente, un registro, pero llegó hasta el vestíbulo sin hallar una huella de un recibimiento más activamente hostil.


  Hasta que no encendió la luz del vestíbulo no vio cuál debiera haber sido su destino.


  Una caja atada con cuerda barata había sido colocada junto a la puerta de tal forma que si hubiera dado otro paso la habría golpeado. Dos delgados hilos aislados corrían desde la puerta y terminaban en un par de brillantes contactos de metal como los de un sistema de alarma contra los ladrones. Uno de ellos estaba atornillado al marco y el otro a la puerta misma. Si hubiera entrado normalmente, hubieran empleado el circuito al empezar a abrirse la puerta, y él no dudaba de cuál habría sido la consecuencia de ello.


  Probablemente dentro de aquella vulgar caja había una ingeniosa mezcla compuesta por un detonador eléctrico, un par de libras de gelinita y un surtido de hierro viejo, pero El Santo no intentó asegurarse, porque no estaba más allá de los límites de lo posible que hubiera sido prevista una excéntrica entrada como la que él había hecho y un segundo detonador actuara en el caso de que alguien abriera la caja para investigar. Desconectó los hilos, y tan pronto como pudo traer su coche del garaje, se dirigió con toda precaución a Hammersmith Bridge con el recuerdo y lo arrojó al fondo del Támesis.


  Por lo que él hubiera podido decir, sólo habían desaparecido los tres billetes de cinco libras que había puesto en el cajón del escritorio. Fue este hecho el que le hizo darse cuenta de que el registro de sus habitaciones no había sido un preliminar meramente mecánico antes de colocar la trampa por una de las muchas personas que tenían motivos para desear su funeral. Pero hasta la mañana siguiente no comprobó cuán importante podía ser la desaparición de míster Ellshaw, al enterarse de cómo mistress Ellshaw no tendría jamás que preocuparse de sus molestas venas.


  II


  El cuerpo fue sacado del Támesis justamente debajo del puente de Londres por la policía del río. No presentaba señales de violencia si se exceptúa una ligera contusión en la frente que debía habérsela causado al contacto con los estribos del puente. Había muerto ahogada.


  —Es un caso tan evidente como pueda serlo cualquier suicidio —dijo el inspector jefe Claud Eustace Teal—. Al parecer, su esposo la dejó hará cosa de un año, y ella tenía que trabajar como una esclava para mantener a sus hijos. Sus vecinos dicen que anoche estaba muy excitada y que hablaba incoherentemente acerca de que había visto a su esposo y que él se había negado a reconocerla. Si esto es cierto, proporciona un motivo; si no lo es, nos hallamos ante un caso de «mente poco firme».


  El Santo se repantigó en su silla y cruzó las piernas sobre un fajo de informes dispersos sobre el escritorio de míster Teal.


  —En realidad, es cierto —dijo—. Pero, no proporciona un motivo…, sino que lo destruye.


  Si cualquier otra persona hubiera hecho semejante afirmación, míster Teal se hubiera burlado de ella, más o menos cortésmente de acuerdo con la condición social del intruso; pero llevaba sentado detrás de aquella mesa muchos años como para burlarse espontáneamente de algo que El Santo dijera. Se apartó a un lado de la boca el chicle y miró a través de los vandálicos zapatos de El Santo con ojos soñolientos.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Porque vino a verme ayer por la mañana con la misma historia y yo le prometí ver qué podía hacer por ella.


  —¿Cree usted que es un asesinato? —inquirió Teal con angelical impasibilidad.


  Simón se encogió de hombros.


  —Le prometí hacer algo —repitió—. En efecto, tenía una cita para venir a verme de nuevo la tarde del viernes a enterarse si yo había conseguido descubrir algo. Si tenía bastante fe en mí como para venir a verme para contarme sus apuros, no veo la razón de que se haya arrojado al río antes de conocer el veredicto.


  Teal puso su chicle en acción, y estuvo masticándolo en silencio durante unos segundos. Parecía como si estuviera a punto de quedarse dormido.


  —¿Le dijo algo que le hiciera pensar a usted que podía ser asesinada?


  —No dijo nada que pudiera tomarse en ese sentido. Pero yo me siento un tanto responsable. Ha muerto después de haber ido a verme a mí, y no puedo quitarme de encima la idea de que ha sido asesinada por eso. Había algo maloliente en su historia, en cualquier caso, y las gentes que están metidas en líos de esa especie son demasiadas para que yo pueda quedar al margen de ellos… Yo mismo estuve a punto de ser asesinado anoche.


  —¿A punto? —dijo míster Teal.


  Parecía desilusionado.


  —Me temo que sólo a punto —contestó El Santo, alegremente—. Deme algo de beber y descubra por sí mismo si soy un fantasma.


  —¿Cree que fue por algo que le dijo mistress Ellshaw?


  —Maldito si lo sé, Claud. Pero alguien montó unos buenos fuegos artificiales en Cornwal House anoche, y yo no estaría hablando con usted ahora si además de cauteloso no hubiera nacido afortunado. Existe algo en el modo en que insisto en mantenerme vivo que debe ser terriblemente descorazonador para una buena cantidad de tipos, pero no hubiera creído ni por un momento que usted fuera uno de ellos.


  El inspector jefe Teal masticó su chicle durante otro instante de silencio. Sabía que El Santo había acudido a su oficina para obtener información, no para darla. Simón Templar no daba nada cuando se trataba de Scotland Yard. Un post-mortem del comisario sobre los restos de un reciente caso sensacional en el que El Santo había desempeñado un papel principal y útil había sido extendido no hacía mucho tiempo. Sin embargo, contenía algunas preguntas sin contestación sobre el destino de una gran cantidad de objetos robados que la policía había esperado recobrar al atrapar al Gran Perista, y míster Teal estaba aún escocido por algunos rumores que le habían contado. Llevaba manejando su inútil porra en el duelo que Scotland Yard sostenía contra ese bandido desde hacía demasiado tiempo para creer que El Santo pudiera jamás venir a consultarle con otro motivo que el de jugarle una mala pasada. Cada ayuda que Simón Templar había prestado a la Policía Metropolitana le había rendido un provecho, pero míster Teal estaba acostumbrado a aprovecharse de sus favores. Gracias a ellos le era posible arreglarles las cuentas a muchos escurridizos felones, y en cuanto a lo demás no tenía otro remedio que acostumbrarse.


  —Si cree que mistress Ellshaw ha sido asesinada, eso es asunto suyo —dijo por último—. Nosotros no tenemos ninguna razón para sospecharlo… aún. ¿O quiere usted darnos alguna?


  Simón pensó durante un momento, y luego preguntó:


  —¿Sabe usted algo del esposo descarriado?


  —En realidad, estamos acostumbrados a saber de él. Es el más torpe fullero que jamás hayamos tenido en nuestros archivos. Generalmente acostumbra a trabajar en trenes en marcha. Siempre escoge a alguien que esté demasiado bebido, y aún así obra tan desmañadamente que habría sido atrapado una docena de veces si los tipos con los que juega no estuvieran tan borrachos como para no poder recordar luego qué aspecto tiene. ¿Encaja esto en su teoría? —preguntó, con la desarmante naturalidad de un búfalo juguetón.


  El Santo sonrió.


  —No tengo ninguna teoría, Claud. Es lo que estoy tratando de conseguir. Cuando tenga una, volveremos a charlar de nuevo.


  No hubo modo de sonsacarle nada más, y el policía le vio irse con una hosca expresión en el fondo de sus soñolientos ojos azules.


  En realidad, El Santo se había mostrado perfectamente honesto… principalmente porque no tenía nada que ocultar. No tenía ninguna teoría, pero estaba seguro de que llegaría a tener una. La única cosa que conservaba era la dirección donde mistress Ellshaw había visto a su misterioso esposo. Era la única información con que contaba para iniciar sus investigaciones, y míster Teal recordó que se le había olvidado preguntársela cinco minutos después de que El Santo le hubiera dejado.


  No fue mucho consuelo para él pensar que El Santo no le hubiera dado la información ni aún cuando se la hubiera pedido. La idea de Simón Templar respecto a las investigaciones criminales jamás incluía a cualquier prematura intrusión del Departamento sostenido por los contribuyentes londinenses, y tenía sus propios métodos, métodos que ese admirable cuerpo jamás había aprobado.


  Al dejar Scotland Yard se dirigió a Parlament Square con la extraña sensación de que un par de docenas de pulgas con botas herradas subían y bajaban por su espina dorsal. La sensación era puramente física, pues sus nervios estaban tan fríos como el hielo, según pudo apreciarlo por la firmeza de su mano cuando se detuvo a encender un cigarrillo en la esquina de Whitehall; pero reconoció el sentimiento. Era la sobrenatural, casi clarividente picazón que se agitaba a través de su consciencia cuando la intuición se anticipaba a todo proceso lógico: una extraña y positiva presciencia respecto a la cual la lógica sólo podía forjar débiles y desmañadas razones. Sabía que la Aventura le había abierto los brazos de nuevo… que algo iba a suceder, o había sucedido, que una vez más iba a ponerse en el peligroso camino en el cual se sentía tan en su elemento… que porque a una parlanchina mujer se le había metido en la cabeza ir a contarle sus apuros, los juegos y bromas estaban esperándole de nuevo bajo la sombra de una muerte repentina. Esta era su vida, y parecía que siempre lo sería.


  De momento no tenía mucho en que apoyarse, pero esto podía ser rectificado. El Santo consideraba estos asuntos con orgullosa simplicidad. Un taxi se aproximaba hacia él, y se detuvo cuando alzó la mano.


  —Lléveme a Duchess Place —dijo—. Está justamente detrás de Curzon Street. ¿La conoce?


  El conductor dijo que la conocía. Simón se relajó en un rincón y apoyó sus pies sobre el gastado asiento opuesto, mientras el coche torcía por Birdcage Walk y avanzaba a través de Green Park hacia Hyde Park Corner. Una vez se alzó para probar el mecanismo de la automática que llevaba en el bolsillo del costado, y luego comprobó que el cuchillo de hoja fina colocado en su vaina bajo la manga izquierda. Ninguna de estas armas era parte del convencional equipo que alguien tan impecablemente ataviado como él debiera en apariencia llevar, pero desde hacía muchos años El Santo había antepuesto la precaución a lo convencional.


  Pagó su taxi en la esquina de Duchess Place y avanzó hacia el número seis. Era una de esas deslucidas casas de ladrillos, de oxidadas rejas de hierro y ventanas pintadas, la cual habría sido instantáneamente considerada una vivienda barata por un extranjero que no hubiera oído hablar de las mágicas cualidades de la palabra «Mayfair». Simón ascendió los escalones y tocó sin la menor vacilación la deslucida campanilla de bronce. No tenía la más ligera noción de lo que haría cuando la puerta se abriera, si se abría, pero se había introducido y había sabido salir de situaciones como ésta con la misma alegre despreocupación.


  La puerta se abrió unos momentos después, y las circunstancias le favorecieron tan completa y sorprendentemente que casi experimentó un cierto disgusto.


  El hombre que haba salido a abrirle la puerta era pequeño y flaco, de cabellos grises y rostro cetrino en el que el tinte rojo de su nariz resaltaba tan inesperadamente que en una primera ojeada se parecía a una de aquellas caretas de carnaval que tan inocente placer proporcionaron a las alegres gentes de los buenos tiempos. Con sus raídos pantalones y su roja camisa sujeta con un botón y carente de cuello o corbata, parecía como el último hombre que debía contestar a una llamada en aquel barrio caro.


  —Deseo ver a míster Ellshaw —dijo El Santo, con sublime carencia de preámbulos, e inmediatamente supo que estaba hablando con el hombre a quien quería ver.


  Su primera sorpresa la recibió cuando esto fue admitido.


  —Yo soy Ellshaw —repuso el hombre inmediatamente—. Usted es míster Templar, ¿verdad?


  Simón chupó su cigarrillo un tanto pensativamente. Jamás olvidaba un rostro, y estaba seguro que este pequeño pájaro de nariz encarnada no se habría deslizado de su memoria fácilmente si sus caminos se hubieran cruzado alguna vez. Pero admitió la identificación con inalterable amabilidad.


  —¿Cómo lo sabe, Archibald?[7].


  —Precisamente estaba a punto de ir a verle, señor.


  El hombrecillo abrió la puerta ampliamente e hizo un ademán invitador.


  —¿Quiere pasar un minuto? Tengo algo que decirle.


  El Santo penetró. Introdujo las manos en sus bolsillos al cruzar el umbral, y una de ellas reposó sobre la culata de la pistola.


  Ellshaw le condujo a través del vestíbulo sin alfombra a la habitación más próxima, que era la del frente del piso bajo. Apenas había muebles en ella: una alfombra barata, una mesa con una botella, vasos y colillas de cigarrillos, un par de viejas sillas de brazos con sucias cubiertas de quimón formaban prácticamente un completo inventario. Mugrientas cortinas de encaje estaban clavadas sobre las ventanas que daban a la calle, y una puerta comunicaba con el cuarto trasero. Desde el suelo de madera de roble, al techo pintado y a las lámparas elegantes, todo indicaba que la habitación había sido habitada en otros tiempos por alguien de una clase definida, pero ahora todo hablaba en voz alta de un moblaje adquirido de segunda mano.


  —Siéntese, señor —dijo Ellshaw, acercándose a la silla más próxima a la ventana y no dejando a Simón escoger otra—. ¿Desea beber algo?


  —No, gracias —contestó El Santo con débil sonrisa—. ¿Qué es lo que está tan ansioso de decirme?


  Ellshaw se sentó en la silla y encendió un cigarrillo a medio consumir.


  —Bien, señor, se trata de mi pobre mujer. La dejé hace un año. Entre usted y yo, debo decirle que tenía un montón de defectos, y no es que desee hablar mal de una muerta… Oh, sí, sé que se ha suicidado —dijo, contestando al ligero alzamiento de cejas de El Santo—. Lo he leído en los periódicos esta mañana. Pero ella tenía sus defectos. No podía nunca mantener la boca cerrada. Los polizontes estaban detrás de mí por culpa de un tipo que me tenía mala voluntad y deseaba ajustarme las cuentas. Y el hecho es que si ella hubiera sabido dónde me ocultaba no habría dejado de hablar de ello a todo el mundo.


  Simón empezaba a comprender que estaba escuchando un discurso que el individuo había ensayado cuidadosamente, puesto que había una artificial fluidez en el modo en que las palabras manaban de la lengua del otro. Y esto fue precisamente lo que primero le hizo ponerse en guardia, como si hubiera recibido una sutil advertencia. Pero permanecía repantigado en su silla y cruzó las piernas sin manifestar el menor signo de las apremiantes preguntas que cruzaban su mente.


  —¿De qué se trataba el asunto? —preguntó.


  —Bien, señor, entre usted y yo, viendo que usted es capaz de comprender estas cosas, debo decirle que yo acostumbraba a hacer algún trabajo en los trenes en marcha. Nada deshonesto, ¿sabe? Simplemente se trataba de jugar un poco a las cartas. Bien, un día un tipo perdió bastante y dijo que aquello había sido un engaño y que mi compañero y yo estábamos en combinación para desplumarle. Total, que mi compañero le dio un golpe con tan mala fortuna que lo dejó seco. No fue culpa mía, pero los polizontes creen que lo hice yo, y ahora me buscan por asesinato.


  —Eso es interesante —dijo El Santo suavemente—. No hace ni un instante he estado hablando con el inspector jefe Teal acerca de usted, y no me ha dicho que le buscaran por asesinato.


  Ellshaw se mostró desconcertado sólo por un momento.


  —No me extraña que no se lo haya dicho, sabiendo quién es usted, señor… si me perdona por decirlo así. Pero que me buscan por asesinato es tan seguro como que estoy sentado aquí, y yo deseaba ir a verle para…


  Simón estaba observando sus ojos, y los vio desviarse un tanto hacia un punto situado detrás de su hombro. Vio el rostro de Ellshaw torcerse en una súbita tensión, y en el mismo instante recordó la puerta de comunicación que había detrás de él. Hizo uso de la perfecta flexibilidad de sus músculos y se echó de lado sobre el brazo de la silla; sintió que algo pasaba silbando junto a su cabeza y se incrustaba sólidamente en la tapicería, levantando una nube de polvo gris.


  Con la velocidad del rayo se levantó de nuevo, a tiempo de ver la espalda de un hombre lanzándose al otro lado de la puerta. Su pistola estaba ya en la mano, y su cerebro pesando los pros y los contras con fría deliberación aún cuando su dedo se oprimió sobre el gatillo. Los contras consistían en que no tenía ningún sentido disparar si no acertaba el blanco, y en este embrionario estado de los acontecimientos enviar un hombre al hospital sería más una responsabilidad que una justificación. De modo que volvió a guardarse la pistola y se lanzó hacia la puerta con las manos vacías. Recibió un portazo en el rostro cuando la alcanzó, y una botella salvajemente por detrás de él se estrelló contra la pared a un pie de su cabeza. Ignorando tranquilamente esta última interrupción, Simón retrocedió y se lanzó con toda su fuerza contra la puerta. Esta, que no había sido hecha para resistir semejante tratamiento, se rindió incondicionalmente, y El Santo entró en una habitación escasamente amueblada como dormitorio. No había nadie debajo de la cama o en el armario, pero había una puerta a un lado, y ésta también estaba cerrada. Simón la trató exactamente igual como había tratado a la primera, y se halló en el vestíbulo… justamente en el momento en que la puerta de la calle se cerraba de golpe.


  Ellshaw mismo se había esfumado de la habitación del frente cuando él la alcanzó, y El Santo se apoyó contra los restos de la puerta de comunicación y encendió un nuevo cigarrillo con filosófica sonrisa burlona.


  Naturalmente, tan pronto como se habían enterado de que la bomba había fracasado en sus efectos, habían esperado que seguiría la pista que mistress Ellshaw le había dado. Probablemente ella había sido seguida desde Duchess Place la mañana anterior, y no habría sido difícil para ellos descubrir a quién había ido a ver. El resto era inevitable, y la única perplejidad que había en su mente estaba constituida por el hecho de que no hubieran intentado hacerle algo más concluyente que tratar de aturdirle con una porra de goma mientras estaba sentado en la silla con la espalda vuelta hacia la puerta.


  Pero ¿quiénes eran «ellos»? Registró la casa desde el ático a la bodega con la esperanza de obtener una respuesta, pero no halló nada más iluminador que una sucesión de habitaciones vacías. Hacer una investigación ante los agentes de la propiedad le habría conducido a una pista, pero de momento no había ninguna. Las dos habitaciones de la planta baja eran las únicas que estaban amuebladas. Aparentemente, Ellshaw había estado viviendo allí durante algún tiempo, pero no había ninguna evidencia de si esto había sido con o sin el conocimiento del propietario.


  Simón salió a la calle más bien circunspectamente, pero no se produjo un segundo ataque. Se fue a Cornwall House para hacer saber a Patricia Holm lo que había sucedido, y halló un mensaje esperándole.


  —Claud Eustace ha llamado por teléfono. Desea que te pongas en contacto con él en seguida —dijo ella, y le miró acusadoramente—. ¿Estás metido en líos otra vez, viejo idiota?


  Él revolvió sus rubios cabellos.


  —Ciertamente, lo estoy, querida —confesó—. Pero no es con Claud… por ahora. No sé por qué demonios puede ser, pero el caso es que han intentado quitarme de en medio dos veces en las últimas doce horas.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Ese es el problema. Llevo preguntándomelo a mi mismo todo el día. Por el momento son sólo «persona o personas desconocidas», pero tengo la impresión de que vamos a conocernos los unos a los otros mucho mejor que hasta ahora. Déjame saber por qué está preocupado Claud Eustace.


  Tomó el teléfono y marcó el número de Scotland House. Al operador debían haberle dado instrucciones, pues apenas Simón citó su nombre oyó la soñolienta voz de Teal.


  —¿Hablaba usted en serio cuando dijo que le pusieron una bomba anoche, Templar?


  —De míster Templar a usted, Claud —respondió El Santo amablemente—. Dicho de otro modo, he hablado en serio.


  —¿Puede usted describir de nuevo la bomba?


  —Estaba metida dentro de una caja. No me tomé la molestia de examinar el trabajo, pero tenía unos hilos eléctricos que la hubieran hecho estallar al ser abierta la puerta.


  —Supongo que la tiene ahí, ¿no?


  Simón sonrió.


  —Naturalmente. No me habría sentido tranquilo sin ella. La tengo bajo la estufa y practico el tambor sobre ella. ¿Dónde tiene usted la imaginación?


  Teal no respondió en seguida.


  —Lo curioso del caso es que hoy ha sido hallada una bomba también en la casa de lord Ripwell, en Shepperton —dijo por fin—. Me gustaría ir ahí y verle a usted, si puede esperarme unos minutos.


  III


  El policía llegó en menos de un cuarto de hora, pero no antes de que Simón hubiera encargado un paquete de chicle para él. Teal miró el paquete colocado formalmente en el centro de la mesa, y alargó la mano para cogerlo; su rostro estaba perfectamente serio.


  —¿No es Ripwell el fletador millonario? —preguntó El Santo.


  Teal movió la cabeza.


  —Es un verdadero milagro que no sea «el último» fletador millonario —dijo.


  Simón encendió un cigarrillo.


  —¿Ha venido usted aquí a decirme algo o ha hacerme preguntas?


  —Creo que debe saber lo que ha sucedido —contestó el policía, desenvolviendo con perezoso cuidado una pastilla de chicle—. Ripwell tenía el propósito de ir esta tarde a la casa que tiene junto al río para pasar el fin de semana, pero durante la mañana necesitó un libro de referencias que se había dejado allí durante su última visita. Envió a su chófer a por él, pero cuando el hombre llegó allí, descubrió que se había olvidado de llevar la llave. En vez de regresar, se las ingenió para entrar por una ventana, y cuando iba a salir de nuevo descubrió la bomba. Estaba colocada justamente ante la puerta principal, y habría hecho volar a la primera persona que hubiera abierto, la cual probablemente podía haber sido el mismo Ripwell, pues por lo visto no se preocupa mucho de los sirvientes cuando usa el cottage. Esto es todo cuanto puedo decirle, excepto que la descripción de la bomba que me ha sido hecha por la policía local se parece mucho a la que usted me ha hecho, por lo cual existe una razón para creer que ambas han sido colocadas por la misma persona.


  —E incluso en el mismo día —dijo El Santo.


  —Eso es completamente posible. El secretario de Ripwell fue ayer a la casa a por algunos papeles, y todo estaba enteramente en orden.


  El Santo exhaló tres perfectos anillos de humo y dejó que ascendieran hacia el techo.


  —Eso suena muy excitante —murmuró.


  —Suena como si usted estuviera en lo cierto acerca de mistress Ellshaw, si todo lo que usted me ha dicho es cierto —repuso Teal ceñudamente—. A propósito, ¿dónde vio ella a su esposo?


  Simón se rió suavemente.


  —Claud, sus «a propósitos» son casi clásicos. Pero jamás se me ha ocurrido tener secretos con usted. Lo vio en el número seis de Duchess Place, justamente a la vuelta de un par de esquinas de aquí. Sé que está allí, porque yo mismo lo he visto hace un instante. Pero usted no lo hallará si va a buscarlo ahora.


  —¿Cómo sabe usted eso?


  —Porque ha levantado el vuelo, él y otro tipo que ha intentado darme un golpe en la cabeza.


  Teal mascó su goma preocupadamente, mirándole estólidamente.


  —¿Es todo lo que tiene que decirme?


  Simón alzó una ceja.


  —¿Todo?


  —Si ha habido un intento de asesinarle, debe haber una razón para ello. De algún modo usted ha debido hacerse peligroso para ese hombre, o para esa cuadrilla, y no hay duda de que desean desembarazarse de usted. ¿Por qué no deja que le echemos una mano por una vez?


  El orgullo no le dejó a míster Teal decir más, pero Simón vio una ruda sinceridad en su esférico y coloradote, rostro, y supo que el policía no estaba pensando en la simple rutina.


  —¿La vejez le hace volverse sentimental, Claud? —protestó, con un acento de burla que fue más amable que de costumbre.


  —Solamente estoy haciendo mi trabajo —replicó Teal gruñonamente, como si temiera traicionar un secreto oficial—. Sé que usted, algunas veces se entera de cosas antes de que nosotros las oigamos, y he pensado que tal vez le gustaría trabajar con nosotros.


  Simón le miró seriamente. Comprendía las implicaciones de todo lo que Teal había dejado por decir, las no mencionadas redomas de ácidos comentarios que debían haber sido vertidos sobre su redonda y letárgica cabeza como un resultado de su última contienda, y experimentó un sentimiento de simpatía. No había habido nunca ninguna malicia detrás de las ebulliciones de Teal, y, por el contrario, animaban muchos de los capítulos de su traviesa carrera.


  Colocó una pierna sobre el brazo de la silla.


  —Me gustaría ayudarle… si usted me ayuda a mí —dijo gravemente—. Pero tengo condenadamente poco que ofrecerle.


  Vaciló un momento, y después le explicó brevemente los acontecimientos que habían tenido lugar en el número seis de Dúchese Place.


  —No creo que esto le sea a usted de más uso de lo que me es a mí —concluyó—. Sé que estoy amenazado, pero no sé por qué mistress Ellshaw fue asesinada porque vio a su esposo, y a mí se me puso la bomba porque sabía que lo había visto. La única cosa que no comprendo en absoluto es por qué no han intentado matarme cuando me han tenido en Duchess Place, pero puede ser que no quieran apresurar la cosa. En cualquier caso, uno deduce que es malo ver a Ellshaw. Me pregunto si Ripwell lo habrá visto alguna vez.


  —Yo mismo no he visto a Ripwell aún —dijo Teal—. Se ha ido a Shepperton para ver las cosas por sí mismo, y yo tendré que ir esta noche y tener una charla con él. Pero me ha parecido mejor verle a usted primero.


  El Santo le miró fijamente con claros y especulativos ojos azules durante unos segundos, y después pronunció lentamente:


  —Puedo llevarle en mi coche.


  De un modo u otro, esto fue lo que sucedió. Míster Teal nunca estuvo completamente seguro del porqué. Se aseguró a sí mismo de que nunca había considerado semejante posibilidad cuando había ido a entrevistar a El Santo. En cualquier caso que tenía que resolver, insistía para sí mismo, la última cosa que deseaba era tener a Simón Templar en su camino. Respingó al pensar en las observaciones que podía hacer el comisario asistente si se enteraba de esto. Se dijo a sí mismo que la única razón que le había movido a aceptar el ofrecimiento de El Santo había sido la de tener a ambos testigos a mano para hacer una comparación de los indicios más fácil. En suma, permitió dejarse llevar por El Santo a Shepperton a cien millas por hora, con sus escrúpulos de conciencia considerablemente mitigados por lo adecuado de su ingeniosa excusa.


  Hallaron a su señoría paseando despreocupadamente en el jardín. Era un hombre alto y vigoroso de canos cabellos y bigote blanco. Sus modestas maneras y amistosa sonrisa no se compaginaban con la convencional idea que se tiene de un gran hombre de negocios.


  —¿El inspector jefe Teal? Estoy encantado de conocerle. Supongo que viene por lo de la bomba. Un ridículo asunto. Sin duda se trata de algún pobre diablo con estúpidas ideas acerca de los capitalistas. Bien, en todo caso no me ha causado ningún daño. ¿Es éste su asistente?


  Sus agradables ojos grises se posaron sobre El Santo, y Teal llevó a cabo las necesarias presentaciones con un cierto azoramiento.


  —Es míster Templar, señoría. Solamente lo he traído conmigo porque…


  —¿Templar? —Los ojos grises pestañearon—. ¿Acaso se trata del gran Simón Templar?


  —Sí, señor —contestó Teal, molesto—. Es El Santo. Pero…


  Se detuvo, con la boca abierta y los ojos como si fueran a salírsele de las órbitas, observando, atónito, uno de los más asombrosos espectáculos de su vida. Lord Ripwell había tomado la mano de El Santo y estaba agitándola arriba y abajo, mientras su rostro resplandecía con una espontánea calidez completamente diferente a la cuidadosa cortesía con que había acogido a míster Teal.


  —¡El Santo! ¡Dios me bendiga! ¡Qué coincidencia! Creo que he leído todo cuanto se ha escrito acerca de lo que usted ha hecho, pero nunca había pensado que llegaría a conocerle. De modo que realmente existe. Esto es espléndido. Mi querido amigo…


  Míster Teal se aclaró la garganta roncamente.


  —Estoy intentando explicar a su señoría que…


  —¿Recuerda cómo obstaculizó por dos veces la carrera de Rayt Marius? —exclamó su señoría, sin dejar de agitar la mano de El Santo—. Yo creo que es la mejor cosa que usted ha hecho hasta ahora. ¿Y el modo en que quitó de en medio a Hugo Campard durante aquella revolución en América del Sur? A mí, nunca me había sido simpático aquel hombre…, pues ha de saber que yo también lo conocía.


  —Lo he traído —dijo míster Teal algo histéricamente—, porque él tiene el mismo…


  —¿Y la forma en que hizo volar a Francias Lemuel? —prosiguió lord Ripwell—. Eso sí que fue realmente una buena tarea de terrorista. Antes de que se vaya tendrá que dejarme el secreto de cómo hizo eso. Apuesto a que al inspector jefe Teal le gustará conocerlo. ¿Verdad que sí? Estoy seguro de que en más de una ocasión le habrá hecho danzar una hermosa danza.


  Míster Teal sintió que estaba contemplando algo que no podía suceder. La tierra estaba girando ante sus ojos como un fantástico tiovivo. Habría sido incapaz de experimentar mayores agonías de vertiginosa incredulidad si súbitamente lord Ripwell hubiera salido a cuatro patas de detrás de una mata y hubiera intentado gruñir como un oso.


  El esfuerzo que hubo de realizar para dominar un tanto la situación debió costarle dos años de vida.


  —He traído a El Santo, su señoría, porque parece saber algo respecto al asunto, y he pensado…


  —Perfectamente —repuso su señoría—. Perfectamente bien. Ahora sé que todo está en buenas manos. Si alguien sabe cómo resolver un misterio, es míster Templar. Tiene más cerebro que todo Scotland Yard junto. Templar, usted les demostró cómo deben realizar su trabajo en aquel caso de Jill Trelawney, ¿no es cierto? Y también les dio una buena lección cuando Renway… aquel tipo del Tesoro…


  El inspector jefe Teal dominó un estremecimiento casi indómito. Lord Ripwell estaba realmente dando golpecitos a Simón Templar en las costillas.


  Tuvo que pasar algún tiempo antes de que míster Teal fuera capaz de dominarse de nuevo, e incluso entonces alcanzó un dominio mucho menos positivo de lo que él había pretendido mantener.


  —¿Ha conocido usted alguna vez a un hombre llamado Ellshaw? —preguntó, cuando pudo persuadir a lord Ripwell a prestarle un poco de atención.


  —¿Ellshaw? ¿Ellshaw? Nunca he oído hablar de él. No. ¿Quién es?


  —Viene a ser algo así como un fullero, señoría.


  —No juego a las cartas. No. No lo conozco. ¿Por qué?


  —Hay algunas razones para creer que pueda estar relacionado con esos intentos terroristas. ¿Ha conocido por casualidad a su esposa, una tal mistress Florence Ellshaw? Era una especie de asistenta.


  Ripwell sacudió la cabeza.


  —No creo haber empleado alguna vez a una especie de asistenta. —Miró hacia adelante y alzó la voz—. Eh, Martin, ¿hemos tenido una asistenta llamada mistress Ellshaw?


  —No, señor —contestó cuando se les reunió el joven que había venido cruzando el césped desde la casa—. Por lo menos, no, desde que estoy a su servicio.


  Ripwell hizo las presentaciones.


  —Este es míster Irelock…, mi secretario. Está a mi servicio desde hace cinco años, y sabe tanto como yo.


  —Estoy seguro de que nunca hemos empleado a nadie llamado así —dijo Martin Irelock.


  Para describirlo con una palabra, diremos que parecía un hombre extremadamente grave con lentes de montura de hueso tan firmemente asentados sobre el puente de la nariz como si hubieran crecido allí.


  —¿Cree usted que tiene algo que ver con este asunto, inspector?


  —Es simplemente una teoría, pero es la única que tenemos por el momento.


  Resumió el conocimiento que Simón Templar tenía sobre el misterio. Lord Ripwell se interesó en esto. Dio unos golpecitos a El Santo en la espalda.


  —Estupendo —aplaudió—. ¿Pero por qué no disparó contra el hombre cuando tuvo la ocasión? Entonces todo hubiera quedado convenientemente aclarado.


  —A Claud Eustace no le gusta que dispare contra la gente —respondió El Santo suavemente, y lord Ripwell lanzó una carcajada que alejó la última sombra de duda en la mente de Teal respecto a que por lo menos un miembro de la nobleza se hallaba en un avanzado y maligno grado de senil decadencia.


  Esta comprobación casi le estranguló.


  —Aparentemente las dos bombas fueron colocadas el mismo día —dijo, intentando conducir la conversación por los correctos cauces con toda la dignidad oficial de que fue capaz—. Tengo entendido que su secretario…


  —Ciertamente —admitió Irelock—. Vine aquí anteayer, y no había ninguna bomba.


  —¿A qué hora dejó usted la casa?


  —Justamente después de las seis. Tomé el tren de las seis veinte en dirección a la ciudad.


  —En tal caso la bomba debió ser colocada aquí en algún momento entre el miércoles a las seis y el instante en que el chófer la ha encontrado esta mañana.


  Los infantiles ojos azules de Teal, dominando de algún modo su tenaz soñolencia, examinaban la casa y el jardín. El terreno sólo tenía una extensión de unos tres cuartos de acre, bordeando por el camino a un lado y el río al otro, y separado de sus vecinos por bien crecidos setos de cipreses en los otros dos límites. En un lugar tan relativamente tranquilo, no debía ser difícil oír de alguien que hubiera estado rondando las vecindades.


  —Naturalmente, la policía local puede haberse enterado ya de algo —dijo.


  —Le diremos al inspector que venga después de cenar —repuso Ripwell afablemente—. Ustedes se quedarán, por supuesto.


  Teal mascó su chicle durante un rato, frunciendo los labios.


  —Más bien desearía llevarme a su señoría a Londres conmigo —dijo, y Ripwell frunció el ceño con perplejidad.


  —¿Cómo demonios se le ha ocurrido esa idea?


  —Los dos intentos terroristas han fracasado, pero esa gente parece muy decidida. Han hecho un segundo intento contra Templar pocas horas después del primero. Hay muchas probabilidades de que hagan un segundo intento contra usted, y sería mucho más fácil protegerle en Londres.


  Si es posible que un hombre gruña con buen humor, lord Ripwell realizó el hecho.


  —Eso no tiene sentido, inspector —dijo—. He venido aquí a descansar y a tomar un poco de aire fresco, y no voy a salir huyendo por una cosa como esa. No creo que volvamos a oír hablar más de ello, pero si oímos, estoy en buenas manos. Cualquiera que intente matarme mientras El Santo esté aquí se encontrará con un hueso demasiado duro de roer, ¿no? ¿Qué dice usted, Templar?


  —Estoy intentando explicar a su señoría —dijo Teal con cierta aspereza— que sólo he traído a Templar para comparar su historia con la suya. No tiene ninguna facultad oficial, y en lo que a mí se refiere puede irse a casa…


  —¿Eh? ¿Qué? ¿Irse a casa? —dijo lord Ripwell, que súbitamente se había vuelto muy obtuso—. No sea necio. Estoy seguro de que no quiere irse a casa. A él le gustan estas cosas. No le preocupan en absoluto. Y yo deseo que me hable acerca de algunas de sus hazañas. Hace años que lo deseo. Es un hombre que me agrada. Me gustaría que mi hijo fuera la mitad de hombre de lo que él es.


  Su señoría murmuró algo que míster Teal, desde mi punto de vista imbuido de prejuicios, consideró una alegría francamente senil.


  —No quiere usted irse a casa, ¿verdad, Templar?


  Simón golpeó un cigarrillo sobre su pitillera, y sonrió. Ciertamente era una situación más bien magnifica. Su mirada aleteó perversamente sobre el enrojecido rostro de Claud Eustace Teal.


  —Toda la excitación parece girar alrededor de lord Ripwell y de mí —murmuró—. Si ambos permanecemos bajo el mismo techo, podremos disfrutar de un alegre fin de semana. Creo que será una gran idea quedarse aquí.


  IV


  —Bien, ¿qué va a hacer usted, Templar? —preguntó Ripwell, cuando se hallaron en el cuarto de estar, sentados alrededor de una botella de excelente jerez seco.


  Simón se encogió de hombros.


  —De momento, nada en absoluto. Todos ustedes saben qué podría hacer. Parece que todo lo que ha sucedido hasta ahora está destinado a desanimar a las personas que deseen ver a Ellshaw, pero yo mismo le he visto y no me he dado cuenta de que alrededor de él hubiera algo capaz de enloquecer al que lo viera. No obstante, detrás de todo esto debe haber algo gordo. Nadie planearía tres asesinatos en el mismo día simplemente por desear mantener en secreto el nombre del sastre.


  —¿No cree usted que puede haber conocido a Ellshaw bajo otro nombre, señoría? —preguntó Teal—. ¿Puede pensar en alguien que tenga el suficiente resentimiento contra usted como para desear hacerle volar?


  —No tengo ningún enemigo en el mundo —contestó lord Ripwell; y, mirando su claro y agradable rostro, así como sus amistosos ojos, la afirmación resultó fácil de creer.


  El Santo sonrió, y tendió la mano para volver a llenar su vaso.


  —Yo tengo muchos —observó—. Pero si usted no tiene ninguno, dispone de ese motivo. Sin embargo, estoy seguro de que sus enemigos no se tomarían tantos riesgos para matarle como los tipos que creen que usted puede ponerse en su camino. La venganza puede ser dulce, pero con el dinero se puede comprar un buen lote de cigarros.


  —¿Debemos considerarnos en estado de asedio? —preguntó Irelock un tanto irónicamente.


  —No, a menos que eso le divierta —contestó El Santo fríamente—. Pero mi opinión es que nadie de esta reunión que desee vivir hasta alcanzar una edad avanzada debe permanecer ante las ventanas o vagar por el jardín al caer la noche. Los camaradas de Ellshaw se mueven muy apresuradamente, como lo demuestran los hechos, y tienen ideas muy emprendedoras.


  Ripwell casi miraba esperanzado.


  —Supongo que usted lleva pistola, ¿verdad, inspector?


  Míster Teal movió la cabeza en un lento gesto negativo, con sus mandíbulas trabajando flemáticamente.


  —No, no estoy armado —respondió tolerantemente, y su mirada se desvió deliberadamente hacia El Santo.


  —Creo que nosotros tenemos un revólver en alguna parte —dijo Irelock.


  —¡Por San Jorge, claro que lo tenemos! —exclamó Ripwell—. Vea si puede hallarlo, Martin.


  —Pero no tenemos munición —repuso Irelock cínicamente.


  Su señoría se desanimó momentáneamente. Después se recobró alegremente.


  —Conseguiremos alguna. Tengo licencia para ello. Nunca había pensado que llegaría a necesitarla, pero este es el momento de usarla. ¿Dónde podemos conseguir algunos cartuchos? ¿Qué dice usted, inspector? Con todos estos peligros que nos amenazan, tengo derecho a disponer de una pistola para Utilizarla en defensa propia, ¿no?


  Míster Teal tenía la típica animadversión de los oficiales de policía ingleses hacia las armas de fuego, pero no poseía autoridad para mostrar su desaprobación.


  —Desde luego, si tiene usted licencia, le asiste el derecho a disponer de una pistola —respondió sin entusiasmo—. La policía local podrá prestarle munición.


  Recibieron otra visita antes de la cena; era el hijo de lord Ripwell, el honorable Kenneth Nulland, que conducía un diminuto y ruidoso coche deportivo. Irelock salió a recibirle. Era un joven de ondulados cabellos rubios y rostro de bacalao, y parecía muy agitado. Sacudió las manos débilmente.


  —¿No ha resuelto aún el misterio? No creo que yo pueda serles de alguna ayuda. Creo que se trata de los comunistas, o de los fascistas, o de algo así. En todo caso, espero que no harán nada mientras yo esté aquí… Solamente me quedaré a cenar.


  —Creía que habías venido a pasar el fin de semana —dijo su padre lentamente.


  —Lo siento, papá. Jumbo Ferris me ha telefoneado y me ha pedido que acuda a una de sus reuniones. Se han reunido unos cuantas amigos en su finca de Hamshire.


  —¿Has aceptado? Cicely vendrá mañana.


  Nulland sacudió la cabeza. Tomó un vaso de bebida y se dejó caer en una silla, como una lánguida anguila.


  —Lo siento, papá. Pero no me echará de menos.


  —No se lo reprocho —dijo Ripwell con devastador candor. Se volvió a Teal y a El Santo—. Cicely Holland es una especie de protégée mía. Trabaja en mi oficina. Es hija de un hombre que fue compañero mío cuando yo era joven. Nunca hizo dinero, pero fuimos amigos hasta que murió. Es una muchacha condenadamente hermosa. Desearía que Kenneth fuera de otra forma y pudiera casarse con ella. A ella no le agrada tal como es, y a mí tampoco.


  Kenneth Nulland sonrió débilmente.


  —Papá cree que soy un hijo manirroto —explicó.


  La explicación fue escasamente necesaria. Simón advertía una amarga desilusión tras la vigorosa franqueza de lord Ripwell, para su propia comodidad condujo la conversación por cauces menos personales. Pero mientras hablaba de cosas sin importancia, estudiaba más intensamente al presunto heredero de lord Ripwell, y se dio cuenta de que también Nulland estaba estudiándole a él. El joven era una masa de indisciplinados nervios bajo su fláccida postura, y los insubstanciales clichés de que estaba compuesto el noventa por ciento de su diálogo destacaban tan ruidosamente en el tono más suave de la conversación general, que Simón se preguntó por qué temía tanto el silencio.


  Teal también se dio cuenta de ello.


  —¿Qué cree usted? —le preguntó a El Santo.


  Míster Teal mascó su ración de chicle de después de cenar. Lord Ripwell estaba telefoneando al inspector local, y Nulland había hecho salir a Martin Irelock para que admirara algún nuevo dispositivo que había colocado en su coche.


  —Está asustado —contestó El Santo cuidadosamente—. Pero no sé qué puede darle tanto miedo. Quizá no desea volar.


  Míster Teal mascó su ración de chicle de después de la cena. Temporalmente estaba resignándose a la irregularidad de su posición. Después de todo, no había nada que él pudiera hacer. La casa era de lord Ripwell, y el caso era más o menos de lord Ripwell: si lord Ripwell deseaba que El Santo permaneciera con él, era asunto de lord Ripwell y de nadie más. Incluso el comisario asistente, intentó decirse con más confianza de la que realmente sentía, no habría podido hallar ninguna grieta en la lógica del argumento. Por lo tanto, prosiguió el inspector jefe Teal, desarrollando brillantemente todos los puntos en su agradable e imaginario debate con el espectro de su oficial superior, puesto que El Santo había sido aceptado, él, simplemente tenía que estar a punto de prestarles cualquier ayuda que pudieran necesitar.


  —Ese individuo tiene algo en su mente —dijo el policía, desarrollando astutamente su maquiavélico plan.


  —Si se puede decir que tenga una mente —repuso El Santo, rindiendo dócilmente los frutos de su discurso.


  Teal retorció un trocito de papel rojo en sus regordetes dedos.


  —Supongo que heredará todo el dinero de Ripwell si una bomba estalla y mata a su padre.


  —No olvide que también está en juego el dinero de mistress Ellshaw… y el mío —observó El Santo con la más extrema bondad—. Y yo apostaría a que lo necesita todo. Aquí hay un hermoso motivo esperando a que un brillante policía repare en él, Claud. Supongo que Ripwell le da una asignación perfectamente miserable, ¿no? Ripwell le da a uno la sensación de ser esa clase de hombres.


  Míster Teal cerró con fuerza la boca. Era amistoso en muchos modos, pero tenía tras de sí una serie de recuerdos que eran capaces de provocar una inflamación completamente razonable y truculenta en su fornido pecho cuando El Santo le sonreía tan compasivamente y le decía cosas que le hacían sentir que sus piernas estaban siendo traviesamente estiradas. Habría podido responder con fatal rudeza, si hubiera tenido tiempo de componer una réplica lo suficientemente apabulladora; pero lord Ripwell se les reunió de nuevo antes de que su devastadora réplica hubiera estado pulida a su mordiente satisfacción.


  —El inspector Oldwood vendrá dentro de diez minutos —dijo su señoría—. Traerá munición para mi pistola… Pero desearía saber dónde demonios está. —Se acercó a la ventana francesa que estaba abierta sobre el jardín, y miró afuera—. ¡Eh, Martin!


  Era ya casi de noche, y el aire se había hecho frío en cuanto el sol había descendido. Simón Templar, encendiendo, junto a la chimenea, uno de los cigarros de lord Ripwell, se preguntó si ese frío nocturno era un motivo suficiente para explicar el modo en que Kenneth Nulland parecía temblar cuando entró detrás del secretario.


  —Martin, ¿dónde está ese condenado revólver? No lo he visto hace meses.


  —Creo que está en el desván —contestó Irelock—. ¿Quiere que lo busque mañana?


  —¿Mañana? —repitió Ripwell, arrugando el rostro como un colegial desilusionado—. ¿Eh? ¿Qué? Lo deseo ahora. Suponga que esa cuadrilla nos ataca esta noche. No tiene sentido. ¿Qué hay de malo en que lo busque ahora?


  —Perfectamente —asintió Irelock pacíficamente—. Lo buscaré ahora.


  —Perfectamente —repitió Nulland como un eco, deslizándose del borde de la mesa con sus ondulantes movimientos—. Y yo debo largarme. Lo siento, pero no puedo quedarme más tiempo, pues, Jumbo Ferris siempre se lamenta porque llego tarde a sus reuniones. Hasta la vista, Martin.


  Míster Teal se aclaró la garganta.


  —Espere un minuto, míster Nulland —dijo—. Desearía que contestara a una o dos pequeñas preguntas antes de irse.


  Los inquietos ojos del joven se deslizaron alrededor de la habitación.


  —¿Qué preguntas son ésas? No sé nada.


  —¿Ha conocido usted alguna vez a un hombre llamado?…


  —¡Mire!


  Fue la voz de Irelock, aguda y antinatural. Girando en redondo para mirarle, El Santo vio que su rostro estaba tenso y que sus ojos miraban rígidamente a la ventana.


  —¿Qué pasa? —preguntó Teal.


  —Un hombre ha mirado por ahí ahora mismo. Llevaba el rostro enmascarado. Lo he visto perfectamente.


  Teal se puso el chicle en un lado de la boca y se lanzó hacia la puerta ventana con una sorprendente rapidez en un hombre de sus enormes dimensiones, pero El Santo fue aún más rápido. Su mano cayó sobre el hombro del policía.


  —¡Espere, Claud! Usted puede estar asegurado en Scotland Yard, pero es usted la luz de mi vida y no me agradaría nada que se extinguiera tan pronto. ¡Que alguien apague todas las luces!


  Fue lord Ripwell quien llevó a cabo la orden, y la voz de El Santo volvió a hablar en la oscuridad.


  —Muy bien. Ahora puede usted salir. Pero recuerde lo que yo he dicho acerca de estar de pie ante las ventanas iluminadas… y tenga cuidado cuando salga afuera. ¿Quiere alguien mostrarme el camino de la puerta trasera?


  —Yo se lo mostraré —contestó Ripwell ávidamente.


  Cogió a Simón por el brazo y tiró de él hacia el vestíbulo. Irelock dijo:


  —¿Salimos Ken y yo por la puerta principal?


  —Salgan —respondió El Santo, y sacó su automática mientras seguía a Ripwell hacia la cocina.


  —Desearía saber dónde está mi condenado revólver —dijo lastimosamente su señoría cuando descorrió el cerrojo de la puerta.


  El Santo sonrió.


  —Puesto que no lo tiene, será mejor que me deje a mí ir delante. Y apague el cigarro, pues ofrece un buen blanco.


  Se deslizó en la fría oscuridad, empuñando su pistola con un absurdo sentimiento de irrealidad. No había luna, y el cielo era una película de un profundo gris, solamente una sombra más brillante que la intensa negrura de la tierra y los árboles. Un soplo de aire que era demasiado suave para ser llamado brisa, trajo a su olfato los mezclados aromas del río y de las hierbas húmedas. Todo se había quedado súbitamente tan silencioso y tranquilo después de la ruidosa confusión de su dispersión que casi se guardó de nuevo la pistola y se rió de sí mismo. Tales cosas no sucedían. Y sin embargo… le hubiera gustado saber por qué Kenneth Nulland estaba asustado, y cuál habría sido su reacción al oír el nombre de Ellshaw…


  ¡Crack!


  El disparo estalló en el frente de la casa, y fue seguido por un grito. Oyó el zumbido de un motor, y su sentimiento de irrealidad se desvaneció. Cuando corrió a lo largo del césped bajo la sombra de la pared oyó un agudo grito pidiendo ayuda, y le pareció que era la voz de Kenneth Nulland.


  ¡Crack!


  Una lengua de fuego hendió la oscuridad frente a él, y oyó a lord Ripwell lanzar un sonido entrecortado a su espalda. Apuntó su pistola e hizo fuego hacia el lugar de donde había partido la llama. No había peligro de una equivocada identidad, pues sabía que él era el único del grupo que estaba armado. Por lo tanto, la otra pistola pertenecía a uno de los invasores. Disparó de nuevo, y el ruido de su segundo disparo sonó sobre los ecos del primero, pero en esas condiciones había cien posibilidades contra una de no acertar.


  Alguien corrió sobre la hierba, y a través del seto de cipreses salió al camino. Casi en seguida el motor del coche zumbó más fuerte. Simón se lanzó precipitadamente en su persecución y salió al camino de grava cuando los faros encendidos saltaban hacia él. Un hombre salió de la oscuridad y le golpeó, cogiéndole por el hombro. El Santo giró en redondo y le aferró la muñeca. El dedo índice de su otra mano se oprimió sobre el gatillo.


  —¿Está usted dispuesto a morir? —preguntó suavemente.


  —¡Oh, Señor! —exclamó Martin Irelock.


  Simón lo soltó, y giró en redondo de nuevo cuando la luz roja del coche salvaba la cercana curva.


  —¡Maldita sea! —exclamó, mientras se metía la pistola en el bolsillo—. Tal vez pueda atraparlos con mi coche.


  Corrió sobre el paseo y se colocó en el asiento del Hirondel. No se produjo ningún sonido cuando oprimió el botón de arranque. Deslizó la mano a lo largo del arranque y comprobó que los hilos estaban rotos. Le llevaría un tiempo precioso encender una luz y volver a conectarlos, y para ese tiempo la caza ya no ofrecería ninguna esperanza. Lanzando un suspiro abrió la portezuela y se apeó de nuevo. En ese instante, un fósforo se encendió a alguna distancia, y oyó la voz de Teal.


  —Écheme una mano alguien.


  Se dirigió a la esquina de la casa y vio que el hombre sobre el cual estaba inclinado Teal era lord Ripwell.


  V


  El fósforo se apagó y Teal encendió otro. Los ojos de Ripwell estaban abiertos, y él respiraba penosamente.


  —No se preocupe por mí… No estoy herido. Solo es un rasguño. Pronto… estaré bien. ¿Han atrapado… a alguno… de esos villanos?


  —Me temo que no —contestó El Santo sombríamente.


  Lo cogieron entre ambos y lo llevaron dentro de la casa. La bala le había atravesado el pecho justamente por debajo del hombro derecho, y había un feo orificio de salida que le había roto el omoplato, pero las heridas internas probablemente no eran de consideración.


  —He olvidado… apagar… el cigarro —dijo con la boca crispada cuando lo colocaron sobre su cama.


  El Santo comprendió. Ripwell corría detrás de él y un poco a un lado cuando había sido hecho el primer disparo. Simón se dio cuenta ahora de que le había oído boquear al recibir el balazo, pero en la excitación del momento no había reconocido el sonido.


  —¿Dónde vive el doctor más próximo? —preguntó Teal, volviéndose a Irelock.


  Fue solamente entonces, cuando todos estaban reunidos en la misma habitación, que Simón se dio cuenta de que faltaba uno.


  —¿Dónde está Ke…?


  Empezó la pregunta sin pensarlo, y pudo morderse la lengua en el mismo momento; pero aun así se interrumpió demasiado tarde. Ripwell hizo un esfuerzo para apoyarse sobre su codo y miró rostro tras rostro, después de lo cual acabó el nombre por él con su clara e imperiosa voz:


  —¡Kenneth! ¿Dónde está Kenneth?


  —Ha ido a ver si se encuentra en el camino con el inspector Oldwood, ¿verdad? —dijo Simón haciéndose cargo de la situación en un instante, con fríos ojos azules que impidieron que Irelock dijera la verdad—. Será mejor que nosotros llamemos al doctor.


  Arrastró a Irelock fuera de la habitación y le hizo bajar a toda prisa las escaleras. En el vestíbulo se encaró con él, sacando un cigarrillo y sosteniéndolo entre sus firmes y morenos dedos.


  —¿Qué le ha sucedido a Kenneth? —preguntó.


  —Se lo han llevado —contestó Irelock temblando ligeramente, con el rostro envejecido y sumamente tenso—. Cuando abrimos la puerta principal alguien disparó contra nosotros. El balazo me ha alcanzado en el brazo, pero sólo es un rasguño. —Se subió la manga para mostrar un rasguño un poco más arriba de la muñeca—. Salí corriendo y recibí un golpe en el estómago. Esta vez no fue un balazo, pero casi me derribó. Oí a Ken que gritaba pidiendo socorro, y luego oí a algunas personas emprender la huida. Corrí detrás de ellas, y entonces me tropecé con usted. Supongo que se han llevado a Ken.


  Simón accionó su encendedor y acercó su cigarrillo a la llama.


  —Sólo he oído un disparo antes de que dispararan contra mí. ¿Tiene a mano una linterna?


  Salieron y registraron el jardín con una linterna eléctrica que Irelock había cogido en la cocina. El inspector Oldwood llegó y les echó el alto mientras estaban haciendo eso, pero se tranquilizó cuando reconoció al secretario de Ripwell. Había venido por la dirección opuesta a la que tomara el coche de los asaltantes, y no había visto a nadie en el camino cerca del cottage. Ciertamente no había visto a Nulland.


  Uno o dos sorprendidos aldeanos y un puñado de jóvenes de los bungalows adyacentes, atraídos por el ruido y los disparos, fueron revelados en la entrada por el resplandor de la linterna, y Oldwood les pidió que se unieran a la búsqueda mientras Irelock regresaba a la casa a telefonear a un doctor. No era mucho el terreno que había que cubrir, y dos de los que estaban pasando el fin de semana en los bungalows tenían linternas. A los veinte minutos la búsqueda les había llevado hasta la orilla del río.


  —Quizá haya ido en busca de ayuda —dijo Oldwood, que no había tenido tiempo de conocer sino los más vagos rudimentos de la historia.


  —No lo creo así —repuso El Santo.


  Lo observó todo al resplandor de la linterna, y después dirigió ésta de nuevo sobre el paseo. El Hirondel mostraba sus resplandecientes líneas de pulido metal, exactamente donde lo había dejado al llegar; pero era el único coche que había. Del pequeño y ruidoso vehículo no había huellas, pero descubrió marcas sobre la grava.


  Simón silbó suavemente.


  —¡Se lo han llevado en su propio coche! Esto es muy sorprendente… ¿o quizá no lo es?


  Vio algo que había sido pasado por alto en la primero búsqueda: una pequeña sombra sobre el suelo cerca del lugar donde había estado el coche de Nulland. Se inclinó sobre ella. Era un pañuelo de seda roja, y al recogerlo sintió que estaba húmedo y pegajoso.


  —Será mejor que veamos si es grave la herida de Ripwell —dijo.


  El doctor había llegado mientras estaban llevando a cabo la búsqueda, deteniendo su coche fuera de las puertas de entrada, pero todavía estaba muy atareado cuando Teal descendió y se reunió con ellos.


  —Saldrá del aprieto —informó Teal—. Ha recibido un mal balazo, pero el doctor dice que su constitución es tan fuerte como una roca. ¿Qué ha sido de Nulland?


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Oldwood más comprensivamente.


  Era un hombre de rostro colorado y cabello gris que parecía más un rudo granjero que cualquier otra cosa, con aspecto de tranquila confianza en sí mismo, que no alteraron ni siquiera los acontecimientos en que estaba tomando parte. Cuando se hubo enterado de todo lo sucedido continuó mostrándose sereno y lento, mientras llenaba su pipa calmosamente.


  —No puedo facilitarle ningún indicio —dijo al fin—. He advertido la presencia de algunas personas de aspecto sospechoso rondando por aquí, pero no se me ha ocurrido hacer ninguna indagación.


  —Me pregunto si Nulland ha sido secuestrado, o si ha huido —repuso Teal estólidamente.


  —La evidencia no demuestra que haya huido —manifestó Él Santo.


  Sacó el pañuelo de seda que había recogido en el paseo. Tenía una «K» bordada en una esquina, y su humedad pegajosa era sangre.


  Teal estudió la reliquia, y se la entregó al policía local, quien la guardó en un sobre.


  —¿Cuáles son los caminos que hay por aquí, Oldwood? Intentaremos detener ese coche.


  —No pueden haber tomado el camino de Chertsey —contestó Oldwood, encendiendo una cerilla—. Porque he venido por ese camino. Pero en cambio pueden haber tomado numerosas direcciones de rutas. Hay un camino a Staines, otro a Sunbury, y otro a Walton… y media docena de rutas diferentes que pueden haber tomado desde esos lugares.


  —A esto hay que añadir —murmuró El Santo— que esta noche debe haber por lo menos otros cincuenta coches deportivos exactamente como el suyo por los alrededores de Surrey.


  —De todos modos lo intentaremos —dijo Teal obstinadamente—. ¿Recuerda usted el número, míster Irelock?


  El secretario no se había fijado. Al parecer, Nulland cambiaba de coche una vez al mes, excepto cuando uno de sus frecuentes accidentes le obligaban a hacer un cambio aún más apresurado, y era casi imposible conservar memoria de todos los números. Las instrucciones que Teal telefoneó fueron escasamente más que una desesperanzada rutina, y todos lo sabían.


  Había acabado justamente, cuando el doctor bajó las escaleras para confirmar el diagnóstico preliminar.


  —Ahora está perfectamente aliviado, pero necesitará muchos cuidados durante los dos próximos días, No creo que haya necesidad de trasladarlo a un hospital. Enviaré a una enfermera esta misma noche si puedo encontrarla, y en todo caso la traeré conmigo mañana por la mañana.


  —Supongo que no ha hallado usted una bala —dijo Teal.


  El doctor meneó la cabeza.


  —Le ha atravesado de parte a parte. Pero por el aspecto de la herida, yo diría que ha sido disparada por una pistola de gran calibre.


  —Eso me recuerda algo —dijo Oldwood, hurgando en los bolsillos de su americana—. He traído los cartuchos que pidió. Pueden quedárselos, pero no creo que sean de mucha utilidad ahora.


  —Pueden ser útiles —repuso Irelock—. Será mejor que tengamos una especie de guardia mientras todo esto continúe.


  —Enviaré un hombre tan pronto como regrese al cuartelillo —prometió a Irelock y se levantó—. Puede llevarme, doctor, si eso no le hace desviarse de su camino. No podemos hacer nada más aquí esta noche.


  Irelock los vio salir, y después se volvió y subió las escaleras para ver a Ripwell. El Santo encendió otro cigarrillo y estiró las piernas por debajo de la mesa. Un tren de pensamientos estaba desviado en medio de un intuitivo apartadero de su mente, empujando y resoplando tenazmente, abriéndose camino en un oscuro laberinto de líneas, guiado tan sólo por una confusa señal; pero algo del camino por el que se movía, hacía que el hormigueo de su sobrenatural sexto sentido ascendiera de nuevo por su columna vertebral. Teal caminaba pesadamente por la alfombra; sus mandíbulas oscilaban rítmicamente. Por último, sus soñolientos ojos se volvieron hacia la inescrutable inmovilidad del moreno rostro de El Santo.


  —Bien, ¿qué piensa usted ahora de todo esto? —preguntó.


  Simón salió lo bastante de su ensimismamiento como para colocarse su humeante cigarrillo entre los labios.


  —Creo que ha sido magníficamente representado —contestó.


  —¿Qué quiere decir con eso de magníficamente? Intentar algo como esto solamente una hora después de haber llegado nosotros aquí, y hacer un éxito de ello…


  —Me agrada la organización —dijo El Santo soñadoramente—. Piense en ello, Claud. Un tipo aplasta el rostro contra la ventana, y todos recibimos un susto de primera clase. La reunión se disuelve y salimos precipitadamente por las puertas separadas. Somos cinco los que registramos el lugar en todas direcciones, y, sin embargo, a esa gente sólo le cuesta unos segundos escoger las personas que les convienen y hacer su tarea. El balazo que ha herido a Ripwell podía ir dirigido a él o a mí, puesto que a ambos se nos ha colocado bombas al principio de todo esto. El joven Nulland, miembro de la misma familia, es llevado por la fuerza, pero a nadie se le ha ocurrido agarrar a Irelock cuando fue golpeado. Y nadie ha intentado perjudicar ese hermoso estómago que tiene usted.


  —Eso puede deberse solamente a que no hayan tenido tiempo.


  —O también a que usted no sabe lo bastante para ser peligroso.


  Míster Teal frunció el ceño.


  —El coche de Nulland es sólo de dos asientos, ¿verdad? —Miró a las ventanas encortinadas, tratando de resolver el problema con su estilo lento y metódico—. Debiéramos haber tenido en cuenta el río… Esa gente es lista.


  —¿Cuántos ha contado usted?


  —Ellshaw es el único que conocemos personalmente, pero usted vio a otro hombre en Duchess Place cuando estuvo allí. No sé cuántos ha habido aquí, pero Ellshaw no ha podido hacerlo todo él solo. Conozco a ese hombre, y sé que no es asesino.


  La puerta se abrió e Irelock apareció trayendo una botella y vasos sobre una bandeja.


  —¿Cuáles son los cuatro motivos que pueden hacer a alguien un asesino? —preguntó EL Santo.


  Los pesados párpados de Teal descendieron más cansadamente sobre sus ojos.


  —¿La venganza? Ninguno de los que han sido atacados parece haberlo conocido antes, excepto su esposa. ¿Celos?


  —¿De qué?


  —¿Miedo de ser descubierto? —sugirió Irelock.


  —No tenemos nada contra él —contestó el policía—. Y no creo que antes haya hecho algo tan gordo como para que su conciencia se sienta tan culpable. Es un tipo que hace las acostumbradas protestas cuando se le detiene, pero siempre se deja llevar tranquilamente.


  Simón movió la cabeza.


  —Eso sólo nos deja el mejor motivo de todos. Dinero. Mucho dinero.


  —¿Extorsión? —inquirió Teal escépticamente.


  —Es una posibilidad —contestó El Santo suavemente—. Pero no encuentro todos los hechos esta vez. ¿Por qué había de hacernos una extorsión a mistress Ellshaw y a mí? ¿Y qué podría sacar de Nulland aun secuestrándolo? ¿Y cómo demonios habría podido sacar un rescate de lord Ripwell si estaba muerto? No olvide que él se hallaba en la lista de las bombas antes de esta noche.


  El inspector jefe Teal respiró ruidosamente.


  —Bien, si tiene usted una teoría, me gustaría escucharla. Todo lo que ha dicho hasta ahora no hace sino complicar las cosas.


  —Por el contrario —dijo El Santo, mientras aquel intangible e intuitivo tren de pensamientos resoplaba a través de los subconscientes laberintos de su imaginación—. Yo creo que las hace más simples.


  —¿Tiene usted una teoría? —le instó Irelock ávidamente.


  El Santo sonrió.


  —Por primera vez desde que toda la excitación ha comenzado, tengo más que una teoría —contestó suavemente—. Tengo un hecho.


  —¿Cuál es? —preguntó Teal apresuradamente, y El Santo sonrió burlonamente y se levantó con un impulso de sus largas piernas.


  —¿Le gustaría saberlo, verdad? Bien, ¿cómo sabe que no lo conoce?


  Míster Teal se tragó el último trozo de chicle, y le miró parpadeando.


  —¿Cómo sé…?


  —¿Cómo sabe que no le conoce? Porque lo conoce.


  Simón Templar aplastó la colilla de su cigarrillo en un cenicero, y se rió en silencio. Puso la mano sobre el sólido hombro de Teal.


  —Todo está esperándole, Claud, si sabe encontrarlo. Piense un poco en lo que ha sucedido, y trabaje sobre ello. ¿Quién se supone que es aquí el policía, usted o yo?


  —¿Quiere usted decir que sabe quién es el responsable? —preguntó Irelock.


  El Santo volvió la cabeza.


  —Aún no. Positivamente, no. Unas cuantas ideas están dándome vueltas en la mente. Una o dos de ellas me las ha sugerido una conversación, y cuando todas encajen creo que me dirán algo. Me gustaría ver cómo se encuentra su señoría.


  Subió las escaleras y entró tranquilamente en el dormitorio. Ripwell estaba fumando un cigarro y leyendo un libro, y le miró con una firme sonrisa que venció la palidez de su rostro.


  —Parece como si fuera difícil quitarme de en medio, ¿eh? Usted ha estado magnífico. Me hubiera gustado coger a uno de esos granujas. ¿Por qué diablos no habré tenido ese condenado revólver? Yo mismo habría podido capturar a uno.


  —El inspector Oldwood le ha traído alguna munición —dijo El Santo—. Procuraré que lo tenga antes de acostarnos. Es confortable tener un arma debajo de la almohada.


  —Un condenado alivio —admitió su señoría—. No tengo inconveniente en decirle que me alegro de que esté usted en la casa. No nos dejará aún, ¿verdad?


  —No, durante un tiempo.


  Lord Ripwell gruñó alegremente.


  —Eso me agrada. Se han llevado a Kenneth, ¿verdad? Oh, sí, lo sé. Se lo he sacado a Martin hace un momento. Ha sido usted muy amable intentando dejarme en la ignorancia de ello, pero prefiero saberlo. Sé soportar estas cosas, y espero que Kenneth también pueda. Sin embargo, una experiencia como ésta puede despertarle un poco. ¿Qué cree usted que harán con él?


  —No lo sé. Pero de todos modos no creo que sea algo… fatal.


  Ripwell movió la cabeza.


  —Yo tampoco lo creo. Si desearan hacer…, hacer eso… no habrían tenido necesidad de llevárselo. No obstante, me alegra que usted también piense así. No me gustaría sentirme como con los ojos vendados. Será mejor telefonear a ese Ferris y decirle que Ken no podrá ir.


  —¿Sabe usted el número?


  —Nunca lo he sabido. Telefonee a su piso en Londres y vea si puede obtenerlo allí. Lo menos que podemos hacer es justificar a Kenneth por ir tarde de nuevo. Hallará una guía telefónica debajo de la mesa. Creo que la dirección es en alguna parte de Duchess Place.


  ¿Qué?


  La pregunta brotó de los labios de El Santo con asombro tan espontáneo que Ripwell dejó caer el cigarro y chamuscó la sábana.


  —¿Eh? ¿Qué? ¿De qué se trata?


  —¿Ha dicho usted Duchess Place?


  Ripwell recogió su cigarro y quitó de las sábanas los restos de ceniza.


  —Creo que sí. Kenneth me ha hablado acerca de ello. ¿Por qué?


  Simón no contestó. Se levantó y buscó la guía telefónica debajo de la mesa que había junto a la cama. Podía oír la inarmónica voz de mistress Florence Ellshaw sonando en sus oídos tan claramente como si su fantasma se hallara junto a él, repitiendo fragmentos de su prolija y divagante historia: «…En Duchess Place, señor… en el número seis… junto a la casa de dos jóvenes muy amables para los cuales he trabajado…».


  —¿Comparte ese piso con otro individuo? —le espetó Simón, mientras examinaba las páginas.


  Lord Ripwell alzó las cejas con perplejidad.


  —Creo que sí. Pero desde luego no sé quién es. ¿Cómo lo sabe usted?


  El Santo tampoco contestó esta vez. Había hallado la página en la guía y recorrió la lista de Ferris hasta que encontró uno cuya dirección estaba en Duchess Place: número ocho, Duchess Place. Se quedó mirando la linea con la respiración contenida y una extraña sensación en su plexo solar que eclipsaba todas las demás sensaciones que había experimentado hasta ahora. Pasaron muchos segundos antes de que hablara de nuevo.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. ¡El viejo Jumbo!
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  —¿De qué se trata? —repitió lord Ripwell, con perdonable ignorancia.


  —De nada —contestó El Santo con gesto ausente—. Simplemente he logrado que algunas piezas más encajen en su lugar. Espere un minuto.


  Cerró la guía telefónica, volvió a ponerla debajo de la mesa y comenzó a pasear apresuradamente arriba y abajo por la habitación. El tren de pensamientos estaba moviéndose más de prisa, abriéndose paso a través de aquel laberinto, con mayor celeridad de la que él recorría la habitación. Su rostro estaba surcado por bronceadas líneas de intensa concentración, en tanto que sus ojos azules destacaban vívidamente contra el bronceado fondo. Giró en redondo oprimiendo el puño impetuosamente.


  —Ya empiezo a ver claro. El que mataran a mistress Ellshaw, simplemente porque hubiera venido a verme a mí, no es un buen motivo. Estaba lisonjeándome un poco. Pero ella pudo hablar a alguien. ¿Por qué no suponer que habló a los dos jóvenes para quiénes trabajaba? Esta es una de esas coincidencias que suelen suceder. Cuando Ellshaw tuvo que desaparecer, ¿quién pudo prever que su esposa podía ir a trabajar para alguien que conoce al tipo que…? Espere un momento… Sí, conoce a Kenneth. Y Kenneth nunca ha dicho si ha oído hablar de Ellshaw… no ha tenido la oportunidad de hacerlo… ¡Dios mío, me había olvidado de esta pieza de la organización!


  El agradable rostro de Ripwell mostraba todos los signos de la inseguridad.


  —¿Adónde quiere usted ir a parar? Si está sugiriendo que Kenneth es un asesino…


  —¿Asesino? —El Santo salió medio ofuscado del ensimismamiento en el que había expresado sus pensamientos en voz alta, sin hacer ningún esfuerzo para dictar su decisión—. Nunca he dicho eso… Pero… Dios mío, ¿no estoy aclarando las cosas?


  —No sé qué quiere decir usted —insistió Ripwell roncamente.


  Simón se acercó al lecho y dejó caer sus manos sobre los hombros del anciano.


  —No se preocupe —dijo amablemente—. Lo siento… No he querido asustarle. Incluso ahora, no estoy completamente seguro de lo que quiero decir. Pero tengo que examinar todas las cosas.


  Empujó suavemente a Ripwell para que se apoyara sobre las almohadas, salió de la habitación y se dirigió hacia las escaleras con una velocidad tal que casi derribó a Irelock en el pasillo.


  —¿A qué se debe esa excitación? —preguntó el secretario.


  —Se me han ocurrido algunas ideas más —contestó Simón, sin soltarle el brazo por el cual le había cogido para impedir que cayera al suelo—. ¿Está usted ocupado?


  —No. Simplemente iba a asegurarme de que en su habitación está todo en orden.


  —Entonces, baje las escaleras de nuevo. Quiero hablar con usted.


  No le soltó el brazo hasta que estuvieron en el cuarto de estar. La puerta ventana estaba abierta de par en par, y las medio bajadas cortinas se agitaban por la corriente de aire. Simón sacó su pitillera.


  —¿Dónde está Teal?


  —No lo sé. El hombre de Oldwood acaba de llegar, y supongo que estará dándole instrucciones.


  El Santo se puso un cigarrillo entre los labios y, tomando un fósforo, lo encendió con la uña del dedo pulgar.


  —He recordado algo que puede interesarle a usted —dijo—. Un interesante hecho científico. Si se tiene una muestra de sangre fresca, es posible analizar su tipo y saber con exactitud matemática si procede de alguna persona en particular.


  Irelock parpadeó.


  —¿De veras? Eso es interesante.


  —Ya le he dicho que era interesante. ¿No le afecta a usted?


  El secretario cogió mecánicamente la botella de whisky, y vertió líquido en los tres vasos colocados sobre la bandeja. Todo el líquido no cayó dentro de los vasos.


  —No sé por qué razón habría de afectarme a mí particularmente.


  —Porque —contestó El Santo lentamente— tengo la idea de que si le pido a Teal que analice la sangre que hay sobre el pañuelo de Ken, y después tomamos una muestra de sangre del rasguño que tiene usted en el brazo, ¡descubriremos el hecho sorprendente de que es su propia sangre!


  —¿Qué quiere usted…?


  —¿Que qué quiero decir? Siempre estoy oyendo esa pregunta. Quiero decir que sólo hace un momento le he dicho a usted y a Teal que conocía un hecho, y es éste, Solamente se ha disparado un tiro en la puerta principal de la casa. Es la bala que le ha hecho a usted el rasguño en la muñeca. Kenneth llevaba esta pañuelo en el bolsillo del pecho. Me he dado cuenta de ello. Es totalmente improbable que haya salido usted de la casa con las manos en alto y, por lo tanto, no puedo comprender en absoluto cómo una bala que le ha pasado a usted al nivel de las caderas ha podido herir a Ken en el pecho, a menos que el intruso haya disparado desde el suelo… lo cual es aún más improbable.


  Los nudillos de Irelock se mostraron blancos en la mano con que sostenía el vaso, y durante un segundo o dos no replicó. Después, encogiéndose imperceptiblemente de hombros, miró a El Santo y contrajo los labios.


  —Muy bien —dijo, haciendo un gesto de sombría resignación—. Ha acertado usted. Me temo que sería muy mal criminal. Es mi sangre.


  —¿Por qué lo ha hecho?


  Irelock hizo una mueca tristemente.


  —No quería que Teal lo sospechara.


  —¿Quiere decir que Ken ha huido?


  —Sí.


  Simón aspiró una bocanada de humo de su cigarrillo y lo expulsó por las narices.


  —Continúe.


  —Eso es todo lo que sé. No sé por qué. Pude ver la silueta del coche cuando encendieron los faros, y sólo había un hombre en él. Hallé el pañuelo mientras estaba intentando ayudarle a usted a encontrar a Ken, y me limpié la herida y después lo dejé caer en el paseo. Supongo que fue una cosa muy necia, pero es lo único que se me ocurrió hacer para dar la sensación de que él no había huido.


  No había duda de que estaba diciendo la verdad, pero Simón siguió interrogándole implacablemente.


  —¿Por qué creía usted que necesitaba ser cubierto?


  —¿Por qué necesitaba huir? Usted ha debido ver que durante toda la noche ha estado preocupado. Le vi a usted observándole. No sé qué le preocupa. Pero siempre ha sido un atolondrado. Por mi parte, siempre he procurado ayudarle. Lord Ripwell, probablemente, le habría desheredado más de una vez si yo no hubiera sido capaz de sacarlo de algunos de sus líos.


  —¿Cuáles?


  —Oh, los líos acostumbrados en que un individuo como él suele verse envuelto. Juega con frecuencia. Y bebe mucho.


  —Se vuelve turbulento cuando está muy borracho, ¿no?


  —Sí. Nadie lo pensaría de él, pero es así. Cuando está borracho se pelea con cualquiera, pero cuando está sobrio huye de un ratón.


  —¿Puede haber matado a alguien estando borracho?


  Irelock le miró con horror.


  —¡Dios mío, usted no piensa eso!


  —No sé lo que pienso —replicó El Santo con impaciencia—. Simplemente estoy intentando ver claro. Ripwell no le ha desheredado aún, ¿verdad? Bien, ¿quién obtendría el mayor provecho de la muerte de Ripwell?… Pero incluso esto no tiene nada que ver con todo lo demás. Hay dos misterios distintos, y yo estoy intentando relacionarlos. ¡Al diablo con ellos!


  Tomó un vaso y se sentó en una silla, con el ceño fruncido salvajemente. Todos los cabos sueltos del enredo, que debían ser atados, se le ofrecían con la engañosa esperanza de que el camino que estaba siguiendo iba a ponerlo todo en su lugar; pero en el ambiente había siempre un color opuesto, una forma u otra que no encajaban. En alguna parte de la trama debía haber una delgada y retorcida hebra que podría enlazar todas, pero la hebra estaba siempre danzando más allá de su alcance.


  —Si…, si no está usted completamente seguro —estaba diciendo Irelock vacilantemente—, ¿le dirá algo a Teal? Quiero decir, a menos que lord Ripwell… a menos que todo el mundo sepa que Kenneth ha…


  Se interrumpió al oír pasos en el exterior, pero sus brillantes ojos continuaron suplicando. Simón movió la cabeza, pero no tenía ninguna intención de permitir que el inspector jefe Teal se aprovechara de los laboriosos esfuerzos de su valiosa materia gris.


  —He apostado al guardia bajo la ventana del dormitorio —dijo el policía, y miró el vaso que le ofrecía Irelock—. No, gracias. Los hombres gruesos no debemos beber. Es malo para el corazón. El doctor no ha logrado encontrar aún una enfermera, así que lo mejor será que nos turnemos para velar al herido.


  Irelock movió la cabeza, y tomó el primer sorbo de su vaso.


  —A mí no me importa hacer él…


  Su voz se convirtió en un débil y crispado sonido, y ambos le miraron atenazados por momentánea parálisis. Y después, cuando Simón se puso de pie, él alargó el brazo y tiró el vaso de la mano de El Santo con un manotazo.


  —¡Por amor de Dios! —exclamó roncamente—. No beba… ¡Veneno!
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  Simón se lanzó hacia adelante y lo cogió antes de que los pesados movimientos de Teal en la misma dirección se hubieran iniciado, pero Irelock los esquivó con enloquecida energía y se dirigió, tambaleándose, hacia la ventana. Le oyeron vomitar penosamente afuera.


  —Llame por teléfono a un doctor —gritó El Santo cuando se lanzó tras él.


  Irelock cayó en sus brazos en la oscuridad.


  —Lléveme dentro —jadeó roncamente—. Me pondré… bien… Consiga… un vomitivo y agua…


  Simón lo metió en la habitación y lo colocó sobre el sofá. Estaba curiosamente negro alrededor de los ojos y el sudor le corría por la frente. Teal vino con el vomitivo casi en seguida, pues había ido a buscarlo por su propia iniciativa. Después de esto, sobrevino un período desagradable.


  —Estoy bien…, gracias.


  Por fin. Irelock reposó de espaldas, lanzando un gemido. Su respiración era aún pesada, pero las espasmódicas crispaciones de sus labios se habían reducido a un débil temblor.


  —Me siento… mejor… Menos mal que… hemos podido darnos cuenta… a tiempo… Si no, esto hubiera sido… otro misterio… para ustedes.


  Para Simón Templar no había ningún misterio. Su mirada se deslizó de la botella de whisky a la aún abierta puerta-ventana a través de la cual había entrado Teal, y advirtió que los soñolientos ojos del policía habían seguido su misma ruta. Su mirada se hizo pensativa.


  —¡Ha sido mientras usted estaba apostando su guardia bajo la ventana, Claud Eustace! ¿Es esto organización y nervio, o no lo es?


  Tomó el vaso que míster Teal había rehusado, y se humedeció la boca, conservando el líquido sólo un momento. Tenía un sabor dulcemente aceitoso que habría pasado desapercibido bajo el sabor más amargo del whisky, y retuvo en su memoria una definición del sabor después de haber escupido el líquido.


  Teal tenía los ojos muy abiertos.


  —Entonces no pueden estar muy lejos —dijo.


  Los labios de El Santo se plegaron en una sonrisa de indiferencia.


  —Algún día llegará a ser usted policía después de todo, Claud —murmuró. Teal había empezado a moverse ponderosamente hacia la ventana, pero Simón lo alcanzó con su rápido paso y lo detuvo—. Pero me temo que no será nunca un cazador nocturno. Déjeme salir a mí.


  —¿Qué puede usted hacer? —preguntó Teal suspicazmente.


  —No puedo arrestarle —admitió Simón—. Pero puedo ser un buen perro y traerle a usted el hueso. La última vez cometimos una equivocación saliendo como un puñado de enrojecidos y furiosos escuderos tras un cazador furtivo. De ese modo no se puede atrapar a nadie sino a un maldito idiota, particularmente en una noche tan oscura como ésta. Yo saldré y seré tan invisible como un gusano, de modo que si alguien ha vuelto a entrar de nuevo en este terreno lo atraparé.


  El policía vaciló. Sus recuerdos del comisario asistente flotaron como un espectro a través de su imaginación, y el recuerdo de todas las decepciones que había sufrido a causa de El Santo estrechó sus ojos. Pero sabía mejor que nadie qué cosas tan sorprendentes podía hacer Simón Templar en la oscuridad, y aparte de ello, conocía sus propias limitaciones.


  —Si coge a alguien, ¿me promete que lo traerá aquí?


  —Será suyo —contestó El Santo concisamente, pero hizo una reserva mental acerca del momento exacto en el cual llevaría a cabo la transferencia de propiedad.


  Salió y desapareció sigilosamente en la noche como una sombra errante. Desde la oscuridad del exterior vio por la ventana a Teal usando el teléfono, y luego vio las luces de un coche acercarse y detenerse fuera de las puertas. El doctor recorrió el corto paseo y le fue echado el alto por el policía de guardia. Simón aprovechó esta oportunidad para presentarse.


  —Es un curioso asunto, ¿verdad? —dijo el guardia cuando el doctor se dirigió hacia la casa.


  Era un hombre de mediana edad que se mantenía incómodamente en sus prendas de paisano, como si hubiera llevado demasiado tiempo el uniforme para sentirse profundamente en su elemento en cualquier otro traje. Probablemente continuaría vistiendo de uniforme durante el resto de su vida, pero no era menos probable que se sentía completamente satisfecho con tal perspectiva.


  Simón le dio un cigarrillo. No esperaba que el hombre a quien estaba esperando entrara en el terreno dentro de un breve instante.


  —Han secuestrado al hijo de su señoría, ¿verdad? —preguntó el policía—. Pero ¿por qué habrán hecho eso?


  La pregunta pareció más o menos un retórico llamamiento a algún oráculo no especificado, más bien que una pregunta que exigiera una respuesta directa, y El Santo no intentó inmediatamente contestarla.


  —Supongo que usted conoce a lord Ripwell muy bien, —dijo encendiendo un fósforo.


  —Bien, así así —contestó el guardia, bufando—. Hará que lo conozco unos cinco años, señor… desde que compró la casa.


  —Yo no diría que es un hombre al que se pueda sacarle fácilmente el dinero.


  —A mí no me gustaría intentarlo. Verá usted. Su señoría sabe ser un caballero generoso y hacer algo por un tipo a quien las cosas le vayan mal, si se le pide de un modo conveniente. Pero no es de la clase de hombres a los que se pueda sacarles el dinero por la fuerza. No, señor. Recuerdo lo que le ocurrió a un tipo que intentó hacerle objeto de un chantaje.


  La quietud de los ojos de El Santo no pudo verse en la oscuridad.


  —¿Alguien intentó hacerle un chantaje? —preguntó tranquilamente.


  —Sí, señor. No era mucho lo que tenían en que apoyarse para hacerle un chantaje, pero usted habrá podido ver por sí mismo que su señoría debió ser un buen mozo en sus tiempos, y algunas gentes tienen una mente tan estrecha que no comprenden que un hombre pueda ser humano.


  Hubo una nota de simpatía en la voz del guardia que vino a sugerir que él mismo podía modestamente pretender que en sus tiempos había sido un buen mozo.


  —Sin embargo, todo lo que su señoría hizo fue llamar al inspector y contarle lo que había sucedido. Y después, cuando hubiera podido enviar al individuo a la prisión, no quiso perseguirle.


  —¿No?


  —No quiso acusarlo de nada. «No soy vengativo», dijo. «El pobre diablo ha recibido un buen susto, y, por lo tanto, puede ponerlo en libertad. Después de todo, sólo se le ha ocurrido el idiota pensamiento de que podría sacarme fácilmente algún dinero». Y al final creo que incluso le pagó el viaje para que regresara a Londres.


  —¿Quién era ese individuo? —preguntó Simón.


  —No lo sé. Dijo que su nombre era Smith, como la mayor parte de ellos dicen llamarse cuando se les coge por primera vez. Nunca tuvimos la oportunidad de saber si ese era su verdadero nombre, puesto que su señoría no le acusó de nada. Era un individuo pequeño y andrajoso, con una gran nariz roja como una luz de tráfico.


  El doctor salió de la casa y se dirigió hacia su coche. Simón le oyó despedirse de Teal en la puerta, y dedujo que Martin Irelock no corría ningún peligro. El murmullo del coche se desvaneció, y Simón dio al locuaz guardia otro cigarrillo y se sumió en la oscuridad para iniciar su propia ronda.


  Su cerebro empezaba a congestionarse con las nuevas cosas en las que tenía que pensar. Así había sido hecho un intento de extraerle dinero a Ripwell. Indudablemente no era un individuo que se sometiera a un chantaje, pero, al parecer, el aspirante a chantajista había requerido ser convencido por la experiencia. Había algo en la anécdota que le dio la impresión de una redoma de ensayo. Alguien había deseado obtener un conocimiento de primera mano respecto a la reacción de lord Ripwell ante tal intento, y la breve descripción del guardia sobre el aspirante a chantajista tenía unos acusados rasgos en común con el escurridizo Ellshaw. Da un modo bastante curioso, a despecho de su creciente congestión de ideas, EL Santo sintió que el misterio se estaba hacienda gradualmente menos misterioso.


  Se movió alrededor de la casa tan silenciosamente como un gato al acecho. Como el inspector jefe Teal sabía y admitía, extrañas cosas, casi increíbles cosas, le sucedían a Simón Templar cuando se movía en la oscuridad… cosas que jamás habrían sido creídas por aquellas personas que sólo lo habían visto comportarse en su sofisticada disposición de ánimo. Podía dejar en una habitación sus inmaculadas ropas y la parte frívola de su apariencia, y convertirse en una parte integral de la naturaleza. Podía moverse a través de la noche con la suave flexibilidad de una pantera, sin hacer crujir una brizna de hierbas bajo sus pies, fundiéndose en diminutos fragmentos de sombra como un animal de la jungla, hallando su camino sorprendentemente a través de invisibles obstáculos, usando extrañas facultades de olfato y oído con tan sobrenatural seguridad que aquellos que le conocían bien, al pensar en ello se preguntaban algunas veces si las raíces de su bandidismo no debían hallarse en lo más profundo de sus instintos primitivos.


  Ningún ser viviente habría podido verle u oírle mientras hacía su ronda, resumiendo la luz de las ventanas en la negra masa de la casa. La ventana iluminada de lord Ripwell, bajo la cual el policía estaba haciendo la guardia, se hallaba en un lado. Una bombilla lucía débilmente en el vestíbulo, casi enfrente del camino. La luminosidad mate que se filtraba a través de las cortinas en el otro lado señalaba el cuarto de estar que acababa de dejar hacía un momento. En la parte trasera de la casa, donde el Támesis limitaba el terreno, podía verse una luz roja en una de las ventanas superiores. Probablemente era la habitación de Irelock, pues había sabido que la única sirvienta empleada en el cottage era una mujer que venía a hacer la limpieza cada día. El inspector jefe Teal debía estar vigilando al pie de las escaleras mascando su acostumbrado chicle, y Simón se preguntó si se había desembarazado lo suficiente de sus principios para tomar la pistola y la munición de lord Ripwell y estar prevenido contra el peligro que seguramente volvería a amenazar al lugar antes de la mañana.


  Se dirigió a la orilla del río y se sentó con la espalda apoyada contra un árbol, tan inmóvil como si hubiera sido una de sus raíces. Sabía que la muerte se presentaría de nuevo, pero el que tuviera éxito en hacer una víctima dependía mucho de él. En el caso todo se desarrollaba con una velocidad que le llamaba la atención: era una serie de veloces ajustes y contramovimientos respecto a los cuales había podido apreciar sus intrínsecas cualidades incluso mientras estaba aún tanteando para hallar el eslabón que hiciera conectar toda la cadena. El veneno que había sido echado en el whisky hacía menos de una hora pertenecía al mismo esquema de cosas. Podía recordar su peculiar sabor dulcemente aceitoso, y pensó que sabía qué era. Los síntomas que Martin Irelock había mostrado lo corroboraban. Muy pocos hombres sabían que era una materia venenosa. ¿Cómo podía, pues, saberlo un iletrado raterillo como Ellshaw?


  Un mosquito zumbó en su oído, y casi en seguida sintió una cierta comezón en el muslo, pero no se movió. Otras veces en su vida había permanecido como ahora, inmóvil como una estatua de piedra, escudriñando la oscuridad con una mirada tan penetrante como la de un salvaje, con todos los nervios relajados. Esta total relajación de cada nervio, el supersensible aislamiento de cada facultad de todos los disturbios excepto del que estaba esperando, se habían hecho tan automáticos que no hacía uso de ningún esfuerzo consciente para lograrlos.


  Y de ese modo, sin volver la cabeza, advirtió la oscura sombra de una canoa que se deslizaba sigilosamente corriente abajo hacia el lugar donde él se encontraba.


  No hizo ningún movimiento. Un ruiseñor empezó a cantar en las ramas sobre su cabeza, y un jirón de nube flotó perezosamente bajo las estrellas, que eran la única luz en la oscuridad. La canoa era sólo una sombra que se movía en la oscuridad, pero notó que había sólo un hombre en ella, y vio la ondulación plateada de las aguas cuando el desconocido zambulló su remo y dirigió la barca hacia la orilla. Parecía improbable que cualquier hombre estuviera cruzando el río solo a esas horas, y El Santo tenía la idea de que el hombre que se acercaba hacia él no era en absoluto ordinario. A menos que un hombre muerto deslizándose por el Támesis en una canoa a media noche pudiera ser llamado ordinario.


  La canoa se deslizó junto a la orilla, momentáneamente fuera de la vista; pero los oídos de El Santo le permitieron imaginarse lo que estaba sucediendo. Oyó el suave crujido de las hierbas cuando el costado alcanzó la orilla, el plip-plop de las gotas de agua cuando el remo fue alzado a bordo, el débil rechinar de la madera cuando el remo fue dejado. Se sentó debajo del árbol sin hacer ruido, poniendo sonido sobre sonido en una construcción de cada movimiento que era tan vívidamente clara para él como si estuviera observando la escena a plena luz del día. Oyó el sonido de un zapato sobre la madera completamente diferente del apagado rechinar del remo; el crujido de ropa plegada; el murmullo de la tierra pisada. Después hubo una pausa de silencio. Comprendió que el hombre que había desembarcado estaba escudriñando la noche desmañadamente, en busca de algún signo o señal, vacilando Sobre su próximo movimiento. Después oyó de nuevo el crujido de la hierba hollada, y una débil respiración que habría sido completamente inaudible para otros oídos menos sorprendentemente agudos que los suyos.


  Una sombra se destacó contra la mancha del agua, y permaneció quieta. El rondador estaba sentado en la orilla, esperando a alguien que Simón no podía adivinar. Se hizo un susurro más largo y complicado, un chasquido y el asombrosamente sonoro siseo de una llama. Entonces la cabeza y los hombros del hombre emergieron de la oscuridad por un instante, silueteados contra el resplandor de la cerilla que protegía con sus manos.


  El Santo se movió por primera vez. Se levantó silenciosa y suavemente, enderezando las rodillas gradualmente hasta que estuvo de pie. El pulso de su corazón se había convertido en una firme aceleración que no disminuyó en nada la suavidad felina de cualquiera de sus movimientos. Notaba sólo una equilibrada palpitación de excitación en sus venas, un latido de avidez para acabar de conocer aquel escurridizo hombre alrededor de cuyo retraimiento se centraban tanta violencia y tanto peligro de muerte.


  Simón se acercó por detrás de él muy silenciosamente. El hombre nunca supo cómo había llegado, y nada le advirtió del peligro antes de que unos dedos como de acero se cerraran sobre su garganta. Y entonces fue demasiado tarde para que pudiera hacer algo útil. No era muy fuerte, y quedó casi paralizado a causa del horror que le produjo aquel silencioso e inesperado ataque. El grito que había brotado involuntariamente de sus pulmones fue colocado en su cuello por aquellos dedos antes de que hubiera podido convertirse en un sonido en su boca, y una pesada rodilla se posó en su espalda y le clavó en la tierra a despecho de su frenético forcejeo. Todo había sucedido muy de prisa.


  El Santo sintió que iba a ahogarle, y cautelosamente aflojó la presión de las manos. Después deslizó sus brazos bajo el inconsciente cuerpo del hombre y lo levantó. El encuentro había tenido lugar con muy escaso ruido, y Simón no prestó menos atención que antes al silencio mientras transportaba el cuerpo del hombre a la orilla y lo depositaba en la canoa. Con un par de hábiles golpes de remo, envió a la barca hacia la corriente, pero El Santo no cesó de moverse hasta que una curva del río ocultó las luces de la casa. Entonces encendió un fósforo y examinó el rostro de su presa.


  Era Ellshaw.


  VIII


  —Ahora vas a hablar, hermano —dijo El Santo.


  Estaba sentado frente a su trofeo con otro flameante fósforo, dándole al otro todas las facilidades para que le reconociera antes de que la llama se apagara. El rostro de Ellshaw estaba mojado por el agua del río que le había vertido para ayudarle a recobrarse de su infeliz inconsciencia. Había algo más que agua en su rostro: una expresión de temor que hacía que su descomunal nariz roja destacara como una rosa abierta contra la palidez enfermiza de sus mejillas.


  El fósforo se deslizó de los dedos de El Santo y cayó al agua con un agonizante silbido, echando de nuevo entre ellos la cortina de oscuridad, y la voz glandiforme del hombre graznó histéricamente a través de la cortina.


  —No puedo decirle nada, señor. ¡Aunque me golpee hasta matarme no podré decirle nada!


  —No permitirías que te pegara hasta matarte si puedes decir algo —dijo El Santo suavemente—. Pero si no puedes…, bien, realmente no sabría que hacer contigo. No puedo dejarte huir, porque entonces podrías empezar a pensar que te habías burlado de mí y se te hincharía la cabeza, lo cual sería muy perjudicial para ti. No puedo adoptarte como un falderillo y llevarte conmigo a todas partes, porque no me gusta tu cara hasta ese punto. No puedo meterte en una jaula y mandarte al Zoo, porque los otros monos podrían protestar. De modo que la cuestión que se nos plantea, hermano, es cómo podré desembarazarme de ti. Y, por supuesto, sería siempre más fácil apretarte de nuevo el flaco cuello durante un rato, y mantenerte debajo del agua mientras hacías burbujas.


  —¡No se atreverá a hacer eso! —jadeó Ellshaw.


  —¿No? —La voz de El Santo fue un suave desafío que sonó alegremente en la oscuridad—. Por casualidad, ¿me has mirado bien cuando he encendido ese fósforo? Me conocías muy bien cuando he ido a verte a Duchess Place. Y hablas como si hubieras oído muchas cosas de mí. ¿Te ha dicho alguien que haya algo que yo no me atreva a hacer?


  Pudo oír la torturada aspereza de la voz del hombre.


  —No se atreverá —repitió Ellshaw como si estuviera intentando convencerse a sí mismo—. ¡Eso… eso le convertiría en un asesino!


  —¿Sí? —pronunció El Santo lentamente—. No estoy seguro. Tú mismo me darás la respuesta, hermano. ¿Es legalmente posible matar a un hombre que está muerto ya? Porque tú estás muerto, ¿no es verdad? Fuiste asesinado hace cosa de un año.


  Fue un disparo hecho literalmente en la oscuridad, pero la aguda forma en que el otro contuvo la respiración fue una respuesta tan clara como si lo hubiera tenido enfocado con una linterna. Encendió otro fósforo con la uña del dedo pulgar, y la llama destacó las despiadadas líneas de su rostro de la oscuridad durante todo el tiempo que le llevó encender un cigarrillo. Y después sólo el borde rojo del cigarrillo lució en la intensificada oscuridad, detrás de la cual volvió a sonar su voz:


  —¿De modo que cómo podría matarte de nuevo, hermano? Sólo puedo hacer que permanezcas muerto, y no creo que nadie haya dictado una ley acerca de un crimen como éste.


  —No sé nada —insistió Ellshaw roncamente—. Honestamente, no sé nada.


  —Honestamente, sabes —dijo El Santo persuasivamente—. Pero no te he pedido tu opinión. Lo único que tienes que hacer es dar curso a lo que tienes en la mente, y yo te diré si lo considero digno de ser sabido.


  Ellshaw no contestó en seguida, y Simón continuó tranquilamente, con un absoluto despego que era más peligroso que cualquier jactancia destinada a intimidarle:


  —Atiende bien a lo que voy a decirte. Si te tostara los pies sobre una hoguera para hacerte hablar, no serías el primer individuo a quien he tratado así. Si incluso me decidiera a borrarte de la faz de la tierra, jamás sufriría insomnios de noche por eso. Pero por esta vez, podré ser tan bueno como tú me dejes serlo. Cuando salí de la casa a atrapar a un hombre, le dije al inspector jefe Teal que lo traería conmigo, y, desde luego, pienso llevarle vivo. Lo que Teal haga contigo después depende en gran parte de la forma en que abras la boca primero. Piensa un poco en la situación en que te hallas, Ellshaw. A nadie le parece que sea una buena idea verse colgado, pero nadie que esté dentro de las circunstancias de la King’s Evidence ha sido ahorcado aún.


  —No pueden hacer eso —dijo Ellshaw sollozantemente—. No pueden colgarme. Yo no he hecho nada.


  —¿Qué me dices de tu esposa? —preguntó El Santo, cruelmente.


  —Está perfectamente bien, señor. Lo juro. Nadie le ha hecho ningún daño. Puedo decírselo todo acerca de eso.


  —Dímelo.


  —Bien, señor, la cosa es así. Cuando me vio en Duchess Place, y yo intenté desembarazarme de ella, pensamos después que podía charlar de que me había visto, de forma que decidimos mantenerla callada, ¿comprende? Pero no ha muerto. Simplemente ha sido llevada a otro lugar donde no le será posible hablar. No nos conviene que la gente la vea y se arme un lío, y por eso la hemos admitido como muerta, ¿comprende?


  —¿Le has dado a la policía la oportunidad de extraer del Támesis su cuerpo muerto, para hacer más convincente la cosa? —preguntó El Santo fríamente.


  No estaba completamente seguro de qué respuesta esperaba, dado que ciertamente, no consideraba la pregunta como una estocada vital en la cuestión. La reacción que obtuvo le dejó pasmado, y todavía se sorprendió más al descubrir que aún podía sorprenderse.


  Durante algunos segundos Ellshaw permaneció completamente callado, y después su voz fue chocantemente distinta al tono quejumbroso con el cual había estado hablando hasta ahora.


  —Haga lo que quiera —dijo ásperamente—. Usted no puede hacerme tragar un cuento como ése.


  —Mi querido imbécil —pronunció El Santo lentamente—, no quiero hacerte tragar ningún cuento. Estoy diciéndote la verdad. El cuerpo de tu esposa fue sacado del Támesis anoche. Al principio supusieron que había sido un suicidio, pero ahora están completamente seguros de que se trata de un asesinato.


  Se hizo otro silencio en el extremo opuesto de la canoa, y Simón Templar chupó su cigarrillo durante un instante durante el cual el resplandor de la lumbre dejó ver las líneas de su boca tan decididas e inexorables como si pertenecieran a una máscara de piedra, y continuó sin cambiar el tono como un murmullo de su voz.


  —Si mantienes la boca cerrada no daré un mal penique por tu suerte. Podrás decirle muchas cosas a un jurado, pero de un modo u otro jamás será propicio a un individuo que ha matado a su propia esposa. Naturalmente, se dice que el morir ahorcado no es mala muerte…


  Ellshaw estaba haciendo extraños ruidos con su garganta, como si estuviera esforzándose en recobrar la voz.


  —¡Oh, Dios!


  Sus pies restregaron el fondo de la barca. El aliento le silbaba a través de los dientes con una fantástica aspereza que despertaba algo dormido en el corazón de El Santo.


  —Está intentando asustarme, ¿verdad? Lo que pretende es hacerme hablar. Ella no está muerta, ¿verdad?


  —Me temo que lo está.


  Ellshaw tragó saliva.


  —¡Dios mío! —Su voz se hizo chillona—. ¡El sucio puerco! ¡La asquerosa rata! Me dijo que…


  Hizo un sonido como si hubiera caído sobre el fondo. Un momento después estaba tendido entre los pies de El Santo, agarrándole con temblorosas manos.


  —Yo no lo he hecho —gimoteó—. Lo juro. ¡No lo he hecho! No quería que muriera. Créame lo que le digo. Creía que estaba escondida en alguna parte, igual que yo. ¡Nunca he matado a nadie!


  —¿No sabes que lord Ripwell iba a ser asesinado? —preguntó El Santo implacablemente—. ¿No sabes que yo iba a ser asesinado?


  —¡Sí, lo sé! —gritó el otro salvajemente—. Pero yo no he matado a Florence. Jamás hubiera sido capaz de matar a mi propia esposa. El asqueroso hipócrita…


  Simón le aferró por los hombros.


  —¿Vas a confesar, Ellshaw?


  Pudo sentir los estupefactos ojos del hombre esforzándose en hallarle a través de la oscuridad.


  —Sí, confesaré. ¡Dios mío, confesaré!


  —Después de todo, eres un buen muchacho —dijo El Santo.


  Apartó al enloquecido hombre y tomó de nuevo el remo. Condujo la barca corriente arriba con secos y firmes golpes, mientras experimentaba una sensación de triunfo. Era la misma serena emoción que un jugador de ajedrez debe sentir al resolver un intrincado problema. Se dio cuenta con un sentimiento de humor de que era uno de los muy pocos episodios en el cual el éxito no le proporcionaría ni un solo penique, pero esta idea no empañó su satisfacción. Se había embarcado impulsivamente en la aventura porque le era grato lord Ripwell.


  La luz roja en la ventana superior de la parte trasera de la casa se hizo visible de nuevo al pasar un grupo de árboles; dirigió la canoa hacia la orilla y hundió el remo en el lecho del río para acercarla. Ellshaw estaba aún lamentándose y murmurando incoherentemente. y. en su propio beneficio, Simón lo sacó de la canoa y lo sacudió vigorosamente.


  —Cesa de lloriquear, hermano. Esta es tu oportunidad de salir del aprieto y de evitar ser colgado.


  —Voy a confesar —repitió Ellshaw, aturdido.


  El Santo continuó sujetándolo.


  —Muy bien. Entonces subamos a la casa y deja que Teal te oiga.


  Empujó al trémulo hombre sobre el áspero camino y lo dirigió hacia el lado de la casa donde estaban las puertas ventanas que daban al cuarto de estar. Oyeron una exclamación en alguna parte a mitad de distancia, y unos pasos sordos sonaron detrás de ellos. El resplandor de una linterna los enfocó.


  —Oh, es usted, señor —dijo el policía de guardia—. Yo creía… Dios, ¿qué es lo que trae aquí?


  —Un tándem de bicicleta —contestó El Santo, concisamente—. Vuelva a su puesto.


  Teal, sorprendido por el ruido, estaba de pie cuando Simón empujó a su presa dentro de la habitación. El policía abrió la boca, y durante un segundo o dos cesó de mascar.


  —¡Dios mío, éste es…!


  —Sí, Claud. Es un nuevo dispositivo para hacer agujeros en la celofana. Si continúa haciendo preguntas como ésa, llegará a ser un buen policía. ¿No conoce a nuestro querido amigo?


  Por una vez en su vida, el inspector jefe Teal fue incapaz de sentirse ofendido.


  —¡Ellshaw! ¿Estaba afuera?


  —No. Estaba dentro de una salchicha en la despensa, perfectamente disfrazado como un nuevo genio de Scotland Yard.


  —¿Cómo sabía usted que estaba ahí?


  —¡Oh, Dios mío!


  Simón se dejó caer en una silla como si fuera un saco de judías el fruto de su trabajo cerebral, y él mismo se apoyó contra la mesa.


  —¿Tengo que hacerlo todo para usted? Muy bien. Esta mañana sólo he recibido un golpe en Duchess Place. Debía haber muerto anoche. Puesto que fracasaron, esperaban quitarme de en medio esta mañana cuando he ido a husmear allí. Como también esto les ha fallado, se han visto obligados a huir apresuradamente. He supuesto que estaban tan lejos de esperar complicaciones que no se hallaban preparados para esta contingencia. Por lo tanto, tenían que hacer algo improvisado. El Gran Panjandrum no podría haber sido un Gran Panjandrum si no hubiera sabido que Ellshaw no era digno de confianza. Por, lo tanto, no podía arriesgarse a dejarlo lejos de su alcance. Sabía que iba a venir aquí esta tarde, por la simple razón de que lo había colocado en alguna parte de la localidad donde le fuera posible mantenerse en contacto con él, mientras por su parte trataba de idear lo que iban a hacer próximamente. Una vez ideado el plan, tenía que comunicárselo a Ellshaw. Por lo tanto, Ellshaw tenía que venir a recibir instrucciones. Por lo tanto, Ellshaw tenía que venir aquí. Probablemente tenía que venir pronto. Probablemente, tenía que venir esta noche. Y aun cuando no viniera, no podía haber ningún mal en esperarlo. Por lo tanto, le he esperado. ¿Está claro ahora?


  Teal tragó saliva.


  —¿Entonces, él ha sido quien…?


  Sus ojos se dirigieron a la botella cuidadosamente tapada que estaba sobre un lado de la mesa. Simón comprendió en seguida que era una muestra de whisky destinado a ser analizado, y sonrió ligeramente.


  —No necesita preocuparse por eso —dijo—. Puedo decirle qué hay en ella. Es nitroglicerina… de la que se usa para hacer las mejores bombas. Si Irelock no la hubiera expulsado, usted habría podido tirarlo escaleras abajo y volar la casa; pero es un veneno bastante mortal sin recurrir a eso. No, no creo que lo haya hecho Ellshaw. Él no podía saberlo. Pero el hombre que ha hecho nuestras dos bombas puede haberlo hecho.


  —¿Entonces quiere usted decir que no ha sido Ellshaw?…


  —Desde luego que no. Es demasiado grande para él. Aquí está. Mírelo. Es el individuo alrededor del cual está centrada toda la conmoción, el gran misterio que podía costarle la vida a las personas que intentaran desentrañarlo. Pero no tiene cerebro. No puede hacer nada en absoluto. ¡Está muerto!


  Míster Teal parpadeó, y miró al quejumbroso hombre de la nariz roja que yacía tendido en la silla donde Simón lo había dejado caer. Parecía vivo. Los sonidos entrecortados que brotaban de sus labios sonaban a cosa viva.


  —¿Cómo es que está muerto? —preguntó Teal, estúpidamente.


  —Porque ha sido asesinado. Y no olvide algo más. Es King’s Evidence. Se lo he prometido. Y usted no podrá llevarlo ante un jurado si no hace lo mismo.


  El policía vaciló.


  —Pero si tiene algo que ver con la muerte de su esposa…


  —No tiene nada que ver. Estoy seguro de ello. Ha sido engañado. Después de que su esposa lo vio, le dijeron que tenía que desaparecer para cerrarle la boca. Creyó que la llevarían a alguna parte donde permanecería oculta, como él lo estaba. Se lo dirá todo acerca de eso. El Gran Panjandrum sabía que nunca sería capaz de matar a su esposa, de modo que lo hizo él. Y por eso va a cantar. ¿Verdad que vas a cantar, Ellshaw?


  El hombre se lamió los labios.


  —Sí, hablaré. Diré todo lo que sé.


  Su voz había recobrado su acento normal, pero estaba enronquecida por el ciego sentimiento de venganza que hervía en su interior.


  —Pero yo no he matado a Florence. Nadie la ha matado. No sé nada de esto. Ya lo he dicho.


  El Santo encendió un cigarrillo y dejó que el humo llegara a sus pulmones.


  —Ahí lo tiene usted, Claud —murmuró—. El caso está a su entera disposición. ¿Quiere que le cuente la historia yo, o debe hacerlo Ellshaw?


  Teal movió la cabeza.


  —Creo que será mejor que esperemos un momento antes de empezar —dijo—. Los métodos de nuestra policía son útiles a veces. Hemos encontrado al joven Nulland.


  —¿Lo han encontrado?


  —Sí. —Míster Teal había empezado a recobrar una parte de su habitual afectación—. Había sufrido un pinchazo en las afueras de Sunningdale, y un coche de patrulla lo ha localizado. He recibido una llamada telefónica mientras el doctor estaba aquí. Lo traerán bajo guardia. Llegarán de un momento a otro.


  El Santo alzó las cejas.


  —¿De modo que usted sabe que no ha sido secuestrado?


  —No presentaba aspecto de haber sido secuestrado —respondió el policía estólidamente—. No le acompañaba nadie cuando lo encontraron, y no tenía ninguna historia convincente que contar. Lo sabremos pronto, cuando esté aquí.


  El Santo exhaló una bocanada de humo, pero antes de que pudiera hablar de nuevo un coche zumbó en el camino y se detuvo ante la puerta. Se levantó con unas luces perezosas danzando en sus ojos, y escuchó el ruido de los pasos acercándose por el paseo.


  —¿No le había dicho que nos divertiríamos? —observó—. Creo que su policía es admirable.


  Míster Teal le miró durante un momento, y después se fue a abrir la puerta principal.


  Simón le siguió con la mirada, y después se volvió hacia el hombre que estaba estremeciéndose en la silla. Apartó las piernas de la mesa.


  —Tú eres el documento de prueba, ¿verdad? —dijo suavemente.


  Volvió la silla en redondo para que Ellshaw quedara frente a la puerta y fuera la primera persona a quien viera el hijo pródigo al entrar en la habitación. Después volvió a sentarse sobre la mesa y continuó fumando su cigarrillo. Aparentemente, se mostraba en completa calma, y sin embargo, estaba esperando un momento que en cierto modo constituía el clímax más tenso de la aventura. En las pausas entre los movimientos, contramovimientos y revelación inesperada, se había formado una teoría. Todas las hebras del enredo estaban en su lugar, y solamente deseaba que el último giro de la lanzadera las uniera de un modo irrefragable… o enredara el tejido una vez más y le hiciera retroceder al punto desde el cual había comenzado.


  El inspector Oldwood fue el primero en entrar; después penetró el honorable Nulland, y por último apareció Teal, quien cerró la puerta detrás de él. Sin duda alguna, el policía que había traído a Nulland desde Sunningdale había sido despedido, o bien se le había dicho que esperara fuera.


  Simón no se entretuvo mucho en mirar a los dos policías. Sus ojos estaban fijos en el rostro pálido y como de pescado del hijo y heredero de lord Ripwell.


  Vio que su cara se ponía blanca, e igualmente vio que oprimía convulsivamente las manos; también advirtió el súbito brillo de sus ojos. Los labios de Nulland se movieron silenciosamente una o dos veces antes de que lograra encontrar su voz.


  —Oh. Dios —dijo, y sin pronunciar más palabras, se desvaneció.


  Simón Templar lanzó un profundo suspiro.


  —Ahora puedo contarles una historia —dijo.


  IX


  Nulland se sentó en el sofá después de que le hubieron hecho volver en sí. Permaneció sentado mirando fijamente a Ellshaw como si su mente estuviera aún intentando incrédulamente absorber la evidencia de sus ojos, y Ellshaw le miraba a su vez con los labios resecos y ojos petrificados.


  —Creo que todo esto empezó hace más de un año —dijo El Santo.


  El inspector jefe Teal sacó del bolsillo una nueva pastilla de chicle y la desenvolvió. Fue muy significativo que durante todo este tiempo no hiciera ningún intento de sostener su propia autoridad para hacerse cargo de los procedimientos; y, después de dirigirle una curiosa mirada, el inspector Oldwood sacó su pipa y se sentó en una silla.


  —La idea, naturalmente, consistía en sacarle el dinero a Ripwell —continuó El Santo, después de haber encendido un cigarrillo—. Probablemente el dinero de cualquier otro millonario habría servido igualmente, pero Ripwell era la víctima que evidentemente se hallaba más a mano. La cuestión era cómo sacarle el dinero. Ordinariamente, la estafa suele dar buenos resultados, pero Ripwell es un hombre de negocios lo bastante vivo como para dejarse engañar en algo que no sean insignificantes sumas. Por lo tanto, tenían que pensar en otra posibilidad: el chantaje. Bien, fue intentado. Ellshaw se presentó aquí con algún pequeño secreto del pasado de Ripwell, y el resultado fue justamente el que se podía esperar. Ripwell le tendió una trampa, creyó haberle metido un buen susto, y después no se preocupó de perseguirle.


  —¿Cómo diablos sabe usted todo eso? —preguntó Oldwood, con cierta sorpresa.


  —Lo he sabido por el guardia que está afuera. He tenido una pequeña charla con él. En la descripción que me ha hecho del chantajista he reconocido a Ellshaw; esto, probablemente, usted no habría podido hacer, y eso ha sido muy revelador. Pero incluso así, sólo tenía ante mí una incidental evidencia. Necesitaba una explicación de por qué el chantaje tenía que ser llevado a cabo de nuevo en un modo más amplio. Yo no creo que se esperara obtener éxito del pequeño esfuerzo de Ellshaw. Más bien creo que de él se esperaba conocer cuál sería la reacción de Ripwell ante una proposición mayor. Naturalmente, al conocer los resultados, es cuando comenzó el verdadero complot.


  —¿Quiere decir que eso les indujo a intentar asesinar a Ripwell? —preguntó Teal, vacilantemente.


  —Sí. Naturalmente, un asesinato premeditado era una proposición mucho mayor; pero tenía que ser afrontada. Era la única solución. Si a Ripwell no se le podía sacar dinero, en cambio se podía heredar. Admito que nuestro amigo dio muestras de una gran sangre fría al encarar los hechos, ver la respuesta y hacer el mejor uso posible del escaso material que tenía a su disposición. Observen ustedes mismos a Nulland: débil, vano, más bien estúpido, aficionado al juego, capaz de la más extraordinaria depravación cuando está borracho…


  El angelical y colorado rostro de Teal pareció un poco menos rubicundo.


  —¡Pero, Dios mío! —exclamó—. Para asesinar a su propio padre…


  Simón le miró extrañamente.


  —¿Sabe usted, Claud?, a veces me pregunto si alguien puede ser tan torpe como usted parece serlo en algunas ocasiones —observó compasivamente—. Todo lo que estoy haciendo es describirle los rasgos del carácter de Nulland según me los ha descrito Martin Irelock. Este los conoce muy bien, y podría demostrarlo. Naturalmente, no querrá hacerlo, pero yo no tengo tantos prejuicios y he traído a Ellshaw como testigo. Irelock ha intentado encubrir a Nulland. Por eso esta noche dejó caer al suelo el pañuelo manchado de sangre. Supuso que de ese modo parecería más convincente la idea del secuestro, y estoy dispuesto a apostar que incluso le dijo a Kenneth que huyera, porque pudo darse cuenta de que estaba temblando ante la idea de verse rodeado por policías, incluso tratándose de la infeliz imitación de policía como usted, Claud. Irelock sabía que Nulland se traicionaría en un instante u otro, y decidió salvarle. En realidad, hace tiempo que está protegiéndole. Hace cosa de un año, cuando Nulland pensó que había matado a Ellshaw, Irelock desempeñó un papel de ángel guardián.


  —¿Quiere usted decir que Irelock está implicado en esto con él? —tartamudeó míster Teal.


  Los labios de El Santo se crisparon desesperadamente, pero contuvo la dura réplica que se le había ocurrido automáticamente. Sus agudos oídos habían captado un levísimo sonido fuera de la habitación, y sigilosamente abandonó la mesa y se dirigió hacia la puerta. Hizo girar el picaporte, abrió violentamente la puerta, y su largo brazo se extendió y aferró a Martin Irelock en el momento en que iba a salir.


  —Entre —dijo El Santo con su voz más amable—. Entre y ayúdeme a acabar el relato.


  Irelock entró porque tenía que hacerlo. Con la férrea garra de El Santo cerrada sobre su brazo, no tenía ninguna opción. Estaba en pijama e iba cubierto con una bata de piel de camello, y su rostro como de muñeca estaba aún más gris que cuando había tomado su sorbo de whisky y nitroglicerina. Simón cerró de nuevo la puerta y apoyó la espalda en ella.


  —¿De qué se trata? —preguntó Irelock con voz extrañamente débil—. He oído que llegaba alguien…


  —Ha llegado mucha gente, mi querido pajarraco —dijo El Santo con franqueza—. Todo el reparto está más o menos reunido. Solamente le esperábamos a usted para completar el grupo. Y ahora deseo que le cuente a estos amables policías cómo se le ocurrió la idea de lograr los millones de Ripwell.


  —No sé de qué está usted hablando —replicó Irelock, roncamente.


  —¿No? —La voz de El Santo volvió a ser dura—. Bueno, la verdad es que hay una buena cantidad de precedentes respecto a esa observación. Yo creo que casi todos los mejores asesinos la han hecho. Pero esta vez conocemos muchas respuestas. En efecto, creo que casi puedo acabar la historia sin que usted me ayude. Sabemos que, cuando por primera vez se le ocurrió hacerse rico, intentó hacer a Ripwell objeto de un chantaje a través de Ellshaw, aquí presente. Y ahora, justamente, estábamos empezando a reconstruir su acción siguiente. Sin duda alguna, usted pensó que si no podía sacarle el dinero a Ripwell, en cambio sería condenadamente fácil sacárselo al hijo. Sabemos poco más o menos cómo obró usted. Usando a Ellshaw de nuevo, debió componérselas para que Kenneth jugara una partida con él. Usted conocía la debilidad de Kenneth. Y al mismo tiempo lo atiborró de bebida. Ellshaw es tan mal fullero que la gente se da cuenta de ello aún estando borrachos, según me ha dicho Teal. Kenneth se dio cuenta. Discutieron, después se pelearon. Ellshaw quedó sin sentido… como usted había planeado. Y entonces usted le quitó la borrachera a Kenneth y le dijo que Ellshaw había muerto. Le dijo también que hallaría un modo de desembarazarse del cuerpo y de destruir todas las pruebas, y más tarde le dijo que lo había hecho. Y desde este momento estuvo en su poder para hacer de él lo que quisiera, mientras usted le hacía creer todo el tiempo que era su mejor amigo. Todo lo que tenía que hacer era mantener oculto a Ellshaw mientras conseguía desembarazarse de Ripwell; y luego, después de que Kenneth hubiera heredado el dinero, todo habría estado a punto para que usted hubiera empezado a apretar el tornillo.


  —Así es, señor —dijo Ellshaw, salvajemente—. Eso es lo que me dijo. He tenido que fingirme muerto durante este tiempo. Y luego, el sucio hipócrita…


  —Este hombre está delirando —dijo Irelock sin firmeza.


  —Un diablo —repuso El Santo crispadamente—. Usted está descubierto, y lo sabe. Kenneth está aquí para decirle a todo el mundo cómo usted le hizo creer que le había salvado del patíbulo. Ellshaw está aquí para decirnos cómo le dio a conocer su complot. ¡Y Ellshaw está aquí para decirnos también cómo le ha engañado para matar a su esposa!


  Ellshaw se había levantado con una llama roja en los ojos. Sus dedos estaban crispados y rígidos como garras.


  —Sí, eso es lo que usted ha hecho —gritó—. Me dijo que ella no sufriría ningún daño, y me juró que solamente la ocultaría en algún lado. ¡Y la ha matado! ¡Usted ha matado a mi esposa! Usted me contó un montón de mentiras. Usted sabe que no le habría dejado llevársela si hubiera sabido lo que iba a hacer. Y me ha obligado a trabajar con usted, a ayudarle a hacer dinero y a desempeñar todos estos sucios juegos, cuando todo el tiempo ha llevado en sus manos la sangre de Florence. Dios mío, la horca es demasiado poco para usted…


  Su voz se convirtió en una especie de chillido. Oldwood, que era quien estaba más cerca, lo cogió entre sus poderosos brazos y le obligó a sentarse.


  —¡Ese es el cerdo que lo ha hecho todo! —gritó Ellshaw—. Él mismo me dijo que iba a matar a lord Ripwell y que después le haría un chantaje a su hijo por haberme matado a mí en una lucha. ¡Lo sé todo! Y puedo decirles cómo ha intentado matar a míster Templar en Duchess Place…


  —Tranquilícese —dijo Oldwood, forcejeando con él.


  Teal avanzó por fin. Su maciza figura estaba llena de tardía pero egregia dignidad oficial. Miró a Nulland.


  —¿Es eso cierto?


  El joven tragó saliva.


  —Sí —contestó en voz baja—. Por lo menos, en lo que a mí concierne.


  —¿Huyó usted esta noche porque creyó que habíamos venido a detenerle?


  El otro movió la cabeza sin hablar, y Teal se volvió hacia Irelock.


  —¿Tiene usted algo que decir?


  Irelock permaneció silencioso, mirándole de hito en hito. Mantenía la boca muy cerrada, lo cual hacía que su rostro pareciera aún más grotesco, y no la abrió para replicar. El policía esperó durante un instante, y después se encogió de hombros.


  —Muy bien. Queda usted detenido, por supuesto. Debo advertirle que todo lo que diga puede ser tomado en consideración y usado como prueba contra usted.


  Por primera vez desde que había entrado en la habitación, Irelock le miró a los ojos. Incluso sonrió ligeramente.


  —Eso es escasamente necesario, inspector —dijo—. Usted parece tener mucha evidencia ya. Creo que debo sentirme halagado por haber sido descubierto por un hombre muy listo. —Su mirada se dirigió significativamente hacia El Santo—. ¿Cuándo sospechó de mí por primera vez?


  —Cuando vio usted un rostro en la ventana —contestó Simón—, la reunión se disolvió en un momento muy tenso. En ese instante no tenía aún nada definido, pero empecé a hacerme preguntas.


  Irelock movió la cabeza.


  —He tenido mala suerte, desde luego —dijo—. Pero tenía que hacer algo para impedir que Kenneth descubriera que Ellshaw había sido visto vivo. Después de haber dado la alarma pensé que podía aprovecharme de la ocasión. De haber tenido suerte, habría podido matarles a usted y a Ripwell en el jardín… como usted estuvo tan cerca de matarme a mí. —Se tocó el antebrazo, donde la bala le había hecho un rasguño—. Pero eso hace mi historia más circunstancial. Solamente después me di cuenta de que Kenneth podía resultar sospechoso, y he intentado crear alguna evidencia en su favor.


  —¿Por qué se bebió usted su propio veneno?


  —En parte porque Teal no quiso beber, y yo sabía ya que tendría que desembarazarme de los dos al mismo tiempo. En parte porque usted dijo cosas que me demostraron que estaba muy cerca de mi pista… y no sabía qué podía haberle dicho ya a Teal. Fue la única vez que perdí el dominio de mis nervios. Intenté hacer las cosas de modo que le apartara a usted de su pista.


  —¿Se da cuenta de lo que significa todo lo que usted está diciendo? —preguntó Teal ceñudamente.


  Irelock suspiró.


  —Oh, sí. Muy bien. Pero no creo que esto tenga mucha importancia. Después de todo, tiene usted otros testigos, No debería habar tenido a Ellshaw, pero eso también hay que achacarlo a mi mala suerte. Le había dicho que si veía una luz roja en mi ventana debía alejarse, pero al padecer no se alejó lo bastante.


  —Una pregunta más —dijo El Santo—. ¿Por qué no me mató en Duchess Place?


  —Porque no llevaba pistola —contestó Irelock simplemente—. Nunca me he sentido capaz de realizar esa clase de crimen. En los libros he leído que los asesinos llevan siempre pistolas, pero realmente no es fácil para un aficionado servirse de ellas. Me habría desembarazado de usted como me desembaracé de mistress Ellshaw: golpeándole en la cabeza y arrojándole al río mientras estuviera inconsciente. Sólo cuando las cosas han empezado a suceder aquí he decidido servirme del viejo revólver de Ripwell. Desde luego, tenía alguna munición, pero se había olvidado de ello.


  —¿Tiene usted aún esa pistola? —preguntó Teal, apresuradamente.


  En los labios de Irelock apareció una débil sonrisa introdujo la mano en la bata. Tres de ellos por lo menos advirtieron el súbito y sutil cambio que se operó en sus ojos, y aún se dieron cuenta demasiado tarde de lo que iba a suceder. Más tarde, Simón pensó que había sido muy extraño que se dejaran engañar cuando cada uno de ellos sabía perfectamente que los asesinos que hacen una confesión tan serena y absoluta en el momento en que son desenmascarados son tan raros como las piñas frescas en Lapland.


  Lo que Ellshaw sabía, o lo que pensó, ninguno de ellos llegó a descubrirlo. En el informe sólo consta que él fue el primero en moverse, el único que se levantó y se lanzó directamente sobre Irelock. Por dos veces la habitación retumbó bajo el estallido de la pesada pistola, y Ellshaw se tambaleó al recibir el Impacto de cada disparo, pero no por eso dejó de seguir avanzando. Debió haber muerto de pie, pero de algún extraño modo cogió a Irelock en la puerta y cayó sobre su brazo, de forma que el revólver sólo pudo apuntar hacia el suelo. Se necesitaron dos hombres para lograr abrir la garra de sus dedos cerrados sobre la muñeca de Irelock, y las contusiones de este apretón aún estaban estampadas en la carne del otro quince días después, cuando descendió de la barra para esperar la respuesta al misterio más grande de todos.


  EL CASO DEL POSADERO ATEMORIZADO

  (The Case of the Frightened Innkeeper)


  I


  Los «negocios» llevaron a Simón Templar a Penzance, aunque nadie supo nunca exactamente qué tenía que hacer allí. Llevó a Hoppy Uniatz con él para que le acompañara, pero Hoppy jamás le vio hacer nada. Simón lo dejó ante el mostrador de una taberna durante una hora, y eso fue todo. Por todo cuanto esta narración puede registrar, él pudo haber pasado la hora en otra taberna al otro lado de la calle, sin hablar con nadie y sin observar nada. Los negocios de El Santo eran tan irregulares como él mismo, y estaban dirigidos por los mismos incalculables motivos: era capaz de hacer una gran cantidad de cosas importantes con una aparente falta de móvil, y una gran cantidad de cosas no importantes con el más aparatoso y circunstancial alarde de razones.


  De Londres a Penzance hay cerca de doscientas ochenta millas de distancia, que El Santo recorrió en cinco horas, incluyendo una parada para desayunar, fumar un cigarrillo y echar un trago en Taunton. Y después de esa hora durante la cual Hoppy Uniatz estuvo solo, volvió a montar nuevamente en su automóvil como si estuviera alegremente dispuesto a recorrer sin la menor demora las mismas doscientas ochenta millas de regreso a casa.


  El escritor, cuyo único objeto es el de no ocultar ningún hecho que por su inoportuna supresión pudiera engañar a alguno de los doscientos cincuenta mil ávidos lectores de este relato, puede manifestar que esta hazaña jamás le pasó por la cabeza a Simón Templar, aun cuando El Santo la habría realizado tranquilamente si hubiera sido necesario. Pero no lo dijo así, y míster Uniatz, ciudadano de un país cuyos habitantes consideran un viaje de mil millas con la misma confianza que la mayor parte de los londinenses consideran un viaje a Brighton, se habría sentido absolutamente sereno cualquiera que hubiera sido el programa que hubiese anunciado El Santo. Muy pocas cosas, por no decir ninguna, eran capaces de perturbar a míster Uniatz, excepto una llamada para hacer un esfuerzo mental que durase más de cinco segundos consecutivos, y ésta era una labor a la que jamás se había sabido que hubiera llegado a someterse voluntariamente.


  Se hallaba plácidamente sentado al lado de El Santo mientras el potente automóvil corría en dirección al Este a lo largo de la costa, mascando la punta de un apestoso cigarro en un paraíso de completa ausencia mental que permitía que sus arrugadas facciones se abandonaran a una calma provistas de una particular belleza. Se hallaba en un estado muy parecido a algo que Epstein habría podido concebir en un estado deportivo.


  Dejaron atrás las rocas de Cornwall y llegaron a los prados y a las tierras rojas de Devon, hundiéndose en las frescas nombras de un bosque, a través del cual alcanzaban a ver a veces una porción de mar brillando a la luz del sol entre una brecha de las colinas. Simón Templar, que temperamentalmente era incapaz de considerar los caminos principales de Inglaterra como algo que no fuera un gigantesco circuito trazado para su uso personal, no hacía nada para alentar el plácido abandono de quien viajaba con él, pero míster Uniatz habíase sentado muchas veces en ese mismo automóvil como para no saber que cualquier otra actitud le produciría un quebrantamiento nervioso. Sólo una vez salió de su flemático fatalismo, cuando El Santo hizo sonar el claxon y apresuró la marcha para pasar a un gran coche cerrado que corría en la recta más allá de Sidmouth. Cuando se encontraron a la misma altura, el coche cerrado viró temerariamente hacia afuera; la cara de El Santo se contrajo bajo el bronceado de su tez, y continuó con la mano en el volante, mientras las ruedas del costado casi rozaban el borde del camino. Así siguieron un trecho más, con chirriar de guardabarros. Un momento después, El Santo enfilaba su coche con rapidez, y a sus oídos llegaba el sibilante suspiro que se escapaba a través de los dientes de Hoppy.


  —Jefe —dijo, algo inseguro—, he creído que llegábamos al final. —Tanteó un costado de su cintura—. ¿Por qué no para esto y me deja ir a hacer un buen disparo contra ese maldito conductor?


  El Santo miró por el espejo retrovisor y sonrió para sus adentros.


  —Ya ha tenido lo que se merecía, Hoppy —murmuró, y míster Uniatz, al mirar hacia atrás, pudo ver que el otro automóvil estaba detenido a lo lejos y aparecía torcido en peligroso ángulo, con sus ruedas de costado hundidas en una zanja.


  Continuaron corriendo, ascendieron varias cuestas más, salvaron otras curvas patinando peligrosamente, y poco después pasaban junto a un edificio gris que se alzaba en una hondonada muy próximo a la carretera. Simón retiró de sus labios el cigarrillo y señaló hacia la casa.


  —Hoppy, ¿sabes qué lugar es ése? —le preguntó.


  Hoppy Uniatz volvió la cabeza.


  —Parece una prisión, jefe —contestó, y El Santo sonrió.


  —Sí, una cárcel —murmuró—. Con ese ojo de águila que tienes, no se te escapa nada. Esa construcción es la prisión Larkstone, donde van a parar los peores delincuentes. Ahí no hay ninguno que no purgue una pena menor de siete años. El inspector jefe Claud Eustace Teal me ha dicho más de una vez que desearía mucho verme encerrado ahí.


  Ascendieron otra cuesta, y luego descendieron al Larkstone Vale. En un instante, la región casi monótonamente ondulante por la que habían estado corriendo desapareció como por milagro, y ahora descendieron una pendiente cortada en una de las paredes del valle en dirección al mar. Un grupo de hotelitos edificados a lo largo de las orillas del estuario podían verse entre los árboles que crecían en la ladera, y una ancha corriente de agua zigzagueaba hacia el Sur en la misma dirección un poco más abajo de ellos. Era uno de los lugares más bellos y menos conocidos en el Sudoeste, todavía no echado a perder; y el sol poniente, cortado de pronto por la elevación que acababan de dejar, arrojaba una penumbra pacífica que hacía que todos los valles tortuosos por donde El Santo había deslizado su vida ilegal parecieran momentáneamente ridículos e irreales.


  Apretó los frenos y el potente vehículo se detuvo en la parte alta de la aldea.


  —Creo que aquí podremos pasar la noche —dijo.


  —¿No vamos a regresar a Londres? —preguntó Hoppy, poniendo juntos dos y dos con un justificado orgullo ante su hazaña matemática.


  El Santo movió la cabeza.


  —Esta noche no, Hoppy. Quizá nos quedemos aquí algunos días. Me gusta el aspecto de este lugar. Acaso haya aventura… romance… una hermosa dama en apuros; cualquier cosa. Jamás se sabe. Es posible que aquí tengan buena cerveza, lo que no estaría del todo mal. Vamos, compañero, echemos un vistazo.


  Míster Uniatz abandonó el asiento en donde había reposado su corpulento cuerpo, y bajó estoicamente al camino. Por naturaleza no era romántico, y las únicas damas en apuros que había llegado a conocer eran las que él mismo ponía en aprietos: desde su adolescencia padecía cierta sequedad en la garganta, y el lugar en el que acababan de detenerse acaso pudiera ayudar a refrescar ese sequedad. Era una vieja construcción pintada de blanco, con vigas de roble, ventanas de madera y un tejado a dos aguas con rojas trepadoras prendidas a sus paredes. Un letrero tallado y pintado que colgaba sobre la puerta anunciaba el nombre de «Clevely Arms». Al trasponer la puerta, míster Uniatz vio a El Santo quitándose los guantes en una especie de amplio vestíbulo con ancha escalera al otro extremo. Su negra cabeza casi tocaba las vigas, y sus ojos azules parpadeaban con una expresión que bien habría podido ser un caballero del tiempo de la reina Isabel que hubiera parado allí trescientos años atrás. Pero ningún caballero de la reina Isabel habría podido tener más derecho a aquella sonrisa y a aquella mirada maliciosa que El Santo, que había logrado esculpir su nombre en el tosco material del siglo XX como un sujeto tal que habría dejado pálidos a todos los aventureros de aquellas épocas remotas.


  —Aquí creo que encontrarás todo lo que apeteces —dijo.


  Se volvió, cruzó el vestíbulo y, agachándose por debajo de la arcada que había a un costado, llegó al pequeño pero confortable bar. Un hombre de aspecto agradable y cabellos canosos que estaba limpiando unos vasos, apareció de detrás de una cortina cuando él se aproximó, y le dio las buenas noches.


  —Quiero una jarra de cerveza y media botella de whisky —dijo El Santo.


  El hombre canoso llenó una jarra de un barril y se volvió con ella.


  —¿Y un whisky? —preguntó.


  Su voz era serena y educada, y a El Santo le dolió tener que impresionarlo. Pero ante todo se debía a su compañero.


  —Sí, media botella —contestó.


  —¿Desea usted que la envuelva?


  —Nada de eso —repuso El Santo, con cierto pesar—. No será necesario.


  El patrón depositó en el mostrador una botella que había retirado del estante de atrás. Simón la empuñó hacia míster Uniatz. Este le quitó el tapón, se llevó el gollete a la boca y bebió con satisfacción. Su manzana de Adán se movía rítmicamente mientras el potente líquido descendía por su ávida garganta en una corriente que habría ahogado a cualquiera menos resistente que él.


  Nuevamente se volvió Simón hacia el patrón, que estaba observando azorado la demostración alcohólica.


  —Ahora se dará usted cuenta de que me resulta más barato comprar eso a granel —hizo notar.


  El hombre canoso parpadeó sin poder hablar. Hoppy dejó la botella vacía, y lanzando un suspiro se secó los labios.


  —Todavía no ha visto usted mucho, compañero —declaró—. En el país de donde yo procedo, me llaman mago.


  Era la primera vez que hablaban desde que habían llegado a la hostería, y Simón no se hallaba preparado para el resultado de su manifestación.


  Todo el color desapareció de la cara del hombre canoso, y el billete de diez chelines que Simón había depositado sobre el mostrador y que él acababa de recoger, escapó de sus dedos temblorosos y desapareció de la vista. Miró a Hoppy con las fosas nasales dilatadas y los ojos muy abiertos, con expresión de terror, inmóvil, como si esperase que la muerte repentina fuera a saltarle desde el otro lado del mostrador.


  Esa sorprendente transformación de aterrorizada inmovilidad no duró sino un momento; luego se agachó para recoger el billete caído.


  —Excúsenme —murmuró, y desapareció a través de la cortina que había detrás del mostrador.


  El Santo dejó su jarra y sacó un cigarrillo. Ni aun el más desvergonzado adulador habría podido decir que la voz de Hoppy era música vibrante y seductora: una declaración tal, aun hecha con las mejores intenciones, no habría podido ser bastante convincente en relación con el tosco acento del barrio bajo de Nueva York, que era el único lenguaje que conocía míster Uniatz. La voz de Hoppy era tan atractiva y musical como la de una lima rozando una lámina de latón rugoso. Pero El Santo jamás había visto que provocara en nadie tal parálisis de horror como la que acababa de notar en la cara del dueño de la hostería en el brevísimo instante anterior.


  Míster Uniatz, que estaba mirando hacia la cortina con una expresión como de pez, se volvió perplejo hacia su jefe en busca de comprensión.


  —¿Ha visto eso, jefe? —preguntó—. Ese hombre nos ha mirado como si esperara que fuéramos a matarlo. ¿Acaso he dicho algo malo?


  Simón movió la cabeza negativamente.


  —No lo sé, Hoppy —contestó pensativo—. Es posible que al hombre no le agraden los magos. Uno nunca puede saberlo, especialmente en estos grandes lugares abiertos.


  Podría haber dicho más; pero oyó pasos detrás de la cortina y volvió a recoger su jarra. Y entonces, por segunda vez, volvió a dejarla sin llevársela a los labios. Porque una muchacha había aparecido ahora detrás del mostrador.


  Si allí había una bella dama en apuros, pensó Simón, las convenciones exigían que ese fuera su papel. Era alta y delgada, de negros cabellos lacios que se ondulaban inesperadamente en torno a su cuello; sus ojos eran firmes y grises y para su boca sólo podía haber una forma de rendir tributo. Su tez recordaba vagamente la tersura de los melocotones y los pétalos de rosa, y el ondular de su falda al avanzar dio a El Santo una sugerencia de su silueta, que llenó su cabeza de ideas de las que él se sentía más que amoralmente susceptible.


  —Buenas noches —dijo ella, hablando con una voz que apenas pareció flotar en el aire, y luego se volvió a realizar alguna labor entre los estantes.


  Simón dejó que el humo escapara de su cigarrillo, y sus ojos azules se volvieron con una expresión de fastidio hacia las facciones de míster Uniatz.


  —¿Qué es lo que piensas? —le preguntó—. Sí, ¿qué pensarías de un joven cuyo nombre fuera Julia?


  Por el rabillo del ojo notó el movimiento de sorpresa de ella, y entonces se volvió para mirarla con su alegre sonrisa. Tenía la certeza de haber dado en el clavo.


  —Acabo de llegar —anunció.


  La mirada de ella se volvió hacia Hoppy Uniatz, y luego hacia El Santo, en un movimiento casi de temor.


  —Yo… no comprendo —murmuró.


  El Santo recogió del suelo el palo de un fósforo quemado y apoyó los codos sobre el mostrador. Al mover su jarra para hacer sitio, derramó un poco de su contenido. Humedeció la punta del fósforo apagado y trazó una línea desde él hacia ella, una recta balanceada en un par de piernas. Al trazar el dibujo se mantuvo en silencio.


  —Mi nombre es Tombs —dijo, y trazó un par de brazos que arrancaban de su primera línea recta, de modo que el dibujo apareció como el absurdo trazo infantil de una figura para la cual la mancha original del líquido había hecho las veces de cabeza—. El otro día escribí aquí una carta pidiendo que se me reservara una habitación —añadió. Volvió a humedecer el fósforo y trazó un halo elíptico sobre la cabeza del dibujo—. ¿No la recibieron? —preguntó con evidente tono de sorpresa.


  La muchacha miró por un momento el dibujo terminado, y luego alzó los ojos con una repentina luz de esperanza y alivio. Tomó un lienzo y secó el dibujo con una mano que no parecía muy firme.


  —¡Oh, sí! —murmuró—. Lo siento; no le había reconocido. ¿Ha estado usted antes aquí?


  —Me temo que no —contestó El Santo—. Pero aunque no haya sido así, no sabía que pudiera notarse mi ausencia.


  Una vez más la muchacha miró con nerviosismo a míster Uniatz, quien estaba contemplando una hilera de botellas cuyos contenidos parecían estar despertando en él los deseos de su inveterada debilidad.


  —Haré que el hombre baje sus maletas —dijo la muchacha.


  Observando la gracia de sus movimientos y de su grácil silueta, Simón Templar quedó más convencido que nunca de que no estaba perdiendo el tiempo. No había sido inducido en vano a una caza. En esta tranquila hostería situada al pie del Larkstone Vale había un hombre en cuyos ojos acababa de ver el temor a la muerte, y una dama en apuros, que era tan bella como no recordaba haber visto a otra desde hacía muchas lunas. Eso era más o menos lo que se le había prometido, y era muy justo que la promesa fuera debidamente cumplida. Muchas cosas podían ser continuamente malas, pero cosas tan gozosamente perfectas e improbables solían suceder. Por lo menos a él siempre estaban ocurriéndole. Se daba cuenta de que se encontraba una vez más en las fronteras de la aventura, pero ni aún así habría podido soñar en nada tan sorprendente como la oferta que Bellamy Wage hizo el día que fue sentenciado a diez años de trabajos forzados después de haber robado casi dos millones de libras esterlinas a la Neovision Radio Company.


  II


  —Diga —exclamó de pronto Hoppy Uniatz, aludiendo a algo que desde hacía rato estaba molestándolo—, ¿hay algo de malo en mí?


  —No me sorprendería —respondió El Santo con sequedad, levantando la cara de la palangana donde estaba quitándose de la cara el polvo del viaje—. Todo el whisky que has introducido en tu organismo tendrá sus efectos el día menos pensado, aun en un estómago de latón como el tuyo. ¿Qué síntomas tienes?


  Míster Uniatz no estaba refiriéndose a ninguna dolencia de su persona.


  —La primera vez que abrí la boca en este lugar, el del mostrador me miró como si creyera que iba a llevarle a «dar un paseo». Cuando luego apareció la muchacha, me miró casi de la misma manera, como si fuese una serpiente. No soy ningún Ronald Colman, jefe, pero nunca he pensado que mi facha fuera tan mala. ¿Es que toda esta gente está asustada y como viendo visiones, o es que hay algo malo en mí? —preguntó, volviendo a su problema original.


  El Santo sonrió, terminó de secarse y se colocó la toalla alrededor del cuello. Sacó del paquete un cigarrillo y lo encendió.


  —Me temo, Hoppy, que te haya traído aquí casi en ayunas —confesó.


  —¿En ayunas? —preguntó míster Uniatz sin comprender.


  —Sí. No te he dicho nada —contestó El Santo, abandonando la metáfora, en la que míster Uniatz siempre se sentía perdido—. No nos hemos detenido aquí por el mero hecho de que haya visto la casa y pensado que podíamos quedarnos. No; he venido con un objeto determinado.


  Hoppy Uniatz trató de comprender. Simón pudo notar cómo la idea se filtraba poco a poco en su cabeza.


  —¡Oh… ya entiendo!… ¿De modo que cuando usted ha dicho que se llamaba Tombs…?


  —Sí, este será el nombre que usaré aquí. No lo olvides.


  —Comprendo, jefe. ¿Y la habitación que usted pidió…?


  Simón se echó a reír.


  —Eso exige un poco más de explicación —dijo.


  Tomó la americana que había dejado en el respaldo de la silla y de un bolsillo interior sacó un sobre. La luz de la lámpara brilló sobre sus bíceps desnudos al tenderse sobre la cama con el papel.


  —Escucha esto.


  «Apreciado Santo:


  »No tengo derecho a escribirle esta carta, y probablemente jamás llegará a leerla. Nunca le he tratado, y ni siquiera sé qué tipo tiene. Pero he leído algo acerca de algunas de las cosas que usted ha hecho; y, sí es usted la clase de hombre que yo creo, acaso quiera atenderme un momento.


  »Esta es una hostería del siglo XIV, que pertenece a mi tío, ingeniero retirado. Mi padre murió hace cinco meses en África del Sur, y yo vine a vivir aquí por no tener otra parte adonde ir.


  »Aquí han estado ocurriendo cosas muy raras. Santo. No sé cómo explicárselo, porque todo parece una estupidez. Pero he oído hablar de gentes que caminan por el lugar durante la noche, cuando sé perfectamente bien que no hay nadie: y a veces se oyen ciertos ruidos extraños, como debajo de la tierra, que no puedo explicar. Últimamente ha habido aquí algunos hombres terribles… Me doy cuenta de que usted estará pensando que estoy fuera de quicio, pues esto suena tan infantil como histérico, pero si pudiera hablar con usted, tal vez llegaría a convencerlo.


  »No puedo seguir escribiendo así, Santo. Usted no haría sino decirse: “Oh, otra mujer neurótica que necesita una buena tunda”, y arrojaría mi carta al cesto de los papeles. Pero, si viaja por estos lugares y dispone de algún tiempo, daría cualquier cosa por verle detenerse aquí. Puede hospedarse como un viajero corriente, y comprobar por sí mismo si estoy o no loca. Mi tío dice que lo estoy, pero él también tiene miedo. Puedo notarlo, aunque él no quiere confesarlo.


  »Algo está ocurriendo en este lugar, algo que puede significar trastornos. Tal vez se trate de algo como lo que usted está habituado a tratar. ¡Cómo desearía poder convencerlo!


  JULIA TRAFFORD».


  Las arrugas de profunda meditación se marcaron más hondas en la frente de míster Uniatz.


  —¿Julia? —dijo—. ¿Es la muchacha con la que ha hablado usted abajo?


  —Creo que es ella.


  —¿Fue ella quien escribió la carta?


  —Le contesté diciendo que vendría aquí lo antes posible, armado hasta los dientes. Añadí que probablemente me presentaría bajo el sugestivo nombre de Tombs.


  —¿De manera que hemos llegado aquí con una finalidad?


  —La de averiguar si la muchacha está realmente loca o si en verdad hay aquí diversiones y jugarretas que puedan quitarnos preocupaciones por un tiempo.


  Míster Uniatz hizo un gesto de asentimiento. La cosa empezaba a aclararse. Únicamente el punto principal continuaba siendo oscuro.


  —¿Qué tiene que ver eso con lo de estar en ayunas? —preguntó.


  El Santo dejó oír un gruñido, y abandonó la cama para sacar de su baúl-ropero una camisa limpia. Mientras se la ponía junto a la ventana abierta, miró entre los árboles hacia los tejados rojos y grises de la aldea en dirección al mar. La marea estaba baja, el estuario se mostraba como una lengua de brillante fango rojizo, alterado por pequeñas ondas espumosas, que iban a lamer el pie de las colinas para confundirse de nuevo, de regreso, con las aguas del río. A cada lado del mismo se sucedían una angosta franja de promontorios rojos e irregulares, alfombrados con prados como de terciopelo. El fango aparecía surcado por algunas embarcaciones y boyas errantes, y las amplias quillas de media docena de barcas de pesca podían verse inclinadas a lo largo del canal más profundo; uno o dos hombres se movían en la cubierta ocupados en el arreglo de las redes. Era una escena de paz y tranquilidad, una atmósfera de incesante sencillez hogareña que le hizo pensar una vez más en qué siniestro complot podía haber encontrado elementos en un ambiente semejante. Pero era eso precisamente lo que él tenía que averiguar.


  Recogió la americana y sonrió afablemente.


  —Te asesinaré más tarde —prometió a míster Uniatz.


  Y dejando que Hoppy realizara sus propias abluciones, descendió por la escalera y echó a andar hacia el camino. Necesitaba un mapa que tenía en el automóvil para lograr un conocimiento más detallado de la topografía del distrito; y en su camino de regreso recogió otra ítem de información de la leyenda pintada sobre la puerta en el estilo tradicional: «Martin Jeffroll, con permiso para la Venta de Vinos, Cervezas, Alcoholes y Tabaco». La leyenda no era nueva, pero revelaba trazas de que un nombre mucho más viejo hubiese sido borrado más abajo. Presumiblemente, míster Jeffroll era el hombre de cabellos canos que tan extrañamente se había asustado al oír la voz discordante de Hoppy Uniatz.


  Simón regresó al diminuto bar y encendió otro cigarrillo. Fue Jeffroll quien apareció por detrás de la cortina y gentilmente declinó la invitación de El Santo para que le acompañase a beber un trago. Simón pidió un vaso de ginebra, y le fue servido con toda atención: la criatura asustada a quien había visto poco antes, bien podía no haber existido jamás. El patrón se había retirado detrás de un muro de indefinible reserva, muy apta para desalentar todo intento de entablar conversación. Una vez servida la bebida, volvió a desaparecer detrás de la cortina y dejó solo a El Santo.


  Simón tomó el vaso y bebió solemnemente mirando hacia el espejo colocado detrás del mostrador. Estaba depositando el vaso en la mesa cuando el mismo espejo le mostró a un hombre que acababa de llegar al vestíbulo. Casi espontáneamente se volvió un tanto y observó al recién llegado al aparecer debajo de la arcada. Fue la suya la actitud instintivamente especulativa de un hombre solitario que considera la aproximación de otro hombre solitario con quien poder entablar alguna conversación trivial de esas que se producen en tales ocasiones, y se sorprendió inesperadamente al notar que el otro avanzaba hacia él con una expresión más que especulativa.


  En el breve trecho que el otro tenía que recorrer, escasamente hubo tiempo para que la curiosidad de El Santo fuera más allá de la neutralidad. Un instante después, el desconocido se encontraba parado delante de él.


  —¿Es su automóvil ese que se halla afuera? —le preguntó.


  Su voz era ruda y dominante, y a El Santo no le agradó. Estudiando al hombre más de cerca, a la tenue luz del local, se dijo que tampoco le agradaba mucho su persona. Jamás había podido sentir un afecto fraternal por los hombres de talante agresivos de ojos hinchados y boca que se plegaba maliciosa en las comisuras, y sobre todo cuando hablaban con voz autoritaria. Pero aún no se mostró realmente suspicaz.


  —Sí, tengo mi coche ahí afuera —respondió fríamente—. Es un Hirondel rojo y crema.


  —Ya veo. ¿De modo que es usted el caballero que me ha obligado a irme contra una zanja en las afueras de Sidmouth?


  El Santo dejó de mostrarse perplejo. Una sonrisa iluminó en el acto su cara.


  —¡Cielos! —exclamó con alegría—. ¿Ha necesitado usted todo este tiempo para salir del aprieto?


  —¿Qué ha dicho usted? —preguntó el otro de mal talante.


  —Le he preguntado si ha necesitado de todo este tiempo para zafarse de la zanja —repitió Simón, con la misma afabilidad—. ¿O es que mi pregunta le ha parecido ruda? ¿Ha quedado su coche allí metido y ha venido usted a pie?


  El desconocido dio un paso hacia él. A tan corta distancia, su aspecto resultaba menos atractivo todavía.


  —¡Cállese! —protestó—. ¿Sabe que casi me ha matado por su endemoniada maniobra?


  —No lo habría lamentado —respondió El Santo con calma—. Siempre me ha gustado matar a los cerdos en los caminos. De ese modo el campo queda en mejores condiciones para recorrerlo.


  —¿Quiere decirlo otra vez?


  El Santo enarcó las cejas. El desconocido, aún sin conocer a El Santo, debiera haber sido advertido por la imperturbable calma de ese sólo gesto; pero se hallaba demasiado enfurecido para darse cuenta de su torpeza.


  —¡Mi querido cerdo! —repitió El Santo—. ¿Es que es usted sordo… o qué demonios le pasa? He dicho que…


  Ya hemos dicho que el desconocido, de cabellos castaño claro, no estaba en condiciones como para darse cuenta de su torpeza. De otra manera no habría experimentado la tentación que experimentó a la vista del medio vaso de ginebra angostura y que Simón Templar sostenía en su mano. Aún así, no hubiera debido dejar que su indisciplinado temperamento le hiciere aparecer como un tonto de remate. Pero así fue.


  Elevó la mano en un movimiento insolente, y el vaso de ginebra se desprendió de los dedos de El Santo y el contenido se derramó sobre su cara y sus ropas.


  Simón miró el desperfecto y comenzó a sacar su pañuelo. Su cara sonreía nuevamente, pero no todo el mundo sabía que El Santo era peligroso como un turco cuando sonreía así.


  —Ha sido una torpeza de su parte, amigo —dijo, y su puño se elevó con la celeridad de una bala disparada por una pistola.


  El hombre de cabellos castaños no pudo darse cuenta de lo que ocurría. Algo que era más un trozo de roca que un puño humano chocó con fuerza bestial contra su nariz en un punch que le hizo tambalear y dar con su cuerpo contra la pared de atrás. Irguiéndose con un juramento ahogado, volvió a ver la sonrisa en la cara de El Santo entre una bruma roja, y descargó un rencoroso puñetazo que habría valido todo su esfuerzo de haber dado en el blanco. Pero por alguna razón incomprensible no fue así. La cara sonriente de su atacante se hizo a un lado cuando él creía que su puño le alcanzaría de lleno, y la violencia con que su puño hendió el aire vacío hizo que perdiera el equilibrio. En el lenguaje técnico, ofreció su mentón al impacto adversario. La única diferencia fue que en este segundo encuentro no sintió ningún dolor. Sus dientes se sacudieron bajo el impacto, y luego, toda la furia y la venganza que estaban bullendo en su cabeza, quedaron borradas por un resonar de campanillas y una profunda oscuridad que se convirtió en forma indefinible en un sueño profundo…


  Simón sacó nuevamente su pañuelo y lentamente secó la humedad de sus ropas. Jeffroll acababa de aparecer nuevamente en el bar, y entonces pudo darse cuenta de que Julia se hallaba parada en la arcada que comunicaba con el vestíbulo. Pero sólo cuando notó cuán silenciosamente los dos estaban contemplando al hombre caído en el suelo pudo darse cuenta de que el ligero episodio que acababa de tener lugar tenía para ellos dos un significado que jamás habría podido esperar.


  III


  Fue Jeffroll el primero en levantar la cabeza.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó.


  El Santo se encogió de hombros.


  —No tengo la menor idea —contestó suavemente—. Este sujeto parecía estar algo excitado, y tal vez su cabeza ha chocado contra alguna cosa. No creo que eso sea un pasatiempo agradable, pero, bueno, sobre gustos no hay nada escrito. ¿Acaso es amigo de ustedes?


  Jeffroll abandonó el mostrador y se fue a arrodillarse al lado del cuerpo caído, sin contestar a la pregunta. Los fríos ojos de Simón notaron que las manos le temblaban nuevamente y que sus actos denotaban algo más que la solicitud natural de un posadero cuyo establecimiento acababa de verse con su paz desagradablemente alterada. El Santo apartó su mojado pañuelo y se dijo si no habría omitido algo que pudiera mejorar la situación. Fue entonces cuando vio la cara azorada de Hoppy Uniatz espiando por encima del hombro de Julia.


  La boca de míster Uniatz, cuando se mantenía abierta era en realidad una boca grande. Una luz belicosa brillaba en sus ojos como un rayo de sol a través de una nube.


  —¿Con qué le ha golpeado, jefe? —preguntó. Y luego, como si recapacitara—: ¿Quién es ese sujeto?


  —El mismo al que hemos obligado a irse contra la zanja en Sunningdale —explicó El Santo en voz baja. Cogió a Hoppy con fuerza por el brazo, y dijo—: ¿Quieres cerrar un poco la boca? Me parece que no debe faltar mucho para la hora de la cena.


  El comedor era una estancia de techo bajo, que daba a un pequeño jardín cortado en el lado de la colina. Simón condujo a paso vivo a míster Uniatz hacia allí antes de que este inigualable maestro en toda falta de tacto pudiera decir cosas gruesas que pudieran llegar a ser oídas por los principales protagonistas; pero, cuando hubo llegado a su santuario, encontró que era mucho menos vulnerable de lo que esperaba. La estancia no contaba sino con cuatro mesas y resultaba tan pequeña que las cuatro hubieran podido ser unidas en una mesa común y aun así no habrían ofrecido más intimidad. Por otra parte, una de las mesas estaba ya ocupada por un grupo de cuatro hombres que se callaron en cuanto El Santo llegó.


  Estaba en mangas de camisa, y sus pantalones deformes tenían un aire descuidado como si estuvieran preparados para arrastrarse sobre sus rodillas o sentarse sobre un montón de tierra sin preocuparse por su aspecto. A primera vista podían haber pasado fácilmente por un cuarteto de caminantes, y sin embargo, si lo eran, debían haber comenzado muy recientemente su peregrinaje, porque sus desnudos brazos no acusaban haber sido bañados por el sol. Sus manos, en inesperado contraste con la blancura de sus brazos, se mostraban rugosas y toscas, que difícilmente habría podido ocurrirle a un caminante casual antes de que la exposición del sal hubiese dejado su marca sobre la piel. Tal vez fue esa contradicción en vez de su poco amistoso silencio lo que hizo que Simón Templar les prestase una particular atención, si bien a juzgar por su aspecto externo nadie habría podido notar en él el menor signo de interés. Los miró como descuidadamente y no obstante, observó todos sus detalles. Un individuo gigantón, de negros cabellos y barba sin afeitar; otro delgado y rubio, de facciones débiles; otro corpulento y calvo, con cara de bebedor, y otro pequeño y de difícil descripción, con bigote cano y lentes. Más allá de esta primera ojeada nada demostró que hubiera prestado mayor atención al grupo que al papel de la pared adornado con cintas rojas y ramos de indefinible vegetación, que algún posadero anterior hizo pegar para mejorar el aspecto del local.


  Hizo sentar a míster Uniatz en el asiento de una mesa del rincón, y él se instaló en la que le pareció que dominaba mejor todo el salón. Luego miró con ojos pesimistas la minuta.


  Ofrecía una de esas listas bilingües que a todo viajero le son presentadas a la hora de la cena.


  
    Potage Birmingham


    Boiled Cod au Beurre


    Leg de mouton roti


    Pommes Chips


    Spinach


    Suet Pudding


    Fromage-Biscuits

  


  Simón dejó a un lado la lista mientras lanzaba un débil suspiro y abrió la pitillera.


  —¿Te he hablado alguna vez de la extraordinaria experiencia de un carnero muy respetable que yo llegué a conocer y que se llamaba Percibaldo? —preguntó.


  Por la expresión de la cara de míster Uniatz era bien visible que jamás había oído hablar de la historia. Igualmente podía notarse que estaba dispuesto a tratar de descubrir su precisa vinculación con el asunto que se traían entre manos. Las arrugas de penosa concentración se hicieron más hondas en la frente.


  —Jefe…


  —Percibaldo —le interrumpió El Santo— era un carnero de aspecto excepcionalmente distinguido, como podrás Juzgarlo por el hecho de que cierta vez fue la causa inocente de una demanda por injurias por la qué un famoso Ministro del gabinete procesó al Presidente y Consejero de la Real Academia por daños y perjuicios, basándose en que una pintura exhibida en sus galerías le mostraba a él en el acto de compartir los abrazos de una dama casi desnuda con toda la evidencia del pleno gozo. Efectuada la investigación, pudo saberse que la pintura sólo había estado destinada a ilustrar una escena pastoril en la que se hacían aparecer a unas cuantas clásicas ninfas y pastores, y que el artista, considerando que los pastores sin un carnero podían parecer algo estúpidos, había inducido a Percibaldo a posar con una de las ninfas en primer plano. Sin embargo, éste sólo fue un incidente en la variada carrera de Percibaldo. La extraordinaria experiencia que iba a referirte…


  Calló de pronto, sintiendo que se le apretaba el corazón ante la patética perplejidad de su oyente. Es uno de los mayores pesares del escritor tener que manifestar que la extraordinaria experiencia de Percibaldo no puede ser referida en un volumen que pueda caer en manos de damas y jóvenes; pero es dudoso que míster Uniatz hubiera podido comprender el significado. Ni tampoco El Santo tenía un gran interés en que lo comprendiese o no. Su objeto principal era eludir así las preguntas que hubiera podido hacerle el indiscreto míster Uniatz.


  Al mismo tiempo, sin parecer siquiera que estuviera prestándoles la menor atención, estaba observando veladamente a los cuatro hombres sentados en el rincón opuesto. Después de su primer silencio, habían juntado sus cabezas tan presta y casualmente que, si él hubiese apartado de ellos los ojos por un instante, habría podido notarlo. Un momento después, un murmullo de voces quedas se trocó en una elaborada discusión que no tuvo ninguna dificultad de oír ni aun cuando estaba hablando consigo mismo.


  —Bueno, ya sé que queda en el camino de Yeovil. He estado allí más de una vez.


  —Yo nací y me crié en Chewkerne, de modo que puedo conocerlo.


  —Te apuesto una libra esterlina a que no es así.


  —Y yo te apuesto cinco a que estás hablando sin saber.


  —Bueno, puedes mostrármelo en el mapa.


  —Está bien. ¿Dónde hay un mapa?


  Ocurrió que ninguno de ellos poseía uno. El hombre grandote terminó de llenar su pipa y se puso de pie.


  —Quizá el posadero tenga un mapa.


  —No tiene ninguno. Se lo pregunté ayer.


  La extraordinaria experiencia del carnero Percibaldo llegó a su conclusión poco delicada. Míster Uniatz parecía a punto de estallar en llanto. El Santo hurgó en su memoria rápidamente, en busca de otro relato, y fue en ese momento cuando el hombre grandote se acercó un poco a la repisa y se aclaró la garganta.


  —Excúseme, señor, ¿no tiene usted un mapa de la zona de los alrededores de Yeovil?


  Simón hizo a un lado un plato que contenía un pequeño trozo como de papel secante que aparentemente debía ser la traducción de boiled cod au beurre[8]


  —Sí, tengo uno en el automóvil —contestó—. ¿Tiene usted prisa?


  —¡Oh, no! Ninguna, señor. Queríamos aclarar una discusión… No sé si conoce usted el distrito aludido.


  —Más o menos.


  —¿Conoce usted el Champney Castle? Yo digo que queda entre Chekerne y Yeovil, y mi amigo asegura que queda en el camino a Ilchester.


  El Santo jamás había oído hablar de Champney Castle, y hasta se sentía inclinado a dudar de que existiera un lugar semejante; pero jamás se le ocurriría entremeterse en las inocentes diversiones de los demás.


  —Lo conozco bastante bien —respondió sin vacilar—. Tiene una entrada desde el camino de Ilchester y otra desde el de Yeovil. De modo que los dos tienen razón.


  El desconocido pareció de momento totalmente sorprendido; luego sus compañeros estallaron en una carcajada, ante la que él se doblegó. Establecidas así las relaciones cordiales, los otros componentes del grupo movieron sus sillas de manera que El Santo y Hoppy integraran el círculo que formaban junto a la mesa. Todo se desarrolló presta y eficientemente, y con una amabilidad desarmante que habría bastado para alejar toda reserva de alguien menos endurecido en el pecado.


  —¿Piensan ustedes estar mucho tiempo aquí? —preguntó el hombre corpulento.


  —Todavía no he hecho planes —contesto El Santo como al descuido—. Posiblemente durante algunos días, si es que hay por aquí algo interesante que hacer.


  —¿Le agrada a usted la pesca?


  —A veces.


  —Frente a la puerta de Larkstone se sacan muy buenos congrios.


  Simón asintió con la cabeza.


  —¿Cree usted que puede ser un buen entretenimiento?


  El hombre pequeño estaba limpiando afanosamente sus lentes con una servilleta.


  —Desde luego son peligrosos cuando uno no conoce sus tretas —contestó—. No hay que arrollar la cuerda en la muñeca. Si lo hace así y se produce un desliz, no creo que volvamos a verlo. Pero hay algo más peligroso que eso.


  —Así lo creo —asintió El Santo gravemente.


  —Sí, otras cosas —repitió el hombre de cabellos rubios, como si estuviese hablando con el mantel.


  —Por ejemplo —repuso pensativamente el hombre corpulento— jamás he podido saber por qué todo el mundo en los Estados Unidos parece asustarse de los gángster. Si alguno de ellos intentara hacer una de las suyas por aquí, estoy seguro de que eso sería muy peligroso… para ellos.


  El hombre de la cara sin afeitar encendió un fósforo.


  —¿Es cierto, mayor, que esa gente no podría soportar las consecuencias? No sé cómo reaccionaría la policía; pero, personalmente, no tendría ningún reparo en amarrarlos a una roca durante la marea baja y dejarlos abandonados en la playa.


  —Ni yo tampoco —dijo a su vez el de los cabellos rubios, como hablando a las migas de pan.


  —Bien que se lo merecerían —manifestó claramente el de los bigotes canos—. Jamás he sentado simpatía por los delincuentes vulgares que tratan de meter sus narices en los asuntos ajenos.


  Ni los más ardientes admiradores de míster Uniatz, si es que alguna vez los había tenido, habrían podido halagarlo más que las palabras que entonces estaba escuchando. Tenía un marcado talento para asimilar una idea simple, si se le metía por las narices varias veces y de diferentes maneras. Aun así, distaba mucho todavía de darse cuenta de lo que sucedía; pero en cierta forma iba filtrándose entre la bruma de lo que a falta de palabras puede ser llamado su mente; a) que los cuatro hombres sentados ante la otra mesa estaban diciendo algo poco halagüeño; y b) que su actitud incluía cierta especie de desagrado respecto a las maneras y costumbres de su tierra natal. Sería impropio pretender que conocía el significado de más de la mitad de aquellas palabras, pero habrían podido servirle para dar una descripción bastante acertada de sus impresiones síquicas si las hubiese conocido. Era también cuestión de conocimiento elemental para él que un hombre no se muestra poco halagador con otro sin estar preparado a arrojarle sus mejores insultos en una sola tanda. Tal era el estado de cosas en el que míster Uniatz podía desquitarse con ventaja respecto al terreno perdido. Empezó a tantearse con el ceño fruncido su cintura, pero Simón le asestó un puntapié por debajo de la mesa y sonrió.


  —Parecen estar ustedes sedientos de sangre —murmuró.


  El hombre calvo se puso de pie. De ese modo daba la impresión de ser fornido y sólido, a pesar de su cara sonrosada y lo amplio de su cintura.


  —¡Oh, no! No particularmente sedientos de sangre. No somos más que cuatro viejos soldados que no hace mucho tiempo nos habituamos a ser tiroteados. En realidad no creo que seamos la mejor gente que los gangsters podrían elegir. Me parece que algunos de ellos quedarían muy malparados. ¡De todas maneras, bueno es tenerlo en cuenta!


  En ese momento apareció una camarera trayendo el plato siguiente de la comida de El Santo. Inclinándose, murmuró algo al hombre del bigote canoso, quien dejó caer sus lentes y habló en voz baja al de los cabellos rubios. Los otros dos los miraron, y se pusieron de pie.


  —Tendrán que excusarme —dijo el del bigote canoso, hablando casi precipitadamente.


  Salió de la estancia. Poco después los demás le siguieron, tras una ligera vacilación. Hoppy Uniatz se quedó mirando extrañado la puerta. Empezaba a experimentar algo parecido a las sensaciones de un antiguo cristiano que habiéndose dispuesto a soportar el martirio lento, hubiera sido rudamente atrapado por un león y dejado sin vida en el acto en medio de la arena. Todo ello, sumado a las otras cosas incomprensibles que estaban ocurriéndole desde su llegada a la hostería, no era como para suavizar en forma alguna su estado de ánimo. Se volvió hacia El Santo con una expresión en su cara que denotaba bien a las claras cuáles eran sus emociones.


  —Jefe —dijo con voz gruesa—, este lugar está poniéndome nervioso.


  IV


  Simón Templar no pudo por menos que reír, y probó a hundir su tenedor en la sección de un trozo caliente de cuero, coronado con un adorno de verduras machacadas que, aparentemente, debía ser la interpretación local de la leg de mouton[9] bajo la influencia de la espinaca.


  —No comprendo por qué, Hoppy —repuso.


  El ceño de míster Uniatz se mostró más grave.


  —¿No se ha dado cuenta cómo esos sujetos han querido mofarse de nosotros? —preguntó, comenzando metódicamente por el principio.


  —Parece que están muy seguros de sí mismos.


  —Tal vez me han visto llevar la mano hacia mi pistola —dijo míster Uniatz, pasando al mundo más nebuloso de la teoría.


  —Ha debido ser imposible que no lo notaran.


  —Bueno, ¿qué se habían creído? ¿Que iban a decirme lo que quisieran y retirarse sin darme tiempo a que les contestara?


  El Santo sonrió complacido.


  —Me parece que no podemos decir que no hemos sido debidamente advertidos. En realidad, no creo que jamás lo haya visto hacer en estilo más clásico. Esos pajarracos han debido leer las historias más interesantes de policía. ¿Qué tal está tu espinaca? La mía tiene un sabor como si hubiese sido cortada esta tarde en el prado.


  Luchó un tiempo más para seguir comiendo hasta donde su estómago podía tolerarlo, y luego encendió un cigarrillo. Míster Uniatz había terminado un poco antes que él, pues era capaz hasta de engullir sapos vivos ligeramente aderezados, aún en tiempos normales: cuando se sentía intranquilo como ahora, era mucho menos probable que notase nada de lo que estaba comiendo. Simón empujó hacia atrás su silla y se levantó animoso.


  —Vayamos a caminar un poco —dijo.


  Míster Uniatz se humedeció los labios y luego bostezó.


  —A mí me sentaría bien un buen trago, jefe.


  —Más tarde —repuso inexorablemente El Santo—. Quiero ir a echar un vistazo al terreno.


  Cuando salieron no vieron a los cuatro comensales, ni tampoco al desagradable sujeto de los cabellos castaños que se había mostrado tan torpe con El Santo. Un par de parroquianos locales estaban bebiendo sus jarras de cerveza en el bar. Simón pudo verlos fácilmente, pero en cambio no vio a Martin Jeffroll, y no notó nada en el ambiente, ya por la vista o por el oído, que sugiriera nada digno de un bucanero moderno.


  Subió a su automóvil y lo condujo al garaje, un maltrecho galpón que se elevaba poco artísticamente sobre la pared norte de la hostería. No había sido proyectado para albergar vehículos de las extravagantes proporciones del Hirondel de El Santo. Dentro había un gran camión gris, que obligó a Simón a efectuar no pocas y complicadas maniobras antes de poder entrar. Por fin pudo escurrirse entre el espacio disponible tras una serie de denuestos, y poco después se reunía con Hoppy en la carretera.


  —Nos acercaremos hasta la orilla del agua a respirar un poco de ozono.


  Allí se extendía una larga vereda de piedra gris a lo largo de la cual se escalonaban las casas ruinosas hasta llegar junto a la bahía. A un extremo de la aldea un sendero similar de piedra descendía en pendiente, extendiéndose a lo largo de la orilla del canal por el cual el río hallaba su salida hacia el mar entre el fango de la superficie. Aparentemente, había sido construido algún tiempo atrás para ofrecer un acceso más fácil a las embarcaciones amarradas en el canal durante la marea baja. La habitual colección de una aldea pesquera, con su variedad de embarcaciones de toda índole, podía verse diseminada a través del agua, mostrándose aquí y allá alguna que otra quilla más brillante, cuyas líneas más delicadas hablaban de la vida placentera de alguna persona más afortunada. Un poco más acá de las aguas oscuras El Santo logró ver unas cuantas velas, y también una embarcación amarrada, que parecía una draga.


  No ocultó su curiosidad al ver sobre el muelle un poste indicador. Uno de sus brazos apuntaba hacia Seaton, y el otro hacia Sidmouth. Hasta entonces había ignorado que existiera otro camino aparte del que había usado para llegar hasta allí. Más tarde, de regreso a la hostería, examinó su mapa y pudo ver que se trataba de otra ruta a lo largo de la costa, una ruta que efectuaba un gran rodeo por el lado del mar, para ir a reunirse con el otro camino en las proximidades de Lytne Regis.


  Pero ese descubrimiento no bastaba para darle una clave del misterio. Se sentó en un amarrador y observó cómo la marea iba acentuándose con las sombras; fumó cigarrillo tras cigarrillo y trató de coordinar la escasa información de que disponía. Una muchacha que no parecía realmente histérica aseguraba que había oído extraños ruidos por las noches. También se había encontrado con un posadero que sin duda alguna era un hombre más que atemorizado. Después, un hombre de cabellos castaños, que parecía tener algo que ver con alguna cosa. Y cuatro excursionistas no tocados por el aire libre, hablaban como los tradicionales conspiradores, con el acento de las gentes de Sandhurst. Se había formado una teoría más que evidente que acaso pudiera abarcar a todos ellos, pero que distaba mucho de satisfacerle. Larkstone estaba situado en cierto modo en el lado este de la histórica región de los contrabandistas y, en todo caso, la popularización de los transportes aéreos había cambiado mucho lo relacionado con la aludida profesión.


  Míster Uniatz no tenía teoría alguna. Con sumo trabajo había estado tratando de considerar las cosas por su cuenta, pero al cabo de un tiempo el esfuerzo le produjo dolor de cabeza y debió abandonarlo.


  Ya había anochecido cuando echaron a andar hacia la hostería. Jeffroll estaba a punto de cerrar. Les saludó cortésmente con un «Buenas noches» y Simón recordó entonces el camión gris que ocupaba más parte de la debida en el garaje.


  —¿No podría ser apartado? —le preguntó—. Es muy posible que nosotros permanezcamos aquí durante dos o tres días.


  El posadero contrajo pensativo los labios.


  —A decir verdad, señor, fue dejado aquí por una deuda contraída por un hombre al que no hemos vuelto a ver. No se puede poner en marcha, pues el eje del cigüeñal está roto. Además, es sumamente pesado. Yo no he querido gastar más dinero en la reparación, y desearla venderlo tal como se encuentra. Me temo que resulte una verdadera molestia, y me agradaría mucho que usted pudiera excusarme por ello.


  Simón subió a su habitación con el convencimiento de que aquella noche no habría de poder dormir mucho, aún cuando la perspectiva no le inquietaba gran cosa. En ocasiones anteriores había sabido pasarse sin dormir más de una noche, y podía soportar nuevamente permanecer en vela períodos extraordinarios, pues tan solo con dormitar a ratos y en momentos apropiados podía asegurarse mayor reposo que el que muchas personas obtienen durmiendo toda una noche. Al mismo tiempo hubiera deseado poder oír algo más de Julia Trafford y casi estuvo a punto de atribuirlo a un cumplimiento telepático de su pensamiento cuando vio que la puerta de su dormitorio se abría pocos instantes después de haberla cerrado y la muchacha penetraba en su interior.


  La mayor parte de las mujeres tienen una manera peculiar de saber mostrarse extraordinariamente hermosas. Julia Trafford, con su amplio pijama de crèpe de Chine y un delgado abrigo de seda sobre los hombros, con las luces veladas reflejándose sobre sus cabellos y arrancándoles destellos de cobre, era una de ellas. Hoppy Uniatz, que carecía de toda modestia natural, la miró como si estuviera soñando. El Santo pudo haber pensado en hablar con ella de cosas mucho más interesantes que las preocupaciones que tenían atemorizado a su tío, y deseaba mucho que la hermosa muchacha no quedara prendada de su persona, lo cual no era sino uno de los mayores riesgos que corría cuando se disponía a socorrer a jóvenes en apuros.


  —Necesitaba verlo —dijo ella—. La carta que le escribí era tan estúpida… que casi no podía creer que le prestara la menor atención. ¿Es usted realmente El Santo?


  —Scotland Yard está convencido de ello —contestó él con solemnidad—, de modo que supongo que también debo estarlo yo.


  La invitó a que se sentara y le ofreció un cigarrillo.


  —¿Qué es en realidad lo que ocurre aquí? —preguntó entonces.


  —No lo se —contestó ella desalentada—. Esa es la dificultad. Por eso le envié la carta. Pero sin duda está sucediendo algo muy feo. Mi tío se siente aterrorizado, aunque no quiere confesarlo. Yo le he rogado varias veces que me lo dijera, pero siempre me contesta que estoy viendo visiones. Y yo puedo asegurar que no es así.


  Aparentemente, el hombre de cabellos castaños había estado antes en la hostería. En su segunda visita vino acompañado de otros dos sujetos cuya descripción los presentaba como personas desagradables. En cada ocasión había hablado a solas con Jeffroll, y en cada una de ellas había dejado al posadero pálido y tembloroso. Después de tales ocasiones ella había intentado ganarse la confianza de su tío, pero él se había limitado a negar que tuviera preocupación alguna. Sin embargo, ella había podido saber que después de la segunda visita él había obtenido permiso para llevar revólver, porque el sargento de la policía local había llegado una tarde con el permiso cuando él se hallaba ausente.


  —¿Sospecha usted de que pueda estar siendo víctima de un chantaje? —preguntó la muchacha.


  —No lo sé —contestó suavemente El Santo—. Y esos ruidos que usted dice haber oído por las noches… ¿serían los chantajistas tratando de atemorizarle?


  —Son… bueno, creo haberle dicho casi todo en mi carta. Este lugar es muy antiguo, y muchas de las tablas crujen cuando alguien las pisa. A veces, estando despierta por la noche, las he oído crujir, a pesar de que el tío Martin estaba ya en la cama y nadie más podía estar moviéndose por ninguna parte. En un principio me pregunté si no serían ladrones, pero en dos ocasiones bajé yo misma y no encontré a nadie.


  Simón Templar enarcó las cejas.


  —¿Pensó usted que podían ser ladrones y bajó sola a ver qué ocurría?


  —Bueno, soy nerviosa y creo que la mayoría de los ladrones echan a correr cuando se dan cuenta de que van a ser sorprendidos. Pero eso fue antes de que el hombre de cabellos castaños estuviera aquí.


  —¿Durante cuánto tiempo han estado escuchándose los ruidos?


  —Casi durante todo el tiempo que hace que estoy aquí. Luego, sobreviene ese estremecimiento. Parece como si pasara un tren muy cercano, y la casa vibra; pero el ferrocarril más próximo dista cinco millas —dijo, y miró a El Santo con un gesto de desafío—. ¿Cree usted en fantasmas?


  —Nunca he visto ninguno —contestó él con frialdad—. Y menos con el aspecto de un hombre de cabellos castaños y pantalones de golf.


  Terminó su cigarrillo, encendió otro y se puso a caminar pensativamente por la habitación. Creía en las mujeres neurasténicas, ya que más de una vez había sido molestado por alguna de ellas, pero no conocía ninguna que se asustara de terrores imaginarios y a la vez bajara sin compañía alguna y desarmada a ver qué ladrones podían ser. Además, él había visto algunas cosas. Por ejemplo, la sorprendente reacción del posadero ante la voz ronca de Hoppy Uniatz. Esto le había intrigado mucho desde el primer momento, pero ahora se daba cuenta de que un hombre que tenía entrevistas con un sujeto como el de los cabellos castaños podía tener alguna razón para aterrorizarse ante un forastero que parecía y hablaba como el más audaz de los gangsters. Evidentemente, Jeffroll había sido amenazado; pero un chantaje común resultaba una explicación poco adecuada, y las formas más crudas de la extorsión no habrían podido llegar a un pequeño posadero en una oscura aldea de Devonshire.


  —¿Quiénes son los Cuatro Jinetes?


  Por un momento ella no comprendió.


  —¿Se refiere usted a esos hombres que han cenado aquí? Bueno, ya estaban en la posada antes de que llegaran ustedes. Parece ser que mi tío está en buenas relaciones con ellos. Salen a pescar todas las noches.


  El obeso y rubicundo sujeto era el mayor Portmore; el grandote, míster Kane; el de bigote gris y lentes, el capitán Voss, y el sujeto delgado que siempre parecía estar hablando a la mesa, se llamaba Weems.


  —Siempre han sido muy atentos conmigo —dijo ella.


  —La creo —murmuró él—. Me ha parecido que eran muy refinados. Un poco siniestra su conversación, pero muy británica. ¿Qué ha pasado con el de cabellos castaños?


  Julia Trafford no lo sabía. Jeffroll lo había llevado a su despacho privado para hacerlo reaccionar, y más tarde le había informado de que el paciente había podido reponerse y partir sin dificultad. Parecía haberse sentido satisfecho, y ello era comprensible.


  El Santo sonrió.


  —Sospecho que en estos momentos hay más de uno rascándose la cabeza por culpa nuestra —dijo—. Primeramente fuimos tomados por un par de idiotas, y después golpeé al de los cabellos castaños y alteré la situación. Me pregunto si su tío está enredado con ellos o si piensa que todo esto ha sido una escena hábilmente preparada para hacerle perder el rastro.


  —No lo sé; pero se lo haré saber si averiguo algo. Usted, que ha hablado con el mayor Portmore… ¿qué tiene que decir?


  —Me ha parecido muy agradable. Nos han dicho que no les gustaban los gangsters, y nos han dado algunas ideas acerca de lo que harían si alguna especie de bandido intentase entrometerse en sus cosas. Todo ha sido muy bien hecho, y si yo hubiera sido un delincuente vulgar, probablemente habría quedado impresionado. Estoy de acuerdo con usted en que todos parecen inofensivos, pero eso no hace sino complicar las cosas. Si son realmente inocentes, ¿cómo es que no llaman a la policía para que se encargue del de los cabellos castaños y de mí?


  Durante unos instantes estuvo pensando en el enigma, y luego se encogió de hombros.


  —Sea como fuere, trataré de averiguar algo. Tendré que dormir durante el día, como los Cuatro Jinetes. La noche tiene mil ojos, y la mía ha de tener doble cantidad.


  Abandonó la silla de brazos sobre la que se había tendido, y dio paso a una sonrisa que hizo desaparecer las líneas graves de su cara en un gesto de descuidada franqueza que resultaba absurdamente aliviador. En realidad la joven era hermosa, aún cuando en esos instantes no pudiera ofrecer otra cosa que una respuesta convencional.


  —No sé por qué se toma usted tanto trabajo…


  —Ninguno. La mayor parte de nosotros tenemos que ganarnos la vida; y, si en verdad hay un complot en este lugar, espero obtener mi beneficio en el momento oportuno. Le haré saber dónde me hallo y de ese modo usted podrá estar en contacto conmigo. Todavía no he resuelto qué papel voy a desempeñar, de modo que no es necesario que se exponga usted a riesgos como éste, por si alguien se percata de nuestra intervención. Si quiero decirle alguna cosa, le dejaré una nota —agregó, y miró en torno suyo—. Se la dejaré débalo de esa esquina de la alfombra. Será mejor que deposite también usted ahí su correspondencia. A menos que sea algo completamente urgente. No se preocupe, criatura. Hoppy y yo no somos nada lerdos con las ratas, y cuando el enemigo piensa en una treta que nosotros…


  Dejó sin terminar la frase, sintiendo que se le erizaban los cabellos en la nuca.


  Mientras estaba hablando, había podido llegar a darse cuenta de una extraña vibración que en un principio había sido demasiado profunda como para resultar perceptible a una facultad ordinaria. Luego, en forma gradual, la onda fue subiendo de tono y pudo ser sentida con facilidad. Un vaso, volcado del revés sobre el cuello de la jarra que estaba encima del lavabo, se estremeció vivamente por el impulso. Permaneció escuchando en profundo silencio, y oyó algo como el ruido de ruedas que rodasen a través de la tierra para ir a parar de pronto debajo de sus pies.


  V


  La cara de Julia Trafford palideció de pronto a la tenue luz que se reflejaba contra el tapizado que cubría el respaldo de su silla. Sus labios se entreabrieron ansiosamente.


  —¡Eso eso! —murmuró, abriendo desmesuradamente sus ojos grises—. ¿Verdad que también usted lo ha oído? Eso mismo es lo que yo vengo oyendo desde hace algún tiempo.


  La luz de la lámpara recortaba líneas oscuras y masas singulares de sombras en su cara bronceada, acusando el destello del acero azulado en la expresión burlona de sus ojos. Se mantenía de pie en completa inmovilidad, con el cigarrillo apretado entre los dedos; y la luz de la lámpara proyectaba hacia arriba su sombra en proporciones tan abultadas que su cabeza y sus hombros se doblaban sobre el bajo techo de la estancia.


  —¿Qué distancia hay hasta ese ferrocarril? —preguntó.


  —La línea corre a unas cinco millas tierra adentro, y la estación más cercana es la de Clayford.


  Simón hizo un gesto de asentimiento.


  —Vuelva a su habitación, hermosa —dijo, y su mano la tocó en el hombro al ponerse de pie—. No pierda el sueño por esto. Sea cual fuera el complot que haya en juego, lo desbarataré de alguna manera.


  Cerró la puerta en cuanto ella hubo salido, y encontró a Hoppy Uniatz mirándola con una mirada como la de un hombre que está a punto de sufrir mareos. Durante un par de segundos, estudió el fenómeno en fascinado silencio. Luego se aclaró la garganta con todo cuidado, y míster Uniatz salió de su ensimismamiento con un sobresalto.


  —Yo podría dar a esa dama una sacudida… cuando no tuviese otra cosa que hacer —dijo, hablando en un tono tal que El Santo parpadeó al mirarlo sorprendido.


  A Simón le habría gustado calar más hondo en esa destacada manifestación, pero reservó su curiosidad para otro momento.


  —Es posible que salga a recorrer el lugar y echar un vistazo a la arquitectura —dijo.


  —Muy bien, jefe —repuso míster Uniatz, saliendo por fin de sus sueños y sacando su potente pistola Betsy. La abrió e inspeccionó el cargador con un estoicismo nada romántico—. Estando usted y yo en esta labor, me parece que los del complot sufrirán más de un patinazo.


  —Estando yo en la cosa —dijo El Santo con toda calma—. Tú te quedarás aquí y roncarás por los dos. Eso te sentará bien.


  Se mostró decidido en esto, a pesar de las protestas de Hoppy. Como compañero en una pelea a tiros, Simón no habría preferido a nadie sino a él, pero para efectuar una investigación sigilosa, habría sido casi lo mismo elegir a un bisonte enfurecido.


  —Quiero que cuides de Julia —le dijo con astucia, y míster Uniatz pareció animarse—. ¿Dónde te apostarás?


  —En el lugar que usted me indique, jefe —contestó Hoppy, con la mano en el tirador de la puerta.


  —No necesitas salir —repuso fríamente El Santo—. He dicho que cuidarás de la muchacha, y nada más. Su habitación está al otro lado del pasillo, y si hay dificultades podrás oír muy bien desde aquí. Cuando ella quiera que vayas a su dormitorio, estoy seguro de que te lo hará saber.


  Dejó a míster Uniatz entregado a este consolador pensamiento, y salió al oscuro pasillo. En momentos como éste, la audaz inventiva de El Santo era insuperable. No tenía la menor idea del lugar donde estaba situado el dormitorio de Julia Trafford, y el temor de lo que podría pasar si el amoroso e impaciente míster Uniatz llegaba sigilosamente a la habitación de una cocinera histérica, era quizá uno de los pensamientos más perturbadores que en ese momento bullían en su mente.


  El pasillo estaba más o menos —menos que más— iluminado por el vacilante destello de una pequeña lámpara de petróleo que colgaba de un brazo colocado en la pared. Desde el principio había notado esta iluminación primitiva en la hostería, porque no podía olvidar los altos postes plateados de la fábrica de energía eléctrica que se escalonaban a lo largo del valle y que él había visto al efectuar el viaje. En el piso de abajo todo estaba a oscuras; pero cuando estaba metido en aventuras como ésta, siempre iba provisto de algún aparato cuya luz resultaba en todo caso menos conspicua que la de las bombillas en todo lugar que quisiera inspeccionar.


  El tenue rayo de la linterna eléctrica que llevaba en la mano no era sino un minúsculo punto a causa de un disco de papel transparente pegado sobre su lente; de esta forma pudo guiarse hasta el piso inferior. Ningún crujido de tablas traicionó sus movimientos. Cuando quería sabía deslizarse como los gatos, y tenía un extraordinario instinto para no dar pasos en falso.


  Recorrió las habitaciones que había visto anteriormente: el vestíbulo, el comedor y el bar, y también otras que no había visto, pero que eran más o menos lo que él esperaba hallar. La cocina estaba detrás del comedor, una gran pieza con el suelo de baldosas como un galpón, que habría podido servir de comedor y que acaso pudo haber contado con una compañía más distinguida en los días en que se comía más copiosamente y en los que este acto se consideraba asunto de mayor importancia.


  Más allá de la cocina se extendía un largo pasillo que parecía continuar a todo lo largo del edificio. Forzó diferentes puertas, cada una de ellas con el mismo cuidado y silencio, y revisó las despensas, lavaderos, sótanos de carbón y leña, bodega y depósito de cerveza, así como una pequeña estancia para descanso del personal. La última puerta parecía conducir a un patio situado al fondo. Estaba cerrada por dentro, y cuando hizo girar la llave se encontró en espacio abierto, debajo de la sombra del garaje.


  Estaba volviendo sobre sus pasos cuando oyó debajo de sus pies el sordo y vibrante ruido de antes. Se oía más distinto de lo que había sonado en el piso alto, con una nota metálica definida, pero aun así no llegaba tan fuerte como para poder fijarlo claramente en la memoria. Si él hubiese estado allí como un viajero ordinario, posiblemente el ruido no le habría llamado la atención. Lo habría achacado subconscientemente a algún pesado camión pasando por la carretera. Además, dado el lugar en que estaba se habría acostado temprano. Por otra parte, el ruido sordo y poco conocido no habría bastado para despertarlo. Pero el caso es que entonces no estaba durmiendo y que no le faltaban sospechas, por lo cual sabía que ese ruido no podía ser el producido por un pesado camión en marcha.


  Abrió otra puerta del corredor y se encontró en otro pasillo largo. No tenía bastante extensión como para haberlo llamado vestíbulo interno. En uno de los lados se veía una puerta con la palabra «Privado» pintada en la madera. Estaba cerrada con llave y dedujo que era el santuario de Jeffroll. Al otro lado colgaba una cortina roja, y al trasponerla se halló en el diminuto lounge, pero al otro lado del mostrador.


  Una cosa positiva podía hacerse aquí, y El Santo no carecía de audacia para hacerla. Depositó una moneda junto a la caja y se sentó en el bar con su modesto vaso de bebida y un cigarrillo bien encendido, esperando y escuchando en silencio. Unos veinte minutos más tarde volvía a oír el ruido de antes.


  Esta vez pareció acusar tres ecos débiles con un intervalo de unos sesenta segundos, y cada uno de ellos llegó más fuerte y vibrante que el sonido original. El efecto era como el de tres lentas olas que fueran a quebrarse sobre una playa de guijarros. De nuevo el ruido no llegó con bastante fuerza, pero pareció mucho más claro y cercano.


  Simón se pasó los dedos por los cabellos. El ruido volvió a perderse en la distancia, y el silencio tornó a imperar. Su reloj le informó que faltaban minutos para la medianoche, pero él no era supersticioso.


  Se deslizó, aplastó la colilla del cigarrillo y, después de haber lavado el vaso, lo secó con un lienzo y lo dejó nuevamente en su estante. Luego recogió la linterna. Por un momento se sintió irritado, pero se dijo que era preciso hacer alguna cosa. Había verificado la última parte de la historia de Julia Trafford, y sentía vivos deseos de encontrarle una explicación natural. Por otra parte, hasta el momento había fracasado en hallar una solución que demostrara algo ilegal. Era de suponer la existencia de pasajes secretos en el viejo edificio, pero el ponerse a medir cada una de las estancias y corredores y trazar planos para poder localizar su existencia resultaría una tarea muy larga para la que él tenía muy poca paciencia y para la cual carecía de elementos.


  Quedaba la puerta cerrada de la oficina privada de Jeffroll, y pensó que eso no le daría mucho trabajo. Aun cuando pueda parecer extraño, le ofreció bastantes dificultades; llevaba un par de minutos trabajando con ella antes de poder descubrir que el objeto que obstaculizaba el movimiento de su llave ganzúa era otra llave colocada en la cerradura por el lado del interior.


  Cambió su instrumento por unas delgadas pinzas, y con ellas pudo hacer girar fácilmente la llave, aun cuando procediendo con mayor precaución. Una llave colocada en el interior de una estancia, excepto en los misterios de las novelas, significa que alguien debe hallarse en el interior para hacerla girar; y, sin embargo, él no podía ver el menor asomo de luz a través de las hendiduras del viejo marco y de la también vieja madera que formaba la puerta. Luego, al levantar el pestillo con la delicadeza de sus dedos habituados a esos lances, oyó una especie de ruido ligero que ningún sujeto normal listo para una emboscada podría haber hecho, y el ruido de una respiración dificultosa sirvió para apartar de su mente toda vacilación.


  Sintió que los pelos se le erizaban en la nuca, pero avanzó resuelto. Tenía la intuitiva certidumbre de lo que podía hallar allí, y no se sorprendió lo más mínimo cuando la luz de su linterna brilló de lleno sobre los ojos dilatados del hombre de los cabellos castaños.


  VI


  Simón movió de un lado a otro la luz de su linterna. No se veía ninguna otra salida que la de la puerta por la que él había entrado, a menos que la puerta de una gran caja fuerte empotrada en otra pared ocultara secretos no comunes. Se veía allí un escritorio con sillón giratorio, una máquina de escribir en una mesita lateral, un archivador, un estante atestado de libros y papeles, una silla de brazos, y en las paredes varios grabados: el mobiliario corriente de una pequeña oficina de hotel rural. No tenía ninguna duda de que algunos de aquellos objetos superficialmente naturales e inofensivos podrían merecer una investigación más detallada, pero por el momento prestó toda su atención al hombre cuya presencia en la estancia despertaba su interés.


  —¿Hace esto para divertirse o es que está practicando un acto de gran guignol? —preguntó con voz suave.


  El otro no contestó, por la sencilla razón de que tenía una mordaza en la boca, colocada por mano de algún aficionado, pero no por ellos menos eficientemente. Ni tampoco se irguió para intentar alterar la simetría de la cara de El Santo, porque los trozos de cable que apretaban con fuerza sus muñecas y tobillos le impedían hacer todo movimiento.


  Simón parecía gozar al oír su propia voz, pero en esas circunstancias se sentía dispuesto a mostrarse generoso. Aflojó de forma suficiente la mordaza, con objeto de poder volver a colocarla en caso de necesidad. Al hacerlo pudo notar que la boca del prisionero se contraía en un gesto de temor.


  —¿Qué… qué es lo que va a hacer usted?


  Simón movió la luz de la linterna para que iluminara su propia cara.


  —¿Qué haría usted con un caballero que se ha mostrado grosero y le ha vertido toda la bebida en sus ropas? —preguntó.


  El otro se humedeció los labios.


  —No quise hacerlo. Perdí la serenidad. No sabía que…


  —¿Qué es lo que no sabía?


  —No sabía que usted era… era uno de ellos. Tendrá que sacarme de aquí. No puede hacerme nada. En este país hay una ley que…


  Simón pensó con rapidez, y tomó una decisión.


  —¿Sacarle de aquí, amiguito? ¿No le parece que es usted un poco optimista?


  —Yo podría hacer que no se arrepintiera —dijo el otro con ansiedad. Su voz no tenía nada de amenazadora ahora, pero su temblor era acaso más desagradable—. Le daré todo lo que quiera… mil… dos mil…


  —Continúe.


  —Cinco mil…


  El Santo chasqueó la lengua con fastidio.


  —Diez mil libras —dijo el otro con pasión—. ¡Le daré diez mil libras si me deja marchar!


  —Esto se pone interesante —murmuró El Santo—. ¿Lleva usted todo ese dinero en el bolsillo?


  —Puedo conseguírselo —contestó el otro, bajando la voz, aun cuando los dos estaban hablando en un murmullo.


  El Santo suspiró.


  —Lo siento, hermano, este es un negocio al contado.


  —Podría tenerlo a primera hora de la mañana… y aún antes, si usted quiere.


  —¿De dónde procede el dinero? —preguntó Simón, con calculado escepticismo—. ¿Lo sacará de su sombrero o tendrá que asaltar el Banco?


  —Sé dónde puedo conseguirlo. Sólo debo verme con un hombre… esta misma noche.


  —¿A dónde tiene que ir a encontrarlo?


  El otro le miró en silencio, entrecerrándo los ojos; pero Simón insistió.


  —Déjeme que vaya yo a verlo —dijo lentamente—. Si está dispuesto a pagar diez mil libras para salvar su vida, compañero, volveré aquí y nos arreglaremos.


  —¿Cómo puedo saber que lo hará usted?


  —Puede estar seguro de que, a menos que yo pueda ver a ese sujeto y su dinero, no haré nada por usted. Por otra parte, la incertidumbre será mucho peor. En lugar de preguntarse si estoy dispuesto a ayudarle o no, mejor haría en pensar en si será enterrado debajo del barro arrojado para ser pasto de los congrios frente a Larkstone Point.


  Mientras hablaba mantenía enfocada la luz de su linterna sobre la cara amoratada del otro y podía leer todo cuanto pasaba por su mente.


  —Estará esperando en el camino que lleva a Axminster, exactamente a tres millas de Seaton —se decidió por fin a responder—. Espero que hará todo lo posible por sacarme de aquí… ¡Por el amor de Dios, apresúrese usted!


  Simón dudaba de si Dios podía hallarse realmente interesado, pero dejó que la invocación pasara de largo. Agachándose, volvió a colocar la mordaza tal como la había hallado al llegar, y nuevamente volvió su linterna hacia los aterrorizados ojos del hombre de cabellos castaños.


  —Si cuando regreso compruebo que le han arrojado para ser comido por los congrios, iré a pescar —murmuró suavemente.


  Abandonó la oficina sin decir más, y salió al patio por la puerta situada al extremo del pasillo de la cocina. Las puertas del garaje habían quedado abiertas, y después de un momento de vacilación empezó a maniobrar con su automóvil para sacarlo. Era una tarea que exigía todas sus fuerzas, pero prefirió el duro trabajo al riesgo de poner en marcha el motor, que podría ser oído por alguna persona del hotel. Afortunadamente, el garaje estaba construido sobre una pendiente, y después de no pocos esfuerzos y sudores consiguió llevar su Hirondel hasta un lugar donde pudo instalarse junto al volante y poner en marcha el motor sin peligro alguno. Dobló la primera esquina, y poco después lanzaba su potente vehículo a toda marcha en dirección al camino de Seaton. Había recorrido ya un buen trecho cuando recordó que ni siquiera se había detenido para informar a Hoppy Uniatz de su destino.


  Había olvidado algo más, pero no lo recordó hasta mucho más tarde.


  Experimentaba una profunda sensación de gozo. La sublime buena estrella que siempre se le ofrecía en todas sus aventuras no mostraba signos de ir a mostrarse esquiva por ahora. El destino continuaba mostrándose en su favor. El recibo de una carta, el viaje con rumbo ignorado, unas cuantas palabras con un grupo de misteriosos sujetos, un individuo que parecía metido hasta el cuello en un enredo, y luego las ruedas de la maquinaria que entraban en movimiento. Tal vez era una coincidencia que se hubiera topado al principio con el caballero de los cabellos castaños; pero desde ese instante todo parecía haber funcionado con la regularidad de un reloj. La presencia del hombre de los cabellos castaños, amordazado y amarrado en la oficina, no era sino una parte de la maquinaria. Evidentemente, cuando Jeffroll se había retirado y le había visto durmiendo tan plácidamente e inofensivo, la oportunidad de quitarlo de en medio debía haberle parecido demasiado buena como para dejarla pasar. Simón también la habría aprovechado, y se dijo que esa decisión era la causa del mensaje que había hecho salir del comedor a los Cuatro Jinetes, interrumpiendo así la amable conversación que están sosteniendo. Hasta ese momento, todo resultaba claro: el misterio de la situación era todo cuanto quedaba en pie. Pero el excéntrico filántropo que estaba dispuesto a pagar diez mil libras esterlinas por la vida de un sujeto como el hombre de los cabellos castaños, podría ofrecer algunas sugerencias más sobre la situación.


  Comprendía la sicología del hombre de los cabellos castaños hasta con tres decimales. Cualquiera que fuera el resultado de su entrevista, el cómplice que aguardaba habría de saber por lo menos qué le había ocurrido a su confederado, e indudablemente el hombre de los cabellos castaños confiaba más en las ventajas de que su mensaje llegase a su destino que en el deseo de El Santo de ayudarle. Si las posiciones hubiesen estado al contrario, El Santo habría apostado sobre el mismo caballo. Pero antes de que la apuesta fuera cosa decidida, esperaba enterarse de mucho más. Había olvidado que en ciertos cálculos él era uno de los hombres más conocidos de Inglaterra.


  El cuentakilómetros estaba marcando la tercera milla desde Seaton, cuando vio una luz roja a un costado de la carretera. Y cuando sus faros se aproximaron más, comprobó que se trataba de la luz trasera de un coche pequeño y cerrado de marca popular. Apagó las luces y detuvo su coche justamente delante del otro. Entonces un hombre avanzó con pasos ligeros.


  —¿Eres tú, Garthwait?


  Simón dedujo que ése era el nombre por el cual el hombre de los cabellos castaños era conocido por la policía. Levantó los hombros y trató de remedar la voz gruesa del llamado Garthwait.


  —Sí.


  La luz de una potente linterna fue enfocada sobre su rostro, y en el acto oyó el ruido silbante de la respiración del otro al contenerla.


  —Al menos —se apresuró a decir—, Garthwait me ha enviado…


  —Míster Templar, ¿no es así? —preguntó el otro con suavidad—. Conozco muy bien su cara.


  Por un momento El Santo lamentó la publicidad con que los periódicos anunciaban sus hazañas, aun cuando durante muchos años esa poco favorable fama hubiera sido una de sus modestas vanidades. Ahora sonrió al oír al otro.


  —¿No es cierto, compañero, que sabe usted cómo es el mundo? —dijo.


  —Eso es cosa mía —repuso secamente el otro, como si estuviese diciendo algo chistoso—. Coloque usted las manos sobre el volante, de modo que pueda verlas bien. Estoy apuntándole, amigo, y podría meterle un balazo antes de que usted pudiese sacar su arma.


  Su voz tenía un acento de pedantería que era la última entonación que Simón Templar habría podido esperar de un hombre que hablaba con tanto autodomino de armas ilegales y de muerte.


  —¡Bienvenido sea usted! —exclamó con afabilidad—. Mi vida está asegurada y se me considera como un riesgo Número Uno. Desearía poder decir lo mismo del camarada Garthwait. Parece ser que existe la idea de que seré pasto de los congrios, pero me ha dicho que usted podría pagar diez mil libras para mantenerlo en tierra seca, y me ha parecido bastante oportuno hacer la averiguación. Tengo entendido que el amor es ciego, pero lo que se puede ver en un orificio de la pared…


  —¿Dónde está Garthwait?


  —La última vez que lo vi se hallaba amordazado y amarrado meditando sobre la vida futura.


  —¿Dónde ha sido eso?


  —En la Casa Vieja.


  —¿En el hotel?


  —¡Oh, no! —dijo cuidadosamente El Santo—. Habría sido demasiado arriesgado tenerlo allí. ¿No conoce usted la Casa Vieja?


  El hombre situado detrás de la linterna no insistió más.


  —¿Y le ha dicho que yo pagaría diez mil libras para salvarlo?


  —Eso mismo ha dicho. Me temo que se haya mostrado muy optimista, pero no he querido desanimarle. Después de todo, cuando hay tanto dinero en juego…


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó vivamente el otro.


  El Santo no pudo por menos que reír.


  —Me lo ha dicho Garthwait.


  —¿También le ha hablado del trabajo de anoche?


  —Sí, también me lo ha dicho —contestó fríamente El Santo, y en el acto comprendió que había cometido un error fatal: el hombre con quien estaba hablando parecía tan avezado a todos los ardides de su profesión como él mismo.


  —Eso es interesante —dijo con voz un poco seca—, porque anoche no hubo ningún trabajo. Será mejor que baje del coche, míster Templar. Si Garthwait está realmente en peligro, indudablemente disminuirá si sus amigos saben que usted se encuentra en idénticas condiciones.


  Los pensamientos bullían veloces en la mente de Simón. Había partido lleno de entusiasmo a probar su suerte, y la suerte parecía haberlo engañado muy lindamente. Al mismo tiempo, no podía esperar que todo saliera a pedir de boca. De modo imparcial, sopesó los pros y los contras de la no sugerencia tan filantrópica del filántropo para continuar el juego, y decidió que la cosa carecía de todo asomo de optimismo.


  No había parado el motor al detener el automóvil. Continuaba zumbando muy silenciosamente, y tan suave era su funcionamiento que ni siquiera atrajo por un momento la atención del filántropo. Mientras aparentaba estar pensando si obedecería o no la orden recibida, por la colocación de la linterna pudo deducir la posición del hombre que la sostenía. Y luego, con un ligero encogimiento de hombros, abrió la portezuela.


  La luz se apartó un poco hacia la parte trasera del coche, tal como él esperaba. Al volverse como si se dispusiera a bajar, su mano izquierda halló la llave que accionaba las luces del coche. El vehículo estaba ya engranado y sus pies se posaban sobre los pedales de arranque y aceleración. En un movimiento concertado, apagó todas las luces contra las cuales podría haber quedado silueteado y accionó el motor a su máxima potencia.


  Algo crujió detrás de él produciendo un gran zumbido en sus oídos, y un momento después viraba hacia el camino con el respaldo del asiento apretándole la espalda a consecuencia de la terrible potencia del Hirondel. La portezuela abierta se cerró violentamente, y en el mismo instante sus oídos captaron el ruido más débil de otro portazo, y sus dientes se mostraron en una sonrisa beatífica antes de que hubiera doblado la primera curva y se perdiera de vista.


  Todavía sonreía cuando descendió la cuesta hacia Larkstone y apagó el motor antes de llegar al garaje de la hostería. Aun después de ese pequeño tropiezo, continuaba sintiéndose optimista. Cierto era que en ningún momento había llegado a ver la cara del hombre con el que había hablado, pero le sería posible reconocer su voz en cualquier parte, y en más de una ocasión anterior había dado con hombres contando con detalles identificadores menores que ése.


  Recibió una segunda sorpresa cuando se dirigía hacia el garaje y se preparaba a repetir su anterior tarea agotadora de meter el coche. Cuando sus luces iluminaron el lugar, pudo ver que allí no había obstáculo alguno para su avance. El pesado camión que antes obstaculizaba el acceso, y que según Jeffroll estaba fuera de funcionamiento por tener roto el eje del cigüeñal, no se encontraba en el garaje.


  VII


  También Garthwait había desaparecido. Lo descubrió cuando estuvo de nuevo en el hotel y abrió la puerta de la oficina. El mero hecho de que la puerta se abriera sin tener que recurrir a ninguna manipulación, bastó para recordarle que, al partir, no había hecho girar la llave por el lado de afuera. Fue entonces cuando recordó también que se había dejado las pinzas. Se hallaban todavía caídas en el suelo junto a donde había estado Garthwait, y recordó que las había depositado allí al agacharte para aflojar la mordaza del prisionero olvidándole de recogerlas después. Las pinzas, como la mayoría de los instrumentos de esa especie, eran también cortaalambres. Junto a ellas se podía ver cuatro trozos de alambres que demostraba la forma en que habían sido utilizadas.


  A pesar de haber cometido tantos errores en una sola noche, El Santo se fue a la cama de bastante buen humor. Por dos veces más oyó nuevamente el mismo extraño ruido subterráneo antes de quedarse dormido, pero no dejó que le alterara el reposo.


  El fiel míster Uniatz estaba roncando plácidamente en su silla cuando regresó El Santo, y todavía continuaba roncando cuando despertó más tarde. Saltó como un hipopótamo sorprendido cuando El Santo le sacudió, y luego parpadeó durante un momento antes de bajar la pistola.


  —Lo siento, jefe. Creo que me he quedado dormido.


  —Después de todo, un cerebro como el tuyo debe tener a veces su descanso —repuso El Santo con cara sonriente.


  Eran las ocho y la mañana se mostraba clara y brillante. Sentado en cuclillas en la diminuta bañera del rudimentario cuarto de baño de la hostería, refirió en frases un tanto descuidadas la historia de su aventura nocturna. Siguió hablando hasta que notó que su oyente no estaba escuchándole con el gran interés que su relato merecía. Se calló y miró a míster Uniatz especulativamente. Míster Uniatz tosió.


  —Jefe —dijo, saliendo de su embobamiento como si todo el fastidioso asunto de los ruidos nocturnos, de hombres amordazados en estancias cerradas con llaves, de armas amenazadoras y camiones que desaparecían estuviera completamente explicado, y por lo tanto pudiera pasarse a tareas más espirituales—. ¿Qué es lo que puede rimar con moza?


  —Carroza —contestó El Santo, al cabo de un momento de poética reflexión.


  Míster Uniatz estuvo durante un instante acariciando su idea, mientras sus labios se movían como en silenciosa oración. Luego meneó dubitativamente la cabeza.


  —No puedo decirlo, jefe. No me suena muy bien.


  —¿Qué es lo que suena bien?


  —Mi voz.


  —Yo no dejaría que eso afectara mi mente, Hoppy —replicó El Santo, aun cuando cada vez iba encontrando más oscura la corriente de tales pensamientos—. Después de todo, no puedes tenerlo todo. Es posible que ni el mismo Caruso se sintiera contento con su tono de voz.


  Hoppy Uniatz frunció el ceño.


  —No me refería al verso de que estaba hablando, jefe, sino a la voz que tenía anoche cuando me quedé dormido. La cosa decía así:


  
    Eres tan hermosa como una rosa.


    Yo te lo digo, y soy quien sabe tal cosa.


    Tus ojos son como estrellas brillantes,


    y me recuerdan los de mi mamá.


    Creo que eres una linda moza…

  


  Vaciló un instante y luego:


  
    Apostaría a que un cuello como el tuyo,


    jamás tuvo una…

  


  Concluyó rascándose la cabeza.


  —No, no suena bien. La verdad es que nunca he tenido mucha práctica en hacer poemas.


  Simón se secó y se vistió en azorado silencio.


  Poco después salía al camino bajo la luz del brillante sol de la mañana y sus pasos le llevaron casi automáticamente hacia la puerta, aun cuando no tenía necesidad alguna de excitar su apetito para el desayuno. En el muelle encontró a un viejo marinero fumando su pipa y mirando hacia el mar con esa brillante mirada azul que tan popularmente se supone que es lo que expresa el ansia infinita del marino por los grandes mares abiertos, pero que en realidad puede satisfacerse con la más engañosa agua diluida.


  Fue una cortesía convencional la del cambio de los «Buenos días», bastante cómoda para seguir hablando luego acerca del estado del tiempo, y pasar de ello a otra discusión respecto a la vida en aquellos lugares. El viejo marino tenía la fácil locuacidad de los de su condición, y acaso sospechara también un futuro cliente para expediciones de pesca.


  —Sí, aquí había más movimiento y vida cuando yo era muchacho. Sumaban cuarenta los barcos que formaban la flota pesquera, en tanto que ahora apenas hay una docena. Con el puerto casi lleno y todo lo demás, parece como si todos nosotros tuviéramos que abandonar esto antes de nada —siguió diciendo, apuntando con su pipa hacia el horizonte—. Esa draga está trabajando aquí desde hace tres meses, tratando de ahondar el canal, pero el canal continúa llenándose.


  Simón miró hacia la columna de humo que se elevaba de la chimenea de la draga contra el pálido azul del cielo.


  —¿Quiere decir que el mar vuelve siempre a llenarlo?


  —Sí, a veces así parece. ¿Ve usted ese canal donde están las barcas, allí junto al camino? Ese es el peor sitio. Parece que sube con la marea noche tras noche, y se queda allí como contra una rompiente. Parece que el río la trae hacia abajo y la marea la alcanza y la lleva de vuelta. Es todo lo que podemos hacer para mantenerla alejada —agregó. Su voz tenía un acento de orgullo personal, como si él mismo hubiera estado trabajando con una azada y establecido la enormidad del desastre en el primero momento—. Eso se debe a que la tierra gira alrededor del sol… tal como uno podría caminar por tierra firme desde aquí hasta Francia…


  Murmuró algunas otras teorías un tanto obtusas que aparentemente estaban destinadas a probar que tales cosas no habrían ocurrido si la tierra hubiese sido plana. Únicamente volvió de sus vuelos imaginativos cuando llegó el momento de hacer notar que era el dueño de una de las mejores embarcaciones de pesca en la costa, y que sus servicios podían ser logrados en cualquier momento por poca paga.


  Simón le hizo vagas promesas, y pensativamente emprendió el regreso cuesta arriba. Descansando en la orilla de los prados tiernos, con las sombras de las ramas colgantes moviéndose de un lado a otro, la vieja hostería de maderas y piedras ennegrecidas parecía más que nunca un lugar donde el más sensacional de los misterios podían ser un fantasma cortés y galante del siglo XVII arrastrando una ruidosa cadena y llevando un cráneo debajo del brazo. El Santo se preguntó si esa no sería una de las razones por las cuales había sido tan idealmente elegido.


  No penetró en seguida en la casa. Continuó andando en dirección al garaje. El camión volvía a estar en su sitio, exactamente como si jamás hubiese sido movido. Pero El Santo tocó el radiador y comprobó que todavía estaba caliente.


  Posó un pie sobre una de las ruedas traseras y haciendo un esfuerzo se izó para inspeccionar el interior del vehículo. Sobre el suelo podía verse una capa de tierra rojiza y varias partículas estaban adheridas a sus costados. Al tocar una de ellas la sintió húmeda.


  —Todo es muy interesante —se dijo para sus adentros.


  Escurriéndose entre el camión y la pared, pudo ver otros trozos de tierra sueltos sobre el suelo de cemento. El camión se hallaba estacionado contra una pared exterior del hotel. Las desnudas vigas de roble y el tosco revoque amarillento parecían mirar con desprecio a la pobre obra de ladrillo y de chapa que había sido apoyada contra ellas para construir el garaje. Empleó algunos minutos en examinar la pared y utilizó la hoja de su cortaplumas para cerciorarse.


  Cuando volvió al aire libre, iba silbando con agrado, y sus ojos azules brillaban de alegría. El patio se extendía hacia una pendiente cortada bruscamente por un alambrado. Agachándose, salvó el alambrado y echo a andar cuesta arriba hasta llegar a una ligera elevación desde la cual se ofrecía una amplia vista del camino que pasaba ante la hostería y de la región más alta hacia la que conducía.


  Pudo ver la línea casi recta de los postes plateados conductores de la energía eléctrica que ascendían cuidadosamente sobre el camino a unos trescientos metros más allá, para enviar sus cables brillantes en una amplia extensión sobre el valle hasta llegar a perderse de vista en el otro lado.


  Durante algún tiempo permaneció con las manos en los bolsillos y una ligera sonrisa en los labios, mientras contemplaba el panorama. Al pie de la colina se veía una zanja al lado mismo del camino, y hacia ella se encaminó en cuanto inició el descenso.


  El fondo de la zanja estaba cubierto de maleza y hierba; pero se puso a tantear con la mano y encontró lo que esperaba hallar: un pesado cable aislado. Sabía que hallaría el extremo del cable que conducía al poste más cercano al camino si lo seguía. Caminando lentamente en dirección a la hostería, llegó a un punto en donde una ligera elevación en el borde del camino indicaba una excavación recientemente rellenada. Desaparecía al extremo de la calle de cemento que conducía al garaje, y se dijo que el cable aislado llegaba a su destino en alguna parte no distante.


  En ese momento tuvo la mitad de la respuesta de la hostería «Clevely Arms», y la solución le sorprendió.


  Hoppy Uniatz se hallaba ya en el comedor, tratando de persuadir a una vivaracha camarera de que una libra de costillas fritas adornadas con tres huevos y media docena de lonjas de jamón, constituían un desayuno muy modesto para un hombre de buen apetito y magnífica salud.


  —Sírvale lo que pide, Gladys —le dijo El Santo a la mujer, mientras se sentaba en la otra silla—. Y alégrese de que esté a dieta. Si pudiera comer como acostumbra, la extendería a usted sobre un gran trozo de tostada y se la engulliría como entremés.


  —¿Dónde ha estado usted, jefe? —preguntó míster Uniatz, extendiendo una mano hacia la botella de whisky que había tenido la precaución de llevarse consigo.


  —Haciendo exploraciones. Cuando hayas terminado, continuáremos y veremos algo más.


  —No lo sé, jefe —repuso míster Uniatz mirando vagamente hacia el motivo floral que había en la pared opuesta—. Este es un buen lugar. ¿Qué necesidad tenemos de andar por ahí?


  —Hay un panorama local al que quiero ir a echar un buen vistazo —respondió El Santo—. Tal vez tengamos que quedarnos aquí bastante tiempo. No lo sé. La vida tiene sus incertidumbres. Pero me parece que las dificultades no tardarán en llegar.


  No habría podido decir dentro de qué tiempo llegarían esas dificultades.


  Después del desayuno volvió a ascender la cuesta, esta vez acompañado de Hoppy, pero no en la misma dirección seguida antes. Esta vez ascendieron por la ladera más escarpada en dirección al oeste desde el fondo del hotel. Fueron avanzando por senderos sinuosos entre los árboles y la maleza en medio de una sucesión de protestas por parte de míster Uniatz, a quien jamás le gustaba hacer ejercicio al aire libre. Poco después abandonaban la parte arbolada para llegar a un camino que subía formando como un horizonte ondulante contra el azul del cielo. Desde lo alto de dicha elevación, se alcanzaba a ver entre las ramas parte del tejado de la hostería; pero él se sentía mucho más interesado en la vista que se ofrecía en el lado opuesto de la colina. Durante un tiempo se mantuvo mirando en silencio en esa dirección, mientras míster Uniatz recuperaba el aliento. Luego se sentó sobre la hierba y sacó su pitillera.


  —Si puedes alejar tu mente por un momento de la poesía y concentrar la atención en lo que voy a decirte, es posible que sea mejor —le dijo—. Deseo que sepas de qué se trata… por si hubiera accidentes.


  Continuó hablando por espacio de media hora, examinando los hechos y mostrándolos con cuidado, teniendo presente las limitaciones del sistema cerebral de míster Uniatz, hasta que tuvo la certeza de que incluso el mismo Hoppy había llegado a enterarse del secreto, tanto como él lo conocía. No había esperado ninguna reacción sensacional, pero míster Uniatz mordió la punta de su cigarro y luego la escupió con una flema equivalente a la completa incoherencia de un hombre de restringida capacidad.


  —¿Qué es lo que vamos a hacer, jefe? —preguntó.


  —Seguir aquí —contestó El Santo—. La cosa puede ocurrir esta noche o acaso dentro de un mes, pero podemos estar seguros de que una cosa como ésta no ha sido planeada y puesta en práctica de no haber en ella un gran beneficio. Mi propósito es que cuando suba el globo estemos cerca para ver qué clase de botín hay.


  Estimaba con suma frialdad su propio peligro. La gente de la banda Garthwait había adquirido mayores razones para sentir antipatía por él, cualquiera que fuese la parte que ellos pensaran estaba teniendo en la maniobra. Jeffroll también podía estar intrigado acerca de su posición, y en los diez minutos siguientes tuvo tres indicaciones separadas de cómo lo apreciaban.


  Mientras estaba hablando en la colina, sus ojos penetrantes captaron cierto movimiento de un arbusto situado al borde de los árboles que crecían debajo de él, e igualmente advirtieron el movimiento de un objeto blanco más atrás. Descendió tan naturalmente como si nada hubiese notado, y dejó que el sendero le condujese al lugar en donde acababa de ver al que observaba. Era el mayor Portmore, apoyado contra el tronco de un árbol en donde las ramas lo ocultaban casi por completo desde lo alto de la colina; de no haber sido por su camisa blanca, habría pasado desapercibido gracias a su inmovilidad. Sostenía una pipa entre los dientes y debajo del brazo una escopeta. Saludó tranquilamente cuando vio que El Santo se aproximaba.


  —Pensaba poder cazar un conejo —dijo afablemente—. Con frecuencia se los ve aparecer por este lado.


  Simón enarcó ligeramente una ceja.


  —Yo creía que le gustaban más los tigres —murmuró.


  —Los tigres o las ratas —repuso el mayor, quitándose la pipa de la boca—. Para mí, todo es lo mismo.


  El Santo miró con suavidad las facciones del otro.


  —Si las ratas son rosadas y montan en bicicleta —dijo con gravedad—, no haga usted fuego.


  Notó en el acto que la cara del mayor se nublaba y luego, pensativamente, se volvió hacia la izquierda en dirección al garaje. Una vez allí arregló el escape y el arranque y presionó el encendido. El motor giró varias veces sin ningún efecto, y luego abandonó el esfuerzo para ahorrar las baterías. Indudablemente, una investigación detenida mostraría que alguien había manipulado en el mecanismo para averiarlo, pero él no necesitaba hacer ninguna investigación para saber que la repentina afición del mayor Portmore, a la caza de conejos, tenía la misma causa que el desarreglo del motor de su Hirondel.


  Al salir del garaje encontró al capitán Voss sentado en un banco junto a la puerta del hotel, con un periódico en las rodillas. Su cara, al arrugarse ante el destello solar, pareció como la de un lagarto. Dio los «Buenos días» en breve contestación al saludo de El Santo, y volvió su atención a la lectura; pero Simón Templar sabía muy bien que no leyó ni un solo renglón hasta que él y Hoppy hubieron llegado al vestíbulo.


  Simón se sentó en un asiento junto a la ventana, y consideró los tres sucesos mientras fumaba un cigarrillo. No podía olvidar el cambio de actitud que se había operado desde la noche pasada. La idea principal debía ser la de instarlo y alejarse, y dedujo que si lo hacía sin molestar, todo el mundo se sentiría feliz y no haría preguntas. Aun cuando la idea no fuese la de retenerlo aquí, no había duda alguna de que no podría moverse sin ser vigilado. La maniobra hecha en su automóvil encajaba igualmente bien en el plan, porque ahora nadie podría hacer uso con ventaja de ese coche.


  Simón continuó pensando con gran interés en la situación, mientras Hoppy Uniatz mascaba a su lado la punta de su cigarro. Luego oyó el ruido de un automóvil pequeño deteniéndose ruidosamente, sin que por ello interrumpiese sus meditaciones. Después, por la ventana a medio abrir, oyó algo más que le hizo erguirse con un sobresalto.


  —Hola, Voss, ¿está Jeffroll adentro?


  Era la voz del hombre al que había encontrado en el camino de Axminster en las primeras horas de esa mañana… el hombre que, según Garthwait, podía haber pagado diez mil libras esterlinas por su rescate.


  VIII


  Imposible creer que el uso del primer nombre de Voss, sin prefijo, era una impertinencia; igualmente resultó indudable la aceptación de la familiaridad en la agradable respuesta de Voss:


  —Sí, está en la oficina. Siento no poder acompañarte.


  —No tiene importancia —dijo la voz seca.


  Simón espiaba entre las cortinas, tratando de ver la cara del que había hablado; pero luego oyó pasos en el vestíbulo y se apresuró a volver a tenderse en el asiento, sacando un pañuelo para cubrirse la cara. Simuló sonarse vigorosamente las narices, para evitar hacerse objeto de una curiosidad indeseable, y pudo ver al hombre que aparecía por la arcada que comunicaba el saloncito con el vestíbulo. Era un sujeto pequeño y de cabellos grises. Todo en él parecía ser gris: desde lo alto de su cabeza calva y la apergaminada palidez del rostro, hasta el polvoriento abrigo que vestía y sus pantalones a rayas. En su mano enguantada de gris llevaba un pequeño portafolios. Simón buscó la cosa inconfundible que vinculaba todo su aspecto con su voz seca. Un instante después la halló. Pero El Santo se negaba a creer que alguien que pareciera, vistiese y hablara tan exactamente igual a un abogado pudiera tener alguna otra razón en la existencia.


  Este pajarraco gris era el misterioso desconocido que le había reconocido en el camino de Axminster. Los ojos de Simón se entrecerraron ligeramente al recordar el tono humorista del sujeto cuando había dicho: «Eso es cosa mía». Indudablemente lo era. Pero ¿por qué ese hombre, al que Garthwait había apelado en su dificultad, había llamado de forma tan amarga a los hombree que habían amarrado a Garthwait y aparentemente planeaban arrojarlo a los peces?


  Simón se mordió los labios. Habría dado mucho por poder oír lo que estaba pasando en la oficina; pero sus exploraciones ya habían revelado que no existían sino dos modos de acceso al santuario de Jeffroll: uno por el fondo del bar, y otro, por el pasillo. Un momento de reflexión bastó para decirle que ambos caminos eran impracticables. El Santo maldijo todo cuanto al hotel se refería, desde el idiota arquitecto que primeramente había concebido esa singular distribución hasta el último imbécil, nieto de los plomeros, que inexplicablemente habían omitido ahogarse en sus desagües.


  Al volver a sacar su pitillera en busca de un cigarrillo que compensara sus anhelos, la encontró vacía. Se levantó con fastidio y volvió a salir a la carretera. Fuera había un viejo coche Morris, y lo reconoció como el automóvil que había encontrado la noche anterior. La identificación del hombre gris era ahora completa en absoluto. Pero ¿qué demontre significaba todo esto? El abogado sabía que él había estado vinculado a Garthwait y debía saber que su voz sería fácilmente reconocible. Si se hallaba en términos tan amistosos con la gente del hotel como su recibimiento parecía demostrar, le parecía que era un riesgo alocado volver allí después de haber sido descubierta su duplicidad. ¿O acaso era algo más que un riesgo insano? El Santo se decía que a menos que esa acción fuera la de un loco, el peligro se volvería hacia él. Era preciso encarar la situación, y hacerlo inmediatamente. Ansiaba como nunca un cigarrillo.


  —¿Quiere dar un paseo? —preguntó una voz queda a su lado—. ¿Puedo acompañarlo?


  Casi automáticamente se había puesto a caminar hacia la aldea, recordando un estanco que había visto en su primera caminata, y se hallaba tan concentrado en su nuevo problema que por el momento había olvidado que se hallaba sujeto a una velada vigilancia.


  —Voy en busca de cigarrillos —contestó.


  —Eso mismo es lo que yo deseo —repuso el capitán Voss.


  Por un instante pensó fríamente en si debía asir al hombrecillo y arrojarlo al mar frente a Larkstone Point; pero consiguió dominarse. Por el momento sólo deseaba un paquete de cigarrillos, y ya tendría tiempo suficiente para emplear sus fuerzas cuando tuviera algo más importante a mano. Se detuvo a mitad de camino, simulando que necesitaba anudarse los cordones del zapato, y en osa posición pudo mirar hacia el hotel. El hombre llamado Kane se encontraba ahora fuera exactamente en el mismo lugar en que había estado Voss, volviendo las páginas del mismo periódico. La puerta continuaba vigilada mientras Hoppy permanecía en el interior, Simón adquirió un paquete de cigarrillos mientras Voss efectuaba una compra similar, y emprendió el camino de regreso. Caminaba a paso lento, pero su mente funcionaba a toda marcha, tratando de colocarse al mismo tiempo en las mentes de por lo menos tres personas. Si bien había formado una serie variada de teorías, no consiguió formular una hipótesis más o menos sólida al término de ese cuarto de hora de caminata.


  Alguien más había pensado antes que él. Pudo darse cuenta de ello al encontrarse de nuevo ante la puerta de la hostería. El automóvil del abogado se encontraba estacionado fuera, pero no se veía a su dueño. Jeffroll se hallaba parado junto a Kane, y saludó cuando El Santo se acercó.


  —Buenos días, míster Tombs… ¿podría dispensarme un momento?


  —Naturalmente —contestó El Santo con frialdad.


  En ese momento se hallaba tenso y alerta, aun cuando en su cara no habría sido posible advertir el menor asomo de intranquilidad.


  —Pasemos a mi oficina —invitó Jeffroll.


  Simón Templar pudo darse cuenta de que su cara se mostraba curiosamente contraída y grave, y su boca temblaba inconscientemente como la noche anterior. Cualquiera que fuera el tema de su conversación, era de suponer que aludiría a algo que El Santo no había incluido en ninguna de sus teorías.


  Acaso fue esa la razón principal por la cual la vigilancia de Simón Templar se descuidó en ese momento crítico. Había considerado a Jeffroll como a un hombre que jamás podría ser buen actor, y se daba cuenta de que su expresión de ansiedad era positivamente auténtica. Le siguió a través del lounge, mientras su imaginación bullía en medio de un nuevo y frenético esfuerzo para apreciar este giro tan inesperado. No mantenía la misma intensa vigilancia de antes, aun cuando sabía que también Voss acababa de trasponer la entrada y los seguía más atrás. Este fue el error que pudo haberle costado la vida.


  Jeffroll abrió la puerta de la oficina y se hizo a un lado para que pasara El Santo. Simón avanzó con paso lánguido. Portmore y Weems se encontraban allí, pero no se veía al abogado. Casi inmediatamente algo duro le golpeó en la nuca, y sólo entonces comenzó a darse cuenta de su equivocación.


  —¡Arriba las manos!


  Fue la voz casi histérica de Jeffroll, e indujo a El Santo a permanecer significativamente inmóvil cuando una entonación más ruda y grave acaso le hubiera alentado a replicar con una frase o quizá con un movimiento para desquitarse del ataque. Pero él era hombre más que avezado en las cosas de la delincuencia como para no saber que el dedo del posadero estaba rozando el gatillo de la pistola como sólo puede hacerlo el dedo de un hombre presa del pánico; y por eso se mantuvo completamente inmóvil.


  Le quitaron su automática del bolsillo, y un instante después era empujado hacia adelante. Sólo entonces, cuando pudo volverse y ver la cara de Jeffroll se aventuró a murmurar algo.


  —¡Cielo santo! —exclamó tranquilamente—. ¿Sabe usted que por un momento he llegado a pensar que iba a besarme?


  El mayor Portmore se agachó y sacó de debajo del escritorio la escopeta que llevaba aquella misma mañana.


  —Colóquese contra esa pared y cierre la boca —ordenó destempladamente.


  Simón se colocó contra la pared.


  —Y ahora —dijo Jeffroll, sobre la mirilla de su pistola—, ¿dónde está Julia?


  La boca de El Santo se contrajo como si se hubiera vuelto de piedra. ¡Esa era, entonces, la explicación de la palidez del posadero! Fueron muchas las ideas que cruzaron por su mente: Hoppy Uniatz, dormido, Garthwait que había escapado mientras él estaba ausente, la visita del abogado… Pero apenas había tenido tiempo para coordinar todos sus pensamientos, cuando la voz de Jeffroll volvió a resonar chillona en sus oídos.


  —¡Apresúrese, hombre! Contaré hasta diez, y si para entonces no ha contestado…


  —¿Qué sucederá? —preguntó El Santo con la voz más serena posible—. ¿Es que piensa colgarme de esa viga sin molestarse en meterme un balazo, o tal vez prefiere que la cosa sea hecha legalmente? De todas maneras, ¿cuál será su situación?


  Portmore hizo un gesto de asentimiento.


  —Exactamente —dijo impersonalmente—. Ya le he dicho, Jeffroll, que el meterle un balazo era cosa muy rápida. Voss, Weems, amarradlo. Yo me encargaré de ver si consigo hacerle hablar.


  Weems se levantó de la silla y sacó un trozo de alambre arrollado. Los brazos de El Santo fueron liados por detrás, y las muñecas presta y eficientemente sujetas. Sus tobillos fueron tratados de la misma manera. La boca de Jeffroll se movía como si estuviera haciendo esfuerzos para no ser dominado por la situación, pero no dijo nada.


  Portmore entregó la encopeta a Voss y se detuvo frente a El Santo.


  —¿Va a contestar esa pregunta o tendré que arrancársela? —preguntó.


  Simón le miró con fijeza. Colocado como estaba, necesitaría hacer un esfuerzo sobrehumano para repeler el desafío. Únicamente el hecho de que podía comprender y simpatizar con sus inquisidores le ayudó a dominar su temperamento… eso, y el conocimiento de que las mismas libertades no podrían ser tomadas con un simple aficionado y sí podrían haberse tomado con los profesionales desapasionados.


  —¿No cree que hubiera sido mejor hacerme la pregunta en una forma normal, en vez de recurrir a todo este estúpido aparato? —replicó serenamente.


  Por un momento, los otros se sintieron impresionados. Fue Portmore el que volvió a la carga.


  —Está bien… si es que va a contestar a la pregunta —dijo—, puede contestarla ahora mismo.


  —No tengo la menor idea de dónde puede hallarse Julia —contestó inmediatamente El Santo—. Pero espero que Garthwait pueda decírnoslo.


  —Sí, porque le ayudó a usted a llevársela —repuso Jeffroll con encono.


  —En eso están equivocados —dijo El Santo, tan tranquilamente como antes—. Ya les he dicho que no he tenido nada que ver con eso. ¿Pueden decirme por qué creen que ha sido secuestrada?


  La trágica cara pálida del posadero contrastaba con la mirada asesina de sus ojos.


  —Usted lo sabe muy bien. Dejó salir a Garthwait de esta oficina. Sólo simuló luchar contra él porque pensó que nos engañaría. Entre ustedes dos se la llevaron anoche. Sacó su automóvil del garaje y…


  —En ese caso debió verlo usted cuando llegó para conducir ese camión con tierra sacada del túnel que están excavando debajo del muelle, tierra que arrojan al puerto —replicó El Santo.


  Si llegó a esperar que causaría sensación con sus palabras, quedó desilusionado. Ni uno solo de los hombres mostró una reacción mayor que si hubiera anunciado que la hostería tenía tejado a dos aguas. Jeffroll continuó diciendo:


  —Usted se la llevó en su coche, y esta mañana, Garthwait ha telefoneado…


  —Esto es perder el tiempo —le interrumpió Voss—. Que hable él. Si no habla, ya veremos qué hacemos con su persona.


  —Estoy esperando que se me dé una oportunidad para hablar —replicó cortésmente El Santo—. Me parece que hay aquí muchas explicaciones que dar… y yo tampoco quiero perder el tiempo. Pondré mis cartas sobre la mesa, y veremos si dejan de mostrarse tontos, por lo menos durante cinco minutos.


  —Andando, entonces —dijo Portmore—. Y no vuelva usted a llamarme tonto, o, de lo contrario, le golpearé.


  Simón le miró fijamente a los ojos.


  —Golpear a un hombre que no está en condiciones de contestar, no demostraría sino que es usted tonto, ¿no le parece? —dijo con frialdad.


  —Déjalo, Portmore —intervino Weems—. Oigamos antes qué es lo que tiene que decir.


  —Gracias —murmuró Simón, sosteniendo la mirada del mayor durante más tiempo que el otro pudo hacerlo. Luego se apoyó contra la pared—. Lo que tengo que decir no me llevará mucho tiempo. Para empezar, mi nombre no es Tombs. Es Templar… Simón Templar. Es posible que ustedes hayan leído en los periódicos algo acerca de mi persona. Se me conoce por El Santo.


  Esta vez sí que hubo una reacción, y casi por primera vez en su vida no se detuvo a gozar del efecto que habían causado sus palabras.


  —Vine aquí porque me enteré de que algo misterioso estaba ocurriendo, y el meter mis narices en asuntos misteriosos es mi profesión. Nunca había oído hablar de Garthwait hasta que anoche tuve con él esa disputa en el bar y le golpeé en la cara. Conozco a la mayoría de los delincuentes de este país, pero no es posible que los conozca a todos. Anoche estuve recorriendo el hotel porque oí ruidos, y encontré a Garthwait aquí.


  —¡Y lo dejó escapar!


  —No. Confieso que fue culpa mía el que escapara, pero no lo hice a propósito. Abrí la puerta con unas pinzas y al retirarme me las dejé olvidadas. Antes de hacerlo, él me dijo que un hombre estaba esperándole en el camino de Axminster, y que ese hombre pagaría diez mil libras esterlinas por verlo libre. A juzgar por la forma en que me habló, pensé que él creía que yo era uno del grupo de ustedes. Insistí y luego partí para encontrarme con ese sujeto…


  —¿Y le entregó las diez mil libras esterlinas para que dejara escapar a Garthwait? —preguntó Voss.


  Simón movió la cabeza.


  —No lo hizo por una razón muy sencilla: porque parecía un poco más avezado en el pecado que ustedes, caballeros, y me reconoció.


  —Pero usted lo habría dejado libre, si él le hubiese entregado el dinero.


  —No lo sé —contestó El Santo con candidez—. En cierto modo ese no era mi negocio, y puedo decir que tengo mis propias ideas; pero casi diría que habría dudado mucho en hacerla. Sea como fuere, ése no es el punto. Fui a la cita porque esperaba obtener alguna información acerca de este complot que están llevando ustedes a cabo. El hombre me reconoció y un par de balas silbaron junto a mi oído. Pero pude oír su voz, he vuelto a oírla esta mañana. No puedo hacer nada si ustedes creen que éste es un relato urdido, pero el hombre que estaba en el camino, es el abogado que ha estado aquí hace poco.


  Se produjo un momento de silencio. Fue Weems el que lo quebró.


  —¡Oh, bueno! —dijo, y Simón Templar, que consideraba que él era capaz de hacer cualquier cosa con su voz, tuvo que reconocer que jamás había oído tal quintaesencia de desdén e incredulidad expresada en sólo dos sílabas.


  —Es usted el peor embustero que he conocido hasta ahora —rugió Portmore con mayor crudeza—. ¡Maldito pillastre! ¡Yestering nos ha dicho que probablemente tendría preparada una historia bien urdida!


  —Me he dado cuenta de que no ha querido quedarse a escucharla —dijo El Santo.


  Durante un segundo volvió a impresionarlos, y en ese segundo pudo comprender mejor las cosas. Yestering no había corrido un riesgo tan grande después de todo. El abogado había llegado simplemente al hotel con dos cuerdas en su arco y una flecha en cada una, listo para tasarlas de acuerdo con las circunstancias. Si el recibimiento hubiera sido hostil, habría sabido inmediatamente que El Santo estaba realmente de acuerdo con la gente de la hostería; pero Julia Trafford continuaría siendo un rehén eficiente. Si el recibimiento hubiera sido amistoso, Yestering se habría dado cuenta de que El Santo procedía por su cuenta, y el tratar de deshacerse de él sería el movimiento táctico más elemental. Pero existía una cosa que el abogado ignoraba: un argumento convincente que todavía podría ser lanzado a tiempo para anular la insensata venganza de Jeffroll antes de que su temor lo llevara demasiado lejos, más allá del alcance de la razón. Y aprovechándose de su momentánea ventaja, El Santo supo utilizarlo.


  —Puedo ofrecerles cierta cantidad de pruebas —dijo—. No apoyan cada una de las palabras que digo, pero son algo. Yo no he venido aquí completamente por mi voluntad. He venido a requerimiento de una persona de aquí que se sentía enteramente intranquila por lo que estaba ocurriendo.


  —¿Qué persona? —preguntó Voss con escepticismo.


  —Julia.


  Todos le miraron vacilantes; hasta el mismo Portmore pareció dudar. La mano temblorosa de Jeffroll volvió a levantar de nuevo la pistola.


  —¡Eso es mentira! Julia no sabía nada…


  —Por eso mismo fue por lo que me escribió —dijo El Santo. Su carta, la tengo en el bolsillo derecho de mi americana. ¿Por qué no la leen?


  Portmore la sacó.


  —¿Es su letra?


  Jeffroll asintió.


  —¡Cielos! —exclamó estúpidamente.


  Voss tomó la carta, la miró un momento y luego se la entregó a Portmore. Se miraron todos incrédulos. Portmore dejó caer la carta sobre el escritorio, delante de Weems, quien la volvió con mano torpe y se frotó la cara en el lugar en que habría estado su mentón si hubiese tenido alguno. Entonces se produjo un silencio extraño, algo que ninguno de ellos acertaba a quebrar.


  Fue Weems el primero en hacerlo.


  —Esto hace que las cosas parezcan ahora un poco diferentes —confesó, mirando con ojos vagos hacia el tintero.


  Portmore se aclaró la garganta.


  —¿Quiere contarnos otra vez su historia? —preguntó.


  El Santo la repitió, ahora con mayores detalles, y esta vez nadie le interrumpió. Cuando hubo terminado, los cuatro hombres se miraron uno al otro casi avergonzados, como miembros de un comité de Reforma Cívica que hubieran sido sorprendidos comprando revistas de nudismo. Ciertamente había que hacer algo concreto. Quizá había habido un ligero apartamiento técnico de los cánones de las buenas formas y de la completa pureza. Pero nada, desde luego, que no hubiese sido hecho con los motivos más impecables y que no pudiera ser explicado con unas cuantas palabras bien elegidas, pronunciadas con un tono austero, digno y gentil.


  Los otros tres se volvieron automáticamente hacia Jeffroll, como designándolo tácitamente como su portavoz; pero quizá su fracaso en responder inmediatamente fue comprensible. Había bajado su arma unos minutos antes y la palidez intensa de su cara apenas se había alterado.


  —Entonces…, entonces, eso significa que ha sido Garthwait quien se ha apoderado de ella —tartamudeó—. Y si Yestering… sí… Tal vez ha sido el hombre que ha puesto a Garthwait en nuestro camino. Nadie más lo sabía. Y en ese caso, utilizarán nuestro trabajo y se dividirán el dinero… —De pronto, sus ojos patéticos se volvieron hacia El Santo en una impotente llamada—. ¿Qué… qué es lo que podemos hacer?


  Simón Templar no pudo por menos que reírse.


  —Me gustaría ayudarlos —dijo con lentitud—, pero me temo que estando amarrado como estoy, me sentiría muy entumecido.


  —Lo siento, compañero —murmuró el capitán Voss, porque después de todo era oficial y caballero, y en su tiempo había jugado al cricket en Oxford.


  Dio un paso hacia adelante para desatar los nudos, pero apenas había comenzado a hurgar en ellos cuando se oyeron pasos en el corredor de afuera y la puerta fue abierta con violencia.


  Era el hombre grandote llamado Kane, quien avanzó tambaleándose, ante los ojos azorados de sus compañeros. Su camisa estaba desgarrada en dos partes; una de sus manos se posaba sobre un costado de su cabeza. Un hilo de sangre corría por la mejilla por debajo de la mano. Durante un momento contempló la escena, y luego se apoyó contra el marco de la puerta.


  —¡Señor! —murmuró con voz ronca—. ¡Al menos tenemos todavía a uno de los malditos cerdos!


  —¿De qué demonios estás hablando? —preguntó Portmore, con la reacción de sus nervios, acusada en la innecesaria fuerza de su voz—. Hemos cometido un error con este caballero. ¿Qué es lo que ha ocurrido?


  Kane le miró con ojos sanguinolentos.


  —¿Quién ha cometido el error? —rugió—. Su compañero…, ese maldito yanqui…, acaba de salir ahora, siguiendo a Yestering. Me ha dado un golpe con la culata de su pistola, y me ha dejado tendido. Al recobrar el conocimiento me he encontrado tendido en el vestíbulo… y él había huido.


  IX


  Simón Templar colocó sus miembros en la posición más cómoda que logró hallar y trató de dormitar. En realidad, no había nada que le alentara en ese abandono, porque aún los mortales más ascetas pueden hallar cosa difícil caer en sueño pacífico mientras se hallan tendidos sobre un suelo duro con las manos sujetas a la espalda; la serenidad mental que hubiera podido hacer tolerables estas incomodidades físicas le faltaba por completo. Se rascó la nariz frotándola contra la alfombra, y pensó en los caprichos inescrutables de la vida.


  Seis horas atrás había estado a punto de zafarse con maestría y aplomos magistrales del alcance de un rayo. Cinco horas y tres cuartos antes casi había logrado dominar por completo la situación y tener a Jeffroll y a los Cuatro Jinetes sentados humildemente a sus pies mientras él ordenaba el contraataque con positiva y sólida eficiencia. Pero durante ese cuarto de hora vital, las cosas se habían desarrollado de forma inesperada.


  Ciertamente le habían dado una oportunidad para explicar la conducta de míster Uniatz, pero El Santo sentía como si hubiera recibido un golpe por debajo de la cintura. Había quedado apabullado por la fuerza de la situación que él había usado tantas veces con el inspector Teal, y debía reconocer sin protestar que esta vez la situación se había presentado con poética justicia.


  —El idiota ha debido salirse de sus casillas —fue la única cosa que pudo decir honestamente, y aun entonces, cinco horas y tres cuartos más tarde, no podía pensar en otra explicación. Los motivos sicológicos de la mente de Hoppy quedaban, como de costumbre, envueltos en la impenetrable oscuridad de la Estigia. En la selva del nublado cerebro de míster Uniatz algo bullía ocasionalmente, y sólo Dios Todopoderoso podía predecir qué podía salir de una de esas raras hazañas de peristalsis cerebral.


  Simón trató de hallar algún consuelo en el hecho de que todavía no estaba muerto.


  Por otra parte, no distaba mucho de estarlo. El mayor Portmore había sido el primero en abogar por una reanudación de la violencia; pero alguien se había impuesto a sus planes. Por lo menos, su conversación previa debía haber hecho algo para sacudir la confianza de la reunión en él, y había restaurado una tendencia hacia la sobriedad y el pensamiento juicioso. La carta de Julia Trafford continuaba siendo un minúsculo trozo de irrebatible evidencia en favor de El Santo. Jeffroll no se sentía muy seguro de que no fuera una falsificación, pero Voss había manifestado que calificarla de falsificación habría sido suponer una cantidad indecible e increíble de previsión y astucia por parte de El Santo. Weems había dicho: «Oh, desde luego, pero…», y había continuado mirando vagamente las puntas de sus uñas. Kane, con su cabeza sangrante y dolorida todavía por el impacto del cañón de la pistola de Hoppy se sentía perdonablemente inclinado a ponerse del lado de Portmore; pero Jeffroll había perdido parte del fuego que temporalmente le había sacado de quicio. Durante la discusión habida, había obtenido un poco más de información. Al parecer el gran momento estaba proyectado para aquella misma noche: todo había sido hecho ya, el trabajo estaba terminado, todo se hallaba preparado, y Yestering había visitado la prisión la tarde anterior para avisar a su cliente. El Santo escuchaba en silencio, coordinando en su mente lo que estaba oyendo. Sus venas se abultaron. Era ya demasiado tarde para que los confederados de la posada dieran marcha atrás, y nada hubieran ganado haciéndolo. La fortuna le había hecho llegar al «Clevely Arms» en el momento culminante; pera, si esa fortuna era buena o mata, era cosa que parecía sumamente dudosa.


  —¿De qué vale ahora saber dónde se halla Julia? —preguntó Jeffroll resumiendo la situación—. Aun en el caso de que lo supiéramos, no avanzaríamos nada. Garthwait nos ha dicho qué podía ocurrir sí intentáramos hacerla volver, y yo creo que es hombre capaz de hacerlo. Casi prefiero perderlo todo, antes que arriesgarme a ello.


  —¿Y la policía? —sugirió Portmore con recelo, pero el posadero movió la cabeza.


  —La amenaza de Garthwait seguiría en pie. Se mostraría más peligroso que nunca en su amenaza. Además, si lo atrapasen procuraría hacemos fracasar. Y eso significaría que todos tendríamos que sufrir. No hay ninguna necesidad de que todos nosotros seamos sacrificados… ¡Oh, ya sé que van a decirme que no importa, pero yo no lo permitiré! No. Todavía podemos seguir, y obtener la devolución de Julia a cambio de B. W… Y después de eso, si todavía tenemos a este hombre en nuestro poder, tal vez podamos hacer otra transacción con él.


  Sus ojos se volvieron hacia El Santo con una expresión de indecible resentimiento que quizá fue más terrible que su primera pasión frenética. Simón Templar recordaba esa mirada y el gruñido de aquiesciencia de Kane. Lo recordaba todo en estos momentos en los que no tenía otra cosa que hacer sino pensar en sus poquísimas perspectivas de seguir viviendo.


  Por lo menos, le habían permitido que comiera; a las dos le habían traído un plato de carne fría y algo que parecía una ensalada. Le habían desatado entonces las manos, pero Kane y Portmore —este último nuevamente en poder de su escopeta— habían permanecido junto a él mientras comía. El Santo estaba seguro de que Portmore tendría un accidente fatal con el arma —«sin saber que estaba cargada»— si él hacía una tentativa de fuga, y por eso ahorraba sus fuerzas para mejor ocasión. Ninguno de los hombres había hablado una palabra mientras él comía, y por una vez Simón no había dispuesto de tiempo para entregarse a una conversación con la que de ordinario se habría entretenido llevando a sus carceleros a los límites del homicidio. Era bastante inteligente para saber que el homicidio era algo que estaba bastante próximo y en sitio destacado en sus mentes. Después de comer volvieron a atarle las muñecas y le dejaron entregado a sus consideraciones poco agradables.


  Rodando de espaldas y levantándose un tanto, podía ver cómo transcurría el tiempo en la esfera del reloj colocado sobre la repisa. Las cinco se convirtieron en las seis, las seis en las siete, y éstas en las ocho. De vez en cuando, experimentaba diferentes planes para liberarse; pero el cable con el que le habían amarrado era sólido y sus movimientos no servían sino para ajustarlo más y cortarle la carne. Muy gustosamente habría pagado cien libras por un cigarrillo y otro centenar más por una jarra de cerveza. Las ocho se trocaron en las nueve. Comenzó a experimentar una nueva incomodidad física muy aguda que siempre había sido románticamente ignorada en todas las historias que él había leído acerca de las personas amarradas durante largos períodos…


  Era algo más de las diez cuando regresaron sus captores. Vestían las sucias camisas que llevaban la primera vez que los había conocido, pero la blancura de sus brazos ya no le llamaba la atención, porque, debajo de la tierra, jamás ha brillado el sol.


  Jeffroll se aproximó a la puerta de la gran caja fuerte empotrada en la pared y la abrió. Hizo girar un conmutador y una bombilla quedó encendida en el interior. No se veían estantes detrás de la puerta, y en la parte donde debieron estar alcanzó a ver una negra cavidad y el primer anillo de una escala. El Santo no se sorprendió, porque era lo que más o menos había deducido él aquella misma noche. Ni siquiera la lámpara eléctrica le impresionó, pues había estado dando los últimos toques a su teoría al buscar el cable en el campo, y estaba seguro de que la corriente así robada suministraba a una obra mucho más eficiente que la mala iluminación reinante en la hostería.


  El posadero se volvió e inspeccionó nuevamente las ligaduras de sus muñecas y tobillos para cerciorarse por sí mismo de que El Santo se encontraba debidamente sujeto.


  —Por última vez, ¿va a decirnos la verdad? —preguntó, y en su voz pudo notarse una crudeza que parecía estar resistiéndose a la tentación de pedir en cambio amparo.


  —Ya he dicho la verdad —contestó El Santo con fastidio— y no puedo alterarla. Lo siento por ustedes, pero han herido mis sentimientos y me repugna hallarme amarrado como estoy. Cuando salga de aquí, mucho me temo que tendré que cobrarles una buena suma de dinero por haberse mostrado tan tercos.


  —Si es que llega a salir —dijo Portmore con cierta indecisión.


  Llevaba un largo trozo de cable flexible y un par de cargas de dinamita, y estas cosas sirvieron a El Santo para darle la explicación de otra de las preguntas que todavía bullía en su mente. Hacer volar el túnel después de que la labor estuviese terminada, habría de resolver eficientemente el problema de demorar la persecución e impedir que los perseguidores encontraran el rastro mientras los fugitivos ponían tierra por medio.


  Los hombres pasaron por la puerta de acero y descendieron por la escala. No tardaron en desaparecer todos, pero la puerta de la caja quedó abierta y la lámpara eléctrica continuó brillando en lo alto de la cavidad.


  Simón se debatió nuevamente en sus ligaduras, apretando los dientes por el dolor. Después de unos instantes sintió que sus manos se hincaban y entumecían cuando el cable cada vez más ajustado empezó a obstaculizar la circulación; pero todavía se hallaba distante de la liberación. Y ningún accidente u olvido había colocado unas pinzas cortadoras al alcance de sus manos. Yacía de espaldas, respirando ansioso, considerando su destino con toda la calma que podía. Julia Trafford, que podía haber venido en su auxilio había sido raptada; Hoppy Uniatz, había desaparecido siguiendo alguna loca e incomprensible inspiración. Nadie más sabía dónde se hallaba él. Prescindiendo de uno de esos milagros con que otras veces había tropezado en su aventurera vida, sólo podía mirar hacia adelante y ver cómo se abrían las puertas para su viaje más aventurero: el último.


  ¿Cuánto tiempo tardaría en llegar?


  Probablemente los hombres que acababan de desaparecer en el túnel tendrían que hacer aún unos cuantos preparativos finales para el momento triunfal. El reloj de la repisa marcaba las once menos veinte. Desde este instante hasta la medianoche era casi seguro que se produciría inevitablemente el final. Observaba cómo la manecilla del reloj se deslizaba enloquecedoramente lenta en su trayectoria.


  Alguna persona caminaba con suma cautela por el pasillo y se detuvo al otro lado de la puerta, respirando en forma notoriamente audible. El picaporte se movió, pero la puerta había sido cerrada con llave por el interior. Hubo una breve pausa, y luego se oyó un murmullo estridente al otro lado.


  —¿Está usted ahí, jefe?


  —¡Cielos, Hoppy! —exclamó El Santo con alegría.


  X


  No carecía totalmente de movimiento. Moviéndose como una oruga por el suelo, pudo llegar hasta la puerta, y luego, sosteniéndose sobre sus rodillas, pudo retirar la llave con los dientes y deslizaría por debajo de la hoja empujándola con los pies. Hoppy abrió la puerta, y sus ojos miraron al interior como un escalar que acabara de llegar con un premio.


  —¡Oh! —murmuró, saludando a su jefe.


  Acercándose prestamente a su lado, lo desató tan fácilmente como si le hubiera pedido que encendiera un cigarrillo, y ello le hizo recordar a Simón que este hombre tan torpe de cerebro era, después de todo, el causante de casi la mitad de todas las dificultades.


  —¿Dónde demonios has podido estar? —le preguntó con gran maldad después de apagado el entusiasmo del primer momento.


  Míster Uniatz parpadeó en un gesto de reproche, como un perro que acabara de depositar una nueva rata a los pies de su amo, para no recibir sino un fuerte tirón de orejas. En cierto modo, míster Uniatz comenzó a sospechar de que algo debía haber habido entre su jefe y él. La perfecta armonía que hasta ahora los había mantenido unidos, su zusammengehörigkeitsfhl, como tan sucintamente lo dicen los alemanes, jamás había sufrido alteración.


  —Bueno, jefe, he estado escuchando al otro lado de la puerta —dijo con una generosa tentativa de aclarar todo el malentendido en una sola frase.


  —¿Al otro lado de qué puerta? —preguntó El Santo con paciencia.


  —De esta de aquí —contestó míster Uniatz no menos pacientemente. Por primera vez en sus relaciones sentía que su jefe parecía carecer de grandes luces de inteligencia—. He oído que los otros hombres habían raptado a Julia, y usted me ha dicho esta mañana que el abogado estaba metido en el complot. Por eso, cuando lo vi salir le ataqué con mi pistola y me largué en persecución del otro —explico, con bastante claridad.


  Afortunadamente, El Santo poseía información que le permitía distinguir a un sujeto del otro, y eso fue todo lo que pudo comprender.


  —Pongamos las cosas en claro —dijo—. Cuando yo vine aquí, ¿me seguiste y me has escuchado detrás de la puerta?


  —Sí, jefe.


  —¿Sin que nadie te viera?


  —No he pensado en eso, jefe —contestó Hoppy un poco preocupado, como si temiese que todavía pudiera ser sorprendido en el momento de estar espiando.


  El Santo se secó la frente. Sabía muy bien que él mismo había deseado escuchar junto a esa puerta, y que había descartado la idea como impracticable; pero un individuo tan torpe como Hoppy había podido hacerlo.


  —¿Y te enteraste de que Julia había sido raptada?


  —Sí, jefe.


  —Te enojaste y quisiste dar una buena paliza a alguien, ¿no es así?


  —Sí, jefe.


  —¿Y fue entonces cuando salió el abogado?


  —Sí. Salió por el lado del comedor. Le seguí, y el otro hombre quiso detenerme. Por eso le golpeé con mi pistola.


  —¿Y después?


  —El ahogado siguió andando hacia su coche, sin saber que yo había golpeado a su compañero. Por eso trepé al coche y partí, escondido detrás.


  Simón se frotaba las manos para aminorar el dolor que le producía la vuelta de la circulación.


  —¿Adónde?


  —No lo sé, jefe. Primero fuimos al puerto, y el hombre subió a una lancha y se alejó. No pude encontrar otra para seguirlo, y además pensé que si lo hacía me vería, por lo cual resolví quedarme en el coche. Lo vi llegar a un barco más grande y subir a bordo. Estuve allí durante casi tres horas, y yo ya empezaba a pensar que no volvería. Los pescadores empezaron a mirarme con curiosidad y uno se me acercó para preguntarme si quería alquilar una barca. Después de un tiempo más, vi aparecer al abogado y me oculté otra vez detrás del asiento posterior. El hombre subió sin recelo alguno y puso el coche en marcha. Creo que recorrimos unas seis millas y luego tomó el camino de una casa que en la parte de afuera tiene un cartel que dice: «En venta». Es posible que la casa esté en venta, porque pude espiar por una de las ventanas y no vi muebles en el interior. El hombre de los cabellos castaños estaba dentro con un par de hombres. Abrí la puerta, que no estaba cerrada con llave, y con mi pistola les obligué a levantar las manos.


  —¿No trataron de disparar?


  —Creo que cuando apunto con mi pistola a alguien no tiene la menor posibilidad de disparar —contestó Hoppy con indignación—. Y les dije que no podían hacer nada, pues lo tenía todo dominado. —Hurgó en sus bolsillos y extrajo una colección de armas que explicaba los curiosos bultos que El Santo había notado en sus ropas—. Les preguntó: «¿Qué es lo que habéis hecho con Julia?». Pero no me contestaron.


  —¿Y luego?


  Míster Uniatz se rascó la cabeza.


  —Bueno, jefe, les di masaje.


  Los dedos de Simón habían reaccionado lo suficientemente como para permitirle sacar un cigarrillo. Lo encendió en silencio, pues le parecía mejor no inquirir demasiado acerca de los métodos persuasivos a los que un veterano como Hoppy estaba habituado.


  —He tenido que trabajar mucho —dijo míster Uniatz, vacilantemente—. Pero cuando comencé a trabajar con el abogado, habló.


  La irritación de El Santo había pasado ya. Escuchaba con ansiedad manifiesta el relato de Hoppy Uniatz.


  —¿Has podido saber dónde se halla Julia?


  —Sí, jefe —contestó míster Uniatz en el acto—. Estaba en la parte alta de esa casa vacía. Todo lo que he tenido que hacer es subir a buscarla.


  Simón le miró, extasiado, durante unos instantes, y luego se echó hacia atrás y no pudo por menos que reír para sus adentros. Había en el cuadro algo tan extremadamente cómico que le pareció que era llegado el momento de decir alguna cosa.


  —¿Qué hiciste entonces? ¿Pediste disculpas por haber molestado a esos hombres?


  —Bueno, jefe, no he hecho sino cargarlos en el automóvil y emprender el regreso aquí. Hice subir a Julia a su habitación en cuanto llegamos y me puse a buscarle a usted. Los otros hombres están bien amarrados ahí fuera.


  El Santo se puso de pie y caminó en silencio por la estancia. El tiempo corría, y estaba esperando oír el estampido de la explosión de la dinamita de Portmore antes de que regresara el grupo. Quería tenerlo todo planeado antes del arreglo final de cuentas.


  —¿No has visto a nadie más mientras estabas… dando el masaje a esos hombres? —preguntó.


  —Sí —contestó Hoppy, no sin cierto orgullo—. He terminado la tarea.


  Refirió todo cuanto había llegado a saber, y Simón lo escuchó, ansioso, llenando con los datos los claros de su propia trama. Los últimos detalles del más sorprendente complot que jamás hubiera visto, y ahora no podía negar toda la amplitud de su buena estrella.


  —¿Te apoderaste del talonario de cheques? —inquirió, y Hoppy lo sacó de un bolsillo.


  También se hizo cargo de las dos automáticas que Hoppy había traído consigo como trofeos, y cuidadosamente verificó sus cargas antes de guardárselas en los bolsillos laterales de su americana. Luego encendió otro cigarrillo y sonrió. Con la punta de un dedo tocó a Hoppy en la boca del estómago.


  —La próxima vez que me atreva a hacer indebidas consideraciones acerca de tu cerebro, espero que me golpees bien fuerte en la mejilla —le dijo—. Todo el botín de la empresa te pertenece, y espero que no te lo gastes en locas francachelas. Ahora, retírate de aquí y echa un buen vistazo a los hombres de ahí afuera, mientras yo me entretengo aquí. Recítales algunos de tus versos para que se diviertan mientras tanto.


  No necesitaba descender al túnel, pero tenía gran curiosidad por ver el trabajo sorprendente que Jeffroll y compañía habían efectuado. La escalera le condujo a través de una corta excavación hasta una amplia cueva natural, e inmediatamente pudo ver cómo las circunstancias habían ayudado en su empresa a los rescatadores. Algún río subterráneo, seco desde muchos años atrás, era el que había hecho la mitad del trabajo para ellos; pero aun así no pudo por menos que admirar la minuciosidad con que habían proseguido esa excavación prehistórica.


  Al otro lado de la caverna, que a intervalos se hallaba iluminada por lámparas que pendían del techo bajo, vio un ascensor hidráulico al pie de otro foso que desaparecía verticalmente hacia arriba, en medio de la oscuridad, y dedujo que ésa debía ser la ruta por la cual la tierra excavada era retirada. En lo alto del foso debía hallarse la puerta habilidosamente oculta entre el entablado y el revoque de la pared externa de la hostería, a través de la cual la tierra era cargada en el camión estacionado en el garaje contiguo a esa pared.


  Apartándose del ascensor en dirección a las profundidades de la cueva, había un par de rieles enmohecidos asentados magistralmente sobre durmientes. Una pequeña vagoneta se hallaba sobre los rieles, próxima al ascensor. Era así como la tierra era transportada desde lo alto del túnel, y ésa era la explicación de los extraños ruidos y vibraciones subterráneas que tanto perturbaron a Julia Trafford y sirvieron para llevarlo a él a la pista del misterio.


  Siguiendo el trayecto de los rieles, llegó al término de la caverna situada al comienzo del túnel artificial. Una maquinaria brillante abandonada allí cerca resultó ser una perforadora eléctrica que sin duda había facilitado grandemente la tarea de tan reducido número de trabajadores. Los pesados cables de corriente, todavía en su sitio junto a los rieles de las vagonetas, confirmaron sus sospechas.


  Al cabo de un momento de vacilación, echó a andar por el túnel. Tenía escasamente un metro ochenta de altura, de modo que para avanzar tenía que agacharse forzosamente. Pudo ver que estaba reforzado en toda su largura. Toda esa labor no habría podido ser hecha sin la ayuda de un ingeniero experto. Sabía que Jeffroll lo era, y que entre sus confederados, dos, por lo menos, debían ser zapadores retirados.


  Las mismas lámparas eléctricas brillaban a intervalos, de modo que entre ellas se extendían sombras que casi llegaban a la oscuridad total. Aun así, la técnica usada para llegar al extremo del túnel, exactamente debajo de una celda predeterminada de la prisión Larkstone, significaba una hazaña de ingeniosidad científica, ante la cual, El Santo, aun siendo profano, no pudo por menos de sentir admiración.


  Al avanzar más hacia lo hondo de la excavación, empezó a hacerlo con mayores precauciones, hasta que sus pasos no produjeron el menor sonido, ya que avanzaba muy lentamente. Más adelante oyó ruido de pisadas ligeras y un instante después la voz de Portmore resonando siniestra en el interior del túnel. Una voz preñada de angustia.


  —¡Cuidado!


  Instintivamente, El Santo se adosó en el acto a la pared, quedando inmóvil en el centro mismo del parche de sombras espesas que halló más cercano. El ruido de las pisadas de los que corrían se oía más próximo y luego se oyó un estampido sordo, potente, que repercutió en la cavidad con la potencia de un cataclismo final. Una corriente de aire, como la de un huracán furioso, sopló con violencia contra su cuerpo, lanzándole una docena de metros hacia atrás, como si hubiese sido empujado por un tren expreso.


  Tras grandes esfuerzos, ensordecido y medio aturdido, consiguió recuperar el equilibrio, mientras oía el ruido de las piedras sueltas que caían al suelo. Todas las luces habían reventado por la fuerza de la explosión y, cuando pudo tantear su camino siguiendo la línea de los rieles, las encontró sepultadas sobre los escombros. Pero los refuerzos de la excavación debían estar sólidamente construidos y los millares de toneladas de tierra que pudieron haberse desplomado no llegaron a caer.


  Oyó nuevamente otra voz. Ahora la de Jeffroll, completamente clara:


  —¿Están todos bien?


  —Yo lo estoy —respondió Voss, y uno tras otro fueron contestando los otros.


  Una sexta voz se oyó entre las respuestas, una voz que El Santo no recordaba haber oído antes. Un momento más tarde, alguien encendió una linterna eléctrica y el que había hablado último fue iluminado por sus rayos, apenas a tres metros de distancia: un hombre de cara pálida y demacrada, que vestía todavía el uniforme de presidiario.


  Simón hurgó en sus bolsillos y extrajo una de las pistolas. Con la otra mano asió una diminuta linterna de bolsillo. Apuntó cuidadosamente en dirección a la otra linterna, sabiendo que a esa corta distancia no podría errar. El sordo estampido de su arma coincidió con la repentina vuelta de las sombras, y un instante después el rayo de su linterna iluminaba a los hombres.


  —Espero que todos ustedes recen sus oraciones antes de morir —murmuró con calma, y luego volvió su luz hacia el sexto desconocido.


  Es posible que entre sus conocimientos de la gente de los bajos fondos existieran algunos pequeños claros, pero podía decir que el hombre al que ahora veía no pertenecía exactamente a los bajos fondos. Recordaba haber visto su fotografía en cada uno de los periódicos del país durante seis días consecutivos de una semana de año y medio atrás.


  —Creo que es usted Bellamy Wage, ¿no es así? —preguntó.


  XI


  Todos quedaron tan apabullados, que El Santo fue dueño por completo de la situación, y a veces a El Santo le agradaba hablar.


  —Fue sentenciado usted en el Old Bailey a catorce años de reclusión, acusado de falsificación y fraude. La Neovision Radío Company fue a la quiebra con una pérdida de unos dos millones de libras, y casi un millón y medio de esa suma jamás ha sido encontrado, por lo que se supone que usted la ocultó en algún lugar. Parece que se ha mostrado usted como un buen recolector de patatas; y si alguno hubiese podido auxiliarle un mes antes, es posible que hubiera reaparecido en algún país sudamericano como un gran personaje, y allí hubiese vivido regaladamente.


  La luz de su linterna se volvió amenazadora hacia los rescatadores, paro ninguno de ellos se movió.


  —Aun cuando fue arrestado, no podía darse por terminado —siguió diciendo, implacable, El Santo—. Contaba con Yestering, un hábil y pillastre abogado; y cuando él no pudo hallar bastantes perjuros para que mintiesen y lo salvaran ante el tribunal, usted le dio una nueva idea. Por intermedio suyo, ofreció una recompensa de medio millón de libras a cualquiera que pudiera sacarlo de Larkstone. Usted pagaría todos los gastos, firmando los cheques que él llevaba cuando iba a visitarlo. El abogado logró reunir a estos hombres, a los que no les importaba correr un buen riesgo con tal de hacerse con una fortuna. Realmente hicieron una labor, pero Yestering es muy ambicioso y avaro. Deseaba algo más que sus honorarios. Cuando todo se hallaba casi terminado, se puso al habla con esa especie de gorila llamado Garthwait para que tratase de hacer a un lado a los demás. La idea era que Garthwait reclamara todo el trabajo desde el comienzo, con objeto de repartirse luego entre los dos la recompensa. Jeffroll y los otros sabían ante qué obstáculos se encontraban, pero Garthwait no logró atemorizarlos, por lo cual, la sobrina de Jeffroll fue raptada anoche y retenida en calidad de rehén. Ella habría sido devuelta a cambio de la persona de usted. Desgraciadamente para todo el mundo, menos para mí, yo he metido las narices en esto.


  Bellamy Wage apretó los puños. Estaba pálido y temblaba de terror.


  —¿Quién es usted? —preguntó débilmente.


  —Soy Simón Templar, conocido por El Santo, y espero que se divertirá usted bastante al encontrarse con un hombre honesto, después de haber tratado con todos estos pillastres que le rodean —dijo El Santo con modestia—. Ciertamente tendrá que tolerar las rudezas e incomodidades que sufrirán los demás por algo que me han hecho. Jeffroll me ha comprendido mal desde el comienzo, y creo que para él puede haber una excusa. Pero no puedo asegurarlo. —Volvió hacia él la luz de su linterna—. A propósito, hermano, Julia ha sido rescatada.


  Él posadero le miró, ansioso, con la boca abierta.


  —Es la pura verdad —dijo El Santo con serenidad—. Mi amigo, ese «pillastre» yanqui, la ha rescatado esta misma noche y la ha traído a la hostería. Podrán comprobarlo luego. Y ahora, andando, amigos. Tengo allí arriba una tía que parece estar llamándome.


  Condujo al grupo a lo largo del túnel, después de haber desarmado a Jeffroll. A esa altura de la situación no estaba dispuesto a cometer más errores, y su rebaño no iba a tener la menor ocasión de desobedecer sus órdenes. Cuando el último de ellos hubo subido por la escala y llegado a la oficina, se sentó junto al escritorio y depositó todo su armamento sobre la carpeta.


  —Puede ir a saludar a Julia, tío Martin —dijo, afable, y al posadero—. Estaremos esperando aquí a que vuelva a informarnos.


  Aguardó, fumando tranquilamente un cigarrillo. Weems se sentó en otra silla y permaneció mirando a la alfombra. Voss se acariciaba, nervioso, el bigote. Portmore respiraba dificultosamente. Kane estaba apoyado contra la pared, y le miraba en completo silencio.


  Jeffroll reapareció y los cuatro hombres se volvieron para mirarlo. La contestación estaba en su cara antes de haber hablado.


  —Es verdad —dijo—. Julia está aquí. Míster Templar…


  —Me debe usted una excusa, ¿no le parece? —dijo El Santo secamente—. Y otra también a míster Uniatz —agregó con un suspiro—. Pero, después de todo, ¿qué es una excusa? ¿Querrán los inspectores del Impuesto a la Renta aceptarla en pago a nuestro impuesto a la renta? ¿No podríamos pasar ahora al bar y beber un buen trago? No. Por lo tanto, debemos esperar.


  —¿Qué es lo que piensa hacer usted? —preguntó Bellamy Wage, con acento lleno de pánico.


  El Santo sonrió.


  —Voy a pedirle una firma extra, mi estimado pajarraco —dijo—. Aquí está el talonario de cheques de su pensión a la vejez, retirado de la custodia del camarada Yestering, Por si le falla algo la memoria, le diré que la cuenta figura a nombre de Isledom. La recompensa que usted ofreció era de quinientas mil libras. De acuerdo con el plan, debía ser repartida a razón de cien mil por cabeza, pero ahora habrá que dividirla en siete partes.


  Bellamy Wage firmó los cheques de acuerdo con las instrucciones. Simón tomó uno y lo llevó a donde míster Uniatz esperaba pacientemente al lado del grupo de cautivos.


  —Esta es tu paga —dijo—. Creo que hay una lancha de motor esperando en el muelle y un yate algo más allá. Desembarázate de estos canallas, Hoppy, y vuelve para celebrarlo todo. Es posible que estés muerto de sed, pero esta gente se ha pagado ya el pasaje y tienen derecho a ser llevados.


  Cuando regresó a la oficina, encontró a los cinco hombres examinando filosóficamente los cheques. Portmore fue el primero en hablar.


  —¿Y si echamos ahora un trago? —sugirió, y El Santo no pareció descontento al oírlo.


  —Me alegro de que hayamos podido resolver las cosas sin derramamiento de sangre —dijo—. Me gustan los buenos aficionados, pero me parece que ha habido momentos en los que ustedes no se han dado cuenta de lo que yo podía ser capaz de hacer.


  —¿Qué cree usted que harán Garthwait y Yestering? —inquirió Jeffroll.


  Preguntó esto algún tiempo después, cuando Hoppy había regresado de su misión. Míster Uniatz, reclinado en una esquina con una botella de Johnnie Walker, se había sumido en una especie de coma, con un fruncimiento de terrible agonía en su frente, del cual Simón dedujo que estaba pensando en algo; pero al oír la voz de Jeffroll despertó lo bastante para replicar.


  —No harán nada —dijo.


  —No lo sé —repuso Jeffroll—. Esos hombres pueden volverse muy vengativos. Desde que Garthwait llegó, nosotros estábamos dispuestos a terminar con esto y alejarnos de aquí, de modo que ahora…


  Hoppy continuó moviendo la cabeza.


  —Esos hombres no harán nada —repitió enfático—. Míster Templar me ha dicho que me desembarazara de ellos, y yo siempre hago lo que dice el jefe.


  —¿Qué demonios quieres decir? —¿preguntó El Santo?


  —Quiero decir que los he llevado «a dar un paseo», como usted me ha dicho, jefe. Subimos a la lancha y cuando nos hallábamos lejos del puerto, levanté mi pistola Betsy y les di su merecido. No, no harán nada más —agregó, rascándose la cabeza con gesto de complacencia—. ¿Se opone alguien a que me lleve arriba esta botella y la termine? Acabo de poner punto final al último renglón del poema que estaba preparando y quiero recitárselo a la hermosa Julia para que no lo olvide.


  F I N
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    LESLIE CHARTERIS (1907-1993), nacido Leslie Charles Bowyer Yin, fue un autor británico principalmente de los géneros de misterio y ficción, así como guionista. Es conocido sobre todo por sus muchos libros en los que hacía crónica de las aventuras de Simón Templar, alias «El Santo».


    La biografía personal de Charteris parece sacada de una de sus novelas o colecciones de cuentos cortos. Su padre era un médico chino de rancia ascendencia noble, descendiente directo de la dinastía de emperadores Chang, y su madre una bella mujer inglesa. Antes de aprender inglés, ya hablaba malayo y algunos dialectos chinos. Durante su larga vida, Charteris desempeñó los más variados oficios, como pescador de perlas, buscador de oro, plantador de caucho, minero, conductor de autobuses, policía, camarero, jugador profesional de cartas y en los años treinta, guionista en Hollywood. Sus novelas están traducidas a más de 15 lenguas.

  


  Notas


  
    [1] Sunny, en sentido figurado, significa alegre, risueño. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Tribunal central de lo criminal en Londres. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Calle de Nueva York frecuentada por la ralea. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Aquí hay un cierto juego de palabras. En inglés «luz del sol» se escribe sunshine, en tanto que Sunny significa asoleado, resplandeciente, por lo cual, en sentido figurado, el término tiene el significado de alegre. (N. del T.) <<

  


  
    [5] November day, significa día de noviembre, y Hail smilinq morn «salve, sonriente alborada», con lo cual el autor establece un término comparativo. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Hoppy significa saltarín. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Debemos insistir en la manía del Santo a dar nombres arbitrarios a ciertas personas. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Bacalao hervido a la manteca. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Pierna de carnero. (N. del T.) <<
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