
  


  
    
  


  
    En un intent desesperat per salvar el seu matrimoni, l’Andrew i la Sarah O’Rourke fan un viatge a Nigèria, però allà un esdeveniment terrible els obliga a prendre una decisió de vida o mort. Dos anys més tard, la refugiada nigeriana de setze anys Little Bee es presenta per sorpresa a casa dels O’Rourke, en un barri benestant de Londres. Aquesta visita desencadenarà un nou trasbals en la vida de la Sarah, que haurà d’enfrontar-se per fi als fantasmes del passat, però al capdavall la relació amb la Little Bee la farà més forta, generosa i humana.


    Cleave aconsegueix, amb la seva narració commovedora, fer trontollar les concepcions ètiques dels lectors. Una història entranyable sobre el triomf de les persones. Una novel·la intel·ligent i emocionant que equilibra a la perfecció humor i drama, combina una història esgarrifosa amb una reflexió sobre la condició humana i ens regala dos personatges inoblidables.
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    A Joseph.

  


  La Gran Bretanya se sent orgullosa de la seva tradició d’oferir un refugi segur a la gent que fuig (sic) de la persecució i el conflicte.


  De Life in the United Kingdom: 
A Journey to Citizenship
(UK Home Office, 2005)


  U


  SOVINT VOLDRIA ser una moneda de lliura esterlina i no una noia africana. Tothom estaria encantat de la meva presència. Qui sap si la faria petar amb tu el cap de setmana i després, tot d’una, perquè sóc així d’imprevisible, garlaria amb el botiguer de la cantonada, però no t’importaria perquè t’entretindries menjant un pastís de canyella o beuries una llauna de cola fresca, i ja no pensaries més en mi. Seríem feliços, com amants que es van conèixer unes vacances i s’han oblidat de com es diuen.


  Una moneda de lliura pot anar a parar allà on li sembla més segur. Pot travessar deserts i oceans i deixar enrere el so d’un tret i l’amarga olor de palla cremada. Quan se senti confortada i segura es girarà i et somriurà com ho feia als homes del nostre poble la Nkiruka, la meva germana gran, el breu estiu després d’haver estat nena però abans que de fet esdevingués dona, i sens dubte abans del vespre que la mare se l’endugués a un lloc tranquil per tenir-hi unes paraules serioses.


  Naturalment que una lliura també pot ser seriosa. Pot disfressar-se de poder o de propietat, i no hi ha res més seriós que això quan una noia no té ni una cosa ni l’altra. Has d’intentar atrapar la moneda i entaforar-te-la bé a la butxaca per tal que no pugui arribar a un país segur, llevat que tu l’hi acompanyis. Però una lliura té tots els trucs d’un bruixot. He vist que quan la persegueixen es desprèn de la seva cua com una sargantana, de manera que et quedes només amb un penic. I quan a la fi estàs a punt d’atrapar-la, la lliura pot fer la màgia més fabulosa transformant-se no pas en un, sinó en dos idèntics bitllets verds de dòlar americà. Les mans et queden ben buides, t’ho puc assegurar.


  Com m’agradaria ser una lliura esterlina. És lliure de fugir del perill, i nosaltres som lliures de veure com ho fa. Aquest és el triomf humà. S’anomena globalització. A una noia com jo l’atura Immigració, però una lliura se salta els torniquets i esquiva els ginys d’aquells homenots amb gorres d’uniforme, i d’un bot es fica dins el taxi que l’espera a l’aeroport. «Cap a on, senyora?». «A la civilització occidental, amic, i afanyi’s».


  T’has adonat com de bé parla una moneda d’una lliura? Parla amb la veu de la reina Isabel II d’Anglaterra. La reina hi té la cara gravada i, de vegades, quan me la miro de prop, veig que se li mouen els llavis. Me la poso a l’orella. Què diu? Diu: «Deixi’m anar ara mateix, joveneta, o hauré d’avisar la meva guàrdia».


  Si la reina et parlés amb aquest to, creus que la podries desobeir? He llegit que la gent que l’envolta —fins i tot els reis i els primers ministres— responen a les seves ordres amb el cos abans que els seus cervells les puguin arribar a qüestionar. T’asseguro que no és la corona i el ceptre el que produeix aquest efecte. Si jo em posés una diadema reial sobre els meus cabells curts i rinxolats i alcés un ceptre així, d’aquesta manera, els policies se m’aproparien amb les seves botasses i em dirien: «Bonic conjunt, senyora, però ara donem un cop d’ull al document d’identitat, d’acord?». No, no és la corona de la reina i el ceptre el que governa a la teva terra. És la seva gramàtica i la seva veu. Per això és desitjable parlar com ella. Has de poder adreçar-te als agents de policia amb una veu tan cristal·lina com el diamant de Cullinan: «Déu del cel, com us atreviu!».


  Si estic viva és només perquè he après l’anglès de la reina. Potser deus pensar que no és tan difícil. Al capdavall, l’anglès és la llengua oficial del meu país, Nigèria. Sí, però el problema és que allà el parlem molt millor que vosaltres. Per parlar l’anglès de la reina vaig haver d’oblidar els millors trucs de la meva llengua materna. Per exemple, la reina mai diria: «Hi havia molta wahala, perquè mossa servir feia poder del seu paner per casar-se amb el meu fill gran, i tothom s’adonava que anava camí del pedregar». En comptes d’això, la reina hauria dit: «La meva jove emprava els seus encants femenins per casar-se amb el meu hereu, i era de preveure que allò no acabaria bé». És una mica trist, no trobes? Aprendre l’anglès de la reina és com treure’t dels dits dels peus el lluent esmalt vermell l’endemà al matí d’haver ballat. Es triga molt a fer-ho i sempre en queda una mica, un fil vermell al llarg dels extrems que et recorda com et vas divertir. Ja veus que l’aprenentatge va ser lent. Però vaig disposar de molt de temps. Vaig aprendre la teva llengua en un centre de detenció d’immigrants d’Essex, al sud-est del Regne Unit. M’hi van tancar dos anys. L’únic que allà tenia era temps.


  Però per què em vaig ficar en aquest embolic? Doncs a causa del que algunes de les noies més grans em van explicar: per sobreviure has de fer patxoca o parlar encara millor. Les menys afavorides i silencioses fan la impressió que els seus papers mai estan en regla. Vosaltres dieu que se les repatria. Nosaltres diem que «se’ns envia aviat a casa». Com una festa infantil, és el vostre país: massa meravellós per durar per sempre. Però a les boniques i parladores se’ns permet quedar-nos. Així és com el país esdevé animat i més bonic.


  T’explicaré el que va passar quan em van deixar anar del centre de detenció. El funcionari em va lliurar un val. Era un val de transport. Em va dir que podia trucar a un taxi. Li vaig dir: «Gràcies, senyor, que Déu li somrigui, l’ompli de joia i doni prosperitat als qui més estima». El funcionari va fitar el sostre, com si allà dalt hi hagués res interessant, i va dir: «Mare meva». Tot seguit va assenyalar al passadís i va afegir: «Allà hi ha el telèfon».


  Així, doncs, em trobava esperant a la cua del telèfon. Pensava que n’havia fet un gra massa amb el meu agraïment al funcionari. La reina s’hauria limitat a dir «mercès», i ja està. De fet, ella li hauria dit que cridés el taxi ell mateix, o l’hauria fet disparar i tallar el cap per exhibir-lo a l’enreixat que hi ha davant la Torre de Londres. Aleshores, de sobte em vaig adonar que era important aprendre l’anglès de la reina a la meva cel·la amb llibres i diaris, per després poder-lo parlar amb els anglesos. Estava enfadada amb mi mateixa. I pensava: no et pots permetre errors com aquest, noieta. Si parles com una salvatge que ha après l’anglès venint amb el vaixell, els homes et descobriran i t’enviaran de pet cap a casa.


  Davant meu, a la cua hi havia tres noies. Ens havien deixat anar a totes el mateix dia. Era divendres. Un matí assolellat de maig. El passadís era brut, però no feia mala olor. Era un bon truc. Se’n diu lleixiu. Així és com ho fan.


  El funcionari va seure al taulell. No ens mirava, a les noies. Llegia el diari. El tenia desplegat. No era un dels diaris amb què he après a parlar la teva llengua —el The Times, el Telegraph o el Guardian. No, aquest diari no era per a gent com tu i jo. Hi havia una foto d’una noia blanca en topless. Tu ja m’entens, perquè parlo la teva llengua. Però si li expliqués aquesta història a la meva germana gran, la Nkiruka, i a les altres noies del meu poble, m’hauria d’aturar aquí i dir-los: topless no vol dir que la noia del diari només tingués cames. Vol dir que no duia roba a la part de dalt. Veieu la diferència?


  —Un moment. Ni tan sols un sostenidor?


  —Ni això.


  —Apa!


  I aleshores tornaria a començar a explicar la meva història, però xiuxiuejarien entre elles. Riurien amb timidesa tapant-se la boca. Després, en reprendre el fil del matí que em van deixar anar del centre de detenció, les noies em tornarien a interrompre. La Nkiruka diria: ep, escolta, escolta, només per veure si ho entenem bé. Aquesta noia de la foto del diari era una prostituta, oi? Si era una treballadora nocturna, suposo que devia mirar a terra avergonyida…


  —No, no mirava a terra avergonyida. Mirava directament a la càmera i somreia.


  —Com? En el diari?


  —Sí.


  —Aleshores, estàs dient que a la Gran Bretanya no és cap vergonya ensenyar les mamelles al diari?


  —Això mateix. Als nois els agrada i no hi ha motiu de vergonya. Altrament les noies que fan topless no somriurien així, oi que no?


  —I totes les noies d’allà les ensenyen així? Es passegen amb les mamelles botant amunt i avall? A l’església, a la tenda i pel carrer?


  —No, només als diaris.


  —I per què no totes les ensenyen, si als homes els agrada i no hi ha vergonya?


  —No ho sé.


  —Hi has viscut més de dos anys, petita rodamón. Com és que no ho saps?


  —És que allà funciona així. He viscut en aquell país sense entendre moltes coses. De vegades penso que ni els anglesos tenen resposta a aquestes preguntes.


  —Oh!


  Així és com seria si m’hagués d’aturar i explicar cada detall a les noies del meu poble. Hauria d’explicar-los què és el linòleum i el lleixiu i la pornografia tova i les formes màgiques que adopta la moneda d’una lliura britànica, com si totes aquestes coses quotidianes fossin misteris meravellosos. I de seguida la meva pròpia història es perdria en aquest gran oceà de meravelles, perquè semblaria que el teu país fos una federació encantada de miracles i la meva història viscuda fos de fet insignificant i anodina. Però amb tu és molt més fàcil perquè et puc dir, mira, el matí que ens van deixar anar, el funcionari de torn no apartava els ulls d’una foto d’una noia en topless al diari. I ho entens de seguida. Per aquest motiu vaig passar-me dos anys aprenent l’anglès de la reina, perquè tu i jo poguéssim parlar així, sense interrupcions.


  El funcionari del centre, aquell que mirava la foto del topless al diari, era un home baixet de cabells esblaimats, com la sopa de xampinyons enllaunada que ens servien els dimarts. Tenia els canells prims i blancs com cables elèctrics coberts amb plàstic. L’uniforme era més gran que ell. Les muscleres de l’americana s’alçaven formant dos bonys, un a cada costat del cap, com si hi dugués animalons amagats. M’imaginava aquelles criatures parpellejant sota la llum quan a la nit es treia l’americana. I m’estava de dir-li «sí, senyor, gràcies, però si jo fos la seva dona em deixaria el sostenidor posat».


  I després pensava per què, senyor, es mira la noia del diari i no a nosaltres, les noies que fem cua per al telèfon? I si fugíssim? I a continuació recordava que ens estaven deixant anar. Això era difícil d’entendre després de tant de temps. Dos anys. Aquest va ser el temps que vaig viure en aquell centre. Tenia catorze anys quan vaig arribar al teu país, però no tenia papers per demostrar-ho i em van ficar al mateix centre de detenció que els adults. El problema és que hi havia tancats junts homes i dones. A la nit duien els homes a una ala diferent. Els engabiaven com a llops quan es ponia el sol, però durant el dia es passejaven entre nosaltres i menjaven el mateix que nosaltres. Però em semblava que encara tenien gana i que em miraven amb ulls voraços. Així que quan les noies més grans em mormolaven que per sobreviure has de tenir bona imatge o parlar bé, vaig decidir que seria més segur parlar bé.


  Em vaig fer indesitjable. Refusava rentar-me, fins que la pell se’m va tornar oliosa. Sota la roba, em vaig embenar una banda de cotó per empetitir i aplanar-me els pits. Quan van arribar les caixes de caritat, plenes de roba i sabates de segona mà, algunes de les noies miraven d’empolainar-se, però jo furgava a les caixes per trobar roba que m’amagués la figura. Em vaig posar texans balders, una camisa hawaiana d’home i unes botes negres feixugues amb les punteres d’acer que brillaven en la pell esquinçada. Vaig adreçar-me a la infermera del centre perquè em tallés els cabells ben curts amb tisores mèdiques. Durant els dos anys sencers no vaig somriure i ni tan sols vaig mirar la cara de cap home. Estava aterrida. Només a la nit, després que tanquessin els homes, tornava a la meva cel·la, em desembenava els pits i respirava fondo. Tot seguit, em treia les botes negres i encongia els genolls fins al mentó. Un cop la setmana m’asseia al matalàs d’escuma del meu llit i em pintava les ungles dels peus. Vaig trobar l’ampolleta d’esmalt al fons d’una caixa de caritat. Encara hi duia enganxada l’etiqueta del preu. Si mai descobreixo la persona que la va donar li diré que, pel preu d’una lliura amb noranta-nou penics, em va salvar la vida. Perquè això és el que vaig fer en aquell lloc per recordar-me que per dintre estava viva: sota les punteres d’acer duia un lluent esmalt d’ungles vermell. De vegades, quan em treia les botes constrenyia els ulls per treure’m les llàgrimes i em balancejava endavant i endarrere, tremolant de fred.


  La Nkiruka va esdevenir dona a l’època de cultiu, sota el sol africà. Oi que ningú la pot culpar que la calda rogent l’alterés i la fes tornar coqueta? Ningú es resistia a repenjar-se al muntant de la porta de casa seva i somriure amb tendra indulgència quan veien la meva mare fent seure la Nkiruka per dir-li: «Nkiruka, maca, no hauries de somriure així als nois més grans».


  Quant a mi, jo vaig ser dona sota làmpades fluorescents, en una cambra soterrada d’un centre de detenció d’immigrants, setanta quilòmetres a l’est de Londres. Allà no hi havia estacions. Hi feia fred, fred i més fred, i no tenia ningú a qui somriure. Aquells anys freds els duc congelats dintre meu. La noia africana que van tancar al centre d’immigració, pobreta, mai no va arribar a escapar-se. En la meva ànima hi és engarjolada per sempre, sota els fluorescents, arraulida al terra verd de linòleum amb el mentó reposant sobre els genolls. I aquesta dona que van alliberar del centre, aquesta criatura que sóc jo, és una altra mena d’ésser humà. En mi no hi ha res natural. Vaig néixer —o millor, vaig tornar a néixer— en captivitat. Vaig aprendre el meu llenguatge dels vostres diaris, la meva roba és la que us sobra i és l’absència de la vostra lliura el que em fa mal a les butxaques. Imagina’t una dona treta d’un anunci d’ajut a la pobresa infantil d’una revista, amb roba de color rosa, ratada, agafada del contenidor de l’aparcament del teu supermercat, i que parla un anglès com el de l’editorial del The Times. Jo travessaria el carrer per evitar-me a mi mateixa. De fet, això és l’únic amb què tant la gent del teu país com la del meu estem d’acord. Ells diuen: aquesta refugiada no és dels nostres. No té res a veure amb nosaltres. No és ni carn ni peix, és una criatura fruit d’una unió artificial. Una cara desconeguda al paradís.


  Així, doncs, sóc una refugiada i em sento molt sola. Tinc jo la culpa de no assemblar-me a una noia anglesa i no parlar com una nigeriana? Bé, qui diu que una noia anglesa hagi de tenir la pell tan pàl·lida com els núvols que travessen els estius de la seva vida? Qui diu que una noia nigeriana hagi de parlar un anglès decadent, com si l’anglès hagués col·lidit amb l’ibo ben amunt a l’atmosfera i li hagués plogut a la boca en un ruixat que gairebé l’ofegués, impedint-li el relat de dolces històries sobre els brillants colors africans i el gust de la banana fregida? I no pas com una contista, sinó com una víctima rescatada de la inundació, estossegant l’aigua colonial, traient-la dels pulmons.


  Perdona’m per aprendre la teva llengua com cal. Sóc aquí per explicar-te una història real. No he vingut a parlar-te dels brillants colors de l’Àfrica. Sóc una ciutadana renascuda del tercer món, i et demostraré que el color de la meva vida és gris. I si secretament resulta que m’agrada la banana fregida, això ha de quedar entre nosaltres i t’imploro que no ho diguis a ningú, d’acord?


  El matí que ens van deixar anar del centre de detenció ens van donar les pertinences. Jo guardava les meves en una bossa de plàstic transparent. Un diccionari d’anglès Collins de butxaca, un parell de mitjons grisos, un parell de calces, un permís de conduir del Regne Unit que no era meu i una targeta de negocis tacada d’aigua que tampoc no era meva. Si ho vols saber, aquestes coses pertanyien a un home blanc que es deia Andrew O’Rourke. El vaig conèixer a la platja.


  Aquesta bossa de plàstic és el que jo duia a la mà quan el funcionari de detenció em va dir que anés a fer cua al telèfon. La primera noia de la cua era alta i bonica. Destacava per la bellesa, no per la paraula. Em vaig preguntar quina de les dues havia triat la millor opció per sobreviure. Aquesta noia s’havia depilat les celles i després se les havia pintat amb un llapis. Això és el que havia fet per salvar la vida. Duia un vestit porpra en forma de trapezi, amb estels rosats i llunes en el teixit. Als cabells, hi duia embolicada una bonica bufanda rosa, i als peus, unes xancletes púrpures. Vaig pensar que devia haver estat tancada molt de temps al nostre centre. Com pots comprendre, una ha de remenar moltes caixes de caritat per aconseguir aplegar un vestit que sigui un conjunt de debò.


  A les cames marrons de la noia hi havia moltes cicatrius petites, i jo pensava: aquestes cicatrius et cobreixen sencera com els estels i les llunes del teu vestit? Vaig pensar que això també seria bonic, i aquí mateix et demano que convinguis amb mi que mai no hi ha lletjor en una cicatriu. Això és el que volen que creguem els qui ens les fan. Però tu i jo hem de posar-nos d’acord per desafiar-los. Hem de veure bellesa en totes les cicatrius, d’acord? Aquest serà el nostre secret. Perquè creu-me, una cicatriu no et fa moribund. Una cicatriu significa «he sobreviscut».


  En poc més d’una alenada et diré algunes coses tristes. Però les has de sentir de la mateixa manera que hem acordat veure les cicatrius. Les paraules tristes no són més que una altra mena de bellesa. Una història trista significa que aquesta narradora està viva. Saps que a continuació només podrà passar una cosa bona, meravellosa, i aleshores ella es girarà i somriurà.


  La noia amb el vestit en forma de trapezi i les cicatrius a les cames ja parlava per l’auricular del telèfon. Deia: «Hola, taxi? Tu recollir-me, eh! Val. Oh, on jo vinc? Jo venir de Jamaica, maco, ja t’ho pots creus. Oh? Què? Ah, on jo vinc ara? D’acord, espera sisplau».


  Va tapar amb la mà l’auricular. Es va girar cap a la segona noia de la cua i va dir: «Escolta, maca, com dius aquest lloc on ara som?». Però la segona noia es limità a mirar-se-la i arronsar-se d’espatlles. Aquesta noia era prima i tenia la pell marró fosc i els ulls verds, com un caramel de gelatina quan li treus el sucre i l’alces contra la lluna. Era tan bonica que ni ho puc explicar. Portava un sari groc. Duia una bossa de plàstic transparent com la meva, però amb res a dins. Al principi vaig pensar que era buida, i em vaig dir «per què portes aquesta bossa, noia, si no hi ha res?». A través de la bossa li veia el sari, així que vaig decidir que duia una bossa plena de llimones. Tot això és el que ella tenia quan ens van deixar anar.


  Jo coneixia una mica aquella segona noia. Un cop vaig compartir habitació amb ella durant dues setmanes, però mai no hi vaig parlar. No parlava ni una sola paraula d’anglès. Per això es limitava a encongir les espatlles i a agafar amb força la seva bossa de llimones. La noia del telèfon va alçar els ulls cap al sostre, igual que ho va fer el funcionari de detenció rere el taulell.


  Aleshores la noia del telèfon es va girar cap a la tercera noia de la cua i li va dir: «saps nom d’aquest lloc nosaltres som?». Però la tercera noia tampoc no ho sabia. No es va ni moure. Duia una samarreta blava i uns texans i unes sabatilles d’esport blanques Dunlop Green Flash, i l’únic que feia era mirar-se la seva bossa transparent, plena de cartes i documents. En aquella bossa hi havia tants papers, tots rebregats i arrugats, que havia de posar una mà a sota per si de cas es rebentava. A aquesta tercera noia també la coneixia una mica. No era bonica i tampoc bona enraonadora, però hi ha una cosa més que et pot lliurar de ser «enviada aviat a casa». I per a la noia això era tenir escrita i feta oficial la seva història. Hi havia segells de goma al final de la història que confirmaven amb tinta vermella que era de VERITAT. Recordo que un cop em va explicar la seva història, i va ser una cosa així:


  
    Els homes van venir,


    van cremar el meu poble,


    van lligar les meves noies,


    les van violar,


    se les van endur,


    van fuetejar el meu marit,


    em van tallar el pit,


    vaig fugir pels matolls,


    vaig trobar un vaixell,


    vaig travessar el mar,


    i em van ficar aquí dins.

  


  O era una història semblant. Estava confusa amb les històries d’aquell centre de detenció. Totes les històries de les noies començaven amb els homes van venir…, i acabaven dient: i em van ficar aquí dins. Eren tristes sense excepció, però tu i jo tenim un acord pel que fa a les paraules tristes. A aquesta noia —la tercera de la cua— la seva història l’havia entristit tant que no sabia el nom del lloc on era ni el volia saber. Ni tan sols sentia curiositat.


  De manera que la noia del telèfon se li tornà a adreçar: «Què?», va dir. «Tampoc tu parles? Com pots tu no saps el nom d’aquest lloc som?».


  Aleshores la tercera noia de la cua va mirar cap al sostre i la noia del telèfon va mirar cap al sostre per segona vegada, i jo vaig pensar: bé, ara el funcionari ha mirat cap al sostre un cop i la tercera noia ha mirat cap al sostre un cop i la primera noia ha mirat cap al sostre dos cops, així que potser al capdavall al sostre hi ha respostes. Qui sap si hi ha res que vessa d’alegria, allà dalt. Potser hi ha històries escrites al sostre que diuen coses com els homes van venir,


  
    ens van dur vestits de colors,


    van cercar fusta per al foc,


    van explicar acudits ximples,


    van beure cervesa amb nosaltres,


    van aconseguir fer-nos riure,


    van impedir que ens piquessin els mosquits,


    ens van revelar el truc per atrapar la moneda


    d’una lliura esterlina,


    i van convertir la lluna en un formatge.

  


  Oh, i aleshores em van ficar aquí dins.


  Vaig mirar el sostre, però només hi havia pintura blanca i els tubs dels fluorescents.


  La noia del telèfon a l’últim em va mirar, així que li vaig dir: «El nom d’aquest lloc és el Black Hill Immigration Removal Centre». Em fità: «Rius de mi?», va dir. «Quina mena de nom aquest és?». Així que vaig assenyalar la petita placa de metall clavada a la paret, sobre el telèfon. La noia s’hi fixà, es va girar i em va dir: «Perdona, maca, no sé llegeixo». I l’hi vaig llegir, assenyalant cada paraula: BLACK HILL IMMIGRATION REMOVAL CENTRE, HIGH EASTER, CHELMSFORD, ESSEX. «Gràcies, preciosa», va dir la primera noia, i va alçar l’auricular.


  Va parlar pel telèfon: «Molt bé, escolta senyor, el lloc sóc jo ara es diu Black Hill Immigration Removal». I de seguida: «No, sisplau, esperar». Aleshores va semblar trista i va penjar l’auricular. Vaig dir: «Què passa?». La noia sospirà i va dir: «Home taxi diu no recull aquest lloc. Després diu, tu gent sou escòria. Saps vol dir?».


  Vaig dir que no, perquè no n’estava segura, així que vaig treure el diccionari Collins de butxaca de la bossa transparent i vaig buscar la paraula. Vaig informar-la: «Ets una capa d’impureses o vegetació que es pot formar a la superfície d’un líquid». Ens vam mirar i vam riure com criatures perquè no sabíem què fer amb la informació. Per a mi això era sempre un problema quan aprenia a parlar la teva llengua. Cada paraula es pot defensar a si mateixa. Quan estàs a punt de copsar-la es pot dividir en dos significats diferents, i la comprensió queda en l’aire. Us admiro. Sou com bruixots i heu fet que la vostra llengua estigui tan assegurada com els vostres diners.


  Així que jo i la primera noia de la cua del telèfon rèiem l’una de l’altra, i jo duia agafada la meva bossa transparent i ella la seva, on hi havia un llapis de maquillatge i unes pinces i tres rodanxes de pinya assecada. Ella va veure que li mirava la bossa i va parar de riure. «Què mires?», va dir. Jo vaig dir que no ho sabia. Ella va dir: «Sé què penses tu. Tu penses on de lluny puc jo arribar amb un llapis maquillatge i una pinces i tres rodanxes de pinyes». Així que li vaig dir: «Potser podràs fer servir el llapis per escriure un missatge que digui AJUDEU-ME, i després donaràs les rodanxes de pinya a la primera persona que ho faci». Jo estava com boja i ella em va dir: «Bé, bonica, primer lloc jo no haver paper per escriure missatge, en segon lloc saber no escriure, saber només pintar-me les celles, i tercer jo vull menjar la pinya per mi». I va obrir els ulls i em fità.


  Mentre passava això, la segona noia de la cua, o sigui la del sari de color llimona i la bossa transparent plena de groc, havia passat a ser la primera de la cua, perquè ara tenia a la mà l’auricular del telèfon. Xiuxiuejava a l’auricular en una llengua que sonava com papallones ofegant-se en la mel. Li vaig fer un copet a l’espatlla, li vaig estirar el sari i li vaig dir: «Has d’intentar parlar-los en anglès». La noia em va mirar i deixà de parlar en la llengua de la papallona. Lentament i amb cura, com si recordés les paraules d’un somni, va dir per l’auricular: «Anglaterra, sí, sisplau. Sí, gràcies, jo anar vull Anglaterra».


  Així que la noia del vestit en forma de trapezi va atansar el nas frec a frec amb el nas de la noia del sari de color llimona i li va picar amb el dit al front i va fer un so amb la boca com el mànec d’una escombra colpejant un barril buit. «Bong! Bong!», va dir a la noia. «Tu ja a Anglaterra, maca, ho entens?». I va assenyalar el terra de linòleum amb els dos índexs. Va dir: «Això és Anglaterra, maca, no veus? Aquí mateix, eh! Aquí és on ja som».


  La noia del sari groc va restar muda. Es limità a fitar-la amb aquells ulls verds com llunes de gelatina. I la noia jamaicana del vestit porpra va dir: «Au, dóna tu això a mi», i va arrabassar l’auricular del telèfon de la mà de la noia del sari. Va alçar l’auricular per posar-se’l a la boca i va dir: «Escolta, esperar, un minut sisplau». Però aleshores va callar i em va passar l’auricular i vaig escoltar, i només se sentia el to de la línia. Em vaig girar cap a la noia del sari. «Primer has de marcar el número», vaig dir. «Ho entens? Primer marca el número i després digues al taxista on vols anar, d’acord?».


  Però la noia del sari va entretancar els ulls i s’afermà més al cos la bossa transparent de color groc llimona, com si jo li anés a fer el mateix que l’altra noia que li havia pres l’auricular del telèfon. La noia del vestit porpra sospirà i es girà cap a mi. «No serveix no res, maca», va dir. «El Senyor cridarà seves criatures perquè venir seva llar, abans que aquesta truca taxi». I em va passar l’auricular. «Aquí tens», va dir. «Tu millor intentar-ho un cop».


  Vaig assenyalar la tercera noia de la cua, la que duia la bossa amb documents i la samarreta i les sabatilles d’esport Dunlop Green Flash. «I ella què?», vaig dir. «Aquesta noia va davant meu a la cua». «Sí», va dir la noia del vestit porpra, «però aquesta dona té no motivació, no trobes, maca?». I fità la noia dels documents, però la noia dels documents s’encongí d’espatlles i acotà el cap per mirar-se les Dunlop Green Flash. «No ser veritat?», va dir la noia del vestit porpra, i es girà cap a mi. «Tu mateixa, maca. Has de treure nosaltres d’aquí abans canvien d’opinió i ens tornin tancar».


  Vaig observar l’auricular del telèfon i era gris i brut, i jo estava espantada. Vaig mirar la noia del vestit porpra. «On vols anar?», vaig dir. I ella va dir: «A tot lloc». Com dius? «A qualsevol lloc, maca».


  Vaig marcar el número del taxi que hi havia escrit al telèfon. Es va sentir la veu d’un home. Semblava cansat. «Servei de taxi», va dir. Tal com ho va dir, era com si m’estigués fent un favor simplement pronunciant aquestes paraules.


  —Bon dia, voldria un taxi.


  —Vols un taxi?


  —Sí. Un taxi per a quatre passatgers.


  —On són?


  —Al Black Hill Immigration Removal Centre. És a High Easter, prop de Chelmsford.


  —Sé on és. I ara escolta’m…


  —Sí, d’acord. Ja sé que no agafa refugiats. Però no som refugiades. Som personal de la neteja. Treballem aquí.


  —De la neteja?


  —Sí.


  —Espero que sigui veritat, perquè si hagués guanyat una lliura per cada maleït immigrant que ha pujat en un dels meus taxis sense saber on volia anar, i que s’ha posat a garlar en suahili amb el meu taxista i ha intentat pagar-li amb cigarrets, ara mateix jo estaria jugant a golf en comptes d’estar parlant amb tu.


  —Som treballadores de la neteja.


  —Molt bé. És veritat que no parles com un d’ells. On vols anar?


  Jo havia memoritzat l’adreça del permís de conduir del Regne Unit que duia a la bossa de plàstic. Andrew O’Rourke, l’home blanc que vaig conèixer a la platja. Vivia a Kingston del Tàmesi, al comtat anglès de Surrey. Vaig parlar pel telèfon.


  —Kingston, sisplau.


  La noia del vestit porpra m’agafà amb força el braç i em xiuxiuejà. «No, preciosa!», va dir. «A qualsevol lloc però no a Jamaica. Vol dir mataran a mi així jo arribo allà, jo morta». Jo no entenia per què tenia por, però ara ja ho sé. A Anglaterra hi ha un Kingston, però també hi ha un Kingston a Jamaica, on el clima és diferent. Aquesta és una altra gran empresa que vosaltres, bruixots, heu dut a terme. Fins i tot les vostres ciutats tenen dues cues.


  —Kingston? —va dir l’home pel telèfon.


  —Kingston del Tàmesi —vaig dir.


  —Això és l’hòstia de lluny, oi? I en quina zona m’has dit que era?


  —Surrey —vaig dir.


  —Surrey. Sou quatre dones de la neteja de l’opulent Surrey. És això el que intentes dir-me?


  —No, som dones de la neteja d’aquí a prop, però ens envien a fer una feina a Surrey.


  —Aleshores pagareu en efectiu o amb targeta?


  L’home semblava molt esgotat.


  —Què?


  —Dic si pagareu en efectiu o si va a càrrec del centre de detenció…


  —Pagarem en efectiu, senyor. Pagarem quan arribem.


  —Més us val.


  Vaig escoltar un minut i després vaig prémer amb la mà el suport de l’auricular. Vaig marcar un altre número. Era el número de telèfon de la targeta de negocis que duia a la bossa de plàstic. La targeta estava malmesa per l’aigua. No distingia si l’últim número era un vuit o un tres. Vaig provar-ho amb el vuit, perquè al meu país els números senars porten mala sort, i d’això ja n’havia tingut prou.


  Un home va respondre a la trucada. Estava enfadat.


  —Qui és? Collons, són les sis del matí!


  —És el senyor Andrew O’Rourke?


  —Sí. Qui ets?


  —Puc venir-lo a veure, senyor?


  —Qui cony ets?


  —Ens vam conèixer a la platja, a Nigèria. El recordo molt bé, senyor O’Rourke. Ara sóc a Anglaterra. Puc venir-los a veure, a vostè i a la Sarah? No tinc enlloc més on anar.


  Hi havia silenci a l’altre costat del fil. Aleshores l’home va tossir i esclafí a riure.


  —Això és una broma, oi? Qui ets? Perquè t’aviso, ja hi ha sempre prou sonats que em busquen les pessigolles. Deixa’m en pau o tindràs problemes. Al meu diari no li costa gens querellar-se. Gravaran aquesta conversa, descobriran qui ets i et faran arrestar. No series la primera.


  —No es creu que sóc jo?


  —Deixa’m en pau, ho entens? No en vull sentir ni parlar. Tota aquella història va passar fa molt de temps i no va ser culpa meva.


  —Vindré a casa seva. Així es creurà que sóc jo.


  —No.


  —En aquest país no conec ningú més, senyor O’Rourke. Ho sento. Només li ho dic perquè estigui preparat.


  L’home ja no semblava tan enfadat. Va emetre un petit so, com un nen quan està nerviós pel que passarà. Vaig penjar el telèfon i em vaig girar cap a les altres noies. El cor em bategava tan de pressa que vaig pensar que vomitaria allà mateix, sobre el terra de linòleum. Les altres noies em fitaven, nervioses i expectants.


  —Bé? —va dir la noia del vestit porpra.


  —Mmm —vaig dir.


  —El taxis, maca! Què passes amb el taxis?


  —Oh, sí, el taxi. L’home m’ha dit que ens passarà a recollir un taxi d’aquí a deu minuts. Diu que hem d’esperar-lo fora.


  La noia del vestit porpra va somriure.


  —Em dic Yevette. De Jamaica. Tu útil, maca. Com diuen a tu?


  —Em dic Little Bee, que vol dir petita abella.


  —Quin estrany nom et diuen.


  —És el meu nom.


  —Quin lloc véns tu que acostumen a dir noies noms insecte?


  —Nigèria.


  La Yevette va riure. Era una riallada, tal com ho fa el cap dels dolents als films de pirates: «Ha ha ha ha!». Va fer que l’auricular del telèfon xerriqués en el suport. «NigÈEEria!», va dir la Yevette. I tot seguit es va girar cap a les altres, la noia del sari i la dels documents. «Veniu, noies», va dir. «Nosaltres Nacions Unides, veieu, i avui seguim NigÈEEria. Ha ha ha ha!».


  La Yevette encara reia quan nosaltres quatre vam passar per davant del taulell de seguretat, fent cap a la porta. El funcionari de detenció va alçar els ulls del diari. Ara la noia en topless ja no hi era —el funcionari havia girat el full. Vaig acalar els ulls al diari. El titular de la pàgina deia CERCADORS D’ASIL ES MENGEN ELS NOSTRES CIGNES. Vaig mirar enrere al funcionari, però ell no em mirà. Mentre l’observava va moure la mà sobre la pàgina per tapar el titular. Va fer que semblés que volia gratar-se el colze. O potser realment necessitava gratar-se’l. Em vaig adonar que jo no coneixia res sobre els homes llevat de la seva por. Un uniforme que et va massa gran, un taulell que t’és massa petit, un torn de vuit hores massa llarg per a tu, i de sobte t’arriba una noia amb tres quilos de documents i cap motivació, una altra amb uns ulls verds de gelatina i un sari groc, tan bonica que no pots contemplar-la massa estona per evitar que et caiguin les ninetes, una tercera noia de Nigèria que es fa dir un nom d’abella de mel i una dona sorollosa de Jamaica que riu com el pirata Barbablava. Potser aquesta és la mena de circumstància que fa que a un home li piqui el colze.


  Em vaig tombar just abans que sortíssim per la doble porta. El funcionari observava com marxàvem. Semblava molt petit i sol, allà, amb els canells petits i prims, sota els fluorescents. La llum li feia la pell verda, com el color d’una eruga acabada de sortir de l’ou. El sol de primera hora del matí brillava a través del vidre de la porta. El funcionari es va fregar els ulls, espolsant-se la llum del dia. Suposo que per a ell només devíem ser perfils. Va obrir la boca com si anés a dir res, però es refrenà.


  —Què? —vaig dir. Em vaig adonar que anava a dir-nos que hi havia hagut un error. Em vaig demanar si no havíem d’arrencar a córrer. Jo no volia tornar al centre de detenció. No sabia fins on arribaríem si corríem, ni si ens perseguirien amb gossos.


  El funcionari s’alçà. Vaig sentir com la cadira grinyolava sobre el terra de linòleum. Restava dret, amb els braços en nansa.


  —Senyoretes? —va dir.


  —Sí?


  Va mirar a terra i alçà el cap.


  —Que tingueu sort —va dir.


  I nosaltres ens vam girar i vam caminar cap a la llum.


  Vaig empènyer la doble porta, i a l’acte em vaig quedar glaçada. Va ser per la llum del sol. Em sentia tan fràgil per culpa del centre de detenció, que tenia por que aquells rajos radiants em partissin per la meitat. No podia fer aquell primer pas cap a fora.


  —Problema tens, Little Bee?


  La Yevette era darrere meu. Jo obstruïa el pas de tothom.


  —Un moment, sisplau.


  A fora, l’aire fresc feia flaire d’herba humida. Em va arribar a la cara. L’olor em va espantar. Durant dos anys només havia olorat lleixiu, el meu esmalt d’ungles i els cigarrets de les altres detingudes. Res de natural. Res com això. Sentia que si feia un pas endavant la terra s’alçaria i em refusaria. Ara no hi havia res en mi que fos natural. Jo era allà, amb les botes pesades i el pit embenat, ni una dona ni una noia, una criatura que havia oblidat la seva llengua i havia après la teva. Amb un passat enderrocat i convertit en pols.


  —Què coi esperes tu, maca?


  —Estic espantada, Yevette.


  Va moure el cap i va somriure.


  —Potser raó tens estar espantada, Little Bee, perquè tu noia llesta. Potser jo massa ruca per estar espantada. Però jo passat divuit mesos tancada aquest lloc, i si tu creus jo prou ruca esperar un segon més per culpa tu tremoles, millor pensa-t’ho dos cops.


  Em vaig girar per encarar-la i vaig agafar-me al marc de la porta.


  —No em puc moure —vaig dir.


  La Yevette em va donar una forta empenta al pit i vaig precipitar-me enrere. I així va anar. El primer cop que vaig tocar el sòl anglès com a dona lliure no va ser amb la sola de les botes, sinó amb el cul dels pantalons.


  —Ha ha ha ha! —va dir la Yevette—. Benvinguda al Regne Unit. És gloriós, oi?


  Quan vaig recuperar l’alè, vaig començar a riure. Vaig seure a terra, amb l’escalfor del sol que em tocava l’esquena, i em vaig adonar que la terra no m’havia refusat i que el sol no m’havia partit en dos.


  Em vaig aixecar i vaig somriure a la Yevette. Totes vam allunyar-nos uns passos dels edificis del centre de detenció. Mentre caminàvem, quan les noies no em miraven, vaig ficar-me la mà sota la camisa hawaiana i vaig desfer la banda de cotó que m’aixafava els pits. La vaig desembenar, la vaig llençar a terra i la vaig esclafar entre la pols amb el tacó de la bota. Vaig respirar profundament aquell aire fresc i net.


  En arribar a la porta principal, totes quatre ens vam aturar un moment. A través de l’alt filat vam contemplar els pendissos de Black Hill. El camp anglès s’estenia cap a l’horitzó. Una boirina tova planava a les valls, els cims dels turonets eren daurats en el sol del matí i jo somreia perquè el món sencer era fresc, nou i radiant.


  Dos


  DES DE la primavera del 2007 fins al final d’aquell llarg estiu, quan la Little Bee va venir a viure amb nosaltres, el meu fill només es va treure el vestit de Batman quan es banyava. Vaig comprar-ne un altre per substituir-lo mentre ell xipollejava jugant amb l’escuma, de manera que almenys podia rentar de suor i taques d’herba el primer vestit. Lluitar contra experts criminals era una tasca bruta que exigia agenollar-se i tacar-se de verd. Si no era el Senyor Gel amb el seu vil raig glaçat, era el Pingüí —el mortal enemic de Batman— o fins i tot el més sinistre Puffin, personatge d’una perversitat absoluta de la qual els creadors originals de la franquícia Batman inexplicablement no van aconseguir fer-ne la crònica. El meu fill i jo vivíem amb les conseqüències: un munt d’acòlits, guardaespatlles i sequaços esguardant-nos com posseïts des de darrere el sofà, xerrotejant obscurament en la fina escletxa al costat de la prestatgeria, i sovint atacant-nos en el moment més inesperat. De fet era un ensurt rere l’altre. A quatre anys, tant si dormia com si estava despert, el meu fill vivia en una alerta constant. Res no el podia separar de la demoníaca màscara de Batman, el vestit de lycra, el llustrós i prodigiós cinturó groc i la capa negra atzabeja. I no servia de res adreçar-me a ell pel seu nom. Es girava, inclinava el cap i s’arronsava d’espatlles com si digués: «els meus bat-sentits no detecten cap nen que es digui així, senyora». L’únic nom a què responia aquell estiu era al de Batman. I tampoc no servia de res explicar-li que el seu pare havia mort. No creia en la possibilitat física de la mort. La mort només podia passar si els perversos plans dels malvats no es veien constantment frustrats. I això, naturalment, era impensable.


  Aquell estiu —l’estiu que va morir el meu marit— tots teníem identitats que ens resistíem a perdre. El meu fill tenia el vestit de Batman, jo encara emprava el cognom del meu marit, i la Little Bee, encara que estava relativament segura amb nosaltres, encara s’aferrava al nom que havia adoptat en una època de terror. Aquell estiu érem exiliats de la realitat. Érem refugiats de nosaltres mateixos.


  Fugir de la crueltat és, no cal dir-ho, la cosa més natural del món. I el moment que ens va unir aquell estiu va ser molt cruel. La Little Bee ens va telefonar el matí que la van deixar anar del centre de detenció. El meu marit va agafar la trucada. Va ser més tard que vaig descobrir que era ella, l’Andrew mai no m’ho va dir. Aparentment la noia li va fer saber que venia, però no crec que ell fos capaç de tornar-li a veure la cara. Cinc dies més tard es va suïcidar penjant-se. Van trobar el meu marit amb els peus trepitjant l’aire, tocant el sòl de cap país. La mort és, naturalment, un refugi. És on vas quan un nom nou, una màscara o una capa ja no et poden amagar de tu mateix. És cap on corres quan cap dels principats de la teva consciència et garanteixen asil.


  La Little Bee va picar a la porta de casa cinc dies després que morís el meu marit, i això vol dir deu dies després que a ella l’alliberessin del centre de detenció. Després d’un viatge de 8.000 quilòmetres i dos anys, va arribar un xic massa tard per trobar viu l’Andrew, però a temps per al funeral. «Hola, Sarah», va dir.


  La Little Bee va arribar a les vuit del matí i l’enterrador a les deu. Ni un segon més ni menys. M’imagino que l’home devia haver esperat uns minuts fora, mirant-se el rellotge, esperant que les nostres vides convergissin en el precís i abismal moment en què el nostre passat podia separar-se del nostre futur amb tres cops suaus del picaporta de metall.


  El meu fill va obrir i copsà l’alçada de l’enterrador, la roba impecable i el posat sobri. Suposo que l’enterrador s’assemblava ben bé al rutinari alter ego de Batman. El nen em va cridar des de l’entrada: «Mama, és en Bruce Wayne!».


  Aquell matí vaig sortir al carrer per mirar el taüt de l’Andrew a través del vidre gruixut i lleument verdós de la finestra del cotxe fúnebre. La Little Bee va sortir agafant en Batman de la mà per fer-me companyia. L’enterrador ens va instar a pujar en una limusina negra i llarga, però li vaig dir que preferíem caminar.


  Els tres semblàvem el resultat d’un Photoshop, caminant cap al funeral del meu marit. Una mare blanca de classe mitjana, una escardalenca refugiada negra i un petit cavaller fosc de Gotham City. Era com si ens haguessin retallat i enganxat. Se’m van accelerar els pensaments, febrils i dispersos.


  Hi havia menys d’un quilòmetre fins a l’església, i caminàvem per la carretera davant del cotxe fúnebre, mentre una irritada cua de trànsit s’anava formant al darrere. Em feia sentir fatal.


  Jo duia una faldilla grisa fosca, una jaqueta, guants i mitges negres. La Little Bee duia el meu elegant impermeable negre sobre la roba amb què l’havien deixat anar del centre de detenció —una matadora camisa hawaiana antifunerals i uns texans. El meu fill duia una expressió d’alegria absoluta. Ell, en Batman, havia aturat el trànsit. La seva capa onejava formant una petita estela mentre caminava orgullós al davant, amb el somriure burleta de bat-orella a bat-orella, sota l’obscura màscara. De tant en tant la seva visió superior detectava un enemic que exigia un càstig, i quan això passava simplement s’aturava, deixava anar els punys i continuava. Li preocupava que els esbirros invisibles d’en Puffin em poguessin atacar. I a mi em preocupava que no hagués fet un riu abans de sortir de casa i que, per tant, se’l pogués fer a les bat-malles. També em preocupava ser una vídua la resta de la meva vida.


  Al començament m’havia cregut valenta insistint a anar a l’església a peu, però ara em sentia marejada i ximple. Creia que em desmaiava. La Little Bee m’agafava pel colze i em deia xiuxiuant que inspirés fondo. Recordo que vaig pensar: «És curiós que siguis precisament tu qui m’hagi d’aguantar dreta».


  A l’església vaig seure al banc del davant, amb la Little Bee a l’esquerra i en Batman a la dreta. L’església estava naturalment plena d’ànimes condolgudes. No hi havia ningú de la feina —intentava separar la meva vida de la revista—, però, a banda d’això, tothom que coneixia l’Andrew i a mi era allà. Era desconcertant, com tenir tots els noms de l’agenda vestits de negre, traslladats a bancs d’església i disposats sense ordre alfabètic. S’havien classificat ells mateixos segons un protocol no escrit d’aflicció; parents de sang morbosament a prop del taüt i antigues parelles de l’Andrew formant un esquiu grupet prop de la pica baptismal. No podia sofrir mirar darrere i veure aquest nou ordre natural de coses. Tot m’era massa sobtós. Una setmana enrere havia estat una exemplar mare treballadora. Ara em trobava asseguda al funeral del meu marit, envoltada per un superheroi i una refugiada nigeriana. Semblava un somni del qual pogués despertar-me amb relativa facilitat. Vaig fitar el taüt, cobert de lliris blancs. En Batman fitava el capellà. Li llançà una mirada d’aprovació per la seva estola i el sobrepellís. Va alçar solemnement el polze. Era un afer privat entre dos croats amb capa. El capellà li correspongué la salutació, i tot seguit el seu polze tornà al daurat de la vora tronada de la bíblia.


  A l’església es va fer un silenci expectant. El meu fill va llambregar al voltant. «On és el pare?», em va dir.


  Li vaig prémer amb força la mà calenta i suada, i vaig escoltar l’eco dels estossecs i mocadors. Jo em preguntava com podia explicar la mort del meu marit al seu fill. Va ser naturalment una depressió el que va matar l’Andrew —depressió i culpa. Però el meu fill no creia en la mort, i encara menys en la capacitat de les meres emocions que la provocaven. Potser creia en l’efecte dels rajos glaçats del Senyor Gel. A tot estirar, de les ales letals d’en Puffin. Però una simple trucada de telèfon d’una escanyolida noia africana? Era impossible d’explicar.


  Vaig ser conscient que algun dia hauria d’explicar al meu fill tota la història. No sabia per on començaria. Va ser dos anys abans, l’estiu del 2005, que l’Andrew havia iniciat la seva lenta davallada cap a la depressió que va acabar amb ell. Va començar el dia que vam conèixer la Little Bee, en una solitària platja de Nigèria. L’únic record que tinc d’aquella primera trobada és l’absència del meu dit del mig. L’amputació és força neta. En el lloc del dit hi ha un monyó, un fantasma digital que abans era el responsable de les lletres E, D i C del meu ordinador portàtil. Ja no puc confiar més en la E, la D i la C. No hi són quan més les necessito. Denunciar esdevé enunciar. Emanar esdevé manar.


  Trobo a faltar el dit sobretot en les dates límit, quan els correctors se n’han anat tots a casa i estic escrivint els afegits de darrera hora a la revista. Una vegada vam publicar un editorial on jo deia «els homes sensibles són uns mantes». Naturalment, volia dir manetes, i després de rebre cent cartes indignades dels meus antics xicots, que casualment havien llegit l’article a la tauleta de centre de les seves companyes —probablement en l’interval entre un amanyac a l’esquena i els plats que rentaven—, em va afectar i vaig començar a adonar-me que no era perquè jo també fos sensible, sinó perquè estava esgotada. Els vaig dir que era un accident tipogràfic. No vaig afegir que era la mena d’accident tipogràfic provocat per un matxet d’acer en una platja nigeriana. Vull dir que no sé com s’ha d’anomenar la trobada en què una guanya una noieta africana i perd la E, la D i la C. «No crec que tingueu una paraula per descriure això en la vostra llengua». Així és com ho diria la Little Bee.


  Vaig seure al banc, em vaig fer un massatge al monyó del dit i per primer cop vaig reconèixer que el meu marit havia estat condemnat des del dia que vam conèixer la Little Bee. El transcurs dels dos anys següents va estar marcat per una sèrie de premonicions cada cop pitjors que van culminar l’horrible matí de deu dies abans, quan el so del telèfon em va despertar. El cos se m’encongí, aclaparada per l’horror. Va ser un matí feiner rutinari. El número de juny de la revista gairebé estava enllestit per enviar a impremta, i la columna de l’Andrew per al The Times estava a punt de publicar-se. Un matí corrent, sí, però tenia els suaus pèls dels braços de punta.


  No he estat mai una d’aquelles dones felices que insisteixen que el desastre esclata en un cel blau net de núvols. Per a mi hi havia innombrables i freqüents senyals d’avís. La barba sense afaitar de l’Andrew, una segona ampolla destapada una nit de dia feiner, l’ús de la veu passiva un divendres, dia de tancament. «Certes actituds adoptades per la societat han deixat l’articulista una mica perdut». Aquesta va ser la darrera frase que va escriure el meu marit. En la seva columna del Times sempre era molt precís amb les paraules. Per a un llec, perdut podia ser sinònim de desconcertat. Per al meu marit, era un mesurat adéu.


  A l’església feia fred. Vaig sentir que el capellà deia: «On és, oh mort, el teu fibló?». Vaig fitar els lliris i vaig olorar la seva dolça acusació. Déu meu, com desitjo haver estat més pendent de l’Andrew!


  Com podia explicar al meu fill que els senyals d’avís eren tan subtils? Que quan el desastre està totalment convençut de la pròpia força a penes s’anuncia movent els llavis. Diuen que l’hora abans d’un terratrèmol els núvols pengen carregats al cel, el vent s’alenteix fins a un càlid alè i els ocells deixen de refilar als arbres de la plaça. Sí, però, amb franquesa, aquests són els mateixos presagis abans de l’hora de dinar. Si en féssim un gra massa cada cop que el vent amainés, estaríem sempre amagats sota la taula del menjador en comptes d’estar-la parant per dinar.


  Acceptaria el meu fill que així va anar amb el seu pare? «Els pèls dels braços se’m van posar de punta, Batman, però jo havia de portar la casa. Mai vaig comprendre que en realitat estava disposat a fer-ho». Tot el que jo honestament podria dir és que em vaig llevar amb el telèfon que sonava i el meu cos predeia un esdeveniment, tot i que mai no vaig imaginar-me que seria tan greu.


  En Charlie encara dormia. L’Andrew va agafar el telèfon al seu estudi, de pressa, abans que el soroll de la trucada pogués despertar el nostre fill. La veu de l’Andrew estava alterada. Ho vaig sentir amb força claredat des de l’habitació. «Deixa’m en pau», va dir. «Tota aquesta història va passar fa molt de temps i no va ser culpa meva».


  El problema era que el meu marit de fet no s’ho creia.


  Vaig veure que plorava. Li vaig demanar qui havia trucat, però no m’ho va dir. I aleshores, com que tots dos estàvem desperts i en Charlie encara dormia, vam fer l’amor. De vegades feia això amb l’Andrew. De fet, era més per ell que per mi. En aquell punt del nostre matrimoni havia esdevingut una qüestió de manteniment, com treure l’aire dels radiadors, una tasca més de la casa. Jo no sabia —de fet, encara no ho sé— quines són les terribles conseqüències derivades de no airejar els radiadors. No és res que una dona curosa es pugui permetre descobrir.


  No ens vam dir res. Vaig dur l’Andrew al dormitori i ens vam allitar sota les altes finestres georgianes amb cortines de seda grogues. Les cortines estaven brodades amb fulles pàl·lides. Uns ocells de seda s’hi amagaven en una mena d’aprensió muda. Era un brillant dia de maig a Kingston del Tàmesi, però la llum del sol a través de les cortines era obscura, d’un safrà encès. Febril, gairebé malària. Les parets del dormitori eren grogues i ocres. A l’altra banda del passadís, que cruixia en trepitjar-lo, l’estudi de l’Andrew era blanc —suposo que el mateix color de les pàgines en blanc. Allà va ser on el vaig rescatar després de l’horrible trucada. Vaig llegir algunes paraules de la seva columna per sobre la seva espatlla. Havia estat despert tota la nit escrivint un article d’opinió sobre l’Orient Mitjà, una regió que ell mai no havia visitat i de la qual no tenia especial coneixement. Era l’estiu de l’any 2007 i el meu fill lluitava contra el Pingüí i en Puffin, el meu país lluitava a l’Iraq i l’Iran, i el meu marit creava opinió pública. Era un estiu en què ningú no es treia la roba de treball.


  Vaig allunyar el meu marit del telèfon. El vaig arrossegar cap al dormitori pel cordill borlat de la bata, perquè havia llegit en algun lloc que aquesta mena de comportament l’excitaria. El vaig empènyer al llit.


  Recordo com es movia dintre meu, era com la molla principal d’un rellotge fent figa. Vaig apropar-li la cara prop de la meva i vaig xiuxiuejar. «Déu meu, Andrew, estàs bé?». No va respondre. Es limità a tancar els ulls foragitant les llàgrimes i vam començar a moure’ns més de pressa, mentre tot de gemecs petits i involuntaris ens sortien de la boca i es barrejaven en una desesperació sense paraules.


  Enmig d’aquesta petita tragèdia va aparèixer el meu fill, que se sentia com el peix a l’aigua lluitant contra el mal en un nivell més elevat i tumultuós. Vaig obrir els ulls i el vaig veure plantat al llindar de la porta del dormitori, observant-nos pels petits forats amb forma de diamant de la bat-màscara. Per l’expressió de la seva cara en la part que la màscara no l’ocultava, semblava que es demanava quin —si n’hi havia cap— dels ginys del polivalent cinturó el podia ajudar en aquella situació.


  En veure’l em vaig treure l’Andrew de sobre i vaig regirar frenèticament l’edredó per tapar-nos. Vaig dir: «Oh, Déu meu, Charlie, ho sento».


  El nen es mirava l’Andrew per darrere, i després altre cop a mi.


  —En Charlie no és aquí. Sóc en Batman.


  Vaig assentir i em vaig mossegar el llavi.


  —Bon dia, Batman.


  —Què esteu fent tu i el papa, mama?


  —Eh…


  —Persegau els dolents?


  —Perseguiu els dolents, Charlie, no persegau.


  —Els perseguiu?


  —Sí, Batman. Sí, això és exactament el que fem.


  Vaig somriure-li i vaig esperar. Em preguntava què diria en Batman, i va dir: «Algú fet caca en el meu vestit, mama».


  —S’ha fet caca, Charlie.


  —Sí. Una gran, gran caca.


  —Oh, Batman, de debò t’has fet caca al vestit?


  En Batman negà amb el cap. Les bat-orelles li tremolaren. Sota la màscara deixà entreveure una expressió entremaliada.


  —No jo qui fet la caca. En Puffin fet la caca.


  —M’estàs dient que en Puffin ha arribat de nit i ha fet caca en el teu bat-vestit?


  En Batman assentí amb solemnitat. Vaig veure que s’havia deixat posada la màscara però s’havia tret el bat-vestit. Estava despullat, llevat de la màscara i la capa. M’atansà el bat-vestit perquè li donés un cop d’ull. Un grumoll d’alguna cosa en va caure i anà a petar a terra. La pudor era indescriptible. Em vaig dreçar al llit i vaig veure una filera de grumolls a la moqueta procedents de la porta del dormitori. Dintre meu, la noia que havia obtingut notes excel·lents en ciències s’adonà amb fascinació empírica que els excrements havien fet camí cap a llocs que incloïen —tot i que no s’hi limitaven— les mans d’en Batman, el marc de la porta, la paret del dormitori, el meu ràdio despertador i, naturalment, el bat-vestit. La merda del meu fill era pertot. Duia merda a les mans. Merda a la cara. Fins i tot hi havia merda en el bat-símbol groc i negre del vestit. M’hi vaig esforçar, però no vaig aconseguir empassar-me que fossin excrements d’en Puffin. Allò era bat-merda.


  Vaig recordar vagament una cosa que havia llegit a la pàgina de la secció d’educació dels fills.


  —D’acord, Batman. La mama no està enfadada.


  —La mama neteja la caca.


  —Mm… Oh, Déu…


  En Batman va negar amb el cap amb gravetat.


  —No, Déu no. La mama —va dir.


  El ressentiment començava a superar la incomoditat i la culpa. L’Andrew jeia amb els ulls ben clucs, i les mans li tremolaven a causa de l’horror exquisit de la depressió, la interrupció de l’acte sexual i el concentrat tuf de merda.


  —Batman, per què no li demanes al papa que et netegi?


  El nen va mirar-se el seu pare estona i es girà cap a mi. Amb paciència, com si expliqués alguna cosa a un imbècil, tornà a negar amb el caparró.


  —Però per què no? —ara li suplicava—. Per què no li demanes al papa?


  En Batman semblava solemne. «El papa està lluitant contra els dolents», va dir. La gramàtica era irreprotxable. Com ell, vaig mirar-me el seu pare, i vaig sospirar. «Sí», vaig dir, «suposo que tens raó».


  Cinc dies més tard, el darrer matí que vaig veure viu el meu marit, vaig acabar de vestir el croat amb capa, li vaig donar l’esmorzar i el vaig dur cap a la guarderia Early Birds. De tornada a casa em vaig dutxar. L’Andrew m’observava mentre em posava les mitges. Sempre em mudava els dies de tancament. Tacons, faldilla i una elegant jaqueta verda. La publicació d’una revista té el seu ritme, i si l’editor no està a l’altura del ball no pot esperar que ho estigui el seu personal. No se m’acut cap idea per a un article si porto tacons Fendi, i tampoc no tanco cap número amb Pumas. Em vaig vestir a contrarellotge mentre l’Andrew jeia nu al llit i m’observava. Ell no deia res. L’última imatge que vaig retenir d’ell abans de tancar la porta del dormitori era com encara m’observava. Com hauria jo de descriure al meu fill la darrera expressió mai vista del seu pare? Vaig decidir que diria al petit que semblava molt tranquil. Vaig decidir que no li diria que el meu marit va obrir la boca per dir alguna cosa, però que jo feia tard i me’n vaig anar.


  Vaig arribar a l’oficina cap a les 9.30 h. La revista tenia la seu a Spitalfields, a Commercial Street, a noranta minuts amb transport públic de Kingston del Tàmesi. El pitjor moment arriba quan deixes el transport de superfície i baixes a la calor del metro. A cada vagó en devíem ser dos-cents, apinyats. Vam escoltar el retruny de les rodes de metall sobre la via amb els cossos premuts i immòbils. Durant tres parades vaig estar comprimida contra un home prim amb una americana de pana que ploriquejava en silenci. Normalment desvies la mirada, però tenia el cap ancorat en una posició que l’únic que podia fer era mirar. M’hauria agradat envoltar l’home amb el braç —fins i tot un copet a l’espatlla solidari hauria estat suficient. Però els viatgers m’empresonaven els braços pels dos costats. Potser hi havia algú més que també volia consolar l’home, però tots estàvem massa afetgegats per poder-nos moure. El mer nombre de persones de bona voluntat convertia la compassió en grotesca. Un de nosaltres hauria hagut d’empènyer els altres a un costat per convertir-se en un exemple, i això hauria estat terriblement poc britànic. No estava segura d’oferir aquesta tendresa en un tren ple de gom a gom i sota el silenciós esguard dels altres. Per a mi era horrible no ajudar aquell home, però em trobava dividida entre dues menes de vergonya. D’una banda, no podia complir amb una obligació humana; de l’altra, la bogeria de ser la primera a moure’s entre la multitud.


  Vaig somriure amb desassossec a l’home que ploriquejava, i no podia parar de pensar en l’Andrew.


  Naturalment, tan aviat com una emergeix a la superfície pot oblidar de seguida les obligacions humanes. Londres és una bonica màquina per fer-ho. La ciutat era aquell matí brillant, fresca i generosa. Em sentia excitada pel tancament del número de juny, i els últims dos minuts cap a l’oficina pràcticament vaig córrer. A l’exterior de l’edifici hi havia el nom de la revista, Nixie, amb lletres de neó rosa de dos metres. Vaig estar a fora un moment, agafant aire. No feia vent, i podies sentir el neó crepitant sobre la remor del trànsit. Recolzava la mà a la porta i em preguntava què havia estat a punt de dir l’Andrew, just abans que jo sortís de casa.


  El meu marit no sempre havia tingut dificultat per trobar les paraules. Els llargs silencis només van començar el dia que vam conèixer la Little Bee. Abans, no s’estava ni un minut callat. A la nostra lluna de mel parlàvem sense parar. Estàvem en una urbanització davant del mar i bevíem rom i llimonada, i parlàvem tant que ni tan sols mai no veia de quin color era el mar. Sempre que necessito aturar-me i recordar que una vegada vaig arribar a estimar l’Andrew, tan sols necessito pensar en això; que l’oceà cobreix la setena part de la superfície de la terra i, tanmateix, el meu marit impedia que me n’adonés. Així d’important era ell per a mi. Quan vam tornar a la casa d’acabats de casar a Kingston, vaig preguntar a l’Andrew pel color del mar de la nostra lluna de mel. Va dir: «Sí, era blau?», i vaig dir: «Au, Andrew, ets un professional, pots fer-ho millor». I ell va dir: «D’acord. La paorosa velocitat de l’oceà era d’un blau esplendorós espurnejat de carmesí i daurat, allà on el sol brunyit cremava la cresta de les onades i les condemnava a la foscor d’un malevolent anyil en els solcs profunds de la mar».


  Arrossegà l’última paraula, aprofundint la veu en una còmica pompositat fins i tot en alçar les celles. AAAnyil, va dir a la fi.


  «És clar. Saps per què no em vaig fixar en el mar? Doncs perquè vaig passar-me dues setmanes amb el cap…».


  Bé, el cap del meu marit era entre jo i ell.


  Vam riure sense poder parar i vam rebolcar-nos al llit, i en Charlie, l’estimat Charlie, fou concebut.


  Vaig empènyer la porta del carrer per entrar al vestíbul de la revista. El sòl de marbre negre italià era l’única nota de gràcia que havia sobreviscut al lloguer de les oficines. La resta del vestíbul era cosa totalment nostra. Caixes de vestits de mostra, tots de firmes d’imitació, s’amuntegaven al llarg d’un pany de paret. Algun becari les havia destriat amb un gruixut retolador blau: SÍ, GUARDAR PER PROMOCIONAR, o OH, CREC QUE NO, o el triomfalment absolutista AIXÒ NO ÉS MODA. Hi havia una ginebrera japonesa morta en un gerro daurat i esquerdat Otagiri. Tres lluents galindaines de Nadal encara en penjaven. Les parets estaven adornades amb fúcsia i bombetes de colors, i fins i tot en la tènue llum natural que es filtrava a través de les finestres fumades que donaven a Commercial Street la pintura semblava cridanera i tronada. Jo alimentava aquesta imatge descurada. Nixie no havia de ser com la resta de revistes de dones. Deixeu que continuïn amb els seus impecables vestíbuls i les pretensioses cadires Eames. Quan es tracta d’escollir en afers editorials, prefereixo tenir un personal eficient i un vestíbul decadent.


  La Clarissa, l’editora dels meus articles, va travessar les portes just després de mi. Ens vam fer un petó una vegada, dues i tres —érem amigues des de l’escola— i em va agafar de bracet en pujar juntes les escales. La planta de l’editorial era dalt de tot de l’edifici. Estàvem pujant quan a mig camí vaig saber què li passava.


  —Clarissa, portes la mateixa roba d’ahir.


  Va somriure amb la boca oberta.


  —També la portaries tu si haguessis conegut l’home d’ahir.


  —Oh, Clarissa, què he de fer amb tu?


  —Augment de sou, un cafè carregat i paracetamol.


  Va somriure mentre enumerava amb els dits. Vaig recordar que la Clarissa no tenia algunes de les coses meravelloses que jo tenia a la vida, com el meu preciós fill, Batman, i que per tant gairebé sens dubte estava menys satisfeta que jo.


  Eren les 10.30, l’hora que havia d’entrar el personal jove, pobrissons, i encara no havia arribat ningú. A dalt, a la planta de l’editorial, el servei de neteja encara era a dins. Passaven l’aspiradora, treien la pols de les taules i capgiraven totes les fotos emmarcades dels horrorosos xicots de les noies per demostrar que no s’havien descuidat de treure’n la pols de sota. Aquesta era la part d’editar Nixie en què havia de riure per no plorar. A Vogue o a Marie Claire el personal havia d’estar assegut a les vuit, vestit amb Chloé i fent glopets de te verd. D’altra banda, no hi serien encara a mitjanit gargotejant CECI N’EST PAS PRÊT-À-PORTER en una caixa de mostra que retornessin a una venerable casa de moda francesa.


  La Clarissa va seure al racó de la meva taula i jo al darrere. Vam observar la planta sencera, sense plafons, aquella colla de rostres obscurs fent desaparèixer per art de màgia les mostres de teixits del dia anterior i les tasses Starbucks.


  Vam parlar del número que tancàvem. Els anunciants havien anat inusualment bé aquell mes —potser l’augment del preu de les drogues al carrer els havia obligat a passar-se més temps a l’oficina— i ens vam adonar que teníem més material editorial que espai. Tenia un article de cas verídic que volia incloure com fos —el perfil d’una dona que intentava sortir de Bagdad— i la Clarissa tenia una peça sobre un nou tipus d’orgasme que aparentment només podies tenir amb el teu superior. Vam discutir quin havíem de publicar. Jo no estava massa concentrada. Vaig enviar un missatge a l’Andrew per saber què feia.


  La pantalla plana al final de la planta mostrava les notícies de la BBC amb el so apagat. Era un resum sobre la guerra. El fum cobria un dels països implicats. No em pregunteu quin —a aquelles altures n’havia perdut la pista. La guerra feia quatre anys que estava en marxa. Havia començat el mateix mes que va néixer el meu fill, i havien crescut plegats. Al començament, tots dos em suposaven un enorme impacte i m’exigien atenció constant, però a mesura que passaven els anys van esdevenir més autònoms i jo podia començar a apartar-los els ulls estones més llargues. De vegades, un esdeveniment concret feia que per un moment em fixés en l’un o l’altra —el nen o la guerra— amb tota l’atenció, i en moments així sempre pensava: ostres, no has crescut?


  M’interessava com devia funcionar aquest nou tipus d’orgasme. Vaig mirar-me el text.


  —Com coi pots tenir-lo només amb el cap?


  —És una fruita prohibida, no? Et ve un calfred especial en trencar el tabú de l’oficina. Té a veure amb les hormones, els neurotransmissors i aquestes coses. Ja saps, la ciència.


  —Hum… I els científics ho han provat de veritat?


  —No siguis tan empírica amb mi, Sarah. Parlem d’un canvi total en la concepció del plaer sexual. L’anomenem el punt C. C de cap. Captes la idea?


  —Sí, és molt enginyosa.


  —Gràcies, maca. Fem el que podem.


  Vaig plorar per dintre pensant en les dones d’arreu del país rebent el plaer de càrrecs mitjans quillats amb vestits de cul lluent. A la pantalla plana, la News 24 havia canviat la panoràmica de l’Orient Mitjà a l’Àfrica. Un paisatge diferent, la mateixa columna de fum dens i negre. Un parell d’ulls negatius mirant-s’ho amb la mateixa impassibilitat que havia mostrat l’Andrew just abans que jo em girés per sortir cap a la feina. Els pèls dels braços se’m van tornar a eriçar. Vaig desviar els ulls i vaig fer les tres passes cap a la finestra que donava a Commercial Street. Vaig prémer el front contra el vidre, cosa que acostumo a fer quan intento pensar.


  —Estàs bé, Sarah?


  —Sí. Escolta, sigues bona noia i porta un parell de cafès, si no et fa res.


  La Clarissa va fer cap a la nostra idiosincràtica cafetera, que substituïa allò que a les oficines de Vogue hauria estat un saló de te privat. A sota, a Commercial Street, un cotxe de la policia s’aturà i aparcà a la doble línia groga de davant de l’edifici. De cada porta, en va sortir un agent uniformat. Van mirar-se l’un a l’altre per sobre el sostre del vehicle. Un d’ells tenia els cabells rossos rapats, i l’altre tenia la clepsa pelada i rodona com la d’un monjo. El vaig veure inclinar el cap per escoltar la ràdio a la solapa. Vaig somriure, pensant absorta en un projecte que en Charlie feia a la guarderia. «La policia: persones que ens ajuden», s’anomenava. El meu fill, no cal dir-ho, n’era ostentosament escèptic. En constant alerta màxima amb la capa i la màscara, en Charlie creia que una ciutadania orgullosa havia d’estar preparada per defensar-se ella mateixa.


  La Clarissa va tornar amb dos gotets de plàstic. En un d’ells la màquina hi havia posat una cullereta acrílica transparent. A l’altra, havia triat no fer-ho. La Clara va dubtar quin got donar-me.


  —La primera gran decisió editorial del dia —va dir.


  —És fàcil. Sóc la cap. Dóna’m el de la cullereta.


  —I si no ho faig?


  —Aleshores potser mai no aconseguirem localitzar el teu punt C, Clarissa. T’ho adverteixo.


  La Clarissa empal·lidí i em passà el cafè amb la cullereta.


  Vaig dir:


  —M’agrada la peça sobre Bagdad.


  La Clarissa sospirà i abaixà les espatlles.


  —A mi també, Sarah, i tant que m’agrada. És un gran article.


  —Fa cinc anys és el que hauríem triat. Sens dubte.


  —Fa cinc anys la revista es venia tan poc que havíem de córrer aquests riscs.


  —I així és com vam créixer… sent diferents. Ens fa únics.


  La Clarissa negà amb el cap.


  —Créixer no és el mateix que mantenir-se a dalt. Saps tan bé com jo que no podem oferir històries moralistes mentre els altres taurons venen sexe.


  —I per què creus que els nostres lectors s’han idiotitzat encara més?


  —No és això. Simplement crec que els nostres primers lectors ja no llegeixen revistes. S’han passat a coses més grans, el mateix que podries fer tu si t’avinguessis al maleït joc. Potser no t’adones com n’ets ara, d’important, Sarah. La teva propera feina podria ser l’edició d’un diari nacional.


  Vaig sospirar.


  —Que emocionant. Podria posar noies en topless a cada pàgina.


  Em feia mal el dit que em faltava. Vaig tornar a mirar a baix, al cotxe de policia. Els dos agents es posaven la gorra. Em vaig picar el telèfon mòbil contra les dents.


  —Anem a fer una copa després de treballar, Clarissa. Porta el teu nou home, si vols. Jo portaré l’Andrew.


  —De debò? Et deixaràs veure en públic? Amb el teu marit? Té a veure amb la mala temporada que arrossegues?


  —Va ser terrible fa cinc anys.


  La Clarissa inclinà el cap, adreçant-se’m.


  —Què em dius, Sarah?


  —No et dic res, Clar. T’aprecio massa per dir-te res. De fet només m’ho pregunto. Em pregunto si potser el que vaig escollir fa cinc anys al capdavall no va estar tan malament.


  La Clarissa va somriure amb resignació.


  —Molt bé, però no esperis que li aparti les mans de les molsudes cuixes sota la taula només perquè és el teu marit.


  —Tu fes-ho, Clarissa, i et faig editora d’horòscops juvenils per a la resta de la teva vida professional.


  Va sonar el telèfon a la meva taula. Vaig mirar-hi l’hora a la pantalla. Les 10.25 h. És curiós com aquests detalls t’acompanyen per sempre. Vaig despenjar l’aparell. Era recepció i la veu sonà avorrida fins al punt de la distracció. A Nixie utilitzàvem la recepció com un cubell dels pecats. Si una noia emprenyava massa a la planta editorial, l’enviàvem una setmana a baix, a la taula més lluent de totes.


  —Aquí hi ha dos policies.


  —Oh, han entrat? Què volen?


  —En fi, pensa per què puc haver marcat el teu número.


  —Volen parlar amb mi?


  —La van encertar quan van decidir fer-te la cap, Sarah.


  —Merda. Per què volen parlar amb mi?


  Una pausa.


  —Suposo que els ho puc preguntar.


  —Si no t’és massa molèstia.


  Una pausa més llarga.


  —Diuen que volen rodar una pel·li porno a l’oficina, i que de fet no són autèntics policies i que tenen la cigala enorme, ras i curt.


  —Oh, per l’amor de Déu. Digue’ls que ara baixo.


  Vaig penjar l’aparell i vaig mirar la Clarissa. Tornava a tenir els pèls dels braços de punta.


  —La policia —vaig dir.


  —Relaxa’t —va dir la Clarissa—. No et poden arrestar per conspiració pel fet de publicar un article seriós.


  Darrere d’ella la pantalla plana mostrava en Jon Stewart. Somreia. El seu convidat també somreia. Em vaig sentir millor. Aquell estiu havies de buscar alguna cosa de què riure’t, com el nombre de llocs que s’incendiaven. Reies, et posaves un vestit de superheroi o bé miraves d’aconseguir un singular orgasme que per alguna raó la ciència havia negligit.


  Baixava cap al vestíbul cada cop més de pressa. Els dos agents de policia restaven força junts l’un de l’altre amb les gorres a les mans i les apreciables sabates de pell trepitjant el meu marbre negre. El jove estava horriblement enrojolat.


  —Em sap greu —vaig dir.


  La recepcionista em va correspondre la mirada amb un somriure burleta, sota la perfecta ratlla al costat dels cabells rossos.


  —Sarah O’Rourke?


  —Summers.


  —Perdoni, senyora?


  —Sarah Summers és el meu nom professional.


  El policia més veterà no mostrava cap expressió.


  —Es tracta d’un assumpte personal, senyora O’Rourke. Hi ha cap lloc on puguem anar?


  Els vaig acompanyar a la sala de juntes, a la primera planta. Tonalitats de rosa i violeta, una llarga taula de vidre i més neó.


  —Puc servir-los un cafè? O te? Vull dir que no els puc garantir del tot que surti cafè o te. La màquina està una mica…


  —Potser és millor que s’assegui, senyora O’Rourke.


  Les cares dels agents lluïen com espectrals en la llum rosada. Semblaven homes trets d’un film en blanc i negre, acolorits amb ordinador. El més gran, el de la clepsa pelada, potser en tenia quaranta-cinc. El més jove, amb els cabells rossos rapats, potser vint-i-dos o vint-i-quatre. Llavis bonics. Força robust i atractiu. No era guapo, però m’atreia el seu posat i com acalava amb deferència les parpelles en parlar. I naturalment, l’uniforme sempre aporta alguna cosa especial. Suposo que et fa preguntar-te si el protocol desapareixerà amb la jaqueta.


  Ambdós van deixar les gorres sobre el vidre fumat de color porpra. Feien girar les gorres amb els dits blancs i polits. Van aturar-se just al mateix moment, com si executessin amb precisió un moviment crític que haguessin practicat.


  Em van fitar. El meu mòbil va sonar cridanerament sobre la taula de vidre. M’enviaven un missatge de text. Vaig somriure. Devia ser l’Andrew.


  —Li porto males notícies, senyora O’Rourke —va dir l’agent més gran.


  —Què vol dir?


  Em va sortir amb més agressivitat que no desitjava. Els agents van esguardar les gorres sobre la taula. Necessitava mirar el missatge de text que m’acabava d’arribar. En allargar la mà per agafar el telèfon, vaig veure que els dos homes es fixaven en el monyó del meu dit.


  —Oh, això? El vaig perdre estant de vacances. En una platja, concretament.


  Es van mirar. Van tombar-se cap a mi. El més gran va parlar. De sobte tenia la veu aspra.


  —Ho sentim molt, senyora O’Rourke.


  —Oh, no és res. No em fa mal, de fet. Ara estic bé. Només és un dit.


  —No és això el que li vull dir, senyora O’Rourke. Em sap greu que ens hagin ordenat comunicar-li que…


  —Fixi’s, francament, t’acostumes a tirar endavant sense el dit. Al principi et penses que no te’n sortiràs, però després aprens a fer servir l’altra mà.


  Vaig alçar els ulls. M’observaven amb el rostre gris i greu. El neó crepitava. Al rellotge de paret, un nou minut s’anunciava amb un so sec.


  —El més divertit de tot és que encara me’l sento, sap? El dit, vull dir… El que vaig perdre. De vegades fins i tot em pica. I aleshores faig el gest de rascar-me’l, però és clar, no hi ha res. I en somnis el dit em torna a créixer i n’estic molt contenta malgrat que hagi après a viure sense ell. Oi que és estúpid? El trobo a faltar, ho veu? Em pica.


  L’agent jove agafà aire i es mirà la llibreta.


  —El seu marit ha estat trobat inconscient a casa poc després de les nou d’aquest matí, senyora O’Rourke. El seu veí ha sentit crits i ha trucat al 999 en sentir que hi havia un home que semblava desesperat. La policia s’ha presentat al lloc del fet i ha forçat la porta d’una habitació de la planta superior a les 9.15 h, quan han trobat inconscient l’Andrew O’Rourke. Els nostres agents han fet tot el que han pogut. S’ha fet arribar una ambulància, que ha retirat la víctima, però em sap greu dir-li, senyora O’Rourke, que el seu marit ha estat declarat mort al mateix escenari a les… aquí ho tenim, a les 9.33 h.


  L’agent va tancar la llibreta.


  —Ens sap molt de greu, senyora.


  Vaig despenjar el telèfon. El nou text era de fet de l’Andrew. HO SENTO MOLT, deia.


  Ell ho sentia.


  Vaig activar el telèfon, i a mi mateixa, en l’opció de silenci. El silenci va durar una setmana. Retrunyia en el taxi que em portà a casa; ululava quan recollia en Charlie a la guarderia; espetegava quan em trucaven els meus pares per telèfon; em brogia a les orelles mentre l’enterrador m’explicava els mèrits relatius dels taüts de roure i de pi. El silenci es va aclarir la gola per disculpar-se quan l’editor de necrològiques del The Times em va trucar per confirmar uns darrers detalls. Ara el silenci m’havia acompanyat fins a l’església freda i plena d’eco.


  Com s’ha d’explicar la mort a un heroi de quatre anys? Com se li anuncia la precipitada arribada del dolor? Ni tan sols ho havia acceptat jo mateixa. Quan l’agent em va dir que l’Andrew era mort, el cervell em refusava assumir la informació. Sóc una dona molt corrent, crec, i estic prou preparada per enfrontar-me al mal quotidià. Sexe interromput, dures decisions editorials i màquines de cafè que no funcionen. Tot això el cervell m’ho podia acceptar de seguida. Però el meu Andrew, mort? Tanmateix, semblava físicament impossible. En un moment concret ell havia cobert més de la setena part de la superfície de la terra.


  I, amb tot, jo era allà, fitant el senzill taüt de roure de l’Andrew —«una elecció clàssica, senyora»—, que semblava més aviat menut en l’enorme recinte de l’església. Era un somni silenciós i malaltís.


  «Mama, on és el pare?».


  Seia al banc del davant envoltant el meu fill amb els braços, i vaig començar a tremolar. El capellà elogiava el difunt. Parlava del meu marit en pretèrit. Feia que sonés molt bé. Se m’acudí que ell mai havia hagut de tractar amb l’Andrew en present, o revisar les seves columnes, o notar com s’apagava per dintre com una peça d’un rellotge de paret.


  En Charlie se’m retorçà als braços i em va tornar a fer la pregunta, la mateixa que m’havia fet deu cops al dia des que va morir l’Andrew. «Mama, on és meu papa exactament ara?». Vaig atansar-m’hi a l’orella i vaig xiuxiuar: «Aquest matí és en un lloc del cel molt bonic, Charlie. Hi ha una preciosa habitació llarga on tots van a esmorzar, i on hi ha moltíssims llibres interessants i coses per fer».


  —Oh. I hi pinten i dibuixen?


  —Sí, hi pinten i dibuixen.


  —I el papa dibuixa?


  —No, Charlie, el papa obre la finestra i mira el cel.


  Vaig tremolar. Em preguntava quant de temps més hauria de continuar narrant la vida del més enllà del meu marit.


  Més paraules, i després himnes. Unes mans em van agafar dels colzes i em van conduir a fora. Em vaig veure en un cementiri, al costat d’un sot profund a terra. Sis enterradors amb vestits d’etiqueta feien descendir un taüt amb unes cordes gruixudes i verdes de seda, amb els extrems borlats. Vaig reconèixer que era el taüt que reposava sobre cavallets davant l’església. El taüt tocà el fons. Els enterradors van recuperar les cordes, cadascun amb un hàbil moviment del canell. Recordo que vaig pensar, com si la idea fos d’una perspicàcia brillant, que estava segura que allò devien fer-ho sempre igual. Algú em va posar un tros d’argila a la mà. Em convidaven —fins i tot m’impel·lien— a llançar-lo al sot. Me’n vaig atansar al caire. Havien plantat una herba pulcra i lluent resseguint la tomba. El taüt brillava amb pal·lidesa en les profunditats. En Batman se m’aferrava a la cama i fitava amb mi l’obscuritat.


  —Mama, per què els homes d’en Bruce Wayne posat aquella caixa baix el forat?


  —Ara no pensem en això, reiet.


  Aquella setmana havia dedicat tantes hores a explicar a en Charlie què era el cel —cada cambra, prestatgeria i parc infantil— que de fet mai, en cap moment, havia afrontat la qüestió del cos físic de l’Andrew. Vaig pensar que seria massa demanar al meu fill de quatre anys que entengués la divisió entre el cos i l’ànima. Mirant-ho ara enrere, crec que vaig subestimar un marrec que podia viure simultàniament a Kingston del Tàmesi i a Gotham City. Crec que si hagués aconseguit fer-lo seure per explicar-l’hi amb mà esquerra, hauria estat perfectament content amb la dualitat.


  Em vaig agenollar i vaig posar-li la mà a les espatlles. Vaig fer-ho per tendresa, però el cap m’anava a la deriva i em vaig adonar que potser era només en Charlie qui impedia que jo caigués al sot. El vaig agafar amb més força. Em posà la boca a l’orella i xiuxiuà: «On és papa meu ara mateix?».


  Li vaig respondre també en un xiuxiueig:


  —El papa és als turons del cel, Charlie. És un lloc molt popular aquesta època de l’any. Crec que s’hi troba molt feliç, allà dalt.


  —El papa torna aviat?


  —No, Charlie. Les persones no tornen del cel. D’això, ja n’hem parlat.


  En Charlie arrufà els llavis.


  —Mama —digué altre cop—. Per què posat la caixa allà sota?


  —Suposo que volen que estigui ben segura.


  —Oh, i tornaran i la treuen més tard?


  —No, Charlie, no ho crec.


  Parpellejà. Sota la bat-màscara retorçà la cara fent un esforç per entendre-ho.


  —On és el cel, mama?


  —Sisplau, Charlie. Ara no.


  —Què hi ha en aquella caixa?


  —Ja en parlarem després, maco, d’acord? La mama se sent força marejada.


  Em fità.


  —És meu papa en aquella caixa?


  —El teu papa és al cel, Charlie.


  —ÉS AQUELLA CAIXA EL CEL? —va dir en veu alta.


  Tothom ens mirava. Jo no podia parlar. Ell fità el sot. Aleshores em clavà els ulls totalment alarmat.


  —Mama! Treu-lo! Treu papa meu del cel!


  Li vaig prémer les espatlles.


  —Oh, Charlie. No ho pots entendre!


  —TREU-LO, TREU-LO, TREU-LO!


  En Charlie se’m retorçà a les mans i se m’esmunyí. Va passar molt de pressa. Restà palplantat al caire del sot. Girà el cap per mirar-me i tot seguit avançà lentament, però l’herba que sobresortia arran del sot cedí sota els seus peus. Va caure a la tomba amb la bat-capa onejant-li al darrere. Va aterrar-hi espetegant sobre el taüt de l’Andrew. Un dels assistents va fer un crit d’urgència. Crec que, des que l’Andrew havia mort, aquell va ser de fet el primer so que va trencar el silenci.


  El crit em rondà al cervell sense treva. Sentia nàusees, i veia l’horitzó tentinejar, malaltís. Encara agenollada, vaig inclinar-me al caire de la fossa. A sota, en l’ombra obscura, el meu fill colpejava el taüt i cridava: «Papa, papa, SURT!». Va agafar la tapa del taüt i va clavar les bat-sabates contra el mur de la tomba per poder arrencar els cargols que afermaven la tapa. Des de dalt, vaig allargar-li els braços. Vaig implorar a en Charlie que me’ls agafés per poder-lo treure del sot. No crec ni que em sentís.


  Al principi es movia amb una confiança intensa. Al capdavall, aquella primavera en Batman era invencible. Havia vençut el Pingüí, en Puffin i el Senyor Gel. Era simplement impossible que li passés pel cap fracassar en aquest nou repte i va cridar amb ràbia i fúria. No estava disposat a cedir, però si ara vull ser rigorosa i obligar-me a decidir el precís moment de tota aquesta història que se’m va trencar irreparablement el cor, va ser quan vaig veure com l’esgotament i el dubte es van apoderar dels petits músculs del meu fill, mentre els dits li lliscaven per desena vegada en la pàl·lida tapa de roure.


  Els assistents s’aplegaren a la tomba, paralitzats per l’horror de l’escena, aquell primer descobriment de la mort que era pitjor que la mort mateixa. Vaig provar de fer un pas endavant, però tot de mans sobre els meus colzes em retenien. Vaig resistir-m’hi i vaig mirar tots aquells rostres posseïts per l’horror a frec de la tomba, i vaig pensar: «Per què no hi ha ningú que faci res?».


  Però és dur, molt dur, ser el primer.


  A l’últim va ser la Little Bee qui va baixar a la fossa i va agafar el meu fill perquè unes altres mans el traguessin. En Charlie clavava puntades de peu i mossegava i lluitava enfurit amb la màscara i la capa enfangades. Volia tornar a baix. I va ser la Little Bee, un cop va haver sortit del sot sense ajut, qui va abraçar el petit i va contenir-lo mentre cridava: «NO, NO, NO, NO, NO», mentre cadascun dels principals assistents trepitjava la fina línia de gespa i deixava caure a la tomba el seu tros d’argila. Els crits d’en Charlie semblaven continuar durant un temps cruelment llarg. Recordo que jo em preguntava si el cap m’esclataria amb el soroll, com una copa de vi trencada per la veu d’una soprano. De fet, un antic col·lega de l’Andrew, un reporter que havia estat a l’Iraq i a Darfur, em va trucar uns dies més tard amb el sobrenom d’un conseller delerós de combat. «Ets molt amable», li vaig dir, «però no he estat a la guerra».


  A tocar de la tomba, quan els crits van acabar, vaig agafar en Charlie i me’l vaig posar al davant, amb el cap reposant sobre la meva espatlla. Estava esgotat. Pels forats de la bat-màscara li veia com acalava les parpelles. Els assistents desfilaven en una lenta filera cap a l’aparcament. Tot de paraigües de colors brillants van irrompre sobre els vestits foscos. Començava a ploure.


  La Little Bee era darrere meu. Érem al costat de la tomba.


  —Gràcies —vaig dir.


  —No és res —va dir la Little Bee—. Només he fet el que hauria fet qualsevol.


  —Sí —vaig dir—. Llevat que ningú més ho ha fet.


  La Little Bee arronsà les espatlles.


  —És més fàcil quan ets de fora.


  Vaig tremolar. La pluja queia amb més força.


  —Això no acabarà mai —vaig dir—, oi, Little Bee?


  —«Per molt de temps que desaparegui la lluna, algun dia ha de tornar a brillar». Això és el que dèiem al meu poble.


  —«Març ventós i abril plujós fan el maig florit i formós». Això és el que dèiem al meu.


  Vam provar de somriure’ns.


  Mai vaig arribar a llançar la meva argila a la tomba. I també em vaig veure incapaç de llançar-la a terra. Dues hores més tard, sola per un moment a la taula de la cuina de casa, em vaig adonar que encara la duia a la mà. Vaig deixar-la a les tovalles. Era un trosset beix sobre el polit cotó blau. Quan vaig tornar minuts després, algú havia passat i ho havia netejat.


  Al cap d’uns dies l’obituari del The Times deia que hi havia hagut escenes punyents a l’enterrament del seu excolumnista. L’editor de l’Andrew me n’envià el retall en un sobre gruixut de color crema, incloent-hi un compliment, escrit en un impecable tros de paper blanc.


  Tres


  UNA DE les coses que hauria d’explicar a les noies del meu poble, si els hagués d’explicar aquesta història, és la simple parauleta horror. Per a la meva gent té un significat diferent.


  Al teu país, si la gent encara no està prou espantada, podeu anar a veure un film de terror. Després podeu sortir del cinema de nit i durant una estona trobeu horror en tot el que veieu. Potser hi ha assassins a l’aguait, esperant-vos a casa vostra. Ho creieu perquè hi ha un llum encès que esteu segurs de no haver deixat encès en sortir. I quan l’últim que feu és treure-us el maquillatge davant del mirall, veieu una mirada estranya en els vostres ulls. No sou vosaltres. Durant una estona esteu embruixats i no confieu en ningú, i després la sensació us desapareix. Al teu país l’horror és la dosi d’un ingredient que heu de prendre per recordar-vos que no en patiu.


  Per a mi i per a les noies del meu poble, l’horror és una malaltia i n’estem malaltes. No és una malaltia de què et puguis curar aixecant-te i deixant que la cadira vermella del cinema es plegui darrere teu. Això seria un bon truc. Si ho poguessis fer, creu-me que jo encara seria al vestíbul. Encara estaria rient amb el noi del quiosc, intercanviant monedes d’una lliura esterlina per crispetes amb mantega i dient: «Uf, gràcies a Déu que tot s’ha acabat, perquè és el film més terrorífic que he vist mai i crec que el proper cop aniré a veure una comèdia, o qui sap si un film romàntic amb petons». Però no pots escapar amb tanta facilitat del film que tens a la memòria. Allà on vagis sempre es projecta. Així que quan dic que sóc una refugiada, has d’entendre que no hi ha cap refugi.


  Hi ha dies que em pregunto quants n’hi ha com jo. Crec que ara mateix en són milers flotant en els oceans. Entre el nostre món i el vostre. Si no podem pagar els contrabandistes perquè ens transportin, viatgem de polissons en vaixells de càrrega. De nit, en contenidors de mercaderies. Respirant sense fer soroll en la foscor. Famolencs, sentint els estranys drings metàl·lics dels vaixells, olorant la benzina dièsel i la pintura, escoltant el retruny de les màquines. Ben desperts de nit, sentint el cant de les balenes emergint de les profunditats i vibrant a través del vaixell. Tots mormolant, pregant, pensant. I en què pensem? En la seguretat física, en la pau mental; en tots aquests països imaginaris que ara mateix s’ofereixen a l’entrada del cinema.


  Vaig viatjar de polissona en un gran vaixell d’acer, però l’horror s’amagava dintre meu. Quan vaig deixar la meva terra creia que me n’havia escapat, però a alta mar vaig començar a patir malsons. Vaig ser ingènua de suposar que havia marxat sense res. El que m’enduia era una enorme càrrega.


  Van descarregar el meu vaixell en un port a l’estuari del riu Tàmesi. No vaig travessar la plataforma, sinó que em van treure del vaixell els vostres funcionaris d’immigració i em van detenir. El centre de detenció no era cap broma. Què puc dir-ne? El sistema és cruel, però molts éreu amables amb mi. Enviàveu caixes de caritat. Vestíeu el meu horror amb botes i una camisa llampant. Li enviàveu alguna cosa perquè es pintés les ungles. I també llibres i diaris. Ara l’horror sap parlar l’anglès de la reina. És així com ara podem parlar d’asil i refugi. Així és com ara et puc parlar —soon-soon, tal com diem al meu país— una mica sobre allò de què fugia.


  Hi ha coses que els homes et poden fer en aquesta vida, i et prometo que és millor suïcidar-te abans que te les facin. Un cop ho saps, els teus ulls llambreguen sense parar aquí i allà, amatents al moment que els homes arribaran.


  Al centre de detenció d’immigració ens van dir que havíem de ser disciplinats per superar les nostres pors. Aquesta és la disciplina que vaig aprendre: sempre que vagi a un lloc nou he de rumiar com m’hauré de suïcidar. En cas que els homes arribin de sobte, m’he d’assegurar d’estar preparada. El primer cop que vaig entrar al lavabo de la Sarah vaig pensar: «Sí, Little Bee, aquí dintre trencaràs el mirall d’aquesta farmaciola i et tallaràs els canells amb les esberles». Quan la Sarah em va portar a fer una volta amb el cotxe vaig pensar: «Aquí, Little Bee, abaixaràs la finestra, et descordaràs el cinturó de seguretat i et llançaràs fora, sense escarafalls, davant del proper camió que se’ns creui». I quan la Sarah em va dur a passar el dia a Richmond Park, ella mirava el paisatge, però jo buscava un esvoranc on amagar-me i jeure immòbil fins que tot el que poguéssiu trobar de mi fos un petit crani blanc amb què les guineus i els conills s’entretindrien ficant-hi els musells suaus i humits.


  Si els homes vénen tot d’una, estaré a punt per matar-me. Sents llàstima per mi perquè sempre penso així? Doncs si vénen i no et troben preparat, aleshores seré jo qui sentiré llàstima per tu.


  Durant els primers sis mesos al centre de detenció vaig cridar cada nit, i de dia m’imaginava mil maneres de suïcidar-me. M’empescava com fer-ho en cada una de les situacions que una noia com jo podia trobar-se en el centre. A l’ala mèdica, morfina; a la cambra de la neteja, lleixiu; a les cuines, llard bullent. Penses que exagero? Altres companys detinguts feien aquestes coses. Els funcionaris s’enduien els cossos de nit perquè no era aconsellable que veiéssim com les ambulàncies se n’anaven discretament.


  Però, i si m’alliberaven? Aleshores m’imaginava que em trobarien al cinema i jo m’hauria de matar. Em tiraria de la sala de projecció. I en un restaurant? M’amagaria en el congelador més gran que hi hagués i m’adormiria en un son fresc i etern. I a la platja? Ah, a la platja robaria una furgoneta de gelats i la conduiria fins a ficar-me a l’aigua. L’únic que demostraria l’existència passada d’una aterrida noieta africana serien els dos mil gelats desfets balandrejant dins dels embolcalls, sobre les onades blaves i temperades.


  Després de cent nits d’insomni, havia acabat de rumiar com matar-me en cada racó del centre de detenció i també a fora, i tanmateix no parava d’imaginar. Em sentia dèbil a causa de l’horror i em van enviar a l’ala mèdica. Lluny dels altres presoners restava ajaguda entre els aspres llençols i em passava el dia sola amb els meus pensaments. Sabia que planificaven deportar-me, així que vaig començar a imaginar-me que em suïcidaria quan arribés a casa, a Nigèria. Era com matar-me en el centre, tret que el paisatge era més bonic. Suposava una petita i inesperada felicitat. En els boscos, en els poblets tranquils, a les valls de les muntanyes, em llevava la vida un cop rere l’altre.


  En els indrets més bonics repetia l’acte en secret. Un cop, en una selva càlida i feréstega que feia olor de molsa humida i d’excrements de micos, vaig estar gairebé un dia sencer per talar arbres i construir una torre alta per penjar-m’hi del coll. Tenia un matxet. M’imaginava l’enganxosa saba a les mans i l’olor dolça de mel que desprenia, i l’agradable sensació a les mans de l’esforç de la tala, i els crits aguts dels micos que s’enfadaven quan els talava els arbres. La imaginació m’anava a tot drap i vaig lligar els troncs amb parres i lianes, i emprava un nus especial que la meva germana Nkiruka em va ensenyar. Era un dia dur de treball per a una noieta. N’estava orgullosa. Al final de tot aquell dia, sola en el llit de malalta treballant en la torre del meu suïcidi, vaig pensar que hauria pogut simplement haver-me enfilat a un arbre, saltar-ne i encastar el meu cap de suro contra una roca.


  Aquest va ser el primer cop que vaig somriure.


  Vaig començar a menjar el que em portaven. Vaig pensar: «Has de recuperar forces, Little Bee, o després estaràs massa dèbil per posar fi a la teva existència poca-solta quan arribi l’hora, i et sabrà greu». Vaig començar a passejar des de l’ala mèdica fins a la cantina a l’hora dels àpats, i així podia escollir jo el menjar que volia en comptes de dependre del que decidien els altres. Vaig començar a fer-me preguntes com ara: «Què em farà més forta per afrontar el suïcidi, les pastanagues o els pèsols?».


  A la cantina hi havia un televisor sempre engegat. Vaig començar a aprendre més coses de la quotidianitat del teu país. Mirava programes que es deien L’illa de l’amor i La cuina de l’infern i Qui vol ser milionari?, i rumiava com matar-me en un d’aquests espectacles. Ofegant-me, amb ganivets i preguntant-ho a l’audiència.


  Un dia els funcionaris de detenció ens van donar una còpia d’un llibre que es deia La vida al Regne Unit. Explicava la història del teu país i com adaptar-s’hi. Vaig planificar com m’hauria matat en l’època de Churchill —exposant-me sota les bombes—, de la reina Victòria —llançant-me sota un cavall— i d’Enric VIII —casant-me amb Enric VIII. Vaig rumiar com matar-me sota el mandat de governs laboristes i conservadors, i vaig comprendre per què no era important tenir un pla de suïcidi amb els demòcrates liberals. Vaig començar a entendre com funciona el teu país.


  Em van treure de l’ala mèdica. Encara cridava a les nits, però no cada nit. Vaig adonar-me que suportava dues càrregues. Sí, una d’aquestes era l’horror, però l’altra era l’esperança. M’adonava que m’havia condemnat a viure.


  Llegia les vostres novel·les. Llegia els diaris que m’enviàveu. A les columnes d’opinió subratllava les grans frases i buscava totes les paraules en el meu diccionari Collins. Practicava quatre hores davant del mirall fins que aconseguia pronunciar les grans paraules amb naturalitat.


  Vaig llegir molt sobre la vostra família reial. M’agrada més la vostra reina que no pas el seu anglès. Saps com et mataries en una festa a l’aire lliure amb la reina Elisabet II, als jardins del palau de Buckingham de Londres, en cas que t’hi convidessin? Jo sí. Jo em mataria amb una ampolla de xampany trencada, o potser amb una afilada pinça de llagosta, o fins i tot amb un tros de cogombre que em pogués travessar a la tràquea si de sobte vinguessin els homes.


  Sovint em pregunto què faria la reina si de sobte vinguessin els homes. I no em diguis que ella no hi pensa molt, en això. Quan a La vida al Regne Unit vaig llegir algunes coses que els han passat a dones que han fet de reina, vaig comprendre que la reina bé hi ha de pensar constantment. Crec que si la reina i jo ens coneguéssim, tindríem moltes coses en comú.


  La reina de vegades somriu, però si li mires els ulls en el retrat del revers del bitllet de cinc lliures, veuràs que ella també porta a sobre una càrrega feixuga. La reina i jo estem preparades per al pitjor. En públic ens veuràs somrient a totes dues, i a voltes fins i tot rient, però si fossis un home que ens mira de determinada manera, ambdues ens asseguraríem d’estar mortes abans que ens poguessis posar un sol dit al damunt. Jo i la reina d’Anglaterra no et donaríem la satisfacció.


  Està bé viure així. Un cop estàs preparada per morir, l’horror no et fa patir tant. De manera que aquell matí que a les noies ens van alliberar del centre, estava nerviosa però somreia perquè estava preparada per morir.


  T’explicaré què va passar quan va arribar el taxista. Les quatre noies esperàvem fora del centre. Hi repenjàvem l’esquena, perquè això és el que fas amb un gran monstre gris que t’ha retingut al ventre durant dos anys quan, de sobte, t’escup. Hi enganxes l’esquena i parles en murmuris, no fos cas que es recordi de tu i li passi pel cap la brillant idea de tornar-te a engolir.


  Vaig fixar-me en la Yevette, la noia alta i bonica de Jamaica. Sempre que m’hi havia fixat abans, reia i somreia. Però ara el seu somriure semblava tan nerviós com el meu.


  —Que passa res? —vaig mormolar.


  La Yevette se’m va atansar a cau d’orella.


  —No segur aquí fora.


  —Però ens han deixat anar, oi? Som lliures de marxar. Quin problema hi ha?


  La Yevette negà amb el cap i tornà a mormolar:


  —No tan senzill, maca. Una cosa és dir «noies és lliure de marxar», i l’altra «noies és lliure de marxar fins que us atrapem». Perdona, però aquesta segona mena de llibertat tenim ara mateix, Bee. De veritat. En diuen ser una immigrant il·legal.


  —No t’entenc, Yevette.


  —Sí, puc explicar-te ara.


  La Yevette es mirà les altres dues noies darrere d’ella, al centre de detenció. Quan es tombà, s’inclinà per atansar-se’m altre cop a l’orella.


  —Vaig fer truc perquè deixessin nosaltres marxar.


  —Quin truc?


  —Xxt, maca. Hi ha massa orelles en aquest lloc, Bee. Confia en mi, hem de trobar lloc on amagar-nos podem. Aleshores puc explicar a tu la situació amb tranquil·litat.


  Ara les altres dues noies ens fitaven. Els vaig somriure i vaig provar de no pensar en el que m’havia dit la Yevette. Sèiem a la gatzoneta a la porta principal del centre. Les tanques s’estenien enllà de nosaltres a ambdós costats. Eren tan altes com quatre homes, i tenien al capdamunt punxes de filferro amb forma de bola negra. En observar les altres tres noies vaig riure per sota el nas. La Yevette s’alçà, es posà les mans als malucs i m’obrí els ulls, com dues taronges.


  —Per què coi rius, Little Bug?


  —Em dic Little Bee. No sóc cap petit bitxo, eh? I ric per aquesta tanca.


  La Yevette alçà els ulls per mirar la tanca.


  —Déu meu, reina. Nigerians sou pitjor que sembleu. Si tu creus aquesta tanca és divertida, jo espero no veure mai la tanca que tu consideres seriosa.


  —És la reixa de filferro, Yevette. Vull dir que només ens has de veure. Jo amb roba interior i una bossa de plàstic, tu amb xancletes, aquesta noia amb el bonic sari groc i l’altra amb els documents. Creus que fem la pinta de poder saltar la tanca? Ja us ho dic, noies, encara que traguessin les punxes de filferro i posessin monedes i mangos frescos al capdamunt de la tanca, no podríem saltar-la.


  La Yevette va esclafir a riure: «Ha ha ha ha», i em va reprendre amb el dit.


  —Beneita! Creus que construït aquesta tanca per tenir-nos dins? Tu ets ximple? Construït tanca per tenir els nois fora. Els nois saben qualitat de dones tancades en aquest lloc. Tirarien a terra les portes!


  Jo reia, i la noia amb els documents va parlar. Seia sobre els talons i es mirava les sabatilles Dunlop Green Flash.


  —On anirem?


  —On taxi ens porta, és clar! I després continuem des d’allà. Alegra teva cara trista, encant! Anem allà, a Anglaterra.


  La Yevette assenyalà amb el dit la porta oberta. La noia amb els documents mirà en aquella direcció. També la noia del sari i jo mateixa.


  Feia un matí esplèndid, ja t’ho he dit. Era el mes de maig, i la càlida brillantor del sol penetrava entre les escletxes que deixaven els núvols, com si el cel fos un cubell blau trencat i un infant provés de guardar-hi mel. Érem al cim del turó. Hi havia una llarga carretera asfaltada que feia ziga-zagues des de la porta del centre fins enllà, a l’horitzó. No hi havia trànsit. Acabava just on sèiem, no menava enlloc més. A ambdós costats de la carretera hi havia camps. Eren uns camps preciosos, amb una herba ben verda que lluïa amb tanta frescor que et feia venir gana. Contemplava aquells camps i pensava que m’hi podia posar de quatre grapes i amorrar la cara a la gespa i menjar, menjar, menjar… Això és el que un gran nombre de vaques feia al marge esquerre de la carretera, i el que fins un encara major nombre de bens feia a la dreta.


  En el camp més proper, un home blanc dalt d’un petit tractor blau arrossegava un giny per la terra, però no em preguntis per a què servia. Un altre home blanc amb roba blava, que crec que en dieu granota, tancava una porta amb una radiant corda taronja. Els camps estaven ben cuidats i eren quadrats, i la tanca de bardisses que els separava era baixa i perfectament alineada.


  —És gran —va dir la noia amb els documents.


  —No, no és res això —va dir la Yevette—. Hem anar a Londres. Jo conec gent allà.


  —Jo no conec gent. No conec ningú.


  —Bé, hauràs doncs espavilar, bufona.


  La noia amb els documents arrufà les celles.


  —Com és que aquí no hi ha ningú per ajudar-nos? Com és que el meu assistent social no és aquí per recollir-me? Com és que no ens han donat els papers de l’alliberament?


  La Yevette negà amb el cap.


  —No portes ja papers prou en aquesta bossa teva, maca? Hi ha gent qui dónes un dit i t’agafen braç.


  La Yevette va riure, però els seus ulls semblaven desesperats.


  —Bé, on és taxi aquell? —va dir.


  —L’home del telèfon ha dit deu minuts.


  —Doncs a mi semblen ja deu anys, eh!


  La Yevette restà en silenci. Vam tornar a contemplar els camps. El paisatge era profund i ample. La brisa el travessava. Sèiem sobre els talons i observàvem les vaques i els bens i l’home blanc tancant les portes de la cleda.


  Al cap d’una estona vam veure que venia el taxi. El vam esguardar des del moment que tan sols era un petit punt blanc al lluny de la carretera. La Yevette em va dir, somrient:


  —Taxista aquest, t’ha semblat agradable per telèfon?


  —No he parlat amb el taxista, només ho he fet amb algú del servei de taxis.


  —És divuitè mes jo vaig sense cap home, Bug. Serà millor que aquest taxista és un Mister Univers, m’entens què dic? Mi m’agraden alts, grassons una mica. No m’agraden nois prims. I mi m’agraden que vesteixen bé. No tinc jo temps per a perdedors, queda clar?


  Vaig encongir-me d’espatlles. El taxi s’apropava.


  —Quina mena home tu t’agrada, Lil Bug?


  Al terra hi havia herba que creixia a través de l’asfalt, i la vaig esclafar a les mans. Quan jo pensava en homes sentia un dolor a l’estómac tan fort que era com si m’apunyalessin. No volia parlar, però la Yevette em va clavar un copet amb el colze.


  —Vinga, Bug, quin noi és l’estil de la senyora?


  —Oh, ja saps, l’habitual.


  —Què? Què vols tu dir, l’habitual? Alt, baix, prim, gras?


  Em vaig mirar les mans.


  —Crec que el meu home ideal hauria de parlar moltes llengües. Parlaria ibo i ioruba i anglès i francès i totes les altres. Sabria parlar amb qualsevol persona, fins i tot amb soldats, i, si en els seus cors hi hagués violència, els la canviaria. Ell no hauria de lluitar, ho veus? Potser no seria gaire ben plantat, però seria maco quan parlaria. Seria molt amable encara que se’t cremés el menjar perquè riguessis i parlessis amb les amigues en comptes d’estar pendent dels fogons. I ell només diria: «no passa res».


  —Perdona, Bug, però el teu ideal home, no sona massa rialista.


  La noia amb els documents alçà els ulls de les Dunlop Green Flash.


  —Deixa-la en pau. No veus que és verge?


  Vaig acalar el cap. La Yevette em va fitar uns segons i em va posar la mà al clatell. Vaig clavar la punta de la bota a terra i la Yevette es mirà la noia.


  —Com ho saps, això, maca?


  La noia arronsà les espatlles i assenyalà els documents dins la bossa de plàstic.


  —He vist coses. Conec la gent.


  —I com tu tan tranquil·la, si saps tant?


  La noia es tornà a arronsar d’espatlles.


  —Com et diuen a tu, per cert, maca? —va dir la Yevette.


  —No dic a ningú el meu nom. Així és més segur.


  La Yevette parpellejà.


  —Segur no dónes tampoc als nois teu telèfon.


  La noia amb els documents escopí a terra. Tremolava.


  —Tu no saps res —va dir—. Si sabessis res d’aquesta vida no la trobaries tan divertida.


  La Yevette posà els braços en nansa. Negà lentament amb el cap.


  —Bufona —va dir—. La vida va treure regals seus a tu en l’ordre diferent, ja està. Si he de dir veritat, la diversió és únic que em queda. I tu, maca, únic que et queda és paperassa.


  Aleshores van parar perquè el taxi arribava. Es va aturar just davant nostre. Tenia la finestra oberta i en sortia música a tot volum. Et diré quina música era. Era una cançó que es deia «We are the champions», d’un grup britànic anomenat Queen. Per això coneixia la cançó; perquè a un dels funcionaris del centre de detenció li agradava molt aquest grup. Duia sempre el seu aparell estèreo i ens posava aquesta música quan estàvem tancades a les cel·les. Si ballaves o movies el cos per demostrar que t’agradava la música, et portava menjar extra. Una vegada em va ensenyar una foto del grup. Era la imatge de la capsa del CD. Un dels músics de la foto tenia molts cabells. Eren negres i molt arrissats, li reposaven sobre del cap com un pes feixuc i li queien per darrere el coll fins a les espatlles. Jo entenc la paraula fashion en la teva llengua, però aquests cabells no semblaven gaire de moda, si vols que t’ho digui. Semblaven més aviat un càstig.


  Un dels altres funcionaris va passar per davant mentre miràvem aquesta foto, i va assenyalar el músic dels cabells i va dir: «Quina perla». Recordo que em va agradar, perquè en aquella època jo encara aprenia a parlar la teva llengua i començava a comprendre que una paraula pot tenir dos significats. I vaig entendre aquesta paraula de seguida. Vaig veure que perla es referia als cabells del músic. Li brillaven com una perla, ja ho crec. De manera que una perla era una pedra preciosa i alhora els cabells brillants d’un home.


  T’ho dic perquè el taxista tenia exactament el mateix tipus de cabells.


  Quan el taxi s’aturà a fora la porta principal del centre, el conductor no s’aixecà del seient. Ens va observar a través de la finestra oberta. Era un home blanc i prim, duia unes ulleres de sol amb vidres verds i foscos i una muntura daurada que brillava. La noia del sari groc estava sorpresa pel taxi. Crec que era com jo, que mai no havia vist un cotxe blanc tan gran, nou i lluent. El va rodejar a poc a poc, acaricià la carrosseria amb les dues mans i va dir: «Mmmm». Encara duia la bossa transparent buida. Va separar una mà de la bossa i resseguí amb el dit les lletres de darrere del cotxe. Les va lletrejar lentament i amb cura, tal com les havia après al centre. Va dir: «F… O… R… D… Hmmm! Fod!». Quan va ser davant del cotxe va mirar els llums i parpellejà. Va apartar el cap, el redreçà a l’acte, es mirà el cotxe de front i va riure, entremaliada. El taxista l’observava tota l’estona. Aleshores ell es va girar cap a la resta de nosaltres, i la seva expressió va ser com la d’un home que s’acaba d’adonar que s’ha empassat una granada de mà perquè es pensava que era una pansa.


  —La vostra amiga no està bé del cap —va dir.


  La Yevette em va clavar un cop de colze al ventre.


  —Serà millor que tu parles, Lil Bug —mormolà.


  «We are the champions» encara sonava a l’aparell, amb el volum molt alt. Vaig adonar-me que havia de dir al taxista alguna cosa que demostrés que no érem refugiades. Volia demostrar-li que érem britàniques i que parlàvem la teva llengua i enteníem totes les subtileses de la teva cultura. A més, el volia fer content. Per això vaig somriure i em vaig atansar a la finestra oberta i vaig dir al taxista: «Hola, ja veig que ets una perla».


  No crec que el taxista m’entengués. L’amarga expressió del seu semblant encara va empitjorar. Va moure el cap a dreta i esquerra, amb lentitud. Va dir: «Als micos no us ensenyen a ser educats, a la selva?».


  I aleshores arrencà, molt de pressa. Els pneumàtics del taxi van xerricar com un nadó quan li prens la llet. Les quatre noies vam restar dempeus veient com el taxi desapareixia turó avall. Els bens a la dreta de la carretera i les vaques a l’altra banda també el van veure. I tot seguit van continuar menjant herba i nosaltres vam tornar a seure a la gatzoneta. El vent bufava i les boles de filferro cruixien dalt la tanca. Les ombres dels petits núvols alts es desplaçaven sobre el camp.


  Va passar una estona abans que cap de nosaltres parlés.


  —Potser millor deixar que parli la Noia Sari.


  —Ho sento.


  —Maleïts africans. Sempre penseu vosaltres molt espavilats, però vosaltres ignorants.


  Em vaig aixecar per anar cap a la tanca. Vaig agafar-me a la tela metàl·lica per observar a través d’ella el pendent del turó i els camps. Allà baix els dos grangers encara treballaven, l’un conduïa el tractor i l’altre lligava les portes.


  La Yevette va venir per estar al meu costat.


  —I ara què farem, Bug? De cap manera quedarem aquí. Caminem, val?


  Vaig moure el cap.


  —I aquells homes d’allà baix?


  —Creus que aturaran a nosaltres?


  Em vaig aferrar fort al filat.


  —No ho sé, Yevette. Estic espantada.


  —De què tu espantada, Bug? Potser deixen anar. Tret que tu posar-los noms també, com has fet amb taxista.


  Vaig somriure i vaig negar amb el cap.


  —Bé, doncs tu no por. Jo vinc amb tu, qualsevol carretera. Vés compte amb maneres de mico tu tens.


  La Yevette s’adreçà a la noia dels documents.


  —I tu què, petita senyoreta sense nom? Véns tu nosaltres?


  La noia es va tombar per mirar el centre de detenció.


  —Per què no ens han ajudat més? Per què no ens han enviat els assistents socials per recollir-nos?


  —Doncs perquè no escollit fer-ho, bufona. I què penses fer? Tornes allà dins, demanes a ells un cotxe i un xicot i potser boniques joies?


  La noia ho desaprovà. La Yevette va somriure.


  —Ets un cel, bufona. I ara dic a tu, Noia Sari. Jo t’ho faig fàcil a tu. Tu véns amb nosaltres, maca. Si hi estàs d’acord, no digues res.


  La noia amb el sari parpellejà i inclinà el cap a un costat.


  —Molt bé. Ja som totes, Lil Bug. Totes marxem d’aquest lloc.


  La Yevette es va girar cap a mi, però jo encara observava la noia. El vent bufava sobre el sari groc i vaig descobrir una cicatriu que li travessava la gola, just pel mig, gruixuda com un dit petit. Era blanca com un os en la pell fosca. Estava nuada i cargolada al voltant de la tràquea, com si no volgués desaparèixer creient que encara tenia l’oportunitat de matar la noia. Es va adonar que la mirava i va amagar la cicatriu amb la mà. Em vaig fixar en la mà. També hi havia cicatrius. Tu i jo hem fet un acord sobre les cicatrius, ja ho sé, però aquest cop vaig desviar la mirada perquè de vegades pots veure massa bellesa.


  Vam travessar les portes i vam enfilar la carretera d’asfalt avall, fins al peu del turó. La Yevette anava la primera, jo la segona i les altres darrere meu. Tota l’estona clavava els ulls en els talons de la Yevette. No mirava a dreta o esquerra. El cor em bategava quan vam arribar a baix. El brogit del tractor va augmentar fins que va ofegar el soroll de les xancletes de la Yevette. Quan el soroll del tractor minvà darrere nostre vaig tornar a respirar amb més calma. «Perfecte», vaig pensar, «les hem travessat i, és clar, no hi ha hagut cap problema. Que beneita que he estat tenint por». El soroll del tractor s’aturà. En algun punt proper, un ocell va cantar trencant el sobtós silenci.


  —Espereu —va dir la veu d’un home.


  Vaig xiuxiuar a la Yevette que continués caminant.


  —ESPEREU!


  La Yevette s’aturà. Vaig provar de passar davant d’ella, però m’agafà el braç.


  —Sigues siriosa, maca. On penses tu córrer?


  Em vaig aturar. Estava tan espantada que em costava respirar. Les altres noies semblaven com jo. La noia sense nom em mormolà a l’orella: «Sisplau, girem cua i tornem turó amunt. Aquesta gent no ens estima pas, que no ho veus?».


  L’home del tractor va sortir de la cabina. El que lligava les portes va venir per fer-li costat. Eren a la carretera, entre nosaltres i el centre de detenció. El conductor del tractor duia una jaqueta verda i una gorra. Tenia les mans entaforades a les butxaques. L’altre, el de la granota blava que lligava les portes, era un gegant. El del tractor només li arribava al pit. El de la granota era tan alt que els pantalons no li arribaven als mitjons. A més, era molt gras. Sota el coll tenia un ample rotlle rosat de greix, que també li sobresortia entre els camals de la granota i la goma dels mitjons. Duia una gorra de llana encastada. Es va treure de la butxaca un paquet de tabac i es va lligar un cigarret sense treure’ns els ulls de sobre. No s’havia afaitat i tenia el nas inflat i enrogit. Tenia els ulls vermells, també. Es va encendre el cigarret, va exhalar fum i escopí a terra. En parlar, el greix es gronxà.


  —Heu escapat, oi, mainada?


  El conductor del tractor va riure.


  —Al Petit Albert no li importa —va dir.


  Les noies vam mirar a terra. Jo i la Yevette érem al davant, i la noia del sari groc i la noia sense nom eren darrere nostre. La noia sense nom em tornà a xiuxiuar a l’orella.


  —Girem cua i anem-nos-en. Aquesta gent no ens ajudarà, que no ho veus?


  —No ens poden fer cap mal. Ara som a Anglaterra. No és com allà, d’on venim.


  —Sisplau, marxem.


  Feia saltirons amb un peu i l’altre amb les Dunlop Green Flash. Jo no sabia si arrencar a córrer o quedar-me.


  —Però heu escapat? —va dir l’home alt i gras—. De debò?


  Vaig negar amb el cap.


  —No, senyor. Ens han alliberat. Som refugiades legals.


  —Suposo que ho podeu demostrar…


  —Els assistents socials tenen els nostres papers —va dir la noia sense nom.


  L’home alt i gras ens llambregà. Mirà la carretera amunt i avall. Es va posar de puntetes per mirar per sobre la tanca que separava el camp següent.


  —No veig cap assistent social —va dir.


  —Avisi’ls si no ens creu —va dir la noia sense nom—. Avisi l’Agència de Frontera i Immigració. Digui’ls que comprovin els arxius. Li diran que som legals.


  Ella es va mirar la bossa de plàstic plena de documents, fins que va trobar el paper que volia.


  —Aquí —va dir—. El número és aquí. Truqui i ja ho veurà.


  —No. No facis —va dir la Yevette.


  —Quin problema hi ha? —va dir l’altra—. Ens han alliberat, oi?


  La Yevette ajuntà les mans amb força.


  —No ser tan senzill —mormolà.


  La noia sense nom fità la Yevette. Tenia els ulls enfurits.


  —Què has fet? —va dir.


  —Que jo havia de fer —va dir la Yevette.


  Al principi la noia sense nom semblava enfadada, després confusa, i a la fi, lentament, se li ompliren els ulls de terror. La Yevette va estendre les mans cap a ella.


  —Em sap greu, maca. Tant de bo fos no així.


  La noia refusà les mans de la Yevette.


  El conductor del tractor va fer un pas endavant, ens mirà i sospirà.


  —Em temo que és típic de pebrots, Petit Albert. Ja ho crec.


  M’esguardà amb tristesa i vaig sentir que se’m regirava l’estómac.


  —Senyoretes, sense papers us trobeu en una situació delicada, oi? I hi ha gent que se’n podria aprofitar.


  El vent bufava a través dels camps. Tenia un nus tan gran a la gola que no podia parlar. El conductor del tractor va tossir.


  —És típic d’aquest cony de govern —va dir—. M’importa un rave si sou legals o il·legals. Però com us poden deixar anar sense papers? La mà esquerra no sap què fa la dreta. Tot això és el que teniu?


  Vaig alçar la meva bossa de plàstic transparent, i les noies em van imitar. El conductor del tractor va negar amb el cap.


  —Típic de pebrots, oi, Albert?


  —No ho sabria dir, senyor Ayres.


  —Aquest govern no es preocupa per ningú. No sou els primers que hem vist vagarejant com marcians per aquests camps. Ni tan sols sabeu en quin planeta sou, oi que no? Maleït govern. No es preocupa pels refugiats, no es preocupa pel camp, no es preocupa pels grangers. Aquest govern només es preocupa per les guineus i la gent de ciutat.


  Va mirar cap al filat del centre de detenció, darrere nostre, i després cap a nosaltres, una per una.


  —Per començar, no hauríeu de trobar-vos en aquesta situació. És una desgràcia, ni més ni menys, engabiar noies com vosaltres en un lloc com aquest. Oi que tinc raó, Albert?


  El Petit Albert es va treure la gorra de llana, es gratà el cap i mirà cap al centre de detenció. Va exhalar el fum del cigarret pel nas. No va dir res.


  El senyor Ayres ens observà a totes quatre.


  —En fi, què hem de fer amb vosaltres? Voleu que us acompanyi allà dalt i els digui que us retinguin fins que contactin amb els vostres assistents socials?


  La Yevette esbatanà els ulls en sentir dir allò al senyor Ayres.


  —De cap manera, senyor. Jo mai torno a aquell lloc infernal mai més. Ni un segon sol, abans em mato. I tant!


  El senyor Ayres se m’adreçà.


  —Crec que us han deixat anar per error —va dir—. Sí, això és just el que penso. Oi que tinc raó?


  Em vaig encongir d’espatlles. La noia del sari i la noia sense nom van llambregar-nos a la resta, intentant endevinar què passaria a continuació.


  —Noies, no teniu on anar? Teniu parents? Algú que us esperi en algun lloc?


  Vaig mirar les noies, després a ell, i vaig negar amb el cap.


  —Hi ha cap manera de demostrar que sou legals? Podria tenir problemes si us deixés a les meves terres i després m’acusessin de donar aixopluc a immigrants il·legals. Tinc una dona i tres fills petits. La pregunta és seriosa.


  —Dispensi, senyor Ayres. No trepitjarem les seves terres. Ens n’anem.


  El senyor Ayres assentí, es va treure la gorra plana, l’observà per dintre i la va fer girar un cop i un altre a les mans. Em vaig fixar en els seus dits cargolant-se en la tela verda. Tenia les ungles gruixudes i grogues, i els dits bruts de terra.


  Un gran ocell negre volà per sobre nostre i s’allunyà cap on el taxi havia desaparegut. El senyor Ayres respirà fondo i agafà la gorra de manera que jo en pogués veure l’interior. Hi havia un nom brodat en el folre. Estava escrit a mà sobre una etiqueta de roba blanca. L’etiqueta era groga a causa de la suor.


  —Saps llegir l’anglès? Veus el que diu a l’etiqueta?


  —Hi diu AYRES, senyor.


  —Correcte. Sí, això mateix. Sóc l’Ayres i aquesta és la meva gorra, i aquesta terra on ara sou, noies, és la granja Ayres. Treballo aquestes terres però no les legislo, només les llauro la primavera i la tardor i en respecto els límits. Creus que això em dóna cap dret a decidir si aquestes dones s’hi poden quedar, Petit Albert?


  Durant una estona només es va sentir el vent. El Petit Albert escopí a terra.


  —Bé, senyor Ayres, jo no sóc advocat. Al capdavall només sóc un granger de vaques i porcs, oi?


  El senyor Ayres va riure. «Senyoretes, us podeu quedar», va dir.


  Aleshores vaig sentir sanglots darrere meu. Era la noia sense nom. S’aferrava a la bossa amb els documents i plorava, i la noia del sari groc la conhortà amb els braços. Li va cantar amb un fil de veu, tal com ho faríem amb un nadó a qui desperta a mitja nit l’espetec de fusells distants, i a qui cal calmar procurant no espantar-lo encara més. No sé si teniu una paraula que defineixi aquesta manera de cantar.


  L’Albert es va treure el cigarret de la boca, prement-lo entre el polze i l’índex. El va fer girar fins a convertir-lo en una boleta i el va deixar caure a la butxaca de la granota. Va escopir de nou a terra i es posà la gorra de llana.


  —Per què ploriqueja?


  La Yevette arronsà les espatlles.


  —Potser la noia no acostumada amabilitat.


  L’Albert hi reflexionà, i després assentí a poc a poc.


  —Les instal·lo al graner dels recol·lectors, senyor Ayres?


  —Gràcies, Albert. Sí, acompanya-les allà i acomoda-les. Diré a la meva dona que els dugui el que necessitin.


  Es girà cap a nosaltres.


  —Tenim un dormitori on dormen els nostres temporers. Ara mateix és buit. Només el fem servir en època de collita i quan pareixen les ovelles. Us hi podeu estar una setmana, i prou. Després, deixareu de ser el meu problema.


  Vaig somriure al senyor Ayres, però ell refusà el meu gest amb la mà. Potser així és com et treus de sobre una abella quan se t’apropa massa. Les quatre noies vam seguir l’Albert travessant els camps. Caminàvem en fila índia. L’Albert anava al davant amb la gorra de llana i la granota blava. Duia un gran cabdell de corda de plàstic lluent de color taronja. El seguia la Yevette, amb el vestit en forma de trapezi i les xancletes, i després jo, amb els texans blaus i la camisa hawaiana. Darrere meu hi havia la noia sense nom, que encara plorava, i finalment hi havia la noia del sari groc, que encara li cantava. Les vaques i els bens es van apartar en veure que travessàvem els camps. Els podies veure pensant: «Tenim aquí unes noves criatures estranyes que el Petit Albert s’encarrega de guiar».


  Ens va acompanyar fins a un edifici llarg al costat d’un rierol. Tenia uns murs de totxo tan alts com la meva espatlla, i una pronunciada teulada de metall que s’alçava amb forma d’arc des dels murs, de manera que l’edifici era com un túnel. La teulada no estava pintada. Als murs no hi havia finestres, però a la teulada hi havia claraboies de plàstic. L’edifici es trobava en un camp brut on els porcs i les gallines grataven el terra. Quan vam aparèixer, els porcs es van quedar immòbils i ens van observar. Les gallines es van allunyar a corre-cuita, mirant enrere per assegurar-se que no les seguíem.


  Les gallines estaven preparades per córrer en cas de necessitat. Alçaven ara una pota ara l’altra amb un moviment compulsiu, i quan tornaven a posar la pota a terra veies que els tremolaven les urpes. Es van atansar les unes a les altres i van cloquejar. El cloqueig creixia cada cop que una de nosaltres feia un pas endavant, i minvava cada cop que les gallines se’ns distanciaven. Em feia molt infeliç observar aquelles gallines. Tal com es movien i el soroll que feien, era exactament com quan la Nkiruka i jo vam abandonar el nostre poble.


  Un matí vam unir-nos a un grup de dones i noies, vam escapar penetrant dins la selva, vam caminar fins que es va fer fosc i vam jeure per dormir al costat del caminoi. No ens vam atrevir a fer una foguera. A la nit vam sentir trets de fusells. Vam sentir homes que cridaven com porcs quan esperen a la gàbia que els tallin el coll. Aquella nit hi havia lluna plena, i si la lluna hagués obert la boca i hagués començat a cridar no m’hauria espantat més. La Nkiruka em va abraçar amb força. Al grup hi havia nadons i alguns es van despertar i els van haver de cantar cançons per calmar-los. Al matí hi havia una línia de fum maligna que s’encimbellava sobre els camps del nostre poble. Era un fum negre que es recargolava i bullia a mesura que s’elevava en el cel blau. Alguns dels marrecs del nostre grup van preguntar d’on procedia el fum, i les dones somreien i els deien: «només és el fum d’un volcà, canalla. No us heu de preocupar». I vaig observar com els somriures els desapareixien quan es giraven i els seus fills no les veien i elles tornaven a fitar el cel blau envaït pel negre.


  —Estàs bé? —em va dir l’Albert, i vaig parpellejar.


  —Sí, gràcies, senyor.


  —Somiaves desperta, oi?


  —Sí, senyor.


  L’Albert negà amb el cap i va riure.


  —Francament, penso que els joves teniu el cap als núvols.


  L’home va obrir la porta del llarg edifici i ens hi deixà entrar. A dintre hi havia dues fileres de llits, una a cada paret. Els llits eren de metall i pintats de verd fosc. A sobre hi havia matalassos blancs i nets i coixins sense les fundes. El terra era de ciment pintat de gris i brillava de tan polit. La llum del sol es filtrava per les claraboies en feixos gruixuts. Hi penjaven unes cadenes llargues encastades al terrat mateix, el qual al centre de l’edifici era tan alt com cinc homes. L’Albert ens va ensenyar com estirar en un costat de cada cadena per obrir la claraboia, i en l’altre per tancar-la. Ens va indicar les casetes al final de l’edifici, on ens podíem dutxar o fer servir el lavabo, i ens va picar l’ullet.


  —Aquí ho teniu, senyoretes. L’allotjament no està a l’altura d’un hotel, us ho puc garantir. Però, a veure, digueu-me en quin hotel hi ha vint noies poloneses compartint la vostra habitació sense que això tregui el son a la direcció. Hauríeu de veure algunes de les coses que els nostres recol·lectors fan després d’apagar els llums. Ja us ho dic, jo hauria de deixar la feina del bestiar i fer un film.


  L’Albert reia, però les quatre noies ens limitàvem a mirar-lo. Jo no entenia per què parlava de films. Al meu poble, cada any, quan paraven les pluges, els homes anaven a ciutat i en tornaven amb un projector i un generador dièsel, lligaven una corda entre dos arbres i vèiem un film en un llençol blanc que penjaven de la corda. El film era mut, només se sentia el brunzit del generador i els crits aguts de les criatures de la selva. Així va ser com vam aprendre del vostre món. L’únic film que teníem es deia Top Gun, i el vam veure cinc cops. Recordo la primera vegada. Els nois del poble estaven esverats perquè es pensaven que tractaria sobre un fusell, però no era així. Era un film sobre un home que havia de viatjar a tot arreu molt de pressa, de vegades amb una motocicleta i de vegades amb un avió que pilotava ell mateix, de tant en tant de cap per avall. Els nanos del poble en vam parlar i vam decidir dues coses: una, que el film de fet s’hauria d’haver titulat L’home que tenia molta pressa; i dues, que la lliçó era que l’home s’hauria de llevar més d’hora per no haver de córrer tant per poder fer tot el que volia, en comptes de jeure al llit amb la dona dels cabells rossos que nosaltres anomenàvem «La dona enganxada al llit». Aquell va ser l’únic film que jo havia vist mai, per això no vaig entendre quan l’Albert va dir que ell hauria de fer un film. No feia la impressió que pogués pilotar un avió de cap per avall. De fet, m’havia adonat que el senyor Ayres ni tan sols li deixava conduir el tractor blau. L’Albert va veure que les noies el fitàvem, i negà amb el cap.


  —Oh, no importa —va dir—. Mireu, hi ha mantes i tovalloles i el que veieu als armaris d’allà. Estic segur que el senyor Ayres baixarà més tard per donar-vos una mica de menjar. Ja us veuré per la granja.


  Les quatre noies érem al centre de l’edifici i vam observar l’Albert sortint entre les dues fileres de llits. Ell encara ofegava el riure quan era a fora. La Yevette ens mirà i es picà el costat del cap amb el dit.


  —No feu cas. Homes blancs tots ximples.


  Es va asseure a l’espona del llit més proper i va treure una rodanxa de pinya de la seva bossa de plàstic i va començar a mastegar-la. Vaig seure al seu costat, mentre la noia del sari acompanyava la noia sense nom a fer-la jeure, atès que encara plorava.


  L’Albert havia deixat la porta oberta, i van entrar unes gallines que van buscar menjar sota els llits. La noia sense nom va cridar en veure entrar les gallines a l’edifici, i va arronsar els genolls prop del pit i es posà un coixí al davant. Seia allà amb els ulls esbatanats, que li sobresortien per la part de dalt del coixí, mentre que les Dunlop Green Flash en destacaven per sota.


  —Re-la-xa’t, bufona. No faran mal a tu, elles només gallines, que no veus?


  La Yevette sospirà.


  —Ja tornem a ser, eh, Lil Bug?


  —Sí, ja hi tornem a ser.


  —Noia aquesta està greu, oi?


  Vaig mirar la noia sense nom. Fitava la Yevette i feia el senyal de la creu.


  —Sí —vaig dir.


  —Potser aquesta és part més dura, quan ens deixen lliures. En aquell centre detenció sempre et deien «fes això, fes allò». No temps per pensar. Però de cop ara tots en silenci, oi? Això és perillós, t’ho dic jo. Fa tornar mal records.


  —Creus que plora per això?


  —Ho sé, maca. Ara totes hem salvar el coll, ja ho crec.


  Em vaig encongir d’espatlles i vaig arronsar els genolls fins al mentó.


  —I ara què fem, Yevette?


  —Ni idea, maca. Això que preguntes a mi serà primer problema nostre en aquest país. D’on venim, no hi ha pau però tenim mil rumors. Tu sempre reps murmuri on pots anar per a això o allò. Però aquí tenim problema contrari, Bug. Tenim pau però no informació, saps què jo et dic?


  Vaig mirar la Yevette als ulls.


  —Què passa, Yevette? Quin truc has fet? Com és que ens han deixat sortir d’aquell lloc sense papers?


  La Yevette sospirà.


  —Jo fet un favor a un dels homes d’immigració, val? Ell fet alguns canvis a l’ordinador, només una creueta a la casella adequada, ja saps, i PAM! Apareixen els noms per marxar. Tu, jo i elles dues altres noies. Els funcionaris no fan cap preguntes. Només veuen noms aparèixer ordinador pantalla aquest matí i… BAM!, fan a tu sortir habitació i ensenyen la porta. No importa a ells si tu tens assistent social que et reculli o no. Ells també massa ocupats mirant noies de mamelles grans al diari, de debò. I aquí som. Lliures i contentes.


  —Llevat que no tenim papers.


  —Sí, però a mi no preocupa.


  —Doncs a mi sí.


  —Doncs no tu preocupi.


  La Yevette em va prémer la mà i va somriure.


  —Sóc jo així.


  Vaig llambregar l’estança. La noia del sari i la noia sense nom eren sis llits més enllà. Vaig inclinar-me cap a la Yevette i li vaig dir en un murmuri:


  —Coneixes algú en aquest país?


  —És clar, maca. Billiyiam Shakespeare, Lady Diana, la Batalla d’Anglaterra. Jo conec tots elles. Après els noms a l’Examen de Ciutadania. Posa tu mi a prova.


  —No, vull dir si saps on anar si sortim d’aquí.


  —És clar, bonica. Tinc gent a Londres. Tinc meitat Jamaica vivint a Cole Harbour Lane. Probable que queixant-se de com els nigerians del veïnat fan emprenyar a ells. I tu què? Tens família allà?


  Li vaig ensenyar el permís de conduir del Regne Unit que duia a la bossa de plàstic. Era una petita targeta de plàstic amb la foto de l’Andrew O’Rourke. La Yevette l’alçà per mirar-la.


  —Quina cosa és aquesta?


  —Un permís de conduir. Hi ha l’adreça de l’home. L’aniré a visitar.


  La Yevette s’apropà la foto de la targeta i la fità. Tot seguit l’allunyà dels ulls i la mirà de reüll per sota el nas, i després la tornà a alçar i la tornà a observar de prop. Parpellejà.


  —Aquest és un home blanc, Lil Bug.


  —Ja ho sé.


  —D’acord, d’acord, jo només comprovo. Només asseguro si tu cega o estúpida.


  Jo vaig somriure, però la Yevette no.


  —Hauríem anar juntes, maca. Per què no tu véns a Londres amb mi? Segur trobarem allà alguna gent teva.


  —Però no els coneixeré, Yevette. No sabré si hi he de confiar o no.


  —I tu confies aquest home?


  —El vaig conèixer un cop.


  —Perdona, Bug, però home aquest no sembla teu tipus.


  —El vaig conèixer al meu país.


  —Quin coi negoci feia home aquest a Nigèria?


  —El vaig conèixer en una platja.


  La Yevette va tirar el cap enrere i es picà els malucs.


  —Ha, ha, ha, ha, ha! Ara jo veig clar. I van dir a mi que tu eres verge!


  Vaig negar amb el cap.


  —La cosa no va anar així.


  —No diguis a mi no va anar així, petita Miss Sexy-Bug. Tu segur vas fer alguna cosa a l’home perquè ell doni valuós docament.


  —La seva dona també hi era, Yevette. És una senyora molt bonica. Es diu Sarah.


  —Així, per què ell va donar a tu seu document? La seva dona tan maca que ell pensava: «Ostres, jo no necessito això més, meva dona tan bonica que jo no viatjo mai més enlloc, jo només assec a casa i contemplo la dona meva»?


  Vaig desviar la mirada.


  —Aleshores què? Tu vas robar document aquest?


  —No.


  —Aleshores què? Què passar?


  —No en puc parlar, d’això. Va passar en una altra vida.


  —Potser tu has passat massa temps aprens el teu anglès refinat, Lil Bug, perquè això que dius són bestieses. Tu vius sols una vida, maca. No importa si tu no aprecies una part de la vida, perquè deixa no de ser part de tu.


  Em vaig encongir d’espatlles, vaig jeure al llit i vaig veure la cadena que balandrejava. Cada baula estava unida a l’anterior i a la següent. Era massa forta perquè la pogués trencar una noia tan jove com jo. La cadena sencera es movia endavant i endarrere, i brillava per la llum del sol que penetrava per les claraboies. Em semblava que l’extrem de la cadena era l’adult que podia estirar, de manera que tard o d’hora accediria a la nena que vaig ser, talment com treure un cubell d’un pou. Era com si fos impossible estirar la cadena sense que hi hagués res més enllà per rescatar.


  —M’és difícil pensar en el dia que vaig conèixer l’Andrew i la Sarah, Yevette. Ara no puc decidir si hauria de visitar-los o no.


  —Doncs parla d’això a mi, Bug. Jo diré si ells semblen a mi bons per a tu.


  —No vull parlar d’això amb tu, Yevette.


  La Yevette posà els braços en nansa amb els punys tancats, i esbatanà els ulls.


  —Doncs ja t’ho faràs tu, petita miss Àfrica!


  Vaig somriure.


  —Estic segura que hi ha parts de la teva vida de les quals no vols parlar, Yevette.


  —Només per no poso a tu gelosa, Bug. Si jo explico a tu coses que jo he fet en ma vida de comoditat i luxe, tu poses tan gelosa que rebentes, i aleshores la Noia Sari ha de venir i neteja merder que fas, i ella ja sembla prou esgotada, si vols que jo et digui.


  —No, parlo seriosament, Yevette. És que mai parles del que et va passar perquè haguessis de venir al Regne Unit?


  La Yevette deixà de somriure.


  —No, si jo dic gent què em va passar, ells no creuran mai. La gent pensa que Jamaica és tot sol, marihuana i rastes. Però no veritat. Si tu contradius polítics, Bug, ells fan a tu patir. I faran patir teva família. I no vull dir patir castigada sense gelat una setmana, no. Vull dir patir que tu despertes amb sang teus fills al voltant, i la teva casa amb molt, molt silenci per sempre més, amén.


  La Yevette seia totalment immòbil i es mirà les xancletes. Li vaig posar la mà damunt la seva. Sobre els nostres caps les cadenes es balancejaven endavant i endarrere, i aleshores la Yevette va sospirar.


  —Però gent mai creu això sobre meu país.


  —Aleshores, què li vas dir a l’home del Ministeri d’Interior?


  —A entrevista per asil? Tu vols saber que jo vaig dir-li?


  —Sí.


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Jo vaig dir si ell arreglava per jo sortir d’aquell lloc, ell pot fer el que volia amb mi.


  —No ho entenc.


  La Yevette va alçar els ulls.


  —Bé, gràcies a Déu l’home de Ministeri era una mica més llest que tu, Bug. Tu mai adonaves que les habitacions d’entrevistes no tenien finestres? Jo juro a tu que la dona d’aquell home devia creuar cames últims deu anys, per manera que ell acceptà meva oferta. I no va ser només primer dia, ja veus. Home va trigar quatre entrevistes abans estava segur que els meus papers estaven en regla. Entens què dic?


  Li vaig acariciar la mà.


  —Oh, Yevette.


  —Va ser res, Bug. Comparació amb que ells fan a mi si em tornen a enviar Jamaica… Res.


  Em va somriure. Vessava llàgrimes pels contorns dels ulls i a frec de la corba de les galtes. Li vaig eixugar les llàgrimes i vaig començar jo també a plorar, de manera que ella també me les va haver d’eixugar. Era divertit, perquè no podíem parar de plorar. La Yevette va començar a riure, i després vaig riure jo, i com més rèiem més ens costava parar de plorar, fins que vam fer tant soroll que la noia del sari ens xiuxiuà que calléssim per tal de no destorbar la noia sense nom, que estava parlant sola com una ximple en alguna llengua.


  —Oh, mira estat que ens trobem, Bug. Què farem, amb nosaltres?


  —No ho sé. Penses de debò que et van alliberar pel que vas fer amb l’home del Ministeri?


  —Jo ho sé, Bug. Home fins va dir-me la data.


  —Però no va donar-te els papers.


  —Ah, ah… No papers. Ell va dir tenia límit de poders, ja m’entens, oi? Ell marcava casella petita a l’ordinador per dir funcionaris que ens deixaven lliures i rentava les mans. Però aprovar sol·licitud d’asil? Això altra història.


  —Així que ara ets il·legal?


  La Yevette assentí.


  —Tu i jo, Bug. Tu i jo i altres dues també. Totes quatre lliures gràcies allò que vaig fer a l’home Ministeri.


  —I per què totes quatre, Yevette?


  —Ell va dir és sospitós si només jo marxava lliure.


  —Com va triar la resta de noies?


  Encongí les espatlles.


  —Va tancar ulls i clava una xinxeta a la llista, no sé.


  Vaig negar amb el cap i vaig mirar a terra.


  —Què? —va dir la Yevette—. Tu no t’agrada, Bug? Vosaltres noies hauríeu apreciar que jo he fet per vosaltres.


  —Però sense papers no podem fer res, Yevette, te n’adones? Si ens haguéssim quedat, si haguéssim seguit el procediment correcte, potser ens haurien deixat anar amb papers.


  —Oh, oh, Bug! Oh, oh! Això no funciona així. No per a gent de Jamaica i tampoc no per a gent de Nigèria. Fica tu això al cap, bufona: només hi ha un lloc acaba procediment correcte, i aquest és de-por-ta-ció.


  Va pronunciar les síl·labes picant-me el front amb el palmell de la mà, i em va somriure.


  —Si ells deporten a nosaltres ens mataran quan arribem casa, oi? D’aquesta manera almenys tenim oportunitat, maca, millor que ho creus.


  —Però sent il·legals no podem treballar, Yevette. No podem guanyar diners. No podem viure.


  S’arronsà d’espatlles.


  —Tu no pots viure si tu morta, tampoc. Tu problement massa llesta per entendre això.


  Vaig sospirar i vaig negar amb el cap. La Yevette va riure, burleta.


  —Així agrada a mi —va dir—. Noia jove com tu sent realista. I ara escolta. Creus aquesta gent anglesos tu coneixes poden ajudar nosaltres?


  Em vaig mirar el permís de conduir.


  —No ho sé.


  —Però no coneixes tu ningú més, oi?


  —No.


  —I què fem quan arribem nosaltres allà si jo vinc amb tu?


  —No ho sé. Potser podríem trobar feina en algun lloc on no ens demanin papers.


  —Fàcil per a tu. Tu llesta, tu parles maco. Molt treball per a noia com tu.


  —Tu també parles bé, Yevette.


  —Jo parlo com dona que es va empassar dona que parla bé. Jo beneita, que no veus?


  —No ets beneita, Yevette. Totes les que hem arribat tan lluny, totes les que hem sobreviscut, com podem ser beneites? Si fóssim curtes de gambals no hauríem pogut arribar tan lluny, ja t’ho dic jo.


  S’inclinà i em mormolà:


  —Tu dius seriosa? Tu no vist com Noia Sari ha començat a riure darrere taxi?


  —D’acord. Potser la Noia Sari no és massa llesta. Però és més bonica que totes nosaltres.


  La Yevette esbatanà els ulls i s’aferrà la bossa transparent contra el cos.


  —Això fa mal a mi, Bug. Com atreveixes dir que ella és la més bonica? Jo comparteixo rodanxa de pinya amb tu, però ara estàs tu sola, maca.


  Vaig riure per sota el nas, i la Yevette va somriure i m’amanyagà el cap.


  Aleshores ens vam girar de pressa perquè la noia sense nom va fer un crit. Jeia al llit i agafava la bossa amb els documents contra el pit amb les dues mans. Tornà a cridar:


  —No deixeu que vinguin! Ens mataran a totes! No ho enteneu, noies!


  La Yevette s’aixecà i caminà cap a ella. Es mirà la noia sense nom. Les gallines picotejaven i cloquejaven al voltant de les xancletes de la Yevette.


  —Escolta, maca. No són homes que vénen matar-te, t’he dit abans. Són gallines. Elles més por de nosaltres que nosaltres por d’elles. Guaita!


  La Yevette acalà el cap i va córrer cap al grup de gallines. Hi va haver una gran explosió de les ales i tot de plomes que van volar, i les gallines saltaven als matalassos i la noia sense nom cridava i cridava i donava puntades a les gallines amb les Dunlop Green Flash. De sobte va parar de cridar i assenyalà. Jo no podia veure on assenyalava perquè hi havia plomes de gallina pertot, que queien en els brillants feixos de llum de les claraboies. El dit amb què assenyalava tremolava i ella xiuxiuava: «Mireu! Mireu! La meva filla!».


  La resta de noies estàvem atentes, però quan les plomes van deixar de caure, allà no hi havia res. La noia sense nom només somreia pel feix de llum sobre el terra polit, pintat de gris. Li queien llàgrimes. «La meva filla», va dir, amb els braços estesos cap a la llum. Els dits li tremolaven.


  Vaig mirar la Yevette i la noia del sari, que clavava els ulls a terra. La Yevette se m’encongí d’espatlles. Vaig adreçar-me a la noia sense nom.


  —Com es diu la teva filla?


  Va somriure, amb la cara que li brillava.


  —Aquesta és l’Aabirah. És la meva filla petita. Oi que és bonica?


  Vaig mirar cap on ella ho feia.


  —Sí, és encantadora. —Vaig obrir els ulls adreçant-me a la Yevette, i li vaig dir—: Oi que és bonica, Yevette?


  —Oh, ja ho crec! Deu trencar molts cors. Com dius que es diu?


  —Aabirah.


  —Nom maco. Escolta, Aabirah, per què no véns amb mi i ajudes treure aus fora aquest graner?


  I així la Yevette, la noia del sari i la filla petita de la noia sense nom van començar a empaitar les gallines per fer-les fora de l’edifici. Jo vaig seure i vaig agafar la mà de la noia sense nom. Vaig dir: «La teva filla és molt espavilada. Mira com empaita les gallines». Totes dues vam somriure. Crec que va ser maco per a totes dues que hagués tornat la seva filla.


  Si hagués d’explicar aquesta història a les noies del meu poble, una de les paraules noves que els hauria d’aclarir és eficiència. Les refugiades som molt eficients. No tenim allò que necessitem —els nostres fills, per exemple—, i per això som llestes fent que les coses donin una mica més de si. Només has de veure en què podia convertir la noia sense nom un simple feix de llum. O fixa’t com la noia del sari podia ficar el color groc sencer en una bossa de plàstic transparent buida.


  Em vaig estirar al llit i vaig mirar amunt les cadenes. Vaig pensar: «Aquesta llum del sol, aquest clor groc, potser ara no el veig gaire bé». Potser el nou color de la meva vida era gris. Dos anys al centre de detenció, i ara era una immigrant il·legal. Això significa que ets lliure fins que t’enxampen. Significa que vius en una zona grisa. Vaig pensar en com podria viure; en els anys que hauria de restar en silenci, amagant els meus colors i vivint en l’ocàs i les ombres. Vaig sospirar i vaig intentar respirar fondo. Volia plorar quan vaig mirar les cadenes i pensava en el color gris.


  Pensava que si el cap de les Nacions Unides telefonava un dia i deia: «Salutacions, Little Bee, en tu recau el gran honor de designar una bandera nacional per a tots els refugiats del món», aleshores la meva bandera seria grisa. No caldria cap teixit especial per fer-la. Jo diria que la bandera podria tenir qualsevol forma i que es fes amb qualsevol cosa que hi hagués a mà. Un vell sostenidor ratat, per exemple, rentat tantes vegades que s’hagués tornat gris. Si no tinguessis un pal de bandera podries fer-lo onejar a l’extrem del mànec d’una escombra. Tot i que si et sobrés un pal en la línia, per exemple, dels pals blancs i llargs que hi ha fora de l’edifici de les Nacions Unides, a Nova York, aleshores crec que el vell sostenidor gris també esdevindria un bonic espectacle, onejant en la llarga i acolorida filera de banderes. El faria onejar entre les estrelles i les bandes nord-americanes i la gran bandera vermella xinesa. Seria un bon truc, això. Pensant-hi, vaig riure sola.


  —De què coi tu rius, Bug?


  —Pensava en el color gris.


  La Yevette arrufà les celles.


  —No tornis boja també tu, sisplau, Bug —va dir.


  Vaig tornar-me a estirar al llit i vaig esguardar el sostre, però allà tan sols hi havia aquelles cadenes llargues que balandrejaven. Vaig pensar que m’hi podia penjar pel coll, i cap problema.


  A la tarda va venir la dona del granger. Va portar-nos menjar. En una cistella hi havia pa i formatge, a més d’un ganivet de punxa per tallar el pa. Vaig pensar que em podia tallar les venes amb el ganivet si venien els homes. La dona del granger era amable. Li vaig preguntar per què feia aquella acció tan bona amb nosaltres. Va dir perquè érem totes éssers humans. Jo vaig dir: «Perdoni, senyora, però jo no crec que la Yevette sigui un ésser humà. Crec que és una altra espècie amb una boca que parla més fort». Amb això, la Yevette i la dona del granger van esclafir a riure, i tot seguit vam parlar una estona sobre d’on veníem i on aniríem. Ella em va dir la direcció cap a Kingston del Tàmesi, però també afegí que faria bé de no anar-hi. «És millor que no aneu a les zones residencials, maca», va dir. «No són ni carn ni peix. Llocs artificials, plens de gent artificial». Vaig riure. Li vaig dir: «Potser m’hi integraré».


  La dona del granger va quedar sorpresa quan li vam demanar cinc plats en comptes de quatre, però ens els va portar de tota manera. Vam dividir el menjar en cinc racions, i vam donar la més gran a la filla de la dona sense nom, perquè encara havia de créixer.


  Aquella nit vaig somiar en el meu poble abans que arribessin els homes. Hi havia un gronxador que havien construït els nois. Era el vell pneumàtic d’un cotxe, i els nois hi havien lligat cordes al voltant i l’havien penjat de la branca alta d’un arbre. Era una limba vella i gran i creixia una mica separada de les nostres llars, prop de l’escola. Fins i tot abans que jo fos prou gran per pujar al gronxador, la meva mare em feia seure sobre la pols vermella i fosca a frec del tronc de la limba perquè pogués veure com es gronxaven els nanos més grans. M’agradava molt sentir-los riure i cantar. Dos, tres, quatre nens alhora, ben amunt, amb les cames i els braços i els caps embrollats i arrossegant els peus al terra polsegós, en el solc que hi havia just sota el gronxador. «Eh! Oh! Deixa’m anar, en nom de Déu! No m’empenyis!». Hi havia sempre molt d’enrenou i facècies a l’entorn del gronxador, i sobre el meu cap, a les branques de la limba, hi havia buceròtids rondinaires que ens cridaven. La Nkiruka de vegades baixava del gronxador i m’agafava en braços i em donava trossos petits de massa crua perquè la masegués entre els meus dits molsuts.


  Quan jo era una nena tot era felicitat i cançons. Hi havia molt de temps per a això. No teníem pressa per a res. No teníem electricitat, aigua fresca ni tristesa, perquè de tot plegat al poble encara no hi havia connexió. Jo seia entre les arrels de la meva limba i reia mentre veia la Nkiruka gronxar-se endavant i endarrere, endavant i endarrere. Cada gronxada era molt llarga, de manera que ella trigava molt a anar d’un costat a l’altre. Aquell gronxador semblava que mai no tenia pressa. Jo el contemplava tot el dia i no em vaig adonar que presenciava un pèndol que comptava les darreres estacions en què hi hauria pau al poble.


  En el meu somni veia aquell pneumàtic gronxar-se amunt i avall sense parar, en aquell poble que encara no sabíem que estava construït sobre un jaciment petrolífer i que aviat se’l disputarien homes enfollits per extreure’n el petroli. Aquest és el problema de la felicitat; tota ella es fonamenta en allò que volen els homes.


  Somiava que veia la Nkiruka gronxant-se sense tenir-ne mai prou, i quan em vaig despertar tenia llàgrimes als ulls, i a la llum de la lluna veia alguna cosa més gronxant-se amunt i avall. No podia distingir què era. Em vaig eixugar les llàgrimes i vaig obrir els ulls de bat a bat, i aleshores vaig veure què era allò que es gronxava en l’aire a l’extrem del meu llit.


  Era una sabatilla Dunlop Green Flash. L’altra havia caigut del peu de la noia sense nom. S’havia penjat d’una de les llargues cadenes que arribaven a la teulada. Estava del tot nua llevat d’aquesta sabatilla. Era molt prima. Tenia les costelles i els ossos de la cintura molt fins. Li sobresortien els ulls oberts, que miraven cap amunt, en la tènue llum blavosa. Brillaven. La cadena li havia esclafat el coll, deixant-lo prim com un turmell. Vaig observar la sabatilla i el peu descalç, marró fosc, amb la planta grisa que es gronxava amunt i avall al caire del meu llit. La sabatilla Green Flash brillava sota la llum de la lluna com un peix lent i platejat, i el peu descalç la perseguia com un tauró. En aquesta cacera dibuixaven cercles. La cadena xerricava discretament.


  Vaig anar a tocar la cama nua de la noia sense nom. Estava freda. Vaig mirar-me la Yevette i la noia del sari. Dormien. La Yevette mormolava en el seu son. Vaig adreçar-me al llit de la Yevette per despertar-la, però el peu em va relliscar amb alguna cosa humida. Vaig ajupir-me i ho vaig tocar. Era orina. Estava tan freda com el terra de ciment pintat. N’hi havia un bassal, concentrat sota la noia sense nom. Vaig alçar els ulls. Un únic fil d’orina li regalimava del dit gran del peu descalç, i després brillava en caure a terra. Em vaig alçar a l’acte. L’orina em deprimia. No volia despertar les altres noies perquè si ho feia també ho veurien, i aleshores ho veuríem totes i cap de nosaltres ho podria negar. No sé per què el petit bassal d’orina em va fer plorar. No sé per què la ment tria aquestes petites coses per enfonsar-se.


  Vaig fer cap al llit on la noia sense nom havia dormit, i vaig agafar-li la samarreta. Tornava enrere, amb la intenció de fer-la servir per eixugar l’orina, quan vaig veure la bossa de plàstic amb els documents a l’extrem del llit. La vaig obrir i vaig començar a llegir la història de la noia.


  «Els homes van venir i…». Jo encara plorava, i m’era difícil llegir en la feble llum de la lluna. Vaig posar sobre el llit els documents de la noia i vaig tancar la bossa amb cura. La vaig agafar amb força amb les dues mans. Vaig pensar que aquella història podia passar per meva; que podia valdre’m d’aquells documents amb aquella història que duia el segell vermell oficial al final, i que deia que era VERTADERA. Potser aconseguiria l’asil, amb aquells papers. Vaig pensar-hi durant un minut, però mentre tenia la història de la noia a les mans el xerric de la cadena semblava més intens i la vaig haver de tornar a deixar al llit perquè sabia com acabava. Una història és una cosa molt poderosa al meu país, i Déu ajuda la noia que n’adopta una que no és seva. De manera que la vaig deixar sobre aquell llit, amb totes les paraules, incloent-hi els clips dels papers i totes les fotografies de la carn cicatritzada i els noms de les filles desaparegudes, i tota la tinta vermella que deia CONFIRMAT.


  Vaig fer un petit petó a la galta de la Yevette, que encara dormia, i vaig marxar en silenci travessant els camps.


  Deixar la Yevette va ser el més dur que vaig haver de fer des que vaig deixar el poble. Però si ets un refugiat, quan arriba la mort no t’has de quedar ni un minut més al lloc que aquesta ha visitat. Després de la mort vénen moltes coses —tristesa, preguntes, policia—, i no en pots respondre cap quan no tens els papers en regla.


  La veritat és que per a la gent itinerant com nosaltres no hi ha bandera. En som milions, però no som una nació. No podem quedar-nos junts. Potser ens reunim en grups de no més de dos durant un dia, un mes o fins i tot un any, però aleshores el vent canvia i s’emporta l’esperança. La mort va arribar i vaig marxar atemorida. Tot el que ara em queda és la pena i el record de colors brillants i l’eco del riure de la Yevette. De vegades em sento tan sola com la reina d’Anglaterra.


  No em va ser difícil saber per on havia d’anar. Londres il·luminava el cel. Els núvols resplendien de taronja, com si la ciutat que m’esperava s’estigués cremant. Vaig caminar turó amunt, a través de camps d’algun tipus de cereal i penetrant un bosc elevat d’algun tipus d’arbre, i quan vaig mirar enrere cap a la granja per darrer cop, vaig veure un focus de llum fora la granja on ens havien acollit. Crec que era un llum automàtic, i dreta enmig del feix de llum hi havia el punt brillant de color groc llimona de la noia del sari. Jo era massa lluny per veure-li la cara, però me la podia imaginar parpellejant sorpresa en aparèixer la llum. Com una actriu que surt a escena per error. Com una noia sense text per pronunciar i que pensa: «Per què m’han enfocat amb tota aquesta llum?».


  Jo estava molt espantada, però no em sentia sola. Al llarg de tota la nit em va semblar com si la meva germana gran, la Nkiruka, caminés al meu costat. Gairebé li podia veure la cara, radiant en la pàl·lida llum taronja. Vam caminar tota la nit a través dels camps i dels boscos. Vam orientar-nos amb els llums dels pobles que esquivàvem. Sempre que vèiem una casa de pagès, també l’evitàvem. En una ocasió, els gossos d’una granja ens van sentir i van bordar, però no va passar res. Vam continuar caminant. Se’m cansaven les cames. Havia estat dos anys en aquell centre de detenció, sense anar enlloc, i ara estava cansada. Però malgrat que em feien mal els turmells i la part de darrere les cames, poder-me moure era agradable; era agradable ser lliure, sentir l’aire de la nit al rostre i l’herba a les cames, humida per la gebrada. Estic segura que la meva germana també estava contenta. Ella xiulava tot alenant. Un cop, quan ens vam aturar per descansar, va clavar els dits dels peus a terra al llindar d’un camp, i va somriure. En veure-la, em vaig sentir prou forta per continuar.


  Va apagar-se la resplendor taronja de la nit, i vaig començar a veure els camps i les tanques que ens envoltaven. En un principi tot era gris, però aviat els colors van començar a aparèixer a la terra —blaus i verds, molt suaus, com si no continguessin felicitat en ells mateixos. Després va sortir el sol, i el món sencer es va tornar daurat. Hi havia or pertot i jo caminava a través dels seus núvols. El sol cremava la boira blanca que planava sobre els camps, i la boira se’m recargolava entre les cames. Vaig mirar enllà la meva germana, però havia desaparegut amb la nit. Amb tot, vaig somriure perquè m’havia deixat amb la seva força. Vaig donar un cop d’ull a l’entorn, la bonica albada, i vaig pensar: «Sí, sí, des d’ara tot serà així de bonic. Mai més tornaré a tenir por. Mai més tornaré a passar un altre dia atrapada en el color gris».


  Hi va haver una greu remor, un brogit davant meu. El soroll emergia i es desplomava en la boira. Vaig pensar que seria un saltant i que havia d’anar en compte de no caure al riu enmig de la boira.


  Vaig continuar caminant, ara amb més prudència, i el soroll va augmentar. Ara ja no sonava com un riu. Hi havia sons individuals enmig del brogit. Cada so augmentà, brogent i tremolós, i després minvava. L’aire feia una olor aguda de brutícia. Ara podia sentir els cotxes i els camions. M’hi vaig apropar. Vaig arribar al cim d’un pendent amb herba verda i ho vaig veure davant meu. La carretera era increïble. Al voral de la banda on era jo hi havia tres carrils de trànsit, que circulava de dreta a esquerra. Al mig de la carretera hi havia una barrera de metall baixa, i a l’altre costat tres carrils més, amb el trànsit que anava d’esquerra a dreta. Els cotxes i els camions passaven molt de pressa. Vaig baixar fins al voral i vaig estirar el braç per aturar el trànsit i poder travessar, però el trànsit no s’aturava. Un camió en veure’m va fer sonar la botzina i vaig haver de recular.


  Vaig esperar que el trànsit s’espaiés, i així que vaig poder vaig travessar la carretera fins al centre. Vaig saltar la barrera de metall. Aquest cop van sonar moltíssimes botzines de cotxe. Vaig arrencar a córrer fins al pendís d’herba de l’altre voral. Vaig seure. Panteixava. Observava el trànsit accelerat sota meu, tres carrils en una direcció i tres en l’altra. Si hagués d’explicar aquesta història a les noies del meu poble dirien: «Molt bé, era el matí i per tant la gent anava a treballar al camp. Però per què els que condueixen de dreta a esquerra no intercanvien les seves terres amb la gent que condueix d’esquerra a dreta? Així tothom podria treballar al camp prop de casa seva». I aleshores jo només podria encongir-me d’espatlles perquè no hi hauria respostes que no suggerissin més preguntes ximples, com per exemple: «Què és una oficina i què s’hi pot sembrar?».


  Vaig procurar memoritzar l’autopista com un lloc on poder tornar corrents i matar-me amb facilitat si de sobte venien els homes, i em vaig aixecar per prosseguir el meu camí. Vaig caminar una altra hora travessant els camps. A la fi vaig arribar a unes petites carreteres, a tocar de les quals hi havia cases. Em van sorprendre. Eren de dues plantes i estaven fetes de totxo vermell. Les teulades estaven inclinades, amb ordenades fileres de teules. Les finestres eren blanques, i totes de vidre. No hi havia res trencat. Totes les cases eren molt elegants i s’assemblaven. Davant de gairebé cada casa hi havia un cotxe. Vaig caminar pel carrer tot observant com brillaven, l’un rere l’altre. Perquè eren cotxes bonics, ben llustrosos, no pas la mena de vehicles que vèiem al meu país. Al meu poble hi havia dos cotxes, un Peugeot i un Mercedes. El Peugeot va arribar abans de néixer jo. Ho sé perquè el conductor era el meu pare, i perquè el meu poble és allà on el Peugeot va estossegar dos cops i va morir en la pols vermella. El pare va entrar a la primera casa del poble per preguntar si tenien un mecànic. No tenien mecànic, però el que tenien era la meva mare, i el pare es va adonar que, fet i fet, la necessitava més a ella que a un mecànic, de manera que es va quedar al poble. El Mercedes va arribar quan jo tenia cinc anys. El conductor estava borratxo i va xocar amb el Peugeot del pare, que estava encara exactament tal com el pare l’havia deixat, llevat que els nois li havien tret un dels pneumàtics per emprar-lo com a seient del gronxador de la limba. El conductor del Mercedes va sortir, va fer cap a la primera casa i va trobar-se amb el pare i li va dir: «Em sap greu». I el pare li va somriure i va dir: «Li hauríem d’agrair, senyor. De fet acaba de situar el nostre poble al mapa. Aquest és el nostre primer accident de trànsit a la carretera». I el conductor del Mercedes va riure i també s’hi va quedar i va esdevenir un gran amic del pare, fins al punt que jo li deia oncle. I el pare i l’oncle van viure feliços en aquell lloc fins a la tarda que els homes van venir i els van disparar.


  Així que era espaterrant veure tots aquells cotxes nous i bonics que brillaven aparcats fora de les cases grans i perfectes. Vaig travessar molts altres carrers com aquell.


  Vaig caminar tot el matí. Els edificis van esdevenir més grans i pesants, i els carrers més amples i atrafegats. Ho observava tot i no m’importava la gana del meu estómac o el dolor a les cames, perquè m’admirava cada nova meravella. Cada cop que veia res per primera vegada, com per exemple una noia mig nua en un panell d’anuncis, un autobús vermell de dos pisos, o un radiant edifici tan alt que marejava, l’emoció que sentia a l’estómac era tan ferotge que em feia mal. El soroll era massa, tant el brogit del trànsit com la cridòria. Aviat hi va haver tals multituds al carrer que era com si em reduïssin a la insignificança. Em van empènyer i xocaven amb mi a totes les voreres, i ningú no s’adonava de la meva presència. Jo continuava caminant desviant-me tan poc com podia un carrer rere l’altre. Els edificis aviat van ser tan enormes que semblava impossible que no caiguessin, i el soroll tan fort que em sacsejava com si en qualsevol moment pogués quedar feta miques. Vaig tombar una cantonada, vaig panteixar i vaig travessar una darrera carretera amb trànsit, amb botzines de cotxe que sonaven i els conductors que cridaven, i em vaig repenjar en un mur blanc de pedra i vaig observar i observar, perquè davant meu hi havia el riu Tàmesi. Les barcasses navegaven per l’aigua fangosa, fent sonar també les botzines sota els ponts. Al llarg del riu, i de dreta a esquerra, hi havia enormes torres que s’alçaven fins a tocar el cel blau. Algunes encara estaven en construcció, amb enormes grues grogues que s’hi desplaçaven pel damunt. «Fins i tot ensenyaven els ocells a ajudar-los a construir-les? Oh!».


  Em vaig quedar allà, a la riba del riu, sense deixar de contemplar aquelles meravelles. El sol brillava en el cel radiant. Feia calor, i una lleu brisa bufava a la riba. Vaig xiuxiuar a la meva germana Nkiruka perquè em semblava que era allà, on el riu fluïa i la brisa es deixava sentir.


  «Mira aquest lloc, germana. Hi estarem bé, aquí. En un lloc tan meravellós com aquest hi haurà espai per a dues noies com nosaltres. No patirem mai més».


  Vaig somriure i em vaig allunyar pel dic del riu, cap a l’oest. Sabia que si seguia la riba arribaria a Kingston —per això l’anomenen Kingston del Tàmesi. Volia arribar-hi tan de pressa com pogués, perquè ara la multitud de Londres començava a espantar-me. Al meu poble mai vèiem més de cinquanta persones aplegades. Si mai en veies més, volia dir que havies mort i te n’havies anat a la ciutat dels esperits. Allà és on van els morts, a una ciutat, per viure plegats a milers perquè no necessiten espai per plantar els seus camps de iuca. Quan ets mort no tens gana de iuca, només en tens de companyia.


  M’envoltaven un milió de persones. Les seves cares em passaven per davant a tot drap. No parava de mirar. Mai no veia les cares de la meva família, però quan has perdut tothom mai perds l’hàbit de mirar. La meva germana, la mare, el pare i l’oncle. Els busco en cada cara que veig. Si t’hagués de conèixer, el primer que et cridaria l’atenció serien els meus ulls clavats a la teva cara, com si intentessin descobrir algú més en la teva persona, desesperats per convertir-te en un fantasma. Si t’hagués de conèixer, espero que no t’ho prenguessis com a res personal.


  Vaig accelerar el pas per la riba del riu. A través de la multitud, dels meus records i d’aquesta ciutat dels morts. En cert moment, trobant-me al costat d’una columna de pedra amb estranys símbols esculpits, les cames em cremaven i vaig necessitar descansar. Em vaig quedar quieta un moment i la mort va fluir al voltant meu, talment com el fangós Tàmesi fluint a l’entorn del pilar d’un pont.


  Si expliqués aquesta història a les noies de la meva terra, els hauria d’aclarir per què era possible estar-se ofegant en una riuada de gent i alhora sentir-se tan sola. Però si he de ser sincera, no crec que trobés les paraules adequades.


  Quatre


  A PRIMERA hora del matí del funeral de l’Andrew, abans que arribés la Little Bee, recordo que jo mirava per la finestra del dormitori de casa, a Kingston del Tàmesi. Al costat de la bassa, en Batman atacava els dolents amb un pal de golf de plàstic per a nens. Se’l veia esprimatxat i trist. Jo em demanava si hauria d’escalfar una mica de llet i preparar-li una tassa d’alguna cosa, i recordo que dubtava de si hi havia res que pogués posar en una tassa i que de debò servís d’alguna cosa. Tenia el cervell instal·lat en aquell estat cristal·lí i mig conscient de quan pateixes insomni.


  Enllà del jardí, veia tots els jardins posteriors de les cases del carrer encorbant-se al lluny com una espina verda doblegada, amb barbacoes i gronxadors de plàstic descolorits que semblaven les vèrtebres. A través del doble vidre es va sentir l’estrèpit de l’alarma d’un cotxe i el brunzit d’avions que s’enlairaven de Heathrow. Vaig prémer el nas contra el vidre i vaig pensar: «aquests maleïts barris residencials són el purgatori. Com hem anat a parar tots aquí? Com és que a tants de nosaltres el vent a favor ens ha arrossegat tan lluny?».


  Al jardí del costat, aquell matí del funeral el veí estava estenent uns calçotets blaus. El seu gat se li arrapava a les cames. Al meu dormitori la ràdio emetia el programa Today. En John Humphrys deia que la borsa havia perdut força punts.


  «Sí, però jo he perdut el meu marit», vaig dir en veu alta mentre una mosca volava feblement, atrapada pel vidre de la finestra. Vaig dir: «Em temo que el meu marit és mort. El meu marit Andrew O’Rourke, el cèlebre columnista, s’ha llevat la vida. I sento…».


  De fet, no sabia com em sentia. No tenim un llenguatge madur per al dol. Els xous quotidians ho fan molt millor. Sabia que m’havia de sentir devastada, és clar. La meva vida s’havia fet miques. Oi que es diu així? Però l’Andrew feia gairebé una setmana que era mort i jo encara era allà, amb els ulls secs i tota la casa que feia tuf de ginebra i lliris; encara intentant sentir-me adequadament trista; encara furgant en els records de la meva curta i confusa existència amb el pobre Andrew. Buscava el darrer graó abans del cim, on la memòria s’esberla i allibera algun símptoma d’angoixa. Potser llàgrimes sota una pressió increïble. «La meva vida va entrar en un viciós pendent en espiral, Trisha. No em podia imaginar passant els dies sense ell».


  Projectar la pena així era esgotador, perquè no era segur que pogués trobar el dol enlloc. Potser era simplement massa d’hora. De moment, sentia més llàstima per una mosca atrapada que brunzia contra la finestra. Vaig obrir la balda i va sortir volant, vulnerable i feble, altre cop a la intempèrie.


  A l’altre costat del vidre el dia feia olor d’estiu. El meu veí s’havia desplaçat prop d’un metre a l’esquerra de l’estenedor. Havia acabat de penjar els calçotets. Ara s’ocupava dels mitjons. La bugada penjava com banderes de pregària, suplicant a déus de dia: «Em temo que m’he mudat a una zona residencial. S’hi pot fer alguna cosa?».


  Em va venir un pensament de fugida entremaliat i inesperat. Podia simplement marxar en aquell mateix moment, oi? M’enduria en Charlie, la targeta de crèdit i les meves sabates favorites de color rosa, i podríem agafar un avió. La casa, la feina i el dol quedarien reduïts a un punt darrere meu. Recordo que m’adonava, amb una emoció culpable, que ja no quedava ni una sola raó per la qual m’hagués de quedar allà, lluny del centre del meu cor, una nàufraga en una zona residencial.


  Però la vida no s’inclina per deixar escapar cap de nosaltres, i aquest va ser el moment en què vaig sentir que picaven a la porta. Vaig obrir-la i era la Little Bee. Durant una llarga estona em vaig limitar a observar-la. Cap de nosaltres no va parlar. Al cap d’uns moments la vaig fer passar i la vaig fer seure al sofà. Una noia negra amb una camisa hawaiana vermella i blanca, tacada amb l’argila de Surrey. Sofà d’Habitat. Records de l’infern.


  —No sé què dir. Em pensava que estaries morta.


  —No estic morta, Sarah. Potser seria millor que ho estigués.


  —No diguis això. Sembles molt cansada. Crec que necessites descansar.


  Es va fer un silenci que va durar massa.


  —Sí, tens raó. Necessito descansar una mica.


  —Com carai has… Vull dir que com vas sobreviure? Com has arribat aquí?


  —Caminant.


  —Des de Nigèria?


  —Sisplau, estic molt cansada.


  —Oh, sí, és clar. Vols una tassa de, en fi…


  No vaig esperar la resposta. Vaig anar-me’n. Vaig deixar la Little Bee asseguda al sofà, reclinada sobre els coixins John Lewis, i vaig córrer escales amunt. Vaig tancar els ulls i vaig refregar el front contra el vidre fred de la finestra del dormitori. Vaig trucar a algú. Un amic. De fet, més que un amic. Això era en Lawrence.


  —Què hi ha? —va dir en Lawrence.


  —Sembles enfadat.


  —Oh, Sarah. Ets tu. Déu meu, perdona. Em pensava que eres la cangur. Encara no ha arribat, i el nen m’acaba de vomitar a la corbata. Merda!


  —Ha passat una cosa, Lawrence.


  —Què?


  —Ha aparegut algú que en absolut no esperava.


  —Els funerals sempre són així. Tots els vells esquelets surten teatralment dels armaris. No pots desfer-te dels fills de puta.


  —Sí, és clar, però això va més enllà. És, és… —vaig quequejar fins al silenci.


  —Em sap greu, Sarah, ja sé que no sonarà bé, però és que ara tinc pressa. Es tracta de res que et pugui ajudar de debò?


  Vaig prémer la cara enrogida contra el vidre fred.


  —Ho sento, estic una mica confusa.


  —És el funeral. Et deus sentir una mica atabalada, oi? Em sap greu, però això és inevitable. M’agradaria que m’hi deixessis venir. Com et sents per tot plegat?


  —Pel funeral?


  —No, per la situació en general.


  Vaig sospirar.


  —No sento res. Insensibilitat.


  —Oh, Sarah…


  —Ara espero l’enterrador. Potser estic una mica nerviosa, res més. És com esperar a cal dentista.


  —Ja ho entenc —va dir en Lawrence amb delicadesa.


  Una pausa. De fons, l’enrenou dels fills d’en Lawrence barallant-se a la taula d’esmorzar. Vaig entendre que no li podia parlar de l’aparició de la Little Bee. No pas ara. De sobte no em semblava just afegir aquesta qüestió als seus problemes. Feia tard a la feina, li havien vomitat a la corbata, la cangur no arribava… Oh, i ara una noia nigeriana presumptament morta havia ressuscitat al sofà de la seva amant. No em creia amb el dret de fer-li això. Perquè això és el que passa amb els amants. No és com estar casada. Per continuar en el joc s’ha de ser considerada. Una ha de reconèixer un cert dret a la vida privada de l’altre. Així que vaig callar. Vaig sentir que en Lawrence respirava fondo, al límit de l’exasperació.


  —Així, doncs, què et confon? És potser que no sents gaire res i creus que hauries de sentir alguna cosa?


  —És el funeral del meu marit. Hauria d’estar trista, com a mínim.


  —Tens el control de tu mateixa. No ets una eixelebrada. Celebra-ho.


  —No puc plorar per l’Andrew. No deixo de pensar en aquell dia a l’Àfrica. A la platja.


  —Sarah?


  —Sí?


  —Crec que vam quedar que seria millor que t’oblidessis de tot allò. El que va passar, va passar. Vam acordar que simplement tiraries endavant, oi? Hmm?


  Vaig prémer la mà esquerra ben plana contra el vidre i em vaig mirar el monyó del dit absent.


  —No crec que «tirar endavant» continuï funcionant, Lawrence. No crec que pugui seguir negant el que va passar. Dubto que pugui. Jo…


  Se’m va entretallar la veu.


  —Sarah? Respira fondo.


  Vaig obrir els ulls. Fora, en Batman encara lluitava enfurit a la bassa. A la ràdio, el programa Today estava animat. Al costat, el veí havia acabat de penjar la bugada i ara simplement era allà, amb els ulls mig clucs. Aviat aniria a fer una altra tasca: potser filtrar el cafè, posar o substituir la fulla del tallagespa. Petits problemes. Trivials.


  —Ara que l’Andrew se n’ha… bé, se n’ha anat, Lawrence, creus que tu i jo…?


  Una pausa a l’altre costat del fil. Després, un Lawrence —el curós Lawrence— evasiu.


  —L’Andrew no ens va aturar quan era viu —va dir—. Creus que ara hi ha cap raó perquè les coses canviïn?


  Vaig tornar a sospirar.


  —Sarah?


  —Sí?


  —Centra’t en el dia d’avui, d’acord? Centra’t en el funeral, en res més, i supera aquest dia. Para de tacar l’ordinador amb la maleïda torrada!


  —Lawrence?


  —Ho sento, era el nen. Té un tros de torrada amb mantega i el passa per tot… Em sap greu, me n’he d’anar.


  En Lawrence va penjar. Em vaig girar a la finestra i vaig seure al llit. Vaig esperar. Estava ajornant haver de baixar les escales per tractar amb la Little Bee. En comptes de fer-ho em vaig mirar al mirall, com a vídua. Intentava trobar algun senyal físic que m’hagués deixat la meva vida amb l’Andrew. Cap arruga extra al front? No hi havia enfosquiment de la pell sota els ulls? De debò? Res?


  Que calmats tenia ulls des d’aquell dia a la platja africana. Quan hi ha hagut una pèrdua tan fonamental, suposo que perdre una sola cosa més —potser un dit o un marit— no té cap conseqüència en absolut. Al mirall, els meus ulls verds eren plàcids, tan quiets com l’aigua quan és molt profunda o bé superficial.


  Per què no podia plorar? Aviat me n’hauria d’anar i afrontar una església plena de gent que em donaria el condol. Em vaig fregar els ulls, amb més força del que aconsellen els experts en bellesa. Necessitava com a mínim demostrar als assistents que tenia els ulls vermells. Necessitava demostrar-los que havia estimat l’Andrew i amb dedicació sincera. Fins i tot malgrat que des de l’Àfrica no havia, de fet, tingut la idea de l’amor com una cosa permanent, mesurable amb enquestes privades, ben present si marcaves sobretot la casella B. Així que vaig prémer els polzes a la pell de sota les pestanyes inferiors. Si no podia demostrar al món el meu dol, almenys li demostraria el que em provocava als ulls.


  A l’últim, vaig baixar les escales. La Little Bee encara seia al sofà, amb els ulls clucs i el cap reclinat als coixins. Vaig estossegar i es despertà de cop. Ulls marrons, coixins de seda estampats de color taronja. Em parpellejà i me la vaig quedar mirant. Encara duia fang a les botes. No vaig sentir res.


  —Per què has vingut? —vaig dir.


  —No tenia enlloc més on anar. L’única gent que conec en aquest país sou tu i l’Andrew.


  —A penes ens coneixes. Vam coincidir una vegada, res més.


  La Little Bee s’encongí d’espatlles.


  —Tu i l’Andrew sou els únics a qui vaig conèixer —va dir.


  —L’Andrew és mort. L’enterrarem aquest matí.


  La Little Bee parpellejà, glaçada.


  —Ho entens? —vaig dir—. El meu marit s’ha mort. Avui hi haurà el funeral. És una mena de cerimònia. En una església. És el que fem en aquest país.


  La Little Bee assentí.


  —Ja sé el que feu en aquest país —va dir.


  Hi havia alguna cosa en la seva veu —tan antiga, tan cansada— que em va aterrir. Aleshores va sonar altre cop el picaporta i en Charlie va obrir-la a l’enterrador i va cridar al rebedor: «Mama, és en Bruce Wayne!».


  —Surt corrents a jugar al jardí, reiet —vaig dir.


  —Però mama, vull veure en Bruce Wayne!


  —Sisplau, maco. Vés a fora.


  Quan vaig ser a la porta, l’enterrador m’observà el monyó del dit. La gent en general ho fa, però rarament amb aquella mirada professional que anota: «mà esquerra, segon dit, primera i segona falange, sí, podríem arreglar això amb una pròtesi de cera, ben fina, amb un lleuger to de carn caucàsica, i podríem emprar maquillatge Kryolan per cobrir la juntura, i també doblegar la mà dreta sobre l’esquerra en el taüt, i en Bob podria ser el germà de la seva mare, senyora».


  Jo pensava, ets un enterrador llest. Si fos morta, faries de mi tota una dona.


  —El meu condol més sentit, senyora. Estem a punt per a vostè així que se senti en disposició de venir.


  —Gràcies. Vaig a buscar el meu fill i la meva… bé, la meva amiga.


  Vaig veure que l’enterrador ignorava l’olor de ginebra del meu alè. Se m’adreçà. Tenia una petita cicatriu al front i el nas camús i tort. La cara no transmetia res. Era tan buida com la meva ànima.


  —Agafi’s tot el temps que calgui, senyora.


  Vaig sortir al jardí posterior. En Batman treia alguna cosa de sota les roses. M’hi vaig apropar. Duia una pala i estava arrencant per l’arrel una dent de lleó. El pit-roig que ens acostumava a visitar tenia gana i observava des de cinc metres. En Batman va alçar la dent de lleó de terra i se l’apropà als ulls per examinar-ne l’arrel. Agenollat, va alçar el cap on era jo.


  —És una mala herba, mama? —va dir.


  —Sí, reiet. El proper cop, si no n’estàs segur pregunta-m’ho abans d’arrencar res.


  En Batman arronsà les espatlles.


  —Ho poso al tros de les males herbes? —va dir.


  Vaig assentir, i en Batman va portar la dent de lleó a un raconet del jardí on l’Andrew havia allotjat aquestes restes amb l’esperança que atraurien les papallones i les abelles. «En el nostre petit jardí he construït un lloc salvatge perquè em recordi el caos». Va escriure un cop l’Andrew a la seva columna. «La vida moderna és massa ordenada, massa asèptica».


  Això va ser abans de l’Àfrica.


  En Batman va ficar la dent de lleó entre les ortigues.


  —Mama, les males herbes són com els dolents?


  Li vaig dir que depenia de si eres un noi o una papallona. En Batman alçà els ulls com un periodista entrevistant un polític evasiu. No vaig poder evitar somriure.


  —Qui és aquella dona del sofà, mama?


  —Es diu Little Bee.


  —És nom divertit.


  —No pas si ets una abella.


  —Però ella no és abella.


  —No, és una persona. D’un país que es diu Nigèria.


  —Mmm… Ella és dels bons o dels dolents?


  Em vaig alçar.


  —Ara hem de marxar, reiet —vaig dir—. Ha vingut l’enterrador a recollir-nos.


  —En Bruce Wayne?


  —Sí.


  —Anam a la bat-cova?


  —Anem a la bat-cova.


  —De debò?


  —Més o menys.


  —Hmmm. Jo véns de seguida.


  Vaig sentir que l’esquena em començava a suar. Duia un vestit de llana gris i un barret que no era negre però tenia un to elegant. No menyspreava la tradició, però tampoc no se sotmetia a la negror absoluta. Doblegat sobre el barret, duia un vel negre a punt de desplegar-se avall quan arribés el moment clau. Esperava que algú em digués quan seria aquest moment.


  Duia uns guants blaus de la marina que podien passar per prou foscos per a un funeral. El dit del mig del guant de la mà esquerra estava tallat i sargit. Ho havia fet dues nits abans, tan aviat com vaig estar prou borratxa per aguantar-ho, en una pietosa hora entre l’embriaguesa i la incapacitat. El dit eliminat del guant encara reposava sobre la taula de cosir. M’era difícil haver-lo de llençar.


  A la butxaca de l’abric hi duia el telèfon, connectat en el mode de silenci per si se m’oblidava fer-ho més tard. També duia un bitllet de deu lliures per a la recol·lecta, en cas que n’hi hagués. Semblava improbable en un funeral, però no n’estava segura. I si hi havia recol·lecta, deu lliures era una quantitat prou correcta? Cinc em semblava ridículament gasiu; vint, obscenament ostentós.


  No em quedava ningú per preguntar-li sobre qüestions quotidianes. La Little Bee no em servia. No l’hi podia preguntar: «Estan bé, aquests guants blaus?». Només se’ls miraria com si fossin el primer parell de guants que hagués vist mai, cosa que probablement seria el cas. «Sí, però són prou foscos, Little Bee? Entre tu i jo —tu com a refugiada de l’horror i jo com a editora d’una revista mensual crispada— titllaríem aquest blau d’atrevit o d’irreverent?».


  M’adonava que les coses quotidianes serien les més difícils. Era un fet innegable, ara que l’Andrew ja no hi era: no quedava ningú amb una opinió sòlida sobre la vida en un país civilitzat.


  El nostre pit-roig va saltar de la didalera amb un cuc al bec. La pell del cuc era entre castanya i vermella, el color dels morats.


  —Va, Batman, que ens n’hem d’anar.


  —De seguida, mama.


  En el silenci del jardí el pit-roig sacsejà el cuc i se l’empassà, llevant-li la vida. De la llum a l’obscuritat amb la ràpida indiferència d’un Déu. No vaig sentir res. Em vaig mirar el meu fill, pàl·lid i trasbalsat en l’impecable jardí, i passant per davant d’ell vaig veure que la Little Bee estava esgotada i tacada de fang, esperant-nos per entrar a casa.


  Així, doncs, la vida finalment prosseguia. Que estúpid semblava ara el meu curós reguitzell de defenses contra la natura: la meva desvergonyida revista, el meu atractiu marit, la meva línia Maginot de maternitat i afers. El món, el món real, havia de trobar la seva via. S’havia assegut al meu sofà i ja mai més seria negat.


  Vaig travessar la casa fins a la porta de l’entrada per dir a l’enterrador que de seguida seríem amb ell. Va assentir. Darrere l’enterrador hi havia els seus homes, pàl·lids i amb ressaca amb els fracs. He estat bevedora de ginebra i els ho vaig reconèixer per l’expressió solemne. Una part de condolença, tres parts de no tornaré a beure més. Els homes van assentir. És una sensació peculiar, com a dona amb una feina privilegiada, rebre el condol d’homes tatuats i amb mal de cap. És així com la gent em veuria des d’ara, com una estrangera en aquest territori del meu cor on no hauria mai d’haver arribat.


  Al carrer de davant de casa, el cotxe fúnebre i la limusina esperaven. Vaig sortir a l’entrada per mirar a través del vidre verd del cotxe. Hi havia el taüt de l’Andrew. El taüt reposava sobre unes rodetes de crom radiant. L’Andrew, el meu marit durant vuit anys. Vaig pensar: ara hauria de sentir alguna cosa. Vaig pensar: rodetes. Molt pràctic.


  Al nostre carrer, les cases amb parets mitgeres s’estenien fins a l’infinit en ambdues direccions. Els núvols travessaven el cel, feblement opressius, tots similars, tots amenaçant pluja. Em mirava el taüt de l’Andrew i pensava en la seva cara. La veia morta. Pensava en la lentitud amb què ell havia mort al llarg d’aquells darrers dos anys. Aquella transició en el seu semblant havia estat imperceptible. Havia passat de mortalment seriós a seriosament mort. Aquelles dues cares ja se’m confonien. El meu marit viu i el meu marit mort. Tots dos ara semblaven mig separats, com si sota la tapa del taüt els hagués de trobar fusionats com bessons siamesos, amb els ulls oberts, mirant cap a l’infinit en ambdues direccions.


  I aleshores em va venir al cap aquest pensament amb tota la nitidesa de l’horror: «L’Andrew va ser una vegada un home brillant, afectuós i apassionat».


  Fitant el taüt em vaig aferrar a aquest pensament. El vaig projectar davant del meu propi record com una bandera de treva provisional. Vaig recordar l’Andrew al diari on tots dos treballàvem quan ens vam conèixer, discutint a crits amb l’editor sobre alguna qüestió d’elevat principi que l’havia encès gloriosament a l’acte i l’havia fet sortir com una bella fera al passadís. La primera vegada que vaig pensar: «Aquest home és d’aquells que et fan sentir orgullosa». I aleshores l’Andrew pràcticament ensopegant amb mi, que escoltava d’amagatotis al passadís, bocabadada, fent veure que havíem coincidit casualment, mentre jo anava cap a la redacció. L’Andrew somrient-me murri, sense vacil·lar i dient: «Et ve de gust fer una reserva per sopar amb un vell col·lega?». Era una casualitat increïble. Com atrapar un llampec en una ampolla.


  El matrimoni es va refredar quan va néixer en Charlie. Era com si només ens quedés aquell llampec i la major part de la seva calor hagués de concentrar-se en el nostre fill. Nigèria havia accelerat el declivi i ara la mort l’havia culminat, però la meva desafecció i el meu afer amb en Lawrence havia arribat primer. Això era el que em bloquejava la ment. No sentia una pena immediata per l’Andrew perquè l’havia anat perdent lentament. Primer del meu cor, després del pensament i, només finalment, de la meva vida.


  Aleshores va ser quan vaig començar a sentir autèntica pena. Aquest va ser el xoc que em va fer tremolar, com si alguna cosa sísmica s’hagués alliberat des del més profund del meu ésser i hagués empès lentament però cega cap a la superfície. Vaig tremolar, però no hi va haver alleujament en forma de llàgrimes.


  Vaig tornar a entrar a la casa per recollir el meu fill i la Little Bee. Cadascun pel seu compte, confusos i absents, vam caminar cap al funeral del meu marit. Encara tremolava asseguda al banc de l’església quan vaig entendre que no plorem pels morts. Plorem per nosaltres mateixos, i jo no mereixia la meva pròpia compassió.


  Després que tot s’acabés, algú ens va acompanyar en cotxe cap a casa. Vaig abraçar en Charlie amb força al seient del darrere. Recordo que el cotxe feia pudor de cigarrets caducats. Vaig amanyagar el cap d’en Charlie. M’anava fixant en les coses quotidianes d’allà on passàvem, invocant el confort de les cases i les tendes i els cotxes amb la màgica esperança de xiuxiuar-ne els noms. Vaig decidir que el que necessitàvem eren noms corrents. Les coses quotidianes ens farien tirar endavant. No importava que el vestit de Batman d’en Charlie estigués tacat del fang de la tomba. En arribar a casa el posaria a la rentadora i li’n donaria un altre de net. Quan em feia massa mal obrir la capsa del detergent, feia servir l’altra mà.


  Recordo estar asseguda amb en Charlie mentre observàvem com l’aigua fluïa dins la rentadora, emergint darrere la comporta rodona de vidre. La màquina tremolava brogint en el seu familiar preàmbul, i en Charlie i jo teníem una conversa perfectament ordinària. Aquell va ser per a mi el pitjor moment. Parlàvem del que volíem per dinar. En Charlie va dir que volia patates fregides. Hi vaig objectar. Ell va insistir. Jo vaig accedir. Era una presa fàcil en aquell moment, i ell ho sabia. Vaig cedir amb el quètxup i un gelat. En la cara d’en Charlie hi havia triomf, però també horror als ulls. Tant per a ell com per a mi hi havia un dolor extraordinari darrere dels noms quotidians.


  Vam menjar, i després la Little Bee va sortir al jardí a jugar amb en Charlie. M’havia centrat tant en ell que m’havia oblidat de la noia i, de fet, em va sorprendre que encara hi fos.


  Vaig seure, calmada, a la taula de la cuina. La meva mare i la meva germana havien tornat amb nosaltres de l’església, i la seva presència m’era com una barreja d’enrenou i ordre alhora, de manera que si ens haguessin fet una fotografia amb una llarga exposició, només hauria sortit jo, perfectament enfocada, envoltada d’una aurèola fantasmal que adoptaria el color atzur de la jaqueta de la meva germana i l’excentricitat de la tendència de la meva mare a rodejar-me en un extrem de la seva òrbita i preguntar-me si em trobava bé. Crec que jo a penes la sentia. Van continuar amb mi una estona, respectant el meu silenci, netejant les tasses de te sense fer massa dringadissa, posant discretament en ordre les cartes de condolença, fins que els vaig pregar que, si m’estimaven, se n’anessin.


  Després que marxessin acomiadant-se’m amb afligides abraçades que em van fer penedir d’haver-les fet fora, vaig seure a la taula de la cuina mentre mirava com la Little Bee jugava al jardí amb en Batman. Suposo que havíem estat temeraris abandonant la casa per passar tot el matí en un funeral. En la nostra absència alguns dolents de la pitjor mena havien ocupat el lloreret, i ara havien de ser eliminats amb pistoles d’aigua i canyes de bambú. Semblava una tasca perillosa i laboriosa. Primer la Little Bee s’aproximaria al lloreret gatejant amb cautela, arrossegant per terra la vora de la camisa hawaiana que li anava gran. Quan localitzés un dolent camuflat li faria un crit per forçar-lo a sortir. I allà el meu fill estava preparat amb la pistola d’aigua per executar el coup de grâce. Em meravellava comprovar la rapidesa amb què s’havien convertit en un equip. Jo no estava segura de voler que ho fossin. Però què hi podia fer? Sortir decidida al jardí i dir: «Little Bee, podries, sisplau, deixar de fer-te amiga del meu fill?». El nen em demanaria a l’acte una explicació i no serviria de res dir-li que la Little Bee no era dels nostres. No pas ara, que tots dos havien mort plegats tants d’aquells dolents.


  No, ja no tornaria a funcionar més negar la noia o negar el que havia passat a l’Àfrica. Un record pot ser desterrat, fins i tot indefinidament expulsat de la consciència per la implacable quotidianitat de dirigir una revista d’èxit, criar un fill i enterrar un marit. Però un ésser humà és una cosa completament diferent. L’existència d’una noia nigeriana, viva i al teu propi jardí, és un fet que els governs poden negar o treure-se’l de sobre com una anomalia estadística, però els éssers humans no poden fer-ho.


  Vaig seure a la taula de la cuina i vaig contemplar a través d’uns ulls sobtadament humits el monyó on hi havia hagut el meu dit. Vaig concloure que finalment era el moment de fer front al que havia passat a la platja.


  En el decurs quotidià de les coses no hauria d’haver passat mai, és clar. Hi ha països del món, i regions a la pròpia ment, on no és assenyat viatjar. Sempre ho he pensat i sempre m’he considerat una dona raonable. Lliurepensadora, però no temerària. M’agradaria tenir la mateixa relació d’empatia amb els llocs estrangers que semblen tenir altres dones raonables.


  Sóc tan llesta que vaig anar de vacances a un lloc diferent. En aquella època a Nigèria hi havia una guerra pel petroli. L’Andrew i jo no ho sabíem. La lluita era confusa i amb prou feines difosa als mitjans. Els governs britànic i nigerià encara avui dia neguen que ni tan sols hagués passat, i només Déu sap per què no són els únics que van provar de negar-ho.


  Encara em pregunto per què se’m va acudir acceptar unes vacances a Nigèria. Tant de bo pogués dir que va ser l’única publicitat gratuïta d’operador de viatges que va arribar a la revista aquella primavera, però en teníem caixes plenes de sobres tancats que regalimaven crema solar Piz Buin dels sobrets de mostra que s’havien trencat. Podia haver triat la Toscana o Belize. Els estats de l’antiga Unió Soviètica tenien èxit aquella temporada. Però no. La meva tossuderia —la mateixa que em va fer llançar al mercat Nixie en comptes d’una revista de moda menys agressiva, i aquella que em va fer començar un afer amb en Lawrence en comptes de superar les barreres amb l’Andrew—, aquella perdurable i expansiva vena tossuda em va provocar una excitació adolescent quan un paquet va anar a petar sobre la meva taula amb el cridaner anunci en forma de pregunta: AQUEST ANY, PER A LES TEVES VACANCES, PER QUÈ NO PROVES NIGÈRIA? Algun bromista del personal de l’editorial havia gargotejat a sota d’això, amb un retolador negre i gruixut, la resposta òbvia. Però jo estava intrigada i vaig obrir el paquet. D’allà van caure dos bitllets d’avió sense data de caducitat i una reserva d’hotel. Era tan senzill com presentar-te a l’aeroport amb biquini.


  L’Andrew va venir amb mi, en contra de la seva millor opinió. El Ministeri d’Assumptes Exteriors no aconsellava viatjar a algunes parts de Nigèria, però no ens pensàvem que incloïa la nostra. Em va costar una mica convèncer-lo, però li vaig recordar que havíem passat la lluna de mel a Cuba, i hi havia zones d’aquell lloc que eren horribles. L’Andrew va cedir. Mirant-ho ara enrere, crec que va pensar que no tenia elecció si no em volia perdre.


  L’operador de viatges que va enviar l’oferta destacava que Ibeno Beach era un destí aventurer. De fet, a l’època que hi vam anar, era un cataclisme amb fronteres. Al nord hi havia la selva amb malària, i a l’oest un delta amb un ample riu d’aigües marrons. El riu era iridiscent pel petroli. Estava, i això ho sé ara, inflat amb els cadàvers dels treballadors del petroli. Al sud hi havia l’oceà Atlàntic. En aquell extrem sud vaig conèixer una noia que no era lectora potencial de la meva revista. La Little Bee havia escapat cap al sud-est amb els peus sagnant del que un cop havia estat el seu poble i estava a punt de convertir-se en un jaciment petrolífer. Fugia dels homes que la matarien perquè els pagaven per fer-ho, i dels nens que la matarien perquè els deien que ho fessin. Jo seia a la cuina i l’imaginava fugint, travessant els camps i la selva tan de pressa com podia, fins que va arribar a la platja on l’Andrew i jo no érem una presència convencional. La noia no va poder anar més enllà de la platja.


  Només de pensar-ho em picava el dit que em faltava.


  Quan van entrar venint del jardí, vaig enviar en Batman a jugar a la bat-cova i vaig ensenyar a la Little Bee on era la dutxa. Li vaig trobar roba per a ella. Més tard, quan en Batman era al llit, vaig preparar dos gintònics. La Little Bee estava asseguda i agafava el seu gintònic amb les dues mans, fent dringar els glaçons. Em vaig prendre el meu com si fos una medicina.


  —Molt bé —vaig dir—. Estic preparada. Estic preparada perquè em diguis què va passar.


  —Vols saber com vaig sobreviure?


  —Comença des del principi, d’acord? Digue’m com va anar quan vas veure el mar per primer cop.


  Em va explicar com es va amagar el dia que va arribar a la platja. Havia estat corrent durant sis dies, travessant els camps de nit i amagant-se a la selva i els pantans quan es feia de dia. Vaig apagar la ràdio a la cuina i vaig seure en silenci mentre m’explicava com es va amagar en un sortint de selva a tocar de la sorra. Jeia allà les hores de sol, contemplant les onades. Em va dir que no havia vist mai abans el mar, i que gairebé no es creia que existís.


  Al capvespre, la germana de la Little Bee, la Nkiruka, va sortir de la selva i va trobar l’amagatall. Va seure al costat d’ella i es van abraçar una bona estona. Estaven contentes que la Nkiruka hagués aconseguit seguir el rastre de la Little Bee, però estaven espantades perquè volia dir que d’altres també ho podien fer. La Nkiruka va mirar fixament als ulls de la seva germana i li va dir que s’havien d’inventar noms nous per a si mateixes. No era segur fer servir els seus noms autèntics, perquè revelaven totalment la seva tribu i regió. La Nkiruka va dir que des d’aleshores es diria Kindness, que significa amabilitat. La germana petita volia correspondre a aquesta troballa, però no se li acudia cap nom.


  Les dues germanes van esperar. Les ombres eren cada cop més pregones. Un parell de buceròtids van aparèixer per trencar llavors als arbres sobre els caps de les noies. I aleshores —asseguda a la taula de la cuina va dir que ho recordava amb tanta claredat que gairebé podia allargar la mà i acariciar el llom negre i vellutat de la cosa— una abella enduta per la brisa marina va aterrar entre elles. L’abella era petita i reposava sobre una flor pàl·lida —em va dir frangipani, tot i que afegí que no estava segura del nom europeu—, i després l’abella se n’anà volant altre cop, sense brunzir. No havien vist la flor abans que arribés l’abella, però ara ella veia que la flor era bonica. Es va girar cap a la Kindness.


  —Em dic Little Bee —va dir.


  En sentir aquest nom, la Kindness va somriure. La Little Bee em va dir que la seva germana gran era una noia molt bonica, d’aquelles que els homes deien que els podia fer oblidar els problemes. I la mena de noia que les dones deien que era un problema. La Little Bee es preguntava qui tenia raó.


  Jeien quietes i en silenci fins a la posta. Després baixaven a la sorra per rentar-se els peus en l’onatge. La sal els penetrava a les ferides, però no cridaven. Era assenyat que no fessin soroll. Els homes que les perseguien podien haver desistit, o potser no. El problema era que les germanes havien vist el que havien fet amb el seu poble. Se suposava que no hi havia d’haver supervivents per poder-ho explicar. Els homes perseguien les dones i els nens fugitius, i enterraven els seus cossos sota branques i roques.


  Altre cop aixoplugades, les noies van entortolligar els peus l’una amb l’altra cobertes amb fulles verdes i fresques, i van esperar fins a l’alba. No feia fred, però no havien menjat en dos dies. Tremolaven. I els micos cridaven sota la lluna.


  Encara penso en les dues germanes allà, tremolant tota la nit. Mentre les veig en el pensament un cop rere l’altre, petits crancs rosats segueixen la fina olor de sang cap on els seus peus fa poc han trepitjat a frec de les onades, però allà encara no hi troben res mort. Els crancs rosats emeten discrets sons secs sota les brillants estrelles blanques. Un per un, s’enterren a la sorra a esperar.


  Tant de bo el meu cervell no s’omplís de detalls espantosos com aquest. Tant de bo fos una dona obsedida per les sabates i el maquillatge. Tant de bo no fos la mena de dona que acaba asseguda a la taula de la seva cuina escoltant una refugiada que parla de la seva terrible por de l’alba.


  Per la manera com la Little Bee ho deia, a l’alba hi havia una boira blanca i densa suspesa sobre la selva que anava a vessar a la sorra. Les germanes van veure una parella blanca que pujava caminant per la platja. La llengua que parlaven era l’oficial del país de la Little Bee, però aquests eren els primers blancs que havia vist. Ella i la Kindness els observaven des de darrere d’un grup de palmeres. Es van enretirar quan la parella va arribar a l’altura de l’amagatall. Els blancs es van aturar per contemplar el mar.


  —Mira aquella onada, Andrew —va dir la dona blanca—. Hi ha una pau tan increïble, aquí…


  —Encara estic una mica espantat, amb franquesa. Hauríem de tornar al complex hoteler.


  La dona blanca va somriure.


  —Els complexos estan fets per sortir-ne. El primer cop que ens vam conèixer, jo estava espantada de tu.


  —És natural. Sóc un tros d’amant irlandès. Som salvatges, ja ho saps.


  —Bàrbars.


  —Vagabunds.


  —Cony d’elements.


  —Au, va, estimada. Això ho diu la teva mare.


  La dona blanca va riure i s’apropà al cos de l’home. Ella li va fer un petó a la galta.


  —T’estimo, Andrew. Estic contenta d’haver vingut aquí i em sap greu haver-te decebut. No tornarà a passar.


  —De debò?


  —De debò. No estimo en Lawrence. Com podria fer-ho? Comencem de bell nou, eh?


  A la platja, l’home blanc va somriure. A l’ombra, la Little Bee arquejà la mà arran de l’orella de la Kindness i va xiuxiuar: «Què és cony?». La Kindness va girar-se per mirar enrere i alçà els ulls. «Just a sota, noia, just a frec del teu vagabund». La Little Bee es va mossegar la mà per evitar riure.


  Però aleshores van sentir gossos. Ho podien sentir tot, perquè feia una brisa matinera fresca, una brisa de terra que projectava tots els sons. Els gossos encara eren lluny, però els van sentir bordar. La Kindness agafà amb força el braç de la Little Bee. A baix, a la platja, la dona blanca va mirar amunt, cap a la selva.


  —Oh, escolta, Andrew —va dir—. Gossos!


  —Probablement els nanos de la zona estan caçant. Hi deu haver molta bèstia per caçar, en aquesta selva.


  —Potser sí, però no hauria cregut mai que fessin servir gossos.


  —Aleshores què nassos et pensaves que feien servir?


  La dona blanca s’encongí d’espatlles.


  —No ho sé —va dir—. Elefants?


  L’home blanc va riure.


  —Ets una anglesa insofrible —va dir—. Per a tu l’imperi encara és viu, oi? Només necessites tancar els ulls.


  Un soldat va venir corrents platja amunt, des d’on la parella blanca havia vingut. L’home panteixava. Duia uns pantalons de color verd oliva, una lleugera armilla gris tacada de suor i botes militars, pesades per la sorra humida. Carregava un rifle penjat a l’esquena, amb el canó que oscil·lava mirant al cel.


  —Oh, però què collons! —va dir l’home blanc—. Ja tornem a tenir aquí aquell guàrdia despistat.


  —Només fa la seva feina.


  —Sí, però no ens poden deixar fer la nostra ni que sigui un minut?


  —Oh, calma’t. Les vacances eren gratuïtes, te’n recordes? Si no fos per això no hauríem vingut mai.


  El guàrdia arribà fins a la parella blanca i s’aturà. Tossia. Es va posar les mans als genolls.


  —Sisplau, senyor i senyora —va dir—. Sento han de tornar a complex hoteler.


  —Però per què? —va dir la dona blanca—. Només passejàvem per la platja.


  —No és segur, senyora —va dir el guàrdia—. No segur per a vostè i senyor. Amo, perdó.


  —Però per què? —va dir l’home blanc—. De fet, quin és el problema?


  —Cap problema —va dir el guàrdia—. Aquí és lloc bo. Molt bo. Però tot turista ha d’estar a complex hoteler.


  Ocults en la selva, els gossos bordaven més fort. Les germanes podien sentir els crits dels homes que corrien amb ells. La Kindness tremolava. S’agafaven l’una a l’altra. Ara un dels gossos udolà i la resta el van imitar. A l’amagatall hi va haver un xipolleig sobre les fulles seques i olor d’orina —la realitat de la por de la Kindness. La Little Bee la mirà als ulls. No semblava que la seva germana ni tan sols la veiés.


  A baix, a la platja, l’home blanc deia:


  —Això té a veure amb diners?


  I el guàrdia deia:


  —No, senyor.


  El guàrdia es dreçà i va mirar cap a la selva, d’on procedia el soroll dels gossos. Es va despenjar el rifle. La Little Bee va veure com l’agafava. L’home va treure el pestell de seguretat i allargà la mà per comprovar la recambra. Dos carregadors —ho recordo molt bé— units amb cinta aïllant blava.


  L’home blanc va dir:


  —Oh, estalvia’ns el numeret. Digue’ns quant vols. Au, va. La meva dona n’està fins al capdamunt d’estar tancada en aquell fotut complex. Digue’m què ens demanes per deixar-nos passejar sols. Un dòlar?


  El guàrdia negà amb el cap. No mirava l’home blanc. Contemplava un estol d’ocells vermells que s’enlairaven a la selva, a més de cent metres.


  —Cap dòlar —va dir el guàrdia.


  —Doncs deu dòlars —va dir la dona blanca.


  —Oh, per l’amor de Déu, Sarah —va dir l’home blanc—. T’has passat. El que dius representa la paga d’una setmana d’aquí.


  —No siguis tan gasiu —va dir la dona blanca—. Què són deu dòlars per a nosaltres? Està bé poder fer alguna cosa per a aquesta gent. Déu sap prou bé que necessiten de tot.


  —D’acord, doncs seran cinc dòlars —va dir l’home blanc.


  El guàrdia observava les capçades dels arbres. Cent metres més enllà, dalt d’un barranc poc elevat, tot de branques de palmeres es movien nerviosament.


  —Vénen amb mi ara —va dir el guàrdia—. Complex hoteler és el millor per a vostès.


  —Escolta —va dir l’home blanc—. Em sap greu si t’hem ofès oferint-te diners, i et respecto per no acceptar-los. Però ja tinc el meu editor que em diu què és el millor per a mi cinquanta-una setmanes l’any. No he vingut aquí perquè ningú m’editi les meves vacances.


  El guàrdia alçà la boca del rifle. Va disparar tres trets a l’aire, just per sobre del cap de l’home blanc. Per un moment, els lladrucs dels gossos i els crits dels homes es van aturar. Després van reprendre amb més força. La parella de blancs restaven quiets, bocabadats. Potser estaven garratibats per les bales que no els havien tocat.


  —Senyor i senyora —va dir el guàrdia—. Problema venir aquí. No coneixen meu país.


  La germanes van sentir el cruixit dels matxets aclarint la vegetació. La Kindness agafà la Little Bee i l’alçà. Van sortir de la protecció de la selva per saltar a la sorra. Agafades de la mà, van restar allà mirant-se la parella blanca —l’Andrew i jo— a l’expectativa. Suposo que en el tercer món no podien fer res més.


  Eren a la sorra, agafades l’una a l’altra, amb les cames que els feien figa. La Kindness forçava el moviment del cap per veure arribar els gossos que s’apropaven, però la Little Bee em mirava amb fermesa ignorant l’Andrew, ignorant el guàrdia.


  —Sisplau, senyora —va dir ella—. Porti’ns al complex hoteler amb vostès.


  El guàrdia llambregà la noia i la selva, i va negar amb el cap.


  —El complex hoteler és per a turistes —va dir ell—. No noies com vosaltres.


  —Sisplau —va dir la Little Bee, mirant-me directament als ulls—. Homes dolents ens persegueixen. Ens mataran.


  Em va parlar com a dona, sabent que jo ho entendria. Però no ho vaig entendre. Tres dies abans, just abans de sortir de Heathrow, jo havia estat sobre una llosa de ciment al nostre jardí, preguntant a l’Andrew exactament quan nassos tenia pensat construir-hi el seu maleït hivernacle. Aquesta era la qüestió més important en la meva vida —tenir o no tenir hivernacle. Aquell hivernacle absent, i totes les altres estructures del passat i del futur que podien erigir-se i servir d’ajut per cobrir l’absència emocional encara més gran entre jo i el meu marit. Jo era una dona moderna i la decepció la podia entendre millor que la por. Els caçadors la matarien? Se’m va regirar l’estómac, però el pensament encara em deia que allò només era una manera de parlar.


  —Oh, per l’amor de Déu —vaig dir—. Ets una nena. Per què ningú t’hauria de voler matar?


  La Little Bee em mirà i em va dir:


  —Perquè els vam veure assassinar la resta de la gent.


  Vaig obrir la boca, però l’Andrew va respondre primer. Crec que estava patint el mateix jet lag intel·lectual. Com si els nostres cors haguessin arribat ara a la platja però la ment encara anés amb un retard d’hores. L’Andrew tenia els ulls aterrits però la seva veu va dir:


  —Això és merda pura. La clàssica estafa nigeriana. Au, va, tornem cap a l’hotel.


  L’Andrew m’estirà per tornar per la platja. Vaig seguir-lo, girant el cap vers les germanes. El guàrdia ens va seguir al darrere. Caminava d’esquena, apuntant amb el rifle cap a la selva. La Kindness seguia la Little Bee uns metres enrere.


  El guàrdia va dir:


  —Noies, deixeu de seguir-nos.


  Les va apuntar amb el rifle. Se’l van quedar mirant. El guàrdia era lleugerament més gran que elles, potser tenia setze o disset anys, i duia un bigoti prim. Suposo que estava orgullós de poder dur bigoti. Portava una boina verda, per sota la qual li regalimava suor. Li veia les venes a les temples. Tenia els ulls grocs a l’entorn de les ninetes.


  La Little Bee va dir:


  —Com et dius, soldat?


  I ell va dir:


  —Em dic «us dispararé si no deixeu de seguir».


  La Little Bee s’encongí d’espatlles i es picà el pit.


  —Jo em dic Little Bee —va dir—. Aquest és el meu cor. Dispara aquí, si vols.


  I la Kindness va dir:


  —Està bé, amb bales. És ràpid.


  Van continuar darrere nostre per la platja. El guàrdia va esbatanar els ulls.


  —Qui us persegueix, noies?


  —Els mateixos homes que van cremar el nostre poble. Els homes de la companyia petrolífera.


  El rifle tremolà a les mans del guàrdia.


  —Déu meu Senyor… —va dir.


  Hi havia crits d’homes i de gossos bordant, ara amb molta força. Ja no podia sentir les onades.


  Cinc gossos marrons van sortir de la selva, corrents. Estaven enfollits de tant udolar. Els sagnava el costellam i les urpes a causa de les espines de la selva. Les germanes van cridar, van córrer i van passar per davant del guàrdia, que s’aturà, alçà el rifle i disparà. El gos que anava al capdavant va fer una tombarella a la sorra. Tenia l’orella escapçada i crec que també una part del cap. La gossada va relliscar i s’aturà per devorar el gos mort. Li arrencaven el coll a trossos mentre les potes posteriors fuetejaven i s’estremien compulsivament. Vaig cridar. El guàrdia tremolava.


  Sis homes van sortir de l’espessor de la selva. Duien pantalons de xandall esquinçats pertot, armilles, sabatilles esportives i cadenes d’or. Van moure’s de pressa cap a nosaltres. Ignoraven els gossos. Un d’ells duia un arc a la mà. Els altres brandaven els matxets, desafiant el guàrdia a disparar. Se’ns van apropar.


  Hi havia un líder. Tenia una ferida al coll. S’estava infectant —ho vaig olorar. Jo sabia que es moriria aviat. Un altre dels homes duia un collaret de filferro amb tot de coses marrons assecades que semblaven bolets. Quan aquest home va veure la Kindness, l’assenyalà, li dibuixà amb els dits un cercle a l’entorn dels mugrons i va somriure amb malícia. Intento relatar això de la manera més prosaica que sé.


  El guàrdia va dir:


  —Continuïn caminant, senyor i senyora.


  Però l’home de la ferida al coll —el líder— va dir:


  —No, atureu-vos.


  —Dispararé —va dir el guàrdia.


  Però l’home va dir:


  —Potser tocaràs a un o dos de nosaltres.


  L’home amb l’arc apuntava al coll del guàrdia i va dir:


  —Potser tu toques cap de nosaltres, o tu hauries disparar-nos quan nosaltres som lluny.


  El guàrdia va deixar de caminar d’esquena, i nosaltres també ens vam aturar. La Little Bee i la Kindness es van protegir darrere nostre. Van situar-nos, al meu marit i a mi, entre elles i els caçadors.


  Els caçadors es passaven una ampolla d’alguna cosa que em va semblar que era vi. Feien torns per beure. L’home amb l’arc i les fletxes tenia una erecció. Se l’hi notava als pantalons del xandall. Però no va canviar d’expressió i no desvià en cap moment els ulls del coll del nostre guàrdia. Duia un mocador negre que deia EMPORIO ARMANI. Vaig mirar l’Andrew. Vaig provar de parlar amb calma, però les paraules se m’enganxaven a la gola.


  —Andrew —vaig dir—. Donem-los tot el que vulguin.


  L’Andrew mirà l’home de la ferida al coll i va dir:


  —Què vols?


  Els caçadors es van mirar els uns als altres. El líder se m’apropà. Li guspirejaven els ulls. Els alçà com si els hagués d’amagar dins el cap, els acalà de cop i em fità com enfollit, amb les pupil·les menudes i els iris durs com una bala i lluents com el coure. Va moure la boca nerviosament, passant del somriure a la ganyota, i a l’últim la boca va transformar-se en una cruel línia prima que derivà en un menyspreu amarg i alhora divertit. Les emocions li jugaven a la cara com un televisor que canvia impacientment de canal. Jo li olorava la suor i la infecció. Va fer un soroll, un gemec involuntari que va semblar sorprendre’l —esbatanà els ulls—, i em va arrencar el sostenidor del biquini. Observà encuriosit el material de color verd clar que tenia a les mans, i semblava preguntar-se com havia pogut arribar allò en aquell lloc. Vaig cridar i em vaig protegir els pits amb els braços. Defugia l’home, la manera com em mirava —ara pacientment, com si encoratgés un alumne lent; ara amb fúria; ara amb una eloqüent i vespertina calma.


  Jo duia un petit biquini verd. Ho diré altre cop i així potser jo mateixa ho començaré a entendre. Em trobava amb el biquini d’Hermès en la disputada àrea del delta d’un país africà, enmig d’una guerra pel petroli a tres bandes; perquè hi havia una platja a tocar de la guerra; perquè el departament de turisme estatal havia enviat bitllets per a aquella platja a totes les revistes inscrites a la llista de Writers’ and Artists’ Yearbook; perquè era l’oferta de l’any i perquè com a editora jo era la primera de la cua quan els distribuïdors enviaven les promocions gratuïtes a l’oficina de la revista. Mentre em tapava els pits se m’acudí que m’havia deixat endur fins a l’aniquilació.


  L’home ferit se m’apropà tant que vaig notar com la sorra s’enfonsava sota els peus a causa del seu pes. Em va passar el dit sobre l’espatlla, sobre la meva pell nua, i va dir:


  —Què volem? Volem… practicar… el nostre anglès.


  Els caçadors van esclafir el riure. Es van tornar a passar l’ampolla. Per un moment, quan un d’ells va alçar l’ampolla vaig fixar-me que hi havia una cosa enganxada al vidre. Quan va abaixar l’ampolla, aquella cosa va desaparèixer amb el líquid. I si dic líquid és perquè no em pensava que allò encara fos vi.


  L’Andrew va dir:


  —Tenim diners, i en podem aconseguir més després.


  L’home ferit va riure entremaliadament i va fer un soroll semblant a l’esgüell dels porcs, i això el va fer riure més. Però de sobte el semblant se li agreujà. Va dir:


  —Doneu-me el que teniu ara. No hi ha cap després.


  L’Andrew es va treure la cartera de la butxaca. Li va lliurar a l’home ferit. L’home l’agafà —la mà li tremolava—, en va treure els bitllets i va llençar la cartera a la sorra. Va passar els bitllets als homes darrere seu, sense mirar els bitllets ni comptar-los. Panteixava feixugament i li regalimava suor de la cara. Tenia la ferida del coll molt oberta. Era entre verda i blava. Una obscenitat.


  Vaig dir:


  —Necessites atenció mèdica. Podríem aconseguir-te ajuda a l’hotel.


  L’home va dir:


  —Medicina no arregla el que aquestes noies han vist. Noies pagar pel que han vist. Doneu-me les noies.


  Vaig dir:


  —No.


  L’home de la ferida em va mirar, esbalaït:


  —Què diu?


  —He dit no. Les noies vénen amb nosaltres al complex. Si intenteu aturar-les, el guàrdia us dispararà.


  L’home va esbatanar els ulls fent un indulgent simulacre de por. Es posà les dues mans al cap i es tombà per dibuixar un parell de cercles caminant per la sorra. Quan se’m tornà a encarar va somriure, burleta, i em va dir:


  —D’on és, senyora?


  —Vivim a Kingston —vaig dir.


  L’home inclinà el cap a un costat i m’observà interessat.


  —Kingston del Tàmesi —vaig dir—. És a Londres.


  L’home assentí.


  —Sé on és Kingston —va dir—. Vaig estudiar-hi enginyeria mecànica.


  Mirà la sorra. Per un moment restà en silenci. Aleshores es va moure, i tot va anar molt ràpid. Vaig veure alçar-se el seu matxet i la fulla d’aquest, brillant en el sol de l’alba. I vaig veure un lleu estremiment —això és tot el que el guàrdia va tenir temps de fer. La fulla penetrà a la gola del guàrdia i cruixí. Va cruixir en rosegar-li els ossos del coll. El metall encara cruixia quan l’home el va treure d’una estrebada i el guàrdia va caure a plom a la sorra. Recordo que la fulla va sonar com si el matxet fos una campana i la vida del guàrdia fos un batall.


  L’assassí va dir:


  —Han mai sentit soroll així a Kingston del Tàmesi?


  Semblava haver-hi més sang que la que un noi africà esprimatxat podia realment haver tingut al cos. No parava de rajar. El guàrdia jeia allà amb tot de sorra cobrint-li els ulls i el coll partit com si pengés d’una frontissa oberta de bat a bat. Era com una boca. La veu calmada de classe mitjana va dir-me dins del cap: «Pac-Man. Pac-Man. Ostres, és clavat a en Pac-Man». Tots vam restar en silenci mentre vèiem el guàrdia dessagnar-se fins a morir. Va trigar una eternitat. Recordo que vaig pensar: «Gràcies a Déu que hem deixat en Charlie amb els meus pares».


  Quan vaig alçar el cap, l’assassí m’observava. No era una expressió mesquina. He vist caixeres de supermercat mirar-me així quan m’oblido de la targeta de clienta. He vist en Lawrence mirar-me així quan li dic que tinc la regla. De fet, l’assassí tenia una expressió de lleu enuig.


  —Aquest guàrdia ha mort per culpa teva —va dir.


  Aquells dies devia trobar-me sensible, perquè em van caure llàgrimes.


  —Ets boig —vaig dir.


  L’assassí negà amb el cap. Va agafar el mànec del matxet per la part inferior amb la punta dels dits, el va alçar apuntant-lo cap al meu coll i em va mirar compassivament al llarg del tremolós eix de la fulla.


  —Jo visc aquí —va dir—. I vostè boja per haver vingut.


  Aleshores vaig començar a plorar de por. L’Andrew tremolava. La Kindness començà a pregar en la seva llengua tribal.


  —Ekenem-i Maria —va dir—. Gratia ju-i obi Dinweni nonyel-i, I nwe ngozi kali ikporo nine na ngozi dili nwa afo-i bu jesu.


  L’assassí mirà la Kindness i va dir:


  —Tu seràs la següent a morir.


  La Kindness li tornà la mirada.


  —Nso Maria Nne Ciuku —va dir—. Yo nyel’anyi bu ndi njo, kita, n’ubosi nke onwu anyi. Amén.


  L’assassí assentí. Va respirar. Vaig sentir el fred onatge retirar-se i ressorgir. Els gossos marrons van abandonar l’esquelet del gos mort i se’ns van acostar. Els tremolaven les potes i tenien el pèl eriçat, amb la sang concentrada a la pell. L’assassí va fer un pas cap a la Kindness. Em pensava que jo no resistiria veure com li clavava el matxet.


  Vaig dir:


  —No, sisplau…, deixa-la en pau.


  S’aturà, es va girar i em va dir:


  —Vostè altre cop?


  Ell somreia.


  L’Andrew va dir:


  —Sarah, crec que el millor que podem fer aquí és…


  —Què, Andrew? Callar i confiar que no es decideixin a matar-nos també a nosaltres?


  —Només penso que tot això no és cosa nostra, i per tant…


  —Ah —va dir l’assassí—. No cosa vostra.


  Es va tombar cap als altres caçadors i va obrir els braços.


  —No cosa seva, ell diu. Ell diu això és cosa d’home negre. Ha, ha, ha, ha!


  Els caçadors van riure. Es tustaven l’esquena entre ells, i els gossos ens van envoltar. Quan l’assassí es va girar, s’havia posat seriós.


  —Primer cop que sento dir a home blanc que assumpte meu no és el seu assumpte. Teniu el nostre or. Teniu el nostre petroli. Què passa, doncs, amb les nostres noies?


  —Res —va dir el pobre Andrew—. No volia dir això.


  —És racista?


  Va pronunciar razista.


  —No, és clar que no.


  Va fitar l’Andrew.


  —Bé —va dir—, vol salvar aquestes noies, senyor?


  L’Andrew va tossir. Les mans li tremolaven —aquelles mans fortes, boniques que jo sovint havia contemplat agafant tasses de cafè, picant les tecles de l’ordinador, lliurant articles. El meu marit, que havia enviat a darrera hora, com de costum, la seva columna del diumenge des de la sala d’embarcament de l’aeroport. Jo n’havia estat revisant les errates quan van anunciar el nostre vol. L’últim paràgraf deia: «Som una societat egoista. Com aprendran els nostres fills a pensar en els altres abans que en ells mateixos, si nosaltres no ho fem?».


  —I doncs? —va dir l’assassí—. Vol salvar-les?


  L’Andrew acotà el cap per mirar-se les mans. Va estar-se així força estona. Per sobre nostre, les aus marines planaven fent cercles i es cridaven agònicament, com ho acostumen a fer. Vaig intentar que em deixessin de tremolar les cames.


  —Sisplau —vaig dir—. Si ens deixeu endur-nos les noies farem el que vulgueu. Deixeu-nos tornar al complex i us donarem el que calgui. Diners, medecines, qualsevol cosa.


  L’assassí va fer un crit agut i estrident i un tremolor li sacsejà tot el cos. Va ofegar el riure i un fil de sang se li escapà entre les impecables dents blanques, i va esquitxar la jaqueta del brut xandall verd de niló.


  —Es pensa que m’importa el que ofereix? —va dir—. No veu aquest forat que tinc al coll? D’aquí a dos dies seré mort. Creu que m’importen diners i medecina?


  —Aleshores, què vols? —va dir l’Andrew.


  L’assassí es passà el matxet de la mà dreta a l’esquerra. Va mostrar la mà dreta i alçà el dit del mig. Va restar amb la mà alçada i el dit que li tremolava a mig pam de la cara de l’Andrew, i va dir:


  —Home blanc m’ha estat ensenyant aquest dit tota la vida. Avui me’l pot donar perquè jo el guardo. Ara talli’s el dit del mig, senyor, i doni’l a mi.


  L’Andrew s’arronsà, negà amb el cap i cargolà les mans com si fossin pilotes. Va doblegar els polzes sobre els dits. L’assassí agafà el matxet per la fulla i en mostrà el mànec al meu marit.


  —Faci-ho —va dir—. Xop, xop. Doni’m el dit i jo els donaré noies.


  Una llarga pausa.


  —I què passarà si no ho faig?


  —Aleshores se’n pot anar. Però primer sentirà sorolls que aquestes noies fan quan moren. Ha sentit mai una noia morir a poc a poc?


  —No.


  L’assassí tancà els ulls i negà amb el cap pausadament.


  —És horrible música —va dir—. No l’oblidarà. Potser un dia es despertarà a Kingston del Tàmesi i comprendrà que ha perdut més que el seu dit.


  Ara la Little Bee plorava. La Kindness l’agafava de la mà.


  —No tinguis por —va dir—. Si ens maten avui, aquesta nit menjarem pa amb Jesús.


  L’assassí obrí sobtosament els ulls, fità l’Andrew i va dir:


  —Sisplau, senyor. No sóc un salvatge. No vull matar aquestes noies.


  L’Andrew va allargar la mà i va agafar el matxet de l’assassí. Hi havia sang al mànec, la sang del guàrdia. L’Andrew em mirà. M’hi vaig apropar i li vaig posar la mà al pit, amb suavitat. Jo plorava.


  —Oh, Andrew, crec que ho has de fer.


  —No puc.


  —Només és un dit.


  —No hem fet res dolent. Només passejàvem per la platja.


  —Només un dit, Andrew, i podrem tornar a l’hotel.


  L’Andrew enfonsà els genolls a la sorra. Va dir:


  —No em puc creure que això estigui passant.


  Va esguardar la fulla del matxet i la fregà contra la sorra per netejar-la. Va posar la mà esquerra a la sorra, amb el palmell cap amunt, i va doblegar tots els dits llevat del dit del mig. Alçà el matxet amb la mà dreta però no l’abaixà. Va dir:


  —I com sabem, Sarah, que de tota manera no mataran les noies després que jo ho faci?


  —Sabràs que has fet el que has pogut.


  —Amb aquesta fulla podria agafar la sida. Podria morir.


  —Estaré amb tu. Estic molt orgullosa de tu.


  A la platja hi havia silenci. Les aus marines volaven baix en el càlid cel blau, sense moure les ales, sostingudes per la brisa. El ritme de l’onatge era inalterable, malgrat que l’interval entre onada i onada semblava infinit. Jo, com les noies, els homes i els gossos ensangonats, estàvem a l’expectativa del que faria el meu marit, i en aquell moment em va semblar que tots érem el mateix, tan sols criatures de la natura penjant sense gaire esforç sobre l’inabastable vent càlid dels esdeveniments, molt més grans que nosaltres.


  L’Andrew va cridar i va llançar el matxet. La fulla va fuetejar en l’aire i es clavà a la sorra. Va anar a parar força lluny.


  —No ho faré —va dir—. Això és una mentida merdosa. No crec que deixi anar les noies. Mireu-lo. Té la intenció de matar-les de tota manera.


  S’aixecà i va deixar el matxet a la sorra. Me’l vaig mirar, i va ser aleshores quan vaig deixar de sentir. Em vaig adonar que ja no tenia por. I no estava enfadada amb l’Andrew. Ja no veia en ell un home. Vaig pensar que ens matarien a tots, i em va preocupar menys del que jo mateixa m’hauria esperat. Em va molestar que mai no ens haguéssim decidit a construir l’hivernacle a l’extrem del nostre jardí. Vaig tenir un pensament enraonat: «Quina sort que tinc de tenir dos pares amb bona salut per poder tenir cura d’en Charlie».


  L’assassí sospirà, s’encongí d’espatlles i va dir:


  —Molt bé, el senyor ha fet seva elecció. Ara, senyor, torni corrents a Anglaterra. Els pot dir que ha vingut a l’Àfrica i ha conegut un autèntic salvatge.


  Quan l’assassí s’apartà, vaig deixar-me caure de genolls. Vaig fitar la Little Bee. Ella va veure el que ell no havia vist, i era com la dona blanca posava la mà esquerra sobre la sorra dura, recollia el matxet i es tallava el dit del mig d’un sol tall, talment com una noia tallant una pastanaga; un tall net un tranquil dissabte a Surrey, entre la gimcana i el dinar. La va veure deixar caure el matxet i balancejar-se cap enrere sobre els talons, agafant-se la mà. Suposo que la dona blanca semblava simplement sorpresa.


  —Oh —crec que vaig dir—. Oh, oh, oh…


  L’assassí es va girar en rodó i presencià la meva sang inundant-me el puny tancat. Sobre la sorra hi havia estès el meu dit. El dit semblava absurd i nu. Em feia sentir incòmoda. L’assassí esbatanà els ulls.


  —Oh, merda, merda —va dir l’Andrew—. Què collons has fet, Sarah? Què collons has fet?


  Es va agenollar i em va abraçar, però el vaig empènyer amb la mà bona. Els mocs em queien a raig pel nas i la boca.


  —Em fa mal, Andrew. Em fa mal, merdós.


  L’assassí assentí. S’ajupí per agafar el meu dit i li va ensenyar a la Little Bee.


  —Tu viuràs —va dir—. La senyora ha pagat per la teva vida.


  Aleshores va ensenyar el dit a la Kindness.


  —Però tu moriràs, petita —va dir—. El senyor no ha pagat per tu. I els meus nois, ja saps, necessiten la seva ració de sang.


  La Kindness agafà amb força la mà de la Little Bee i alçà el cap.


  —No tinc por —va dir—. El Senyor és el meu pastor.


  L’assassí va sospirar.


  —Doncs aleshores és un pastor banal i negligent —va dir ell.


  Després —i va sonar més fort que una onada— el meu marit va sanglotar.


  Dos anys més tard, asseguda a la taula a Kingston del Tàmesi, vaig comprovar que encara el podia sentir. Vaig fitar-me la mà ferida, estesa amb el palmell sobre les tovalles blaves.


  La Little Bee s’havia adormit al sofà, amb el gintònic intacte al costat. Jo no podia recordar el punt en què havia parat d’explicar la història i em va venir al cap aquest record. Em vaig aixecar de la taula de la cuina per preparar-me una altra beguda. No hi havia llimones, així que ho vaig haver d’arranjar amb un raig de suc artificial de llimona Jif que tenia al congelador. En alçar el got, els glaçons van dringar incontroladament. El gintònic tenia un gust espantós, però em va donar coratge. Vaig agafar el telèfon i vaig marcar el número de l’home que suposo que he d’anomenar el meu amant, tot i que aquesta paraula més aviat em fa mal de ventre.


  Em vaig adonar que era la segona vegada que havia telefonat a en Lawrence aquell dia. Havia intentat no fer-ho. Havia resistit gairebé una setmana des que l’Andrew va morir. Va ser el temps màxim des de feia anys que havia estat fidel al meu marit.


  —Sarah? Ets tu?


  La veu d’en Lawrence era un xiuxiueig. Em tibà la gola. Vaig notar que no podia contestar-li de seguida.


  —Sarah? He estat pensant en tu tot el dia. Ho has passat malament? M’hauries d’haver deixat venir al funeral.


  Vaig empassar saliva.


  —Hauria estat inadequat.


  —Oh, Sarah, qui hauria sabut res?


  —Jo ho hauria sabut, Lawrence. La consciència és gairebé l’únic que em queda.


  Un silenci. La seva respiració lenta a l’altre costat del fil.


  —En fi, està bé continuar estimant l’Andrew. En tot cas a mi em sembla bé.


  —Creus que encara l’estimo?


  —Només ho suggereixo, per si de cas t’ajuda.


  Vaig riure, en una exhalació d’aire gairebé inaudible.


  —Avui tothom intenta ajudar-me. Fins i tot en Charlie se n’ha anat a dormir sense fer ni mica d’enrenou.


  —És normal que la gent et vulgui ajudar. Estàs patint.


  —Insofrible, això és el que sóc. Em sorprèn que hi hagi persones com tu que encara s’interessin per mi.


  —Ets massa injusta amb tu mateixa.


  —De debò? Avui he vist el taüt del meu marit traslladat amb rodes. Quan et pots analitzar a tu mateixa, si no és en un dia com aquest?


  —Mmm —va fer en Lawrence.


  —No hi ha gaires homes que es tallarien un dit, oi, Lawrence?


  —Què? No. Sens dubte no crec que jo me’l tallés.


  La gola em cremava.


  —Jo esperava massa de l’Andrew, oi? No només a la platja. Esperava massa de la vida.


  Un llarg silenci.


  —Què esperaves de mi? —va dir en Lawrence.


  La pregunta em va agafar per sorpresa. Hi havia ràbia en la seva veu. La mà amb què agafava el telèfon em tremolava.


  —Parles en passat —vaig dir—. Tant de bo no ho fessis.


  —No?


  —No. Sisplau, no.


  —Oh, em pensava que aquesta trucada anava d’això. Pensava: «És per això que no m’ha demanat d’assistir al funeral». Perquè és així com ho faries, oi, si tallessis amb mi? Hi hauria un preàmbul on em recordaries la mena de persona difícil que ets, i després ho demostraries.


  —Sisplau, Lawrence. Això és horrible.


  —Oh, Déu meu, ja ho sé. Ho sento.


  —No t’enfadis amb mi. Et truco per demanar-te consell.


  Una pausa. Després, una rialla al telèfon. No pas amarga, però sí desolada.


  —Tu no em demanes ajuda, Sarah.


  —No?


  —No, mai. En qualsevol cas no per a les coses importants. Em preguntes si les mitges et queden bé amb les sabates. Em preguntes quin braçalet t’escau al canell. No demanes aportacions. Demanes que els admiradors et demostrin atenció.


  —De debò sóc tan dolenta?


  —De fet, encara ets pitjor. Perquè si mai et dic que l’or t’escau amb la teva pell, t’entossudeixes a portar plata.


  —Sí? No me n’havia adonat. Em sap greu.


  —Que no te’n sàpiga. M’agrada que ni te n’adonis. Hi ha moltes dones a qui els importa el que un pensa de les joies que porten.


  Vaig remenar el gintònic i en vaig fer un glop mesurat.


  —Mires de fer-me sentir millor, oi?


  —Només dic que no ets la mena de dona a qui coneixes cada dia.


  —I això és un elogi, oi?


  —Relatiu, sí. I ara deixa de buscar compliments.


  Vaig somriure, crec que per primer cop en una setmana.


  —Mai havíem parlat així abans, oi? —vaig dir—. Vull dir parlar honestament…


  —Vols la resposta honesta?


  —Em sembla que no.


  —He parlat honestament i no m’has escoltat.


  Al voltant meu, la casa era fosca i en silenci. L’únic so era el dring dels glaçons a la beguda. Quan vaig parlar, la veu se’m va interrompre.


  —Ara t’escolto, Lawrence. Déu sap que ara t’escolto.


  Un breu silenci. Després, una altra veu es va sentir enllà del fil. Era la Linda, la dona d’en Lawrence cridant de fons: «Amb qui parles?». I en Lawrence va contestar: «Només és algú de la feina».


  Oh, Lawrence. Com si hi hagués qui pogués deixar anar aquell només si realment fos algú de la feina, quan simplement diries: «És de la feina», oi? Aleshores vaig pensar en la Linda i com havia de ser haver de compartir en Lawrence amb mi. La freda ràbia de la dona, no per la necessitat de compartir, sinó per la ingenuïtat d’en Lawrence en imaginar-se que la Linda no ho sabia en absolut. Vaig pensar en com l’engany devia haver adquirit una certa asimetria en la parella. Vaig imaginar-me l’amant gris i ordinari que devia tenir la Linda com a venjança en la precipitació del despit. Oh, era massa horrible. Per respecte a la Linda, vaig penjar.


  Vaig afermar la mà al gintònic i vaig observar com dormia la Little Bee. M’anaven i venien al cap els records de la platja. Eren indefinits, sense sentit, desagradables. Vaig tornar a trucar a en Lawrence.


  —Pots venir?


  —M’encantaria, però aquesta nit no puc. La Linda surt amb una amiga i m’he de quedar amb els nens.


  —I no pots aconseguir una cangur?


  Vaig adonar-me que el meu to era queixós, i em vaig maleir per això. En Lawrence va adoptar el mateix to.


  —Estimada —va dir—, ja saps que si pogués vindria, oi?


  —És clar.


  —Te’n sortiràs sense mi?


  —Naturalment.


  —Com?


  —Oh, diria que me’n sortiré igual que les dones britàniques acostumaven a sortir-se’n abans de la invenció de la feblesa.


  En Lawrence va riure.


  —Molt bé. Mira, em deies que volies consell. En podem parlar per telèfon?


  —Sí, és clar. Jo… mira, necessito dir-te una cosa. Tot se m’ha complicat una mica. La Little Bee ha aparegut aquest matí.


  —Qui?


  —Una de les noies nigerianes. D’aquell dia a la platja.


  —Déu meu! Em pensava que m’havies dit que els homes la van matar.


  —N’estava segura. Vaig veure com l’arrossegaven. A ella i a l’altra. Vaig veure com les arrossegaven i com clavaven puntades de peu i cridaven platja amunt. Les vaig observar fins que van esdevenir punts petits i alguna cosa va morir dintre meu.


  —Però ara què? Se t’ha presentat a la porta de casa?


  —Aquest matí. Dues hores abans del funeral.


  —I l’has deixat entrar?


  —I qui no ho hauria fet?


  —No, Sarah. La majoria no ho hauria fet.


  —Era com si hagués ressuscitat, Lawrence. M’ha estat impossible tancar-li la porta als nassos.


  —Però aleshores on era, si no estava morta?


  —Sembla que en un vaixell. Va marxar del país i va arribar aquí. I s’ha estat dos anys en un centre de detenció d’immigrants, a Essex.


  —Un centre de detenció? Verge santa. I què va fer?


  —Res. Buscava asil. Pel que sembla, els tanquen així que arriben.


  —Durant dos anys?


  —No em creus?


  —A ella, no la crec. Dos anys detinguda? Deu haver fet alguna cosa.


  —Era africana i no tenia diners. Suposo que li van encolomar un any per cada cosa.


  —No facis broma. Com t’ha trobat?


  —Es veu que tenia el carnet de conduir de l’Andrew. Li va caure la cartera a la sorra.


  —Oh, Déu meu. I ella encara hi és?


  —Dorm al sofà.


  —Has perdut l’enteniment.


  —Aquest matí em pensava que em tornava boja. No semblava real.


  —Per què no m’has trucat?


  —Ho he fet, te’n recordes? La teva cangur feia tard i tu tenies pressa.


  —I ella t’amenaça? Digue’m que has trucat a la policia.


  —No, no ho he fet. Ha jugat amb en Charlie tota la tarda, i ha estat molt agradable amb ell. Ell era en Batman i ella, en Robin. Feien tot un equip.


  —I això no et trasbalsa?


  —Si ara m’afectés no sabria com aturar el trasbals.


  —Però què hi fa, aquí? Què vol?


  —Suposo que vol quedar-se un temps. Diu que no coneix ningú més.


  —Parles seriosament? Pot quedar-se? Legalment, vull dir…


  —No n’estic segura. No ho he preguntat. Està esgotada. Crec que ha vingut caminant fins aquí des del centre de detenció.


  —És boja.


  —No tenia diners. Amb prou feines podia agafar un autobús.


  —Escolta, això no m’agrada. Em preocupa que estiguis sola amb ella.


  —Doncs aleshores què creus que hauria de fer?


  —Crec que l’hauries de despertar i demanar-li que se’n vagi. T’ho dic de debò.


  —Que se’n vagi on? I si s’hi nega?


  —En aquest cas vull que truquis a la policia i que se’n vagi.


  No vaig dir res.


  —Em sents, Sarah? Vull que truquis a la policia.


  —Ja t’he sentit. M’agradaria que no diguessis vull.


  —Penso en tu. Què passarà si es posa desagradable?


  —La Little Bee? No crec que tingui ni un bri de maldat.


  —Com ho saps? No en saps res, d’ella. I si t’entra de nit a l’habitació amb un ganivet de cuina? I si li falta un bull?


  Vaig negar amb el cap.


  —El meu fill ho sabria, Lawrence. Els seus bat-sentits li ho indicarien.


  —Merda, Sarah! Això no fa cap gràcia! Truca a la policia.


  Vaig esguardar la Little Bee, adormida com un tronc al sofà amb la boca lleument oberta i els genolls doblegats al pit. Vaig restar en silenci.


  —Sarah?


  —No trucaré a la policia. Deixaré que es quedi.


  —Però per què? Quin benefici en pots treure, d’això?


  —El darrer cop no la vaig poder ajudar. Potser ara podré.


  —I això què demostrarà, exactament?


  Vaig sospirar.


  —Suposo que demostrarà el teu parer, Lawrence, quan dius que no sóc bona rebent consells.


  —Saps prou bé que no és això el que volia dir.


  —Sí, i això ens torna a portar a la meva opinió inicial.


  —Quina era?


  —Que de vegades sóc difícil.


  Va riure, però crec que s’hi esforçava.


  Vaig penjar el telèfon i vaig fitar una bona estona les planxes blanques i llises del terra de la cuina. Després vaig fer cap a dalt, per dormir al terra de l’habitació del meu fill. Volia estar amb ell. Vaig admetre que en Lawrence tenia raó en una cosa: jo no sabia el que la Little Bee podia fer durant la nit.


  Asseguda amb l’esquena repenjada al radiador del dormitori d’en Charlie, amb els genolls doblegats i coberts amb un edredó, vaig intentar recordar què li veia, a en Lawrence. Vaig acabar-me el gintònic i em vaig estremir pel mal gust del succedani de llimona. Tenia un petit problema: em faltaven llimones de veritat. El problema era gairebé confortable. Vinc d’una família per a la qual els problemes sempre eren petits i superables.


  A la meva família no hi havia afers extramatrimonials. La mare i el pare s’estimaven molt, altrament haurien llogat actors fracassats per fer el paper, durant vint-i-cinc anys, d’afables tórtores enamorades de la nostra llar, i després els haurien mantingut a la reserva per fer-los sortir quan un dels fills dels seus clients amenacés amb una visita un cap de setmana de permís universitari, o amb un dinar familiar de diumenge amb el promès de convidat. A casa passàvem les vacances a Devon i les parelles eren de per vida. Em preguntava per què jo havia trencat el motllo.


  El meu fill dormia sota l’edredó, immòbil i pàl·lid, amb el vestit de Batman. Vaig escoltar-li la respiració, regular i ferma. Estava totalment adormit. Jo no podia recordar haver dormit d’aquella manera, si més no des que m’havia casat amb l’Andrew. El primer mes ja vaig saber que m’havia equivocat d’home. Després hi va haver la creixent sensació d’insatisfacció que no et deixa dormir a les nits. El cervell rebutja deixar escapar les vides alternatives que haurien pogut ser. Qui dorm amb més d’una parella no té el son fàcil.


  Però fet i fet jo era una criatura feliç, i el meu nom era Sarah Summers. Encara faig servir Summers com a nom professional, però no pas personalment. De joveneta m’agradava el mateix que a totes les noies: braçalets de plàstic de color rosa i, més endavant, de plata; alguns xicots de prova, i després, sense massa pressa especialment, homes. Anglaterra va ser feta de gebrades a l’alba que emergien fins a la crina del cavall; de pastissos refredats per ser tallats en safates de filferro, i de suaus desvetlles. La meva primera elecció seriosa va ser la carrera universitària. Tots els professors em deien que havia d’estudiar dret, i, naturalment, vaig triar periodisme. Vaig conèixer l’Andrew O’Rourke quan tots dos treballàvem en un diari nocturn de Londres que semblava expressar perfectament l’esperit de la ciutat. Trenta-una pàgines de successos de celebritats a la ciutat, i una pàgina de notícies del món que hi havia més enllà de l’autopista de circumval·lació de Londres —el diari ho oferia com una mena de memento mori.


  Londres era divertit. Els homes vivien navegant com vaixells importants, alguns d’ells ja naufragats. M’agradava l’Andrew perquè no era com la resta. Potser era la sang irlandesa el que feia que no es deixés endur pel corrent. L’Andrew era l’editor de notícies de l’estranger, que era una mica com ser les rodes d’un vaixell. El van acomiadar per mera obstinació i el vaig dur a casa perquè conegués els meus pares. Després li vaig adoptar el nom per tal que ningú més ho pogués fer.


  O’Rourke és un nom aspre, i em vaig imaginar que la meva felicitat el suavitzaria. Però com a Sarah O’Rourke vaig perdre l’hàbit de la felicitat. En lloc d’això va venir un sentiment d’estupefacta separació. El casament va ser molt sobtat. Suposo que si m’hagués aturat a pensar-hi m’hauria adonat que l’Andrew se m’assemblava massa —que érem igual de tossuts l’un amb l’altre; que la nostra admiració es desgastaria inevitablement. L’única raó de la precipitació de la boda va ser que la meva mare em va suplicar que no em casés per res del món amb l’Andrew. Va dir que em convenia ser flexible en el matrimoni, i que havia de saber dir «fes el que et sembli». I va dir: «aquesta no seràs tu, estimada, de manera que només ho podrà ser el teu home».


  Adoptar el nom de l’Andrew O’Rourke va ser la segona veritable decisió de la meva vida, i em vaig equivocar. Suposo que la Little Bee m’entendria. Així que ella i jo ens vam desfer dels nostres noms reals, ens vam perdre.


  «Demana-li que se’n vagi», havia dit en Lawrence. Però no, no, jo no podia fer-ho. Estàvem unides pel que havia passat a la platja. Desfer-me d’ella seria com perdre una part de mi mateixa. Seria com perdre un dit, o un nom. No permetria que això tornés a passar. Estava asseguda a terra i observava el meu fill dormir plàcidament. L’envejava per la seva capacitat de dormir d’aquella manera.


  Després d’Àfrica no vaig dormir gens, si més no una setmana sencera. Els assassins s’allunyaven per la platja i l’Andrew i jo tornàvem cap al complex hoteler en silenci. Ens vam posar a fer les maletes després d’una agònica mitja hora amb el metge del complex, que em va protegir el monyó del dit amb una gasa i el va embenar prement-lo amb força. Estava marejada. Recordo que en el vol de tornada a Londres em sentia vagament sorpresa, com si fos el final de la meva infantesa i aquesta terrible història pogués simplement continuar sense mi. Però suposo que això és el que passa amb els assassins. El que per a tu suposa el final de la innocència, per a ells només és un dimarts al matí més. Se’n tornen al seu planeta de la mort, tot dedicant el mateix pensament al món dels vius que el que nosaltres dedicaríem a qualsevol altra destinació turística: un lloc per visitar breument, del qual tornem amb regals de record i amb la insistent sensació que ens podia haver costat menys diners.


  En el vol de tornada, alçava la mà ferida perquè així el dolor era menys intens. Amb la nebulosa dels sedants, d’efecte sigil·lós i inesperat, vaig pensar que seria raonable no permetre que l’Andrew em toqués la ferida, ni en aquell moment ni mai més. Em venia al cap la imatge dels assassins enduent-se la Little Bee i la Kindness per la platja. Les veia desaparèixer. Travessaven l’horitzó del meu món per penetrar en el perillós país interior on em trobava desperta de nit, pensant en les coses que aquells homes els podien fer.


  Mai no se m’esvaïa. Però vaig tornar a la revista. Tirar endavant Nixie havia estat la tercera veritable decisió de la meva vida, i sempre em negava a penedir-me’n. Tampoc no estava disposada a cedir amb la quarta decisió —en Charlie, la millor de totes—, o amb la cinquena, en Lawrence, a qui havia volgut renunciar de debò fins que l’horror de Nigèria em va fer adonar que era innecessari. Em vaig capbussar en la feina de la meva vida, obligant-me que la platja em semblés distant i impersonal. A l’Àfrica hi havia conflictes, és clar que sí, però no tenia sentit quedar-me penjada en un incident concret mentre em perdia el conjunt del panorama. En Lawrence insistia en això, i per un cop vaig seguir el seu consell. Vaig ingressar una suma del meu compte corrent a un parell d’associacions caritatives de l’Àfrica. Quan la gent em preguntava què m’havia passat al dit, deia que l’Andrew i jo havíem llogat allà una escúter i havíem tingut un petit accident. Sentia que m’havia penetrat a l’ànima una mena d’agitació sostinguda. A casa estava tranquil·la. A la feina era la cap. De nit no dormia, però pensava que probablement podia fer que els dies se seguissin indefinidament.


  Em vaig aixecar de terra a l’habitació d’en Charlie. Vaig anar al mirall per tornar-me a mirar. Ara tenia bosses sota els ulls, i unes ratlles noves i aspres em travessaven el front. A la fi la màscara s’esmicolava. Vaig pensar: «Això ja no té res a veure amb les decisions que has pres. Perquè el més gros que t’ha passat a la vida, el que va matar l’Andrew i el que et produeix l’insomni, són fets que van passar sense tu».


  Per sobre de tot, ara necessitava saber. Necessitava saber què va passar després que els assassins s’enduguessin les noies per la platja. Necessitava saber què va passar a continuació.


  Cinc


  EM VAIG despertar al sofà de la Sarah. Al principi no sabia on era. Havia d’obrir els ulls i mirar al voltant. Hi havia coixins al sofà i eren de seda taronja. Els coixins tenien brodats d’ocells i flors. El sol entrava per les finestres, amb cortines que arribaven fins a terra. Eren de vellut taronja. Hi havia una taula de cafè amb la superfície de vidre, tan gruixuda que pel costat semblava verda. A sota hi havia un prestatge amb revistes. Una revista era de moda i una altra ensenyava a embellir la llar. Em vaig incorporar i vaig posar els peus a terra. El terra estava cobert amb fusta.


  Si hagués d’explicar aquesta història a les noies del meu poble, em preguntarien: «Com pot ser que una taula estigui feta de cafè, i què és això del vellut? I com és que la dona que estava amb tu no tenia la fusta a un costat de la casa com tothom? Per què la deixava a terra? Tan gandula era?». I jo els hauria de dir: «Una taula de cafè no està feta de cafè, i el vellut és un teixit tan suau com l’interior dels núvols dels infants, i la fusta del terra de la Sarah no era llenya, sinó un TERRA D’ENGINYERIA SUECA AMB TRES CAPES DE LACAT ANTIC I LÀMINES DE FUSTA NOBLE D’UN MÍNIM DE 3 MM, FABRICAT SEGONS LES NORMES DE L’ÈTICA FORESTAL, CERTIFICADES PEL GOVERN. Això ho sé perquè vaig veure un terra com aquest anunciat a la revista que hi havia sota la taula de cafè i que parlava de cases boniques». I elles esbatanarien els ulls i dirien: Oooh, perquè ara entendrien que finalment havia arribat a un lloc més enllà d’on s’acaba el món —un lloc on les màquines feien la fusta—, i es preguntarien a quina mena de bruixeria més hauria de sobreviure.


  Imagina’t com m’esgotaria havent d’explicar la meva història. Aquesta és la veritable raó per la qual als africans ningú no ens explica res. No és perquè vulguin mantenir el meu continent en la ignorància, sinó perquè ningú no té temps de seure i explicar el primer món des de la base. Potser voldríeu, però no podeu. La vostra cultura s’ha tornat sofisticada com un ordinador o una droga que et prens quan tens mal de cap. Pots fer-la servir, però no explicar com funciona, si més no a les noies que amunteguen la llenya a un costat de la casa.


  Si casualment t’esmento que la casa de la Sarah era prop d’un gran parc ple de cérvols domesticats, no fas un bot a la cadira i crides: «Déu meu! Vés a buscar-me l’escopeta, que caçaré un d’aquests animals ximples!». No, en comptes d’això et quedes assegut i et grates la barbeta sàviament i et dius a tu mateix: «Mmm…, suposo que deu ser a Richmond Park, als afores de Londres».


  Aquesta és una història per a gent sofisticada com tu.


  No t’he de descriure el gust del te que em feia la Sarah quan va baixar a la sala d’estar aquell matí. Al meu poble mai vam tastar el te, malgrat que es cultiva a l’est del país, on la terra s’alça fins als núvols i als arbres els creixen llargues barbes suaus de molsa a causa de l’aire humit. Allà, a l’est, les plantacions s’estenen grimpant les verdes valls dels turons i s’esvaeixen en la boira. El te que cultiven també s’esvaeix. Crec que s’exporta tot. Jo mateixa mai no vaig provar el te fins que vaig ser exportada amb ell. El vaixell amb què vaig viatjar al teu país anava carregat de te. Estava amuntegat al magatzem en gruixuts sacs de paper marró. Em vaig amagar dins els sacs. Al cap de dos dies em sentia massa dèbil per continuar-me amagant i vaig sortir del magatzem. El capità del vaixell em va tancar en un camarot. Va dir que no era segur barrejar-me amb la tripulació. Així que durant tres setmanes i set mil quilòmetres vaig contemplar l’oceà a través d’una petita finestra rodona de vidre, i vaig llegir un llibre que em va donar el capità. El llibre es deia Grans esperances, i tractava d’un noi que es deia Pip, però no sé com acabava perquè el vaixell va arribar al Regne Unit i el capità em va lliurar a les autoritats d’immigració.


  Tres setmanes i set mil quilòmetres en un vaixell de te —potser si em rasquessis encara trobaries que la pell me’n fa olor. Quan em van ficar al centre de detenció, em van donar una manta marró i una tassa de te blanca de plàstic. I quan el vaig tastar, només volia tornar al vaixell i anar cap a casa, cap al meu país altre cop. El te és el gust de la meva terra: és amarg i càlid, fort, aspre, i té memòria. Té gust de melangia. Té el gust de la distància que hi ha entre on ets i d’on véns. A més, s’esvaeix —el gust se t’esvaeix de la llengua mentre encara tens els llavis calents de la tassa. Desapareix com les plantacions en la boira. He sentit a dir que al teu país es beu més te que en cap altre. Que tristos que us deu fer sentir —com els nens que enyoren les mares absents. Em sap greu.


  Així, doncs, vam beure te a la cuina de la Sarah. En Charlie encara dormia a la seva habitació, a dalt. La Sarah em va posar la mà sobre la meva.


  —Necessitem parlar del que va passar —va dir—. En parlem? Estàs preparada per parlar del que va passar després que els homes se us enduguessin per la platja?


  No vaig contestar de seguida. Jo seia a la taula, llambregant cada racó de la cuina, absorbint tot allò nou i meravellós que se m’oferia. Per exemple, a la cuina de la Sarah hi havia una nevera, una enorme caixa de plata amb una màquina de gel a dintre. La part frontal era de vidre transparent i podies veure què hi passava. Feia un petit i lluent glaçó. Gairebé estava enllestit. Et riuràs de mi —una noia de poble ximpleta— per haver-me quedat mirant un glaçó com aquell. Te’n riuràs, però era la primera vegada que veia solidificar-se l’aigua. Era bonic perquè, si allò es podia fer, potser també era així amb totes les altres coses que sempre s’escapaven i fugien i s’esvaïen en la sorra o la boira. Tot podia esdevenir sòlid altre cop, sí, fins i tot l’època en què jugava amb la Nkiruka al gronxador, envoltades de pols vermella. En aquells temps jo creia que aquestes coses eren possibles al teu país. Sabia que allà hi havia miracles que esperaven que els descobrís si trobava el nucli, la font d’aquestes petites meravelles.


  Darrere el vidre fred, el glaçó tremolava en el petit braç de metall. Refulgia com una ànima humana. La Sarah em va mirar. Els ulls li brillaven.


  —Bee —va dir—, necessito amb urgència saber. Estàs preparada?


  El glaçó estava enllestit. CLONC, va fer en caure a la safata que el recollia. La Sarah parpellejà. La màquina de gel començava a fer un nou glaçó.


  —Sarah —vaig dir—, no necessites saber què va passar. No va ser culpa teva.


  Em va agafar les mans.


  —Sisplau, Bee —va dir—. Ho necessito saber.


  Vaig sospirar. Jo estava enfadada. No volia parlar d’allò, però si aquella dona s’hi entossudia, ho faria de pressa perquè no patís.


  —D’acord, Sarah —vaig dir—. Després que marxéssiu, els homes se’ns van endur per la platja. Vam caminar no gaire estona, potser una hora. Vam arribar a una barca varada a la sorra. Estava capgirada. Algunes de les planxes de fusta estaven trencades. Semblava com si ho hagués provocat una tempesta que hagués arrossegat la barca fins a la platja. La part inferior de la barca era blanca per l’efecte del sol. Tota la pintura s’havia esquerdat i desenganxat. Fins i tot els percebes de la barca s’havien desintegrat. Els caçadors em van empènyer dins la barca i em van dir que escoltés. Em van dir que em deixarien anar un cop tot s’hagués acabat. Era fosc, sota la barca, i hi havia crancs anant amunt i avall. Van violar la meva germana. La van empènyer contra el costat de la barca i la van violar. Vaig sentir els seus planys. A través de la fusta, no ho podia sentir tot. El so era opac. S’engargussava, com si l’estrangulessin. Va durar molta estona. Passava quan el sol més castigava, però sota la barca era fosc i feia fresca. Al principi ella cridava versos de les escriptures, però després va començar a perdre el cap i va cantar cançons que cantàvem quan érem petites. Al final, només eren crits. Primer eren crits de dolor, però a l’últim van canviar i van ser com els crits d’un nadó. En ells no hi havia dolor. Eren automàtics. Van continuar sense aturador. Cada crit era exactament el mateix, com si els fes una màquina.


  Vaig alçar el cap. La Sarah em fitava. Tenia la cara totalment pàl·lida i els ulls vermells, i es tapava la boca amb les mans. Tremolava, i jo també, perquè això no ho havia explicat mai a ningú.


  —No vaig poder veure el que feien a la meva germana. Les planxes de fusta estaven trencades a l’altre costat de la barca i era només per aquí, que podia veure-hi. Veia l’assassí, el de la ferida al coll. Estava apartat dels seus homes. Caminava a frec de les onades. Fumava cigarrets d’un paquet que havia tret de la butxaca del guàrdia que havia matat. Contemplava l’oceà. Semblava que esperés que arribés d’allà alguna cosa. De tant en tant alçava la mà i es tocava la ferida del coll. Tenia les espatlles caigudes, com si carregués un pes.


  El cos de la Sarah s’estremia amb tanta intensitat que la taula de la cuina tremolava. Plorava.


  —La teva germana —va dir—. La teva preciosa germana. Oh, Déu meu! Oh, Déu, jo…


  No volia continuar ferint la Sarah. No volia explicar-li què havia passat, però ara ho havia de fer. No podia parar de parlar perquè ara que havia començat la història calia acabar-la. No podem triar quan començar i quan acabar. Les històries pròpies ens expliquen a nosaltres mateixos.


  —Cap al final, vaig sentir que la Nkiruka suplicava morir. Els caçadors se’n reien. Després, vaig sentir que els ossos se li trencaven un per un. Així va morir la meva germana. Sí, era una noia bonica, tens raó. Al meu poble diuen que és la mena de noia que pot fer que un home s’oblidi dels problemes. Però de vegades no funciona com diu la gent. Quan els homes i els gossos van haver acabat, les úniques parts d’ella que van llençar al mar eren les que no es podien menjar.


  En aquest punt s’aturà el tremolor i el plor de la Sarah. No es movia. Agafava el te amb força, com si pogués anar-se’n volant si no ho feia.


  —I a tu? —mormolà—. Què et va passar, a tu?


  Vaig assentir.


  —A la tarda va fer molta calor, fins i tot sota la barca. Una brisa va començar a bufar, procedent del mar. La brisa aixecava sorra contra el costat de la barca. La sorra cruixia en petar a la fusta. Vaig mirar a través de les escletxes per saber què passava. Sobre les onades hi havia gavines planant al vent. Estaven tranquil·les. De vegades, es deixaven caure a l’aigua i remuntaven el vol amb peixos de plata als becs. Les observava amb molta atenció, perquè em pensava que el que havia passat a la meva germana ara em passaria a mi, i volia dedicar els pensaments a alguna cosa bonica. Però els homes no em van venir a buscar. Després d’haver fet la feina amb la Nkiruka, els caçadors i els gossos van endinsar-se a la selva per dormir. Però el líder no va tornar amb els seus homes. Es va quedar a frec de les onades. Les onades li petaven als genolls. El vent el vinclava. Més tard va fer tanta calor que les gavines van deixar de pescar. Només planaven sobre les onades amb els caps amagats al pit, així… Aleshores el líder va fer un pas endavant. Quan l’aigua li va arribar al pit, va començar a nedar. De seguida es va allunyar mar endins. Les gavines es van enlairar, allunyant-se d’ell, i tot seguit van tornar a davallar cap al mar. Només volien dormir. L’home no parava de nedar mar enllà, i aviat ja no el vaig poder veure. Va desaparèixer i només vaig poder veure una línia, la línia entre el mar i el cel. Feia tanta calor que fins i tot la línia va acabar fonent-se. Va ser aleshores quan vaig sortir de sota la barca, perquè sabia que els homes havien d’estar dormint. Vaig fer una ullada a l’entorn. A la platja no hi havia ningú, i tampoc ombra. Feia tanta calor que em pensava que em moriria. Vaig baixar fins a l’aigua a mullar la roba i vaig córrer cap al complex hoteler. Corria arran de l’aigua per tal de no deixar empremtes i evitar que em seguissin els homes. Vaig arribar al lloc on havien mort el guàrdia. Hi havia més gavines. Es barallaven pel cos del guàrdia. Se’n van anar volant en pujar jo per la platja. No vaig poder mirar el rostre del guàrdia. Hi havia petits crancs entrant i sortint dels camals dels pantalons. A terra hi havia una cartera i la vaig recollir. Era la cartera de l’Andrew, Sarah. Ho sento. Vaig obrir-la. Hi havia moltes targetes de plàstic. N’hi havia una que deia PERMÍS DE CONDUIR i tenia una foto del teu marit. Aquesta és la que duia la teva adreça, i la que vaig agafar. Hi havia una altra targeta, la de negocis, amb el número de telèfon, i també la vaig agafar. Un cop de vent me la va treure de les mans i va anar a parar a l’aigua, però la vaig recuperar. Després vaig tornar a amagar-me a la selva, però en un punt on podia continuar veient la platja. Va començar a refrescar i va aparèixer un camió procedent del complex hoteler. Anava cobert amb una lona. Era un camió militar. En van saltar sis soldats de la part del darrere i es van quedar mirant el guàrdia. Li clavaven lleus puntades al cos amb les botes. A la cabina del camió hi havia una ràdio en què sonava One, dels U2. Coneixia la cançó. Sempre sonava a casa, perquè els homes van venir un dia de ciutat i ens van donar ràdio despertadors, un a cada família del poble. Se suposava que l’havíem de sintonitzar i escoltar les notícies internacionals de la BBC, però la Nkiruka va sintonitzar a la nostra ràdio l’emissora musical Port Harcourt. Sovint ens barallàvem pel petit aparell, perquè m’agradava escoltar les notícies i els successos quotidians. Però ara que estava amagada a la selva prop de la platja, desitjava no haver-me barallat mai amb la meva germana. A la Nkiruka li agradava la música i ara m’adonava que tenia raó, perquè la vida és extremadament curta i no et pots entretenir amb els fets quotidians. Aleshores vaig esclafir a plorar. No vaig plorar quan van matar-la, però vaig fer-ho en sentir la música procedent del camió dels soldats, perquè pensava: «Aquesta és la cançó favorita de la meva germana i mai més no la tornarà a sentir». Creus que estic boja, Sarah?


  La Sarah negà amb el cap. Es mossegava les ungles.


  —A tothom del meu poble li agradava U2 —vaig dir—. Potser a tothom del país. Hauria estat divertit que els rebels del petroli haguessin estat sentint U2 en els camps de la selva, mentre els soldats del govern feien el mateix als seus camions. Crec que tothom matava tothom mentre tots escoltaven la mateixa música. Saps què? La meva primera setmana al centre de detenció, els U2 aquí també eren número u. És un bon truc d’aquest món, Sarah. Tothom s’odia, però a tothom li agrada U2.


  A la taula, la Sarah ajuntà les mans i les retorçà.


  —Estàs preparada per continuar? —va dir—. Pots dir-me com et vas escapar?


  Vaig sospirar.


  —D’acord —vaig dir—. Els guàrdies seguien el ritme de la música amb les botes. Van posar el cos sobre un llençol. Van agafar el llençol per les puntes, el van aixecar i el van ficar dins del camió. Vaig pensar que havia de córrer darrere d’ells per demanar-los ajuda. Però estava espantada i em vaig quedar on era. Els soldats se’n van tornar per la platja, i altre cop tot va estar en calma. Quan el sol es colgava vaig decidir que no volia anar al complex hoteler. Els soldats em feien massa por i vaig fer cap a la direcció contrària. Pertot hi havia volant ratpenats fruiters. Vaig esperar que es fes fosc abans de passar pel lloc on van matar la meva germana. La lluna no brillava, només hi havia una resplendor blava de les petites criatures marines. De vegades podia beure d’un rierol d’aigua dolça que desembocava a la platja. Vaig caminar tota la nit, i quan es va fer de dia vaig tornar a la selva. Vaig trobar una fruita vermella. No en sabia el nom, però tenia molta gana. Era amarga i em van venir nàusees. Tenia por que els homes vinguessin i em tornessin a trobar. Quan vaig haver d’evacuar, vaig enterrar l’excrement per evitar deixar cap pista. Cada soroll que sentia em pensava que eren els homes que venien. Em deia: «Little Bee, els homes vénen a tallar-te les ales». Va ser així durant dues nits, i la darrera nit vaig arribar a un port. Mar enllà brillaven llums vermells i verds, i hi havia una llarga escullera de ciment. Vaig pujar-hi per travessar-la. Les onades hi xocaven i em passaven per sobre, i no hi havia guàrdies. Prop del límit de l’escullera, a la banda de terra, hi havia dos vaixells ancorats costat per costat. El més proper lluïa una bandera italiana. L’altre era britànic. Vaig enfilar-me a l’italià. Vaig baixar al magatzem de mercaderies. Era fàcil trobar-lo perquè hi havia rètols escrits en anglès, i ja saps que l’anglès és la llengua oficial del meu país.


  En aquest punt vaig parar de parlar i em vaig mirar les estovalles. La Sarah va venir al meu costat de la taula, va seure i em va abraçar força estona. Després vam restar amb les tasses de te fred a la mà. Vaig repenjar el cap a l’espatlla de la Sarah. A fora, el dia era cada cop més lluminós. No dèiem res. Al cap d’uns minuts vaig sentir petjades a l’escala, i en Charlie va entrar a la cuina. La Sarah s’eixugà els ulls, va respirar fondo i de seguida es redreçà a la cadira. En Charlie duia el vestit de Batman, però sense la màscara ni el cinturó on guardava les eines de l’heroi. No semblava que aquell matí estigués amatent a cap aventura. En veure’m, parpellejà. Crec que estava sorprès que jo encara hi fos. Es va fregar els ulls, endormiscat, i va prémer el cap contra el cos de la seva mare.


  —Encara hora dorm —va dir.


  —Perdona, Batman? —va dir la Sarah.


  —He dit que encara és hora de dormir. Per què sou desperts?


  —Bé, doncs perquè la mama i la Little Bee aquest matí ens hem llevat d’hora.


  —Mmm?


  —Havíem de posar-nos al dia de moltes coses.


  —Mmm?


  —Oh, Batman, no ho entens o més aviat no hi estàs d’acord?


  —Mmm?


  —Oh, ja ho veig, reiet. Ets com un petit ratpenat amb el sonar. Continuaràs emetent mmms fins que n’hi hagi un que capti alguna cosa sòlida, oi?


  —Mmm?


  En Charlie fità la mare i ella va fer el mateix, fins que es va tombar cap a mi i em va somriure. Li començaven a caure llàgrimes altre cop.


  —En Charlie té uns ulls extraordinaris, oi? Són com ecosistemes de gelatina —va dir ella.


  —No, no sóc —va dir en Charlie.


  La Sarah va riure.


  —Reiet, el que vull dir és que tothom s’adona que dins els teus ulls hi passen moltes coses.


  Va fer un copet a la templa d’en Charlie.


  —Hmm —va fer en Charlie—. Per què ploris, mama?


  La Sarah sanglotà ostensiblement i refusà amb la mà.


  —És plores, Charlie, no ploris —va dir.


  —Per què plores, mama?


  La Sarah s’enfonsà. Era com si tota la força se li escapés pels ossos. El cap li reposava sobre els braços a la taula, i va gemegar.


  —Oh, Charlie —va dir—. La mama plora perquè ahir a la nit va beure quatre gintònics. La mama plora perquè ara pensa en una cosa que ha estat procurant no pensar. Ho sento, Charlie. La mama és massa gran per poder sentir ja gaire més, i quan ho fa l’agafa per sorpresa.


  —Mmm? —va fer en Charlie.


  —Oh, Charlie! —va dir la Sarah.


  Ella va obrir els braços, en Charlie li saltà a la falda i es van abraçar. No estava bé que jo fos allà amb ells, així que vaig sortir al jardí i vaig seure a tocar de la bassa de peixos. Vaig pensar molta estona en la meva germana.


  Més tard, quan el sol era ben amunt al cel i la remor del trànsit a les carreteres s’havia convertit en un brogit, la Sarah va sortir al jardí a buscar-me.


  —Perdona’m —va dir—. He de portar en Charlie a la guarderia.


  —D’acord.


  Se’m va asseure al costat i em va posar la mà a l’espatlla.


  —Com et sents?


  Vaig encongir les espatlles.


  —Bé —vaig dir.


  La Sarah va somriure, però amb tristesa.


  —No sé què dir —va dir.


  —Jo tampoc.


  Vam veure un gat recargolant-se a la gespa a l’altra banda del jardí, en una zona on tocava el sol.


  —El gat sembla feliç —vaig dir.


  —Mmm —va dir la Sarah—. És del veí.


  Vaig assentir. Ella respirà fondo.


  —Mira, vols quedar-te aquí una temporada? —va dir.


  —Aquí? Amb tu?


  —Sí, amb mi i en Charlie.


  Em vaig fregar els ulls.


  —No ho sé. Sóc il·legal, Sarah. Els homes poden venir en qualsevol moment per enviar-me al meu país.


  —Per què t’han deixat sortir del centre de detenció, si no et permeten quedar-te?


  —Van cometre un error. Si ets atractiva o parles bé, de vegades fan errors que t’afavoreixen.


  —Però ara ets lliure. No poden perseguir-te, Bee. Això no és l’Alemanya nazi. Bé hi ha d’haver un procediment que puguem seguir. Alguna apel·lació. Els puc explicar el que et va passar allà, i el que et passarà si hi tornes.


  Vaig negar amb el cap.


  —Et diran que Nigèria és un país segur, Sarah. Amb la gent com jo només vénen i se’ns emporten directament a l’aeroport.


  —Estic segura que ens podem empescar alguna cosa, Bee. Sóc editora d’una revista. Conec gent. Podríem provocar un escàndol.


  Vaig mirar a terra. La Sarah va somriure. Va posar la mà sobre la meva.


  —Ets jove, Bee. Encara no saps com funciona el món. Només has vist problemes i et penses que és l’únic que et trobaràs.


  —Tu també has vist problemes, Sarah. T’equivoques si et penses que són infreqüents. T’asseguro que els problemes són com l’oceà. Cobreixen dues terceres parts del planeta.


  La Sarah s’estremí, com si alguna cosa li hagués impactat a la cara.


  —Què passa? —vaig dir.


  S’agafava el cap amb les mans.


  —No passa res —va dir—. Una fotesa.


  No se m’acudia res per dir. Llambregava el jardí per trobar alguna cosa amb què matar-me si de sobte venien els homes. A l’extrem hi havia un cobert amb una forca recalcada. És un bon recurs, vaig pensar. Si apareixen de cop, correré amb aquesta forca i m’hi llançaré sobre les punxes lluents i afilades.


  Vaig clavar les ungles al sòl del parterre que teníem al costat, i vaig esclafar la terra enganxosa entre els dits.


  —Què penses, Bee?


  —Mmm?


  —En què penses?


  —Oh, en la iuca. Al poble cultivàvem iuca. La plantàvem i la regàvem, i quan creixia —així— li trèiem les fulles per tal que creixés arrel endins, i quan estava a punt l’arrencàvem, la pelàvem, la ratllàvem, la premíem, la fermentàvem, la fregíem, la barrejàvem amb aigua i en fèiem una pasta i ens la menjàvem, ens la menjàvem, ens la menjàvem… Quan dormia a la nit, somiava en la iuca.


  —Què més feies?


  —De vegades jugàvem amb un gronxador.


  La Sarah va somriure. Desvià la mirada cap al jardí.


  —Per aquí no hi ha gaire iuca —va dir—. Hi ha tones de clemàtides. Moltes camèlies.


  Vaig assentir.


  —En aquesta terra la iuca no creixeria.


  La Sarah va somriure, però plorava alhora. Li vaig agafar la mà. Li queien moltes llàgrimes per la cara.


  —Oh, Bee —va dir—. Em sento terriblement culpable.


  —No en tens la culpa, Sarah. Vaig perdre els meus pares i la meva germana. Tu has perdut el teu marit. Totes dues hem perdut.


  —Jo no vaig perdre l’Andrew, Bee. El vaig destruir. El vaig enganyar amb un altre home. Per començar, aquesta és l’única raó que fóssim a la sagnant Nigèria. Vam considerar que necessitàvem unes vacances. Per arreglar les coses. Te n’adones?


  Em vaig limitar a arronsar-me d’espatlles. La Sarah sospirà.


  —Suposo que em diràs que mai no has tingut vacances.


  Em vaig mirar les mans.


  —En realitat, mai no he tingut cap home.


  La Sarah parpellejà.


  —Sí, és clar. De vegades m’oblido que ets molt jove.


  Vam estar assegudes en silenci una estona. Va sonar el seu mòbil. Va parlar. Quan va acabar la trucada, semblava molt cansada.


  —Era la guarderia. Volen que hi vagi a recollir en Charlie. S’ha barallat amb altres nens. Diuen que està descontrolat. —Es mossegà el llavi—. És el primer cop que ho fa.


  Va tornar a despenjar el telèfon i va pitjar uns botons. S’aguantava l’aparell prop de l’orella mentre mirava el jardí, per sobre la meva espatlla. Encara es mossegava el llavi. Després d’uns segons va sonar una altra trucada. Era un lleu so distant procedent de l’interior de la casa. El semblant de la Sarah restà paralitzat. Tot seguit, amb lentitud, es va separar el telèfon de l’orella i en va pitjar un dels botons. Des de la casa, el so de l’altre telèfon s’aturà.


  —Oh, Déu meu —va dir la Sarah—. Oh, no…


  —Què? Què passa?


  La Sarah va respirar fondo. S’estremí.


  —He trucat a l’Andrew. No sé per què. Ha estat totalment instintiu, ni tan sols he pensat. És que… si mai tinc un problema amb en Charlie sempre truco a l’Andrew. M’he oblidat que és… ja saps. Oh, Déu. L’estic perdent de debò. Em pensava que estava preparada… en fi, per sentir el que et va passar a tu i… a la teva germana. Però no ho estava. No, no ho estava. Oh, Déu.


  Li vaig agafar la mà mentre plorava. Després, em va passar el telèfon i assenyalà la pantalla.


  —Encara el tinc a l’agenda, ho veus?


  La pantalla de l’aparell deia ANDREW, i tot seguit hi havia un número. Només ANDREW —no hi havia cognom.


  —L’eliminaràs per mi, Bee? Jo sóc incapaç de fer-ho.


  Jo agafava el telèfon amb les dues mans. Havia vist gent parlar amb telèfons mòbils, però sempre vaig pensar que serien molt complicats. Et riuràs de mi —ja hi torna a ser la noieta ximple amb olor de te a la pell i les taques de puntes de iuca encara als dits—, però sempre vaig creure que caldria trobar-hi una emissora. Em pensava que calia girar un dial fins a trobar el senyal del teu amic, molt lleu i feble, talment com sintonitzar el World Service de la BBC en una ràdio de corda. Suposava que els mòbils eren així de complicats. Que havies de girar el dial i sentir tota mena de brunzits i cruixits, i primer senties la veu del teu amic de manera molt estranya i gairebé imperceptible, ofegada per un gemec —com si el teu amic hagués estat esclafat com una galeta i l’haguessin deixat caure en una caixa de metall plena de micos—, però aleshores giraves el dial un xic més i de sobte l’amic deia alguna cosa així: «Déu salvi la reina!», i et parlava del temps al litoral, a les aigües del Regne Unit de la Gran Bretanya i Irlanda del Nord. Després d’això, podies parlar.


  Però de fet vaig descobrir que fer servir un telèfon mòbil era molt més senzill. Al teu país, tot és molt senzill. Al costat del nom ANDREW, hi havia una cosa que deia OPCIONS, i la vaig pitjar. L’opció 3 era ESBORRAR, de manera que també la vaig pitjar i l’Andrew O’Rourke va desaparèixer.


  —Gràcies —va dir la Sarah—. Jo em veia incapaç de fer-ho.


  Es mirà el telèfon llargament.


  —Estic increïblement espantada, Bee. No tinc ningú a qui trucar. De vegades l’Andrew era absolutament insuportable, però sempre era raonable. Suposo que va ser una ximpleria haver dut en Charlie a la guarderia abans-d’ahir. Però vaig pensar que seria bo per a ell fer-lo tornar de seguida a la rutina. Ja no em queda ningú a qui demanar consell, Bee. Ho comprens? No sé si me’n podré sortir jo sola. Si prendré les decisions encertades per a en Charlie jo sola i durant anys, te n’adones? Com s’ha de comportar, les escoles adequades, els amics adequats, la universitat adequada, la dona adequada. Oh, Déu meu, pobre Charlie!


  Li vaig posar la mà sobre la seva.


  —Si vols, puc acompanyar-te a la guarderia —vaig dir.


  La Sarah inclinà el cap, consirosa, i va somriure.


  —No pas vestida així —va dir.


  Deu minuts després vaig sortir amb la Sarah. Jo duia un vestit d’estiu rosa que m’havia deixat. Era la cosa més bonica que mai m’havia posat. Al voltant del coll hi havia brodades unes flors blanques precioses, molt delicades i elegants. Em sentia com la reina d’Anglaterra. Era diumenge al matí, bufava una brisa fresca i darrere la Sarah feia saltirons per la vorera, i cada cop que passava un gat, un carter o una dona empenyent un cotxet, somreia i els deia: «Com anem?». Tots em miraven com si fos boja, i no sé per què. Jo pensava: «Aquesta no és manera de saludar la vostra monarca».


  La guarderia no em va agradar. Era una gran casa amb finestres altes, però, malgrat que feia un bon dia, no estaven obertes. A dins, l’aire estava carregat. Feia olor de lavabo i d’aquarel·la, exactament la mateixa olor que feia la sala de teràpia del centre de detenció d’immigració, i per això el record em va posar trista. Al centre de detenció, el personal no obria les finestres perquè estaven encallades i no es podia. A la sala de teràpia ens van donar aquarel·les i pinzells i ens van dir que ens havíem d’expressar. Jo emprava molta pintura vermella. Quan la terapeuta va veure el que pintava, em va dir que faria bé «d’anar més enllà», i jo li vaig dir: «Sí senyora, serà un plaer. Només m’ha d’obrir una finestreta, o fins i tot una porta, i estaré encantada d’anar més enllà immediatament». Vaig somriure, però crec que a la terapeuta no li va agradar la broma.


  A la guarderia d’en Charlie, la mestra tampoc no va considerar que fos una bona broma. Jo sabia que era la mestra perquè duia un distintiu al davantal verd que deia SENYORETA. Em va mirar, però no em va parlar. Va parlar a la Sarah. Va dir: «Ho sento, però no permetem l’entrada de visitants. Són les normes. Ella és la cangur del nen?». La Sarah em mirà i es tombà cap a la mestra. Va dir: «Mira, és massa complicat, d’acord?». La mestra arrufà les celles. A l’últim, em va deixar quedar al llindar de la porta mentre la Sarah entrava a l’aula i provava de calmar en Charlie.


  Pobre Charlie. Li havien fet treure el vestit de Batman —això va ser el que ho havia provocat tot. Li havien fet treure perquè s’hi havia orinat. Volien que fos net, però en Charlie no volia ser-ho. Preferia fer pudor amb la màscara negra i la capa, que fer bona olor amb la bata blanca de cotó que li havien posat. Tenia la cara vermella i bruta d’aquarel·la i llàgrimes. Bramava de ràbia. Quan algú se li acostava, li pegava als genolls amb els petits punys. Mossegava, esgarrapava i cridava. Era en un racó amb l’esquena enganxada a la paret. Quan es decidí a girar-se cap a l’aula, va cridar: «NO, NO, NO, NO, NO!».


  La Sarah se li apropà. S’agenollà per parlar-li cara a cara. Va dir: «Oh, reiet…». En Charlie va parar de cridar. Davant la Sarah, el llavi inferior li tremolava, però de seguida afermà el semblant. S’inclinà cap a la mare i va escopir. Va dir: «VÉS-TE’N, VULL EL MEU PAPA!».


  Van fer seure l’altra canalla a terra, amb les cames creuades, al racó més llunyà de l’aula. Els explicaven un conte. Els nens eren lluny d’en Charlie, però contínuament giraven el cap, pàl·lids i espantats. Una dona els llegia el conte. Duia uns texans blaus, unes sabatilles d’esport blanques i una dessuadora turquesa. Deia: «I en Max els va amansir amb el truc… GIRA’T I MIRA ENDAVANT, CAITLIN, amb el truc de mirar-los als ulls i dient-los… EMMA, CONCENTRA’T, SISPLAU, JAMES, PARA DE XIUXIUEJAR, el truc de mirar-los directament als ulls i dient-los… VOLS FER EL FAVOR DE MIRAR ENDAVANT, OLLIE. DARRERE TEU NO PASSA RES».


  La Sarah s’agenollà i s’eixugà de la galta la saliva d’en Charlie. Ella plorava, amb els braços estesos cap a en Charlie, que es va girar i va amagar la cara al racó. La dona que llegia la història deia: «No feu enrenou».


  Vaig atansar-me a la Sarah. La mestra em clavà una mirada que volia dir: «T’he avisat que et quedessis a la porta». Li vaig tornar la mirada, com dient-li: «Com t’atreveixes?». Em va sortir bé, la mirada. La vaig aprendre de la reina Elisabet II, al revers del bitllet de cinc lliures esterlines. La mestra va fer un pas enrere i em vaig apropar a la Sarah. Li vaig tocar l’espatlla.


  Es tombà.


  —Oh, Déu meu —va dir—. Pobre Charlie. No sé què fer.


  —Què fas normalment quan es posa així?


  —Ho afronto. Oh, Bee, no sé què em passa. M’he oblidat de com afrontar-ho.


  La Sarah es tapà la cara amb les mans. La mestra se la va emportar i la va fer seure.


  Vaig anar al racó amb en Charlie. També vaig girar la cara. Però no el mirava a ell, sinó a les totxanes, i sense dir res. Sóc bona mirant totxanes sense dir res. En el centre de detenció ho vaig fer durant dos anys, i aquest és el meu rècord.


  Pensava què faria en aquella aula de guarderia si de sobte venien els homes. T’asseguro que no era una aula fàcil. Per exemple, no hi havia res amb què tallar-me. Totes les estisores eren de plàstic, i les puntes eren rodones i toves. Si de sobte necessitava matar-me allà, no sabria com fer-ho.


  Al cap d’una estona en Charlie em mirà.


  —Què estem tu fas? —va dir.


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Estic pensant com escapar d’aquest lloc.


  Silenci. En Charlie sospirà.


  —M’han tret meu vestit Batman.


  —Per què ho han fet?


  —Perquè jo fet un pipi meu vestit Batman.


  Em vaig agenollar i vaig fitar-lo als ulls.


  —Tu i jo som iguals. M’he passat dos anys en un lloc com aquest. Ens fan fer coses que no volem. Oi que et fa enfadar?


  En Charlie assentí i jo vaig dir: «A mi també em fa enfadar».


  Darrere nostre podia sentir que la guarderia tornava a la feina. Els nens tornaven a parlar i cridar, i les dones ajudaven, reien i renyaven. Al nostre racó, en Charlie mirava a terra.


  —Jo vull papa meu —va dir.


  —El teu papa és mort, Charlie. Saps què vol dir, això?


  —Sí, al cel.


  —Sí.


  —On és el cel?


  —És un lloc com aquest. És com una guarderia, un centre de detenció o un estrany país llunyà. Ell vol tornar a casa amb tu, però no pot. El teu papa és com el meu.


  —Oh, el teus papa mort també?


  —Sí, Charlie. El meu papa és mort, i també la meva mama i la meva germana. Tots són morts.


  —Per què?


  Vaig arronsar-me d’espatlles.


  —Els dolents els van atrapar, Charlie.


  En Charlie es retorçà les mans i s’ajupí per recollir un tros de paper vermell de terra. El va estirar i se’l va posar a la llengua per comprovar-ne el gust. El paper va quedar moll i se li va enganxar als dits. Estava tan concentrat a desenganxar-lo que mossegava la llengua. I va alçar els ulls.


  —Ets tu trista com jo?


  Vaig forçar un somriure.


  —Et semblo trista, Charlie?


  M’observà. Li vaig fer pessigolles a l’aixella i va riure.


  —Semblem tristos, Charlie? Eh? Tu i jo? Estem tristos?


  En Charlie reia i es recargolava, i me’l vaig apropar per mirar-lo als ulls.


  —No ens hem de posar tristos, Charlie. No pas tu i jo. Sobretot tu, perquè ets el noiet més afortunat del món. I saps per què?


  —Per què?


  Perquè tens una mama, Charlie, i t’estima. I això vol dir alguna cosa, no?


  El vaig empènyer lleument cap a la seva mare, i el nen hi va córrer. Amagava la cara al vestit de la mare, i es van abraçar. La Sarah plorava i somreia alhora. Parlava a en Charlie a cau d’orella dient-li: «Charlie, Charlie, Charlie». Es va sentir la veu del nen, però el que deia quedava esmorteït en el vestit d’ella. Deia: «NO sóc en Charlie, mama. Sóc en Batman».


  La Sarah em va mirar per sobre l’espatlla del fill i va dir «gràcies», només movent els llavis, sense veu.


  Vam marxar de la guarderia cap a casa, amb en Charlie gronxant-se entre nosaltres. El dia era bonic. El sol escalfava, se sentia el brunzit de les abelles i les flors flairaven arreu. A tocar de la vorera hi havia els jardins davanters de les cases, plens de colors suaus. Era difícil no sentir-se ple d’esperança.


  —T’ensenyaré els noms de totes les flors angleses —va dir la Sarah—. Això és una fúcsia, aquesta és una rosa i això és un lligabosc. Què? De què rius?


  —No hi ha cabres. Per això teniu totes aquestes flors boniques.


  —Hi havia cabres, al teu poble?


  —Sí, i es menjaven totes les flors.


  —Em sap greu.


  —Doncs que no te’n sàpiga, perquè ens menjàvem totes les cabres.


  La Sarah va arrufar les celles.


  —Tanmateix —va dir—, crec que preferiria tenir lligaboscos.


  —Un dia et duré al meu país i durant una setmana només menjaràs iuca. En acabat ja em diràs si prefereixes lligabosc o cabra.


  Va somriure i s’inclinà per olorar la flor del lligabosc. Vaig veure que tornava a plorar.


  —Oh, ho sento —va dir la Sarah—. No crec que pugui parar. Mira’m, estic feta un desastre.


  En Charlie es mirà la mare i jo vaig amanyagar el cap al nen perquè cregués que tot anava bé. Vam continuar caminant. La Sarah es va mocar amb un mocador de paper. Va dir:


  —Quant de temps creus que seguiré així?


  —Jo vaig estar així un any, després que matessin la meva germana.


  —Abans de poder pensar en condicions?


  Abans simplement de poder pensar. Al principi només corria, corria i corria —ja saps, escapant d’on va passar. Després hi va haver el centre de detenció. Era horrible. Allà dins és impossible pensar amb claredat. No has comès cap crim, i per tant només pots pensar en quan sortiràs. Però no et diuen res. Després d’un mes, sis mesos, comences a pensar: «Potser envelliré aquí. Potser moriré aquí. Potser ja sóc morta». El primer any només podia pensar a matar-me. Quan la resta són morts, de vegades penses que el més fàcil seria afegir-t’hi, m’entens? Però has de tirar endavant. «Endavant, endavant», et diuen. Com si fossis tossuda. Com si fossis una cabra que mastegués les seves flors. «Endavant, endavant». A les cinc de la tarda et diuen que endavant, i a les sis et tornen a tancar a la cel·la.


  —I no et van ajudar gens, allà?


  Vaig sospirar.


  —Ho intentaven. També hi havia bona gent, saps? Psiquiatres, voluntaris. Però en aquell lloc ens haurien d’haver ajudat en massa coses. Una de les psiquiatres em va dir: «La psiquiatria aquí és com servir menjar d’avió en un accident en ple vol. Com a doctora, si volgués curar-te hauria de donar-te un paracaigudes, no un entrepà de formatge i escabetx». Per estar bé mentalment primer has de ser lliure, m’entens?


  La Sarah va prémer el mocador a l’extrem dels ulls.


  —No estic segura que aquí fora sigui més fàcil, Bee.


  —Però jo t’ajudaré.


  Va somriure.


  —Tens setze anys. Ets una refugiada. Ets òrfena, per l’amor de Déu. Sóc jo qui t’hauria d’ajudar.


  Vaig prémer l’espatlla de la Sarah per aturar-la. Li vaig agafar la mà esquerra i la vaig alçar contra el seu cos. En Charlie ens observava amb els ulls enormes.


  —Mira, Sarah. Ja m’has ajudat prou. Et vas tallar el dit per mi. Em vas salvar la vida.


  —Hauria d’haver fet més. També hauria d’haver salvat la teva germana.


  —Com?


  —Hauria d’haver-me empescat alguna cosa.


  Vaig negar amb el cap.


  —Vas fer tot el que vas poder, Sarah.


  —Però no ens hauríem d’haver trobat mai en aquella situació, Bee. No te n’adones? Vam anar de vacances a un lloc on no teníem cap dret a estar.


  —I què hauria passat si no hi haguéssiu estat, Sarah? Si no fos per vosaltres, la Nkiruka, però també jo, seríem mortes. —Em vaig girar cap a en Charlie—. La teva mare em va salvar la vida, ho sabies? Em va salvar dels dolents.


  En Charlie es mirà la mare.


  —Com en Batman? —va dir.


  La Sarah va somriure de la mateixa manera a què jo m’estava acostumant, amb les llàgrimes a punt d’aparèixer-li als ulls altre cop.


  —Com la Batmama.


  —Per això no ets un dit?


  —Vols dir que no tinc un dit… Doncs sí, reiet.


  —Se’l van endur els dolents? El Pingüí?


  —No, maco.


  —Va ser el Puffin?


  La Sarah va riure.


  —Sí, reiet, va ser el terrible Puffin.


  En Charlie va riure, murri. «Dolent, dolentot Puffin», va dir, i va córrer davant nostre per la vorera, disparant als dolents amb una pistola invisible als meus ulls. La Sarah es girà cap a mi. «Que Déu et beneeixi», va dir.


  Li vaig agafar el braç amb força i li vaig posar el palmell de la seva mà esquerra al dors de la meva. Vaig col·locar els meus dits sota els seus, de manera que l’únic dit meu que podies veure era el que li faltava a ella. Vaig imaginar com podia ser. Vaig veure com podíem refer la nostra vida. Sé que era una ximpleria pensar-ho, però el cor em bategava, bategava, bategava…


  —T’ajudaré —vaig dir—. Si vols que em quedi, així és com serà entre nosaltres. Potser només podré quedar-me un mes, potser una setmana. Algun dia els homes vindran, però mentre sigui aquí seré com la teva filla. T’estimaré com si fossis la meva mare, i m’estimaré en Charlie com si fos el meu germà.


  La Sarah em fità.


  —Déu meu —va dir.


  —Què passa?


  —Res, només que quan torno a casa de la guarderia amb les altres mares, normalment parlem d’ensenyar a fer caca als nens a l’orinal i de pastissos.


  Vaig deixar-li anar la mà i vaig mirar a terra.


  —Oh, Bee, ho sento —va dir—. Però és que tot és molt precipitat i una mica seriós, res més. Estic molt confusa. Necessito una mica més de temps per pensar.


  Vaig tornar a mirar la Sarah. Els seus ulls indicaven que per a ella era nova la sensació de no saber immediatament què fer. Tenia els ulls d’una criatura acabada de néixer. Abans de familiaritzar-se amb el món només hi ha terror. Jo coneixia molt bé aquesta expressió. Un cop has vist tanta gent com jo he vist empesa a travessar les portes del centre de detenció, és fàcil reconèixer aquesta mirada. Em va fer desitjar eliminar aquell dolor de la vida de la Sarah tan de pressa com pogués.


  —Ho sento, Sarah. Sisplau, oblida-ho. Me n’aniré. Ho veus? La psiquiatra del centre de detenció tenia raó. No podia fer res per mi. Encara sóc boja.


  La Sarah no va dir res. Tan sols m’agafava del braç i seguíem en Charlie pel carrer. El nen feia corredisses i tallava els caps de les roses que hi havia davant dels jardins. Ho feia amb cops de karate. Els pètals queien de forma sobtada i amb una explosió silenciosa. Com la meva història amb la Nkiruka; com la meva història amb la Yevette. Els meus peus feien cruixir els pètals en trepitjar-los. Em vaig adonar que la meva història estava feta de finals.


  Un cop a la casa, vam seure al jardí. Vam tornar a beure te i em vaig preguntar si seria l’última vegada. Vaig tancar els ulls. El meu poble, la família, aquell gust que s’esvaïa. Tot s’esvaeix i queda reduït a sorra o boira. És un bon truc.


  Quan vaig tornar a obrir els ulls, la Sarah m’observava.


  —Fixa’t, Bee, pensava en el que deies de quedar-te, d’ajudar-nos l’una a l’altra. Crec que tens raó. Potser és el moment de ser seriós. Potser ens trobem en temps seriosos.


  Sis


  ELS TEMPS seriosos van començar un dia gris i ominós a Londres, i jo no buscava serietat. Si he de ser honesta, buscava una mica el contrari. En Charlie gairebé tenia dos anys i jo sortia de l’etapa introvertida i crisàlide de la primera maternitat. Em tornava a posar les faldilles que més m’agradaven. Tenia ganes d’exhibir les ales.


  Havia decidit passar un dia sobre el terreny. La idea era recordar a les noies de l’editorial que era possible escriure un article de fons sencer sense ajuda. Confiava que, instant el personal a permetre’s un petit reportatge, el meu pressupost com a cap d’edició aniria folgat. Vaig dir alegrement a la gent de l’oficina que era una simple qüestió d’escriure breus comentaris un rere l’altre sobre el paper, en comptes de gargotejar-los individualment en caixes de mostres.


  Volia de veritat que el meu personal fos feliç. A la seva edat jo havia perdut la frescor d’acabada de llicenciar i estava intoxicada per la feina. Mostrava la corrupció i esgrimia la veritat. Em plaïa tenir la llicència absoluta per abordar els malfactors i exigir qui, què, on, quan i per què? Però ara, a la sala de l’edifici del Ministeri d’Interior, a Marsham Street, esperant per fer una entrevista a les deu, no em feia il·lusió res d’allò. Potser als vint anys és natural sentir-te encuriosida per la vida, però als trenta ja sospites de qui encara en té una de pròpia. Agafava la llibreta nova i el dictàfon amb l’esperança que se m’enganxés una mica la seva il·lusió juvenil encara per desaparèixer.


  Estava enfadada amb l’Andrew. No em podia concentrar. Ni tan sols m’assemblava a una periodista —la llibreta d’espiral era d’un blanc immaculat. Mentre esperava, la vaig tacar amb anotacions d’una entrevista fictícia. A la sala de l’edifici, els funcionaris anaven amunt i avall amb les sabates ratades, fent equilibris amb el cafè del matí, que duien en safates de cartró. Les dones destacaven amb vestits pantalons M&S, penjolls que es gronxaven i braçalets que repicaven. Els homes semblaven dèbils i anòxics —mig garrotats per les corbates. Tothom anava capcot, o precipitat, o feia anotacions apressades. Es captenien com homes del temps preparant-se per rebaixar les expectatives del cap de setmana.


  Vaig provar de concentrar-me en l’article que volia escriure. Necessitava una peça optimista, alguna cosa brillant i positiva, és a dir, totalment diferent a res que l’Andrew hagués escrit en la seva columna del Times. L’Andrew i jo havíem discutit. Els seus escrits eren cada cop més pessimistes. Crec que realment havia començat a creure que la Gran Bretanya s’enfonsava al mar. El crim s’estenia, l’ensenyament fracassava, augmentava la immigració i la moral pública derrapava. Semblava com si tot s’escolés, s’escampés i traspués, i jo ho odiava. Ara que en Charlie gairebé tenia dos anys, suposo que em preocupava el futur que viuria el meu fill, i recrear-se en la negativitat probablement no era l’estratègia més constructiva. «Per què coi has de ser sempre tan negatiu?», preguntava a l’Andrew. «Si de debò el país se’n va en orris, aleshores per què no parles de la gent que fa coses per capgirar la situació?».


  —Ah, sí? Com qui?


  —Bé, com el Ministeri d’Interior, per exemple. Al capdavall ells són a la primera línia de front.


  —Oh, sensacional, Sarah, ja ho crec. I és així perquè la gent confia en el Ministeri, oi? I com anomenaràs la teva bonica i optimista peça?


  —Vols dir quin és el títol… Bé, què et sembla La batalla per la Gran Bretanya?


  Sí, ja ho sé, ja ho sé… L’Andrew va esclafir a riure. Vam tenir una baralla encesa. Li vaig dir que per fi estava fent alguna cosa constructiva amb la revista. Em va dir que finalment n’estava eixamplant el públic. En altres paraules, que no només m’estava fent gran, sinó que tot allò que havia fet professionalment la darrera dècada resultava pueril. Era gairebé quirúrgicament dolorós.


  Encara estava rabiosa quan vaig arribar a l’edifici del Ministeri. «Sempre seràs la noia de Surrey, oi?». Aquest va ser el tret de comiat de l’Andrew. «Què demanes exactament que faci el Ministeri d’Interior amb aquest maleït país, Sarah? Metrallar els joves brètols amb Spitfires?». L’Andrew tenia el do d’aprofundir en les incisions que iniciava. No era la nostra primera discussió des que va néixer en Charlie, i al final sempre ho feia —reconduïa la discussió cap a la meva educació, cosa que em feia pujar per les parets perquè era justament allò el que més m’encenia.


  Jo era a la sala mentre els tronats empleats deambulaven al meu voltant. Parpellejava, em mirava les sabates, i vaig tenir el primer pensament raonable en dies. Aquell dia no havia sortit al carrer per convèncer el personal de l’editorial. Els editors veterans de fet no tornaven a fer de reporters per estalviar-se unes lliures del pressupost per al seu càrrec. M’adonava que jo era allà només per convèncer l’Andrew.


  I quan en Lawrence Osborn va baixar i es va presentar puntualment a les deu —alt, amb un somriure murri, no especialment atractiu— vaig entendre que convenceria l’Andrew no precisament d’un assumpte editorial.


  En Lawrence es va mirar la carpeta.


  —És estrany —va dir—. M’han assenyalat aquesta entrevista com a no hostil.


  L’observava amb agressivitat. Vaig enrogir.


  —Oh, vaja, em sap greu. Tinc un mal matí.


  —No passa res. Només digue’m que procuraràs ser bona amb mi. Aquests dies sembla que tots els periodistes l’han presa amb nosaltres.


  Vaig somriure.


  —Seré bona. Crec que la vostra tasca és excel·lent.


  —Ah, això és perquè no has vist com nosaltres les estadístiques.


  Vaig riure, i en Lawrence alçà les celles.


  —Et penses que faig broma —va dir.


  La seva veu era neutra, sense estridències. No sonava a escola pública. Hi havia un punt d’aspresa en les vocals, o potser hi regnava cert sentit rebel, com si fes un esforç. Aquella veu era difícil de definir. Ell em va acompanyar a fer un volt per l’edifici. Vam fer un cop d’ull a l’agència de recuperació de propietats i a l’oficina d’arxius criminals. L’ambient era feiner, però relaxat. Un petit crim que et deprimia, un petit cafè que et calia beure —aquest semblava ser el to. Vam passar per galeries artificials amb terres de materials naturals i banyades amb llum solar.


  —Així, doncs, Lawrence —vaig dir—, què opines que va malament a Anglaterra?


  S’aturà i es girà. Un tènue raig de llum groc que es filtrava a través del vidre de colors li feia brillar la cara.


  —Li ho preguntes a l’home equivocat —va dir—. Si en sabés la resposta, ho arreglaria.


  —No se suposa que això, arreglar-ho, és el que has de fer al Ministeri?


  —De fet no treballo a cap dels departaments. M’han posat a prova aquí i allà un temps, però no crec que jo hi hagi posat el cor. De manera que aquí em tens, al despatx de premsa.


  —Però segur que tens una opinió…


  En Lawrence sospirà.


  —Tothom té una opinió, oi? Potser és això el que fa anar malament aquest país… Què? Per què somrius?


  —Tant de bo li diguessis això al meu marit.


  —Ah, té opinions, oi?


  —En tot de qüestions.


  —Bé, doncs potser hauria de treballar aquí. Els encanten els debats sobre aquestes qüestions polítiques, ja ho crec. La teva primera entrevista, per exemple… —Es va mirar la carpeta, buscant un nom.


  —Perdona? —vaig dir—. Em pensava que era jo qui t’havia d’entrevistar.


  Va alçar els ulls.


  —Ah, no, jo només sóc el paio d’escalfament. Em sap greu, t’ho hauria d’haver dit.


  —Oh.


  —Bé, no et desinflis. T’he reservat un dia esplèndid, de debò. Tens tres caps de departament, l’un rere l’altre, i un autèntic sotssecretari de departament. Estic segur que en trauràs més del que necessites per a la teva peça.


  —Però jo m’ho passava bé parlant amb tu.


  —Ho superaràs.


  —Ho creus de debò?


  En Lawrence va somriure. Tenia els cabells negres arrissats, força brillants però tallats desconcertantment curts per darrere i els costats. El vestit —era bo, crec que Kenzo— li esqueia, però hi havia alguna cosa en com el portava que cridava l’atenció. Separava una mica els braços del cos —com si el vestit fos la pell més fina d’un animal acabat de matar i mal curat, de manera que la seva sangonosa cruesa li arrossegués la pell.


  —No els agrada que parli amb visitants —va dir en Lawrence—. No crec haver perfeccionat la veu del Ministeri d’Interior.


  Em vaig sorprendre rient. Anàvem pel passadís, i en algun punt entre l’oficina d’arxius criminals i el servei de ciència forense l’ambient va canviar. La gent ens passava corrents pel costat. Una multitud s’apinyava a l’entorn d’un televisor. No em passà per alt la manera com en Lawrence em protegia posant-me la mà a l’esquena mentre em menava entre la sobtosa gentada. No semblava inapropiat. Jo alentia el pas per sentir la pressió de la mà.


  NOTÍCIES D’ÚLTIMA HORA, deia el televisor. DIMITEIX EL SECRETARI D’INTERIOR. Hi havia imatges de l’home amb l’aspecte demacrat, pujant amb el seu gos guia al seient del darrere d’un turment que de moment encara s’assemblava a un cotxe ministerial.


  En Lawrence s’inclinà cap als altres, que encara fitaven embadalits el televisor. Em va parlar a cau d’orella.


  —Mira aquests fills de puta —em xiuxiuà—. Estan crucificant l’home i ja estan delint-se pel que significa per a les seves feines.


  —I tu què? No t’importa?


  En Lawrence va somriure, sorneguer.


  —Oh, són males notícies. Amb el meu brillant historial, jo era el següent a ser el seu gos guia.


  En Lawrence em va acompanyar al seu despatx. Em va dir que havia de comprovar els missatges rebuts. Jo estava nerviosa, i no sé per què. A les parets no hi havia res d’en Lawrence, només una foto genèrica emmarcada del pont de Waterloo i una targeta plastificada que mostrava els punts de reunió en cas d’incendi. Em vaig sorprendre observant el meu reflex a la finestra, i després pensant: «Oh, no siguis tan ximple». Vaig deixar que els ulls se’m desviessin fins a reposar a la paret llisa i grisa de l’edifici d’oficines veí. Vaig esperar mentre en Lawrence feia un cop d’ull als e-mails.


  Alçà els ulls.


  —Em sap greu —va dir—. Haurem de tornar a programar les teves entrevistes. Els propers dies aquí hi haurà enrenou.


  Va sonar el telèfon i en Lawrence va escoltar un moment. Va dir:


  —Què? No hauria de fer-ho algú més veterà? De debò? Oh, fantàstic. Quant de temps tinc?


  Va penjar el telèfon i acotà el cap sobre la taula. Fora el despatx, al passadís, se sentien rialles, crits i cops de porta.


  —Malparits —va dir en Lawrence.


  —Què passa?


  —La trucada… Però no ho facis públic, eh!


  —Tranquil.


  —He d’escriure una carta al secretari d’Interior, expressant que sentim profundament que se’n vagi.


  —Doncs no semblen especialment afectats.


  —Fixa’t, si no fos per la teva sensibilitat periodística pels detalls, ni ens n’hauríem adonat.


  Es va fregar els ulls i es tombà cap a la pantalla de l’ordinador. Va posar els dits sobre el teclat, i vacil·là.


  —Oh! —va dir—. Què escrius?


  —No m’ho preguntis. Coneixies l’home?


  En Lawrence negà amb el cap.


  —Només he estat a recintes on ell va estar, res més. De fet era un cretí, però no ho podies dir perquè era cec. Suposo que és així com va arribar tan lluny. Acostumava a anar inclinat lleugerament endavant, amb la mà a l’arnès del seu gos guia. S’inclinava així i la mà li tremolava una mica. Crec que actuava, perquè no tremolava quan llegia Braille.


  —No sembla que tampoc no l’hagis d’enyorar gaire.


  S’encongí d’espatlles.


  —L’admirava molt. Convertia la seva feblesa en força. Un exemple per als perdedors com jo.


  —Oh, vaig dir. Et menysprees.


  —I què?


  —Doncs que no funciona. Els estudis ho han demostrat. A les enquestes, les dones tan sols fan veure que els agrada.


  —Potser només estic fent veure que em menyspreo i sóc un triomfador. Potser arribar a ser la puta de premsa del Ministeri era el meu Everest personal.


  Va dir això sense moure un múscul de la cara. Em va fitar als ulls. Jo no sabia on mirar.


  —Tornem al meu article —vaig dir.


  —Sí, d’acord. Altrament anirem a parar a un altre terreny, oi?


  Sentia que l’adrenalina em feia mal al pit. El que passava semblava haver superat subtilment algun límit. Havia esdevingut un fet reconegut, malgrat que fos d’una manera relativament controlada de la qual tots dos encara ens podíem mantenir al marge. Si ho volíem, ho teníem a l’abast, penjant d’un tens cordó umbilical entre nosaltres: un afer entre adults, minúscul i tanmateix del tot format, amb totes les cites prohibides, paroxismes ofegats i traïcions esclatants ja presents, com dits que emergeixen de la carn.


  Recordo que jo mirava les llosetes del despatx d’en Lawrence. Encara les puc veure, amb tota claredat, cada petita fibra acrílica gris que brillava en la llum fluorescent, aspra, lluent i molt arrissada, lasciva, obscena; el borrissol púbic d’un cos administratiu veterà. Me les vaig mirar com si mai abans no hagués vist llosetes. Evitava creuar la mirada amb en Lawrence.


  —Sisplau —vaig dir—. Atura-ho.


  En Lawrence parpellejà i inclinà el cap, amb innocència.


  —Aturar què? —va dir.


  I així, només per un moment, la situació es va aturar.


  Vaig tornar a respirar. Per sobre nostre, un dels fluorescents crepitava amb força.


  —Per què el secretari d’Interior ha hagut de dimitir? —vaig dir.


  En Lawrence alçà una cella.


  —No em diguis que no ho saps. Em pensava que eres periodista.


  —No pas seriosa. Nixie tracta els assumptes quotidians igual que The Economist fa sabates. De manera molt bàsica.


  —El secretari d’Interior ha hagut de dimitir per haver-se fos una Visa amb la cangur de la seva amant.


  —I tu t’ho creus?


  —Ni m’ho crec ni m’ho deixo de creure. Però mai no em va semblar tan estúpid. Oh, escolta’ls…


  Enllà de la porta encara reien i cridaven. Vaig sentir el cruixit d’un paper convertint-se en una bola. Peus trepitjant la moqueta. Una bola de paper espetegant en una paperera de metall.


  —Juguen a futbol al passadís —va dir en Lawrence—. De fet, ho estan celebrant.


  —Creus que l’han ensarronat?


  Va sospirar.


  —Mai no sabré el que li han fet, Sarah. No vaig anar a les escoles adequades per saber-ho. La meva feina consisteix només a escriure una carta de comiat a l’home. Tu què hi posaries?


  —És difícil si realment no el coneixies. Suposo que t’has de cenyir a les generalitats.


  En Lawrence mormolà.


  —Però en això sóc terrible —va dir—. Sóc la mena de persona que necessita saber de què parla. No puc escriure qualsevol arenga.


  Vaig llambregar el despatx.


  —Jo em trobo en la mateixa posició —vaig dir—. I t’agradi o no, sembla que t’has convertit en la meva entrevista.


  —I què vols dir, amb això?


  —Doncs que no em poses les coses fàcils.


  —En quin sentit?


  —Bé, doncs que no és que precisament hagis personalitzat aquest lloc, oi? Cap trofeu de golf, cap foto familiar, res que em doni la més mínima pista de qui ets.


  Alçà els ulls per mirar-me.


  —Aleshores suposo que t’hauràs de cenyir a les generalitats —va dir.


  Vaig somriure.


  —Perfecte —vaig dir.


  —Moltes gràcies.


  Vaig tornar a sentir el dolor de l’adrenalina.


  —Oi que aquí no encaixes?


  —Escolta, dubto molt que demà encara treballi aquí, tret que se m’acudeixi res adequadament evasiu per escriure al vell cap durant els propers vint minuts.


  —Doncs escriu alguna cosa.


  —Però de debò que no se m’acut res.


  Vaig sospirar.


  —Quina llàstima. Em semblaves massa maco per ser un perdedor.


  En Lawrence va somriure, murri.


  —Bé —va dir—. I tu em semblaves prou bonica per estar tan equivocada.


  Vaig ser conscient de correspondre-li el somriure.


  —Prou rossa, vols dir…


  —Hmm… Crec que l’arrel dels cabells et delata.


  —Bé, no crec que siguis un perdedor, si ho vols saber. Penso que simplement ets infeliç.


  —De veritat? Amb el teu ull clínic per als indicis emocionals?


  —Això mateix.


  Parpellejà i es mirà el teclat. Es va enrojolar.


  —Oh, perdona —vaig dir—. No ho hauria d’haver dit. M’he deixat endur i ni tan sols et conec. Em sap greu. Sembles afectat.


  —Potser només sóc vulnerable.


  En Lawrence replegà els colzes —de fet, es replegà tot ell en el tapís blau, reial, de la cadira giratòria. Va restar parat, i tot seguit va escriure una línia a l’ordinador. El teclat era barat, d’aquells amb les tecles sense gaire sensibilitat i que grinyolen quan les pitges. Va estar assegut sense moure’s tanta estona que em vaig situar darrere seu a la taula per mirar el que havia escrit.


  Has fet tot el que has pogut i encara està per veure…


  Aquesta era la frase inacabada que hi havia, sense resolució o advertència, a la pantalla de l’ordinador. El cursor feia pampallugues al final de la línia. Des de fora, al carrer, les sirenes de la policia sonaven intermitents. Es va girar cap a mi. Els coixinets de la cadira van grinyolar.


  —Així, doncs, digue’m una cosa —va dir.


  —Sí?


  —És el teu marit qui et fa infeliç?


  —Què? Tu no en saps res, del meu marit.


  —És una de les primeres coses que m’has dit. M’has parlat del teu marit i de les seves opinions. Per què, sinó, me l’has hagut d’esmentar?


  —Perquè venia a tomb.


  —La qüestió del teu marit? Tu l’has portat a col·lació.


  Vaig callar, amb la boca oberta, intentant recordar per què s’equivocava. Ell va somriure amb amargor, però sense malícia.


  —Crec que és perquè tu tampoc no ets gaire feliç —va dir.


  Vaig sortir ràpidament de darrere la taula —ara em tocava a mi enrojolar-me— i vaig fer cap a la finestra. Vaig encastar el front al vidre fresc per observar el que passava a baix al carrer, a la vida ordinària. En Lawrence va venir al meu costat.


  —I doncs? —va dir—. Ara és a mi, que em sap greu. Suposo que em diràs que hauria d’abandonar l’observació detallada de vosaltres, els periodistes.


  Vaig somriure, a pesar de mi mateixa.


  —Quina és la frase que no has acabat d’escriure? —vaig dir.


  —Has fet tot el que has pogut i encara està per veure l’enorme fruit del teu treball, o encara està per veure l’èxit del teu gran esforç. Un final obert així.


  —Podries deixar-ho tal com està —vaig dir.


  —Està inacabat —va dir en Lawrence.


  —Però és força bo —vaig dir—. Ens ha portat fins aquí, o no?


  El cursor feia pampallugues i vaig obrir els llavis i ens vam besar, besar i besar. M’agafava a ell i li xiuxiuava a l’orella. Més tard, vaig recollir les calces de les llosetes de la moqueta grisa i me les vaig posar arromangant la faldilla. Em vaig allisar la brusa i en Lawrence es repapà a la cadira de la taula.


  Vaig mirar per la finestra un món diferent del que havia deixat allà fora.


  —Mai no havia fet això —vaig dir.


  —No, és veritat. Me n’hauria recordat.


  Fità la pantalla un minut sencer amb la frase inacabada, i a l’últim, amb la marca del pintallavis encara als llavis, va teclejar un punt final. Has fet tot el que has pogut i encara està per veure. Vint minuts més tard, la carta va ser transcrita a Braille i enviada per correu. Els col·legues d’en Lawrence no s’havien ni molestat a revisar-la.


  Va trucar l’Andrew. El meu mòbil va sonar a l’oficina d’en Lawrence, i mai no oblidaré la primera cosa que va dir el meu marit: «Això és l’hòstia, Sarah. Aquesta història durarà setmanes. M’han encarregat escriure un article de fons sobre la caiguda del secretari d’Interior. És tot un filó, Sarah. M’han assignat un equip d’investigadors. Però aquest cop estaré sempre a l’oficina. No et fa res encarregar-te d’en Charlie, oi?».


  Vaig penjar amb molta suavitat. Va ser més senzill que anunciar a l’Andrew el canvi en el nostre estil de vida. Més fàcil que explicar-li que el nostre matrimoni acabava de ser mortalment ferit, força per accident, per una trepa de busca-raons atacant un home cec.


  Vaig deixar el telèfon i em vaig mirar en Lawrence.


  —M’agradaria molt tornar-te a veure —vaig dir.


  El nostre afer era d’horari d’oficina. Un afer de llargs dinars amb faldilles curtes. De tardes furtives en bonics hotels. I ocasionalment, una nit junts. L’Andrew es quedava fins a la matinada a les oficines del diari i, sempre que jo trobés una cangur, en Lawrence i jo podíem fer el que volíem. De vegades, en els dinars que s’allargaven gairebé fins a l’hora del te, amb una copa de vi blanc a la mà i en Lawrence despullat al costat, pensava en tots els periodistes que no rebien visites guiades, tots els esmorzars de roda de premsa no planificats i tots els llançaments de premsa que esperaven a l’ordinador d’en Lawrence amb el cursor fent pampallugues al final de la darrera frase inacabada. «Aquest nou objectiu representa un altre avenç important en el programa de govern en marxa de…».


  El nostre afer estava condemnat a ser un repartiment d’àpats de companyia aèria en ple accident de vol. En Lawrence i jo ens refugiàvem l’un en l’altre escapant de les nostres pròpies tragèdies, i durant sis mesos Gran Bretanya s’alentí gradualment durant les hores normals d’oficina. Tant de bo pogués dir que només va ser això. Res seriós. Res sentimental. Tan sols una pietosa interrupció. Un breu cursor intermitent abans de reprendre les nostres velles històries.


  Però va ser meravellós. Em vaig lliurar completament a en Lawrence com no ho havia fet amb l’Andrew. Va passar com si res, sense cap esforç per part meva. Plorava quan fèiem l’amor. Passava, simplement; no era un acte. L’abraçava fins que les mans em feien mal i sentia agonies de tendresa. Mai no li ho vaig fer saber. Tampoc no li vaig fer saber que li mirava la Blackberry, li llegia els e-mails i el pensament mentre ell dormia. Quan vaig començar l’afer, crec que podia haver estat amb qualsevol altre. Era l’afer, allò inevitable, no l’home en concret. Però a poc a poc vaig començar a adorar en Lawrence. Em vaig convèncer que tenir un afer era una transgressió relativament menor. Però per escapar de veritat de l’Andrew, per esdevenir realment jo mateixa, havia d’anar fins al final i enamorar-me. I de nou no vaig haver de fer cap esforç per enamorar-me d’en Lawrence. Tan sols havia de permetre’m caure. «Això és força segur», em vaig dir: la psicologia serveix per amortir el xoc d’aquestes caigudes.


  Encara plorava quan fèiem l’amor, però ara també ho feia quan no podíem.


  Amagar l’afer va convertir-se en una font de preocupació. Naturalment, amagava les cites secretes a l’Andrew, i em vaig prometre no esmentar-lo mai a ell o la seva feina quan era amb en Lawrence, per si de cas s’encuriosia massa. Vaig posar una gran barrera a l’entorn de l’afer. En el pensament vaig declarar que fos un altre país, i en vigilava la frontera de manera implacable.


  Però m’era més difícil disfressar el canvi incontrovertible que havia experimentat. Em sentia meravellosa. Mai no m’havia sentit menys raonable, menys seriosa, menys Surrey. La pell em començava a brillar. Era tan escandalosa que intentava dissimular-la amb maquillatge, però no servia de res: simplement irradiava la joie de vivre. Vaig començar a anar altre cop de festa, com no ho havia fet des que tenia vint anys. En Lawrence em portava a tots els esdeveniments del Ministeri d’Interior. Al nou secretari del Ministeri li agradava conèixer la premsa i explicar-los entre canapès que seria molt eficient. Hi havia vetllades interminables, i sempre un after-party. Vaig conèixer persones d’àmbits diferents. Actors, pintors, gent de negocis. Sentia una emoció inèdita des d’abans de conèixer l’Andrew —l’emoció d’adonar-me que era atractiva, de saber-me irresistible, d’estar mig borratxa de xampany i llambregar els rostres radiants i ofegar el riure quan copsava que, de sobte, podia passar qualsevol cosa.


  I a penes m’hauria d’haver sorprès quan va passar. Inevitablement, en una d’aquelles festes, a la fi vaig coincidir amb el meu marit. Fatigat i amb els ulls vermells de l’oficina. L’Andrew odiava les festes —suposo que era allà només en missió de reconeixement. En Lawrence fins i tot ens va presentar. Una sala plena de gom a gom. Música —música britànica de moda d’algun grup que havia tingut sort a Internet. En Lawrence esplèndid, enrogit pel xampany, amb la mà reposant arriscadament a la part baixa de la meva esquena.


  —Oh, hola, hola! Andrew O’Rourke, aquesta és la Sarah Summers. La Sarah és l’editora de Nixie. L’Andrew és un columnista del Times, un brillant escriptor, d’opinions contundents. Estic segur que us entendreu.


  —També ho estava el capellà —va dir l’Andrew.


  —Perdona?


  —Ell estava segur que ens entendríem, quan ens va casar.


  L’Andrew, desimbolt, gairebé somrient. En Lawrence —pobre Lawrence— separant-me a l’acte la mà de l’esquena. L’Andrew adonant-se’n. L’Andrew, de sobte, seriós.


  —No sabia que series aquí, Sarah.


  —Sí. Bé. Jo… Oh, ha estat una cosa d’última hora. La revista… ja saps.


  El cos em va trair, enrojolant-me de cap a peus. La meva infantesa, el meu Surrey íntim, va despertar de nou, venjatiu, refent les fronteres del comtat per annexionar-se a la meva nova vida. Em vaig mirar les sabates. Vaig alçar els ulls. L’Andrew encara era allà, com un estaquirot, en silenci; per una vegada s’havia quedat sense opinió.


  Aquella nit vam estar al terreny erm de l’extrem del nostre jardí, on l’Andrew planificava construir l’hivernacle, i vam parlar de «salvar el matrimoni». L’expressió és atroç. Tot el que deia l’Andrew sonava com la seva columna al Times, i tot el que jo deia podia haver-ho tret de la pàgina sentimental de la meva revista.


  —En quin moment hem oblidat que el matrimoni és un compromís per a tota la vida?


  —Em sentia tan insatisfeta, tan oprimida…


  —La felicitat no és res que un pugui agafar del prestatge, sinó que s’ha de treballar.


  —M’aclaparaves. No m’he sentit estimada o encoratjada.


  —La confiança entre adults costa de guanyar. És fràgil i difícil de recuperar.


  Era menys una discussió que una terrible confusió. I no s’aturà fins que li vaig tirar un test. Li va passar prop de l’espatlla i anà a petar al terra de ciment, i l’Andrew s’estremí i se’n va anar. Va agafar el cotxe i no va tornar en sis dies. Més tard vaig descobrir que havia volat a Irlanda per emborratxar-se com pertocava amb el seu germà.


  En Charlie va començar a la guarderia aquella setmana, i l’Andrew s’ho va perdre. Una nit, sola a la cuina, vaig fer un pastís per animar en Charlie per a l’ocasió. No estava acostumada a estar sola a casa. Amb en Charlie dormint hi havia silenci. Podia sentir les merles cantant a la vesprada. Era agradable, sense les habituals queixes de l’Andrew i els seus comentaris polítics. Talment com el brunzit d’una gaita, no t’adones que sona fins que s’atura, i en acabat el silenci esdevé tangible amb dret propi: un supersilenci.


  Recordo estar escampant Smarties grocs sobre l’humit sucre en pols mentre escoltava Book of the Week a Ràdio 4, i de sobte sentir-me tan confusa que vaig esclafir en plors. Vaig fitar el pastís: tres capes de banana amb encenalls secs i sucre en pols de la mateixa fruita. Això va ser encara dos anys abans de l’estiu Batman d’en Charlie. A dos anys, el que més agradava del món a en Charlie eren les bananes. Recordo que em mirava el pastís i pensava: m’encanta ser la mare d’en Charlie. Passi el que passi ara, és d’això que he d’estar orgullosa.


  Vaig contemplar el pastís sobre la safata de metall, al marbre. Va sonar el telèfon.


  En Lawrence va dir:


  —Puc venir?


  —Què? Ara? A casa?


  —Em vas dir que l’Andrew era fora.


  Em vaig estremir.


  —Oh, Déu meu. Vull dir que… ni tan sols saps on visc.


  —Bé, doncs on vius?


  —A Kingston.


  —Serè allà en quaranta minuts.


  —No, Lawrence… no.


  —Però, per què? Ningú no ho sabrà, Sarah.


  —Ja ho sé, però… espera un minut, sisplau, deixa’m pensar.


  Va esperar. A la ràdio, el locutor prometia grans coses per al programa següent. Aparentment, hi havia malentesos amb el sistema de crèdit tributari, i el programa tenia l’objectiu d’aclarir-ne alguns. Em vaig clavar les ungles al palmell de la mà que tenia lliure, i vaig lluitar amb desesper contra la part de mi que indicava que una nit al llit amb en Lawrence i una ampolla de Pouilly-Fumé podia ser més emocionant que Ràdio 4.


  —No, ho sento. No et permetré que vinguis a casa.


  —Però per què no?


  —Perquè la meva casa sóc jo, Lawrence. La teva casa és la teva família i en el meu cas és la meva família, i el dia que vinguis voldrà dir que les nostres vides s’hauran embolicat més del que puc assumir.


  Vaig penjar l’aparell. Vaig restar uns minuts mirant-me’l en silenci. Mantenia la distància entre jo i en Lawrence per protegir en Charlie. Era el que havia de fer. Les coses ja eren prou complicades. Suposo que és una cosa que no hauria pogut explicar mai a la meva mare, el fet que hi ha circumstàncies en què hem de permetre que els homes ens penetrin el cos, però no la nostra llar. Tenia el cos encara adolorit del so de la veu d’en Lawrence, i la frustració m’emergí de dins fins que vaig despenjar el telèfon i el vaig encastar un cop rere l’altre en el pastís perfectament ensucrat. Quan va estar prou destrossat, vaig respirar fondo, vaig tornar a encendre el forn i en vaig començar a fer un altre.


  El dia següent —el primer dia d’en Charlie a la guarderia— el tren estava fora de servei i vaig tornar tard de treballar. Quan el vaig recollir, en Charlie plorava. Només quedava ell. Udolava enmig del terra encerat, clavant cops de puny a les cames de la mestra. En apropar-me a en Charlie, no em va mirar. El vaig dur a casa en el cotxet, el vaig asseure a taula, vaig abaixar la llum i li vaig portar el pastís de banana amb vint espelmes enceses. S’oblidà del posat sorrut i va començar a somriure. Li vaig fer un petó i el vaig ajudar a apagar les espelmes.


  —Pensa un desig! —vaig dir.


  El seu semblant s’ennuvolà de nou.


  —Vull papa —va dir.


  —De debò, Charlie? N’estàs segur?


  Assentí. Li va tremolar el llavi inferior, així com el meu cor. Després del pastís va baixar de la cadira i se’n va anar a jugar a cotxes. Ho va fer amb un gest peculiar. De fet, una mena de vacil·lació —el meu fill tenia dos anys—, cada pas una apressada improvisació, una caiguda evitada per la sort tant com pel criteri. La vida d’un infant.


  Més tard, amb en Charlie acotxat al llit, vaig trucar al meu marit.


  —En Charlie vol que tornis, Andrew.


  Silenci.


  —Andrew?


  —Sí? De debò?


  —Sí.


  —I tu? Vols que jo torni?


  —Jo vull el que vulgui en Charlie.


  L’Andrew va riure pel telèfon —amarg, irrisori.


  —Realment saps com fer sentir especial un home.


  —Sisplau. Sé que t’he fet molt de mal. Però ara serà diferent.


  —Tens tota la raó. Serà diferent.


  —No puc criar el nostre fill tota sola, Andrew.


  —Doncs jo no puc criar el meu fill tenint com té una puta per mare.


  Vaig agafar amb força el telèfon, sentint com creixia dins meu una onada de terror. L’Andrew ni tan sols havia alçat el to de veu. «Una puta per mare». Fred, tècnic, com si també hagués valorat els termes «adúltera», «banyut» i «narcisista» abans de seleccionar el mot més apropiat. Vaig mirar de controlar la veu, però en notava el tremolor.


  —Sisplau, Andrew. Estem parlant de tu, de mi i d’en Charlie. No et pots imaginar com em preocupeu. Em sap molt de greu… el que he fet amb en Lawrence.


  —Per què ho has fet?


  —No havia de significar res. Només era sexe.


  La mentida em va sortir de la boca amb tanta facilitat que vaig comprendre per què era tan impopular.


  —Només sexe? És el que es diu avui dia, oi? El sexe ha esdevingut una d’aquelles paraules que sempre pots posar al davant. A aquestes altures, hi ha res més que vulguis minimitzar, Sarah? Tan sols ha estat infidelitat? Traïció? Em diràs que només m’has trencat el fotut cor?


  —Prou, sisplau, prou! Què puc fer? Què puc fer per arreglar les coses?


  L’Andrew va dir que no ho sabia i va plorar. Eren dues coses que no havia fet mai abans: no saber i plorar. Sentir l’Andrew gemegar a l’altra banda del fil que cruixia em va fer plorar a mi també. Quan vam haver-nos desfogat, es va fer el silenci. I aquest silenci tenia implícita una nova qualitat: el coneixement que al capdavall ens havíem oblidat de plorar per alguna cosa. La consciència d’això restà penjada al fil. Provisional, com una vida que espera ser escrita.


  —Andrew, potser necessitem un canvi d’aires. Un nou començament.


  Una pausa. S’aclarí la gola.


  —Sí, d’acord.


  —Hem de fugir. Necessitem escapar de Londres, de la feina i fins i tot d’en Charlie —el podem deixar amb els meus pares uns dies. Necessitem unes vacances.


  L’Andrew mormolà.


  —Oh, Déu meu, unes vacances?


  —Sí, Andrew.


  —Vaja, molt bé. On?


  El dia següent li vaig tornar a trucar.


  —Tinc un viatge gratuït, Andrew. És a Ibeno Beach, a Nigèria, amb bitllets oberts. Podem marxar divendres.


  —Aquest divendres?


  —Pots enviar la teva columna abans de marxar, i arribaràs a temps per a la següent.


  —Però a l’Àfrica?


  —Hi ha una platja, Andrew. Aquí plou i allà és l’estació seca. Au, va, que ens toqui una mica el sol…


  —Però Nigèria? Per què no Eivissa o les Canàries?


  —No siguis avorrit, Andrew. Només són unes vacances de platja. Quin mal hi ha?


  Temps seriosos. Un cop s’han congriat, planen sobre teu com núvols baixos. Així és com m’anava amb l’Andrew després de tornar de l’Àfrica. Xoc, tot seguit retrets, i després els dos anys horrorosos de la profunda depressió de l’Andrew i l’inacabable afer amb en Lawrence, que no em semblava poder aturar mai.


  Crec que tot aquell temps jo també devia estar deprimida. Viatges aquí i allà intentant sortir de sota el núvol, però res no funciona i en acabat un dia t’adones que has estat arrossegant el temps amb tu. Això és el que explicava a la Little Bee la tarda que va venir amb mi a recollir en Batman a la guarderia. Seia amb ella bevent te a la cuina.


  —Saps, Bee? Pensava en el que em deies de quedar-te. Sobre ajudar-nos l’una a l’altra. Crec que tens raó. Crec que totes dues necessitem tirar endavant.


  La Little Bee assentí. Sota la taula, en Batman jugava amb un Batman de ninot. El ninot semblava atrapat en una batalla desesperada contra un bol on quedaven cereals. Vaig començar a explicar a la Little Bee com pensava ajudar-la.


  —El que faré primer és trobar el teu assistent social —oh, Charlie, amb el menjar no s’hi juga— per esbrinar on són els teus documents. Després podrem —Charlie, no escampis els cereals, no m’ho facis tornar a repetir— posar en dubte el teu estatus, descobrirem alguna al·legació a fer, etcètera. Ho he estat mirant al web, i sembla —Charlie! Sisplau! Si he de tornar a recollir la cullera, m’enduré el teu Batman—, sembla que si t’aconseguim la residència temporal ja m’espavilaré perquè facis l’examen de ciutadania britànica, que de fet només és un tràmit —Charlie, per l’amor de Déu! Bé, ja n’hi ha prou. Fora, i ara mateix! Fora de la cuina i torna quan hagis decidit portar-te bé—, un simple tràmit sobre els reis i les reines, la guerra civil anglesa, etcètera. Ja t’ajudaré a estudiar, i després —oh, Charlie. Oh, ho sento, no et volia fer plorar. Ho sento, Batman. Ho sento. Vine aquí.


  En Batman se m’escapolí dels braços. Li tremolà el llavi, s’enrojolà i udolà, abandonant-se a l’afligiment com ho fan els infants i els superherois, sabent honestament que la misèria és inescrutable i insaciable. La Little Bee amanyagà el cap d’en Batman, que amagava la cara emmascarada a la cama de la noia. Jo veia com la petita bat-capa s’agitava amb els sanglots.


  —Oh, Bee —vaig dir—. Em sap greu. Ara mateix estic feta un embolic.


  Ella va somriure.


  —No passa res, Sarah, no passa res.


  L’aixeta de la cuina gotejava. Per fer alguna cosa em vaig aixecar i la vaig tancar, però les gotes continuaven rajant. No podia entendre per què això em deprimia tant.


  —Oh, Bee —vaig dir—. Totes dues ens hem de calmar. No ens hem de permetre ser com la resta de la gent a qui passen coses.


  Més tard, algú va trucar a la porta. Em vaig asserenar abans de travessar la casa. Vaig obrir la porta a en Lawrence, quillat i amb la bossa de viatge penjada a l’espatlla. Semblava alleujat, amb un somriure involuntari en veure’m.


  —No estava segur de si havia anotat bé la teva adreça —va dir.


  —Jo tampoc no n’estic segura.


  Li va desaparèixer el somriure.


  —Em pensava que t’agradaria.


  —Acabo d’enterrar el meu marit. No podem fer-ho, això. Què passa amb la teva dona?


  En Lawrence s’encongí d’espatlles.


  —He dit a la Linda que anava a un curs de direcció —va dir—. A Birmingham. Tres dies. Lideratge.


  —I t’ha cregut?


  —Només he considerat que necessitaves una mica d’ajuda.


  —Gràcies —vaig dir—, però ja en tinc.


  Va mirar la Little Bee per sobre la meva espatlla.


  —És ella, oi?


  —Es quedarà tant de temps com vulgui.


  En Lawrence abaixà el to de veu.


  —És legal?


  —M’importa una merda que ho sigui. I a tu?


  —Treballo per a Interior, Sarah. Podria perdre la feina si sabés que estàs acollint una il·legal i no fes res per evitar-ho. Tècnicament, si en tinc el mínim dubte, em poden acomiadar pel sol fet de travessar aquesta porta.


  —Doncs… hum… no ho facis.


  En Lawrence s’enrojolà, va fer un pas enrere i es passà la mà pels cabells.


  —Per a mi tampoc no és una situació còmoda, Sarah. No m’agrada com em sento per tu. Seria fantàstic estimar la meva dona i extraordinari no treballar per a les forces obscures. M’encantaria poder ser idealista com tu. Però aquest no sóc jo, Sarah. No em puc permetre actuar com si fos algú. No sóc res. Fins i tot la meva coartada no és res. Tres dies a Birmingham… Birmingham, merda! En un curs per aprendre alguna cosa de la qual tothom accepta que estic mancat. És tan plausible com tràgic, no trobes? Pensava en això fins i tot mentre m’ho estava inventant. No estic avergonyit del meu adulteri, Sarah. Em fa vergonya la meva puta coartada.


  Vaig somriure.


  —M’estic recordant de per què m’agrades. Ningú no et podrà mai acusar d’orgullós, oi que no?


  En Lawrence inflà les galtes i deixà anar l’aire per la boca amb tristesa.


  —No pas davant la clamorosa evidència —va dir.


  Vaig vacil·lar. Alçà el braç i m’agafà la mà. Vaig tancar els ulls i vaig sentir que se m’esvaïa la determinació en la freda llisor de la seva pell. Vaig fer un pas enrere, cap a dins de casa, de fet gairebé tastanejant.


  —Aleshores em deixes entrar?


  —No t’hi acostumis —vaig dir.


  En Lawrence va fer un somriure murri, però en aquell moment vaig vacil·lar al punt de la porta. Va mirar la Little Bee, que va venir i s’aturà just darrere la meva espatlla.


  —No et preocupis per mi —va dir—. Oficialment no em pots veure. Tu ets a Birmingham i jo sóc a Nigèria.


  Per un instant, en Lawrence va somriure lleument.


  —Em pregunto a qui dels dos descobriran primer —va dir.


  Vam travessar el rebedor per entrar a la sala d’estar. En Batman instal·lava el cotxe de bombers vermell en un racó del saló d’una família indefensa —crec que en el món d’en Charlie el personal dels serveis d’emergència el conformaven elements subversius—. En veure’ns entrar va alçar els ulls.


  —Batman, aquest és en Lawrence. És un amic de la mama.


  En Batman es dreçà i anà cap a en Lawrence. El fità. Els bat-sentits li devien dir alguna cosa.


  —És tu meu nou papa? —va dir.


  —No, no, no —vaig dir.


  En Charlie semblava confús. En Lawrence s’agenollà fins a trobar-se cara a cara amb el nen.


  —No, Batman. Només sóc l’amic de la teva mama.


  En Batman inclinà el cap a un costat. Les orelles de la bat-caputxa es van abatre.


  —És tu dels bons o dolents? —va dir lentament.


  En Lawrence va somriure, còmplice, i s’aixecà.


  —Vols que t’ho digui de debò, Batman? Crec que sóc un d’aquells figurants que veus en segon pla en els còmics. Només sóc un home en la imatge d’una multitud.


  —Però és tu un dels dolents o dels bons?


  —És dels bons, és clar —vaig dir—. Au, Charlie. De veritat et penses que deixaria entrar a casa algú que no ho fos?


  En Batman plegà els braços i dibuixà una línia trista amb els llavis. Ningú no deia res. Des de fora arribaven els sons nocturns de les mares cridant els nens amb vides plàcides, perquè sortissin dels jardins i entressin a prendre el te.


  Més tard, després de posar en Charlie al llit, vaig fer el sopar mentre en Lawrence i la Little Bee seien a la taula de la cuina. Remenant al fons de l’armari per trobar-hi pebre, vaig trobar un paquet mig ple de les galetes d’amaretto que agradaven a l’Andrew. Les vaig olorar en secret, d’esquena a en Lawrence i la noia. La intensa i aspra olor d’albercoc i ametlla em recordava quan l’Andrew deambulava per la casa les nits d’insomni. Tornava al llit de matinada alenant aquella olor. Cap al final, l’únic que feia tirar endavant el meu marit eren sis galetes d’amaretto i una pastilla de Cipralex al dia.


  Tenia a la mà les galetes de l’Andrew. Vaig pensar de llençar-les, però no podia. Que tramposa que és l’aflicció, vaig pensar. Aquí em teniu, massa sentimental per llençar una cosa que donava una mica de confort a l’Andrew fins i tot mentre preparo el sopar per a en Lawrence. De sobte em sentia terriblement traïdora. I vaig pensar que és exactament per això que una no hauria de deixar entrar el seu amant a casa.


  Quan el sopar va estar preparat —una truita de xampinyons, que se’m va cremar una mica mentre pensava en l’Andrew— vaig seure a taula per menjar amb en Lawrence i la Little Bee. Era terrible —no es parlaven l’un amb l’altra, i em vaig adonar que no ho havien fet en tota l’estona que jo havia estat preparant el sopar. Vam menjar en silenci, només acompanyats pel so dels coberts. A l’últim, la Little Bee va sospirar, es fregà els ulls i va pujar les escales per anar al llit que li havia preparat a l’habitació dels convidats.


  Vaig omplir irada el rentaplats i vaig posar la paella a l’aigüera.


  —Què? —va dir en Lawrence—. Què he fet?


  —Podries haver fet un esforç —vaig dir.


  —Bé, tens raó. Em pensava que aquesta nit estaria sol amb tu. No és fàcil adaptar-se a la situació.


  —És la meva convidada, Lawrence. El mínim que pots fer és ser educat.


  —No crec que siguis conscient d’on t’estàs ficant, Sarah. No crec que sigui bo per a tu deixar que aquesta noia es quedi aquí. Cada cop que la vegis et recordarà el que va passar.


  —M’he passat dos anys negant el que va passar en aquella platja. Ignorant-ho, permetent que m’enverini. Fent el mateix que l’Andrew, fins que a la fi el va matar. No deixaré que em mati, ni a mi ni a en Charlie. Ajudaré la Little Bee fent les coses bé, i podré continuar amb la meva vida.


  —Sí, però i què passarà si no et surten bé les coses? Ja saps les conseqüències més probables per a la noia, oi? La deportaran.


  —Estic segura que no acabarà així.


  —Sarah, tenim un departament sencer consagrat a assegurar que acabi així. Oficialment, Nigèria és un país segur, i ella aquí no té família legal. No hi ha cap raó per la qual li permetin quedar-se.


  —Ho he d’intentar.


  —T’arrossegarà la burocràcia, i de tota manera se l’enduran a casa. Et serà dolorós. Et perjudicarà, i això és l’últim que ara t’interessa. Necessites influències positives en la teva vida. Ara tens un fill que has de criar tu sola. Necessites gent que t’aporti energia, no que te la xucli.


  —I aquest ets tu, oi?


  En Lawrence s’inclinà endavant.


  —Vull ser important per a tu, Sarah. Ho he volgut des del moment que vas entrar en la meva vida amb la llibreta de periodista on no vas escriure ni una paraula, i un dictàfon que ni tan sols vas engegar. I no t’he abandonat, oi? Malgrat tot. Malgrat la meva dona, el teu marit i tothom. Ens ho passem bé junts, Sarah. No és el que vols?


  Vaig sospirar.


  —No crec que des d’ara es tracti de passar-s’ho bé.


  —I em veus fugir? Es tracta que tots dos fem el millor per a tu. No ho deixaré córrer tan sols perquè la cosa s’ha posat seriosa. Però has d’escollir. No et puc ajudar si només et concentres en aquesta noia.


  Vaig notar com la sang se m’esvaïa de la cara. Vaig parlar amb el to més baix i calmat que vaig poder.


  —Digue’m que no em dius que triï entre ella i tu.


  —En absolut et demano això. El que et dic és que hauràs de triar entre la teva vida i la seva. En algun punt hauràs de començar a pensar sobre el teu futur i el d’en Charlie. La caritat és encomiable, Sarah, però hi ha d’haver un límit raonable on s’ha d’aturar.


  Vaig picar amb la mà a la taula, amb els dits oberts.


  —Em vaig tallar el dit per aquesta noia. Em pots dir quin és el límit raonable per aturar una cosa que va començar així? De debò vols que faci una elecció així? Em vaig tallar el fotut dit. Què et fa pensar que no et faria desaparèixer a tu també de la meva vida?


  Silenci. En Lawrence s’aixecà. La cadira grinyolà.


  —Ho sento —va dir—. No hauria d’haver vingut.


  —No, potser no.


  Vaig seure a la taula de la cuina i vaig escoltar com en Lawrence agafava l’abric del penjador del rebedor i recollia la bossa de viatge. Em vaig aixecar quan vaig sentir que s’obria la porta de l’entrada. En Lawrence era a mig camí quan vaig arribar a la porta.


  —Lawrence…


  Es va girar.


  —On penses anar? No pots anar a casa.


  —Oh, de fet ni hi pensava.


  —Se suposa que ets a Birmingham.


  Arronsà les espatlles.


  —Aniré a un hotel. M’anirà bé. Llegiré un llibre sobre lideratge. Potser aprenc alguna cosa.


  —Oh, Lawrence, vine aquí.


  Vaig estendre els braços cap a ell. Prement-li la cara al coll el vaig abraçar mentre ell restava immòbil. Vaig flairar la seva olor i vaig recordar totes les tardes d’hotel, al cel, com estels l’un amb l’altra.


  —Ets un autèntic perdedor —vaig dir.


  —Em sento tan estúpid… Ho tenia tot arranjat. Havia aconseguit lliurar-me de la feina i havia enganyat la Linda amb una història. Fins i tot havia comprat joguines per als nens per si de cas me n’oblidava en tornar a casa. Ho tenia tot planificat. Em pensava que t’agradaria la sorpresa i… bé. Si més no ha estat una sorpresa, oi?


  Li vaig amoixar la cara.


  —Em sap greu. Em dol haver-te renyat. Gràcies per venir-me a veure. No vagis sol a una habitació d’hotel. No suporto la idea. Sisplau, queda’t aquí.


  —Què? Ara?


  —Sí.


  —No sé si és una bona idea, Sarah. Potser necessito fer un pas enrere i pensar què signifiquem l’un per a l’altre. El que m’acabes de dir de fer-me desaparèixer de la teva vida…


  —Prou, ets un hàbil malparit. No continuïs abans no canviï d’opinió.


  En Lawrence gairebé va somriure. Vaig ajuntar els dits al seu clatell.


  —El que no he dit és que, si t’havia de fer desaparèixer, em faria més mal que tallar-me el dit.


  Em va fitar una llarga estona, i a l’últim va dir: «Oh, Sarah». Vam anar al pis de dalt, i no va ser fins que vam haver començat que em vaig adonar que fèiem l’amor al llit que havia compartit amb l’Andrew. Em concentrava en en Lawrence, amagant la cara en els pèls suaus del seu pit, traient-li la roba, i aleshores va passar una cosa —se’m va enganxar el sostenidor, i la sivella del cinturó d’en Lawrence s’encallà un segon— que no recordo, però tant se val, perquè el cas és que va estroncar la situació i em vaig adonar que ell jeia al mateix costat del llit que l’Andrew; que la seva pell reposava allà on ho havia fet la pell de l’Andrew; que l’esquena d’en Lawrence, llisa, calenta i suada, s’arquejava orgullosa del solc que el meu marit havia provocat al matalàs. Vaig vacil·lar. Estava glaçada. Suposo que en Lawrence ho va notar, i va prolongar la situació. Se’m va posar a sobre. Crec que li estava agraïda perquè ens permetia travessar aquell moment sense pensar. Em vaig deixar fondre en la lluentor de la seva pell, la delicadesa i la lleugeresa del seu moviment. En Lawrence era alt però lleuger. Amb ell no hi havia la compressió de la pelvis, el cruixit de l’aire sortint-me dels pulmons o la poderosa gravetat sexual que sentia amb l’Andrew, i que em provocava gemecs de resignació i de plaer alhora. Era això el que m’agradava de fer l’amor amb en Lawrence; la seva gloriosa i marejadora lleugeresa. Però aquella nit alguna cosa no anava bé. Potser era la presència de l’Andrew, massa poderosa a l’habitació. Els seus llibres i papers encara eren pertot —atapeint els prestatges, escampats a terra, als racons—, i quan pensava en l’Andrew pensava en la Little Bee. En Lawrence em feia l’amor i part de mi feia: «Oh!», mentre una altra part pensava: «demà he de trucar a l’Agència de Frontera i Immigració i començar a buscar els papers, i després hauré de trobar-li un advocat i iniciar un procediment de sol·licitud, i, i…».


  Vaig considerar que no em podia lliurar a en Lawrence, no amb la determinació i abandonament d’abans. Tot d’una ell em va semblar massa lleuger. Els seus dits a penes em fregaven la pell, com si no connectessin amb el meu cos i tan sols tracessin línies, en una mena de pols fina i invisible que l’Àfrica m’hagués inoculat. I quan vaig tenir el seu pes al damunt va ser com si em fes l’amor un núvol d’estiu o una papallona d’hivern —en qualsevol cas, una criatura sense l’autoritat de doblegar la gravetat al seu entorn i esdevenir el centre del moment.


  —Què passa, Sarah?


  Jeia totalment rígida.


  —Oh, ho sento.


  En Lawrence s’aturà, s’apartà i va jeure de sobines. Li vaig agafar el penis, però vaig notar que ja se li havia estovat.


  —Sisplau —va dir—. No ho facis.


  Vaig deixar-li anar el membre i li vaig agafar la mà, però em refusà.


  —No t’entenc, Sarah, de debò.


  —Ho sento. És l’Andrew. Encara és massa aviat.


  —Ell mai no ens va aturar quan era viu.


  Vaig pensar en això. En la foscor exterior, un avió s’enlairava de Heathrow i un parell de mussols es reclamaven mútuament, desesperats, per damunt del brogit de l’avió, amb udols que lluitaven contra la fressa de les turbines.


  —Tens raó. No és l’Andrew.


  —Aleshores què és?


  —No ho sé. T’estimo, Lawrence, i tant que sí. Però se m’acumula molta feina.


  —La Little Bee?


  —Sí, no em puc relaxar. No paro de donar-hi voltes i més voltes.


  En Lawrence sospirà.


  —I què passa amb nosaltres? —va dir—. Creus que un dia d’aquests tornaràs a trobar temps per a nosaltres?


  —Oh, és clar que sí. Tu i jo tenim molt de temps, oi? Encara hi serem d’aquí a sis setmanes, sis mesos, sis anys. Tenim temps per solucionar-ho. Temps per aconseguir estar junts, ara que l’Andrew ja no hi és. Però la Little Bee no té aquest temps. Tu mateix ho has dit. Si no la puc ajudar, la trobaran i la deportaran. Se l’enduran, i fi de la història. I aleshores quina mena de futur tindrem? No et podria mirar sense pensar que podria haver fet més per salvar-la. És aquest el futur que vols per a nosaltres?


  —Déu meu. Per què no pots ser com l’altra gent i deixar-te de romanços?


  —Per exemple com una rossa de cames llargues a qui agrada la música i el cinema, i busca un home solvent per a amistat o el que surti?


  —D’acord, celebro que no siguis així. Però no vull perdre’t per culpa d’una noia refugiada que en qualsevol cas no té cap esperança de quedar-se aquí.


  —Oh, Lawrence. No em perdràs. Però potser m’hauries de compartir amb ella una temporada.


  Va riure.


  —Què? —vaig dir.


  —Bé, és típic, oi? Aquests immigrants vénen cap aquí, s’enduen les nostres dones…


  En Lawrence somreia, però en els seus ulls hi havia cautela, una opacitat que em feia preguntar-me fins a quin punt trobava divertida la seva pròpia broma. Era estrany sentir-me insegura amb ell d’aquesta manera. De fet, ell mai no m’havia semblat així de complicat, i de nou em vaig adonar que mai no havia advertit res en ell que fos complicat fins aquell moment. Potser era jo. Vaig mirar de relaxar-me corresponent al seu somriure. Li vaig fer un petó al front.


  —Gràcies. Gràcies per no fer les coses més difícils del que són.


  M’observà, amb el semblant esllanguit i trist dins la brillantor taronja de la llum del carrer, que es filtrava per les cortines grogues de seda. Em va sorprendre el moviment del meu estómac, i comprovar que tenia els pèls dels braços de punta.


  —Sarah —va dir—. Francament, crec que no ets conscient de la dificultat d’aquesta situació.


  Set


  LA SARAH em va explicar per què va començar el seu afer amb en Lawrence. No era difícil d’entendre. En aquest món tots intentem ser lliures. Per a mi la llibertat és un dia que no tinc por que vinguin els homes a matar-me. Per a la Sarah la llibertat és un llarg futur on pugui viure la vida que ha triat. No crec que ella sigui dèbil o ximple per viure la vida en què va néixer. Un gos ha de ser un gos i un llop ha de ser un llop —aquest és el proverbi del meu país.


  De fet, al meu país no diem això. Per què hauríem de tenir un proverbi que parlés de llops? Tenim dos-cents proverbis sobre micos i tres-cents sobre iuca. Som savis en les coses que coneixem. Però he vist que al teu país puc dir qualsevol cosa sempre que afegeixi «aquest és el proverbi del meu país». Aleshores la gent assenteix i em miren seriosos. És un bon truc. Per a la Sarah la llibertat és un llarg futur on pugui viure la vida que ha triat. Un gos ha de ser un gos, un llop ha de ser un llop i una abella ha de ser una abella. Per a una noia com jo la llibertat és acabar cada dia amb vida.


  El futur és una altra cosa que hauria d’explicar a les noies del meu poble. El futur és l’exportació més gran del meu país. Marxa tan de pressa dels nostres ports marítims que la majoria de la meva gent ni l’ha vist mai i no saben quin aspecte té. A la meva terra el futur existeix en pedretes d’or amagades a les roques, on s’aplega en obscurs dipòsits subterranis ben enterrats. El nostre futur s’amaga de la llum, però arriba la vostra gent i, amb el seu talent, endevina on és. Així, de mica en mica us lliurem el futur. Admiro la vostra bruixeria per la seva subtilesa i varietat. A cada generació el procés d’extracció és diferent. És veritat que som ingenus. Al meu poble, per exemple, ens va agafar per sorpresa que el futur es pogués bombejar en barrils de 42 galons i enviar a refinar. Això passava mentre nosaltres preparàvem el sopar, mentre el fum blau de la fusta es barrejava amb el vapor dens de les olles de iuca en el daurat sol del capvespre. Passava tan de pressa que les dones havien d’agafar-nos, als nens, i córrer cap a la selva. Ens hi amagàvem mentre sentíem els crits dels homes que s’havien quedat per lluitar —i mentrestant, a la refineria, mitjançant un procés de destil·lació, el futur del meu poble s’esmicolava. La fracció més pesant, la saviesa dels nostres avis, s’utilitzava per asfaltar les vostres carreteres. Les fraccions mitjanes, els curosos estalvis, les monedes que les nostres mares guardaven després de l’època de collita, s’utilitzaven per proveir de benzina els vostres cotxes. I la fracció més petita —els fantàstics somnis de nosaltres, els nens, en les calmoses nits de lluna plena—, doncs bé, esdevenia gas que ficàveu en botelles i reservàveu per a l’hivern. D’aquesta manera els nostres somnis us escalfen. Ara que són part del vostre futur, no us culpo per fer-los servir. Probablement ni saps d’on procedeixen.


  No sou mala gent. Sou cecs per al present i nosaltres ho som per al futur. Al centre de detenció d’immigrants jo somreia quan els funcionaris em deien: «els africans veniu cap aquí perquè no sou capaços de governar bé allà». Jo els deia que prop del meu poble hi havia un riu ample i profund amb coves fosques sota les ribes, on els peixos eren pàl·lids i cecs. A les coves no hi havia llum, i per això després d’un miler de generacions les seves espècies havien oblidat el truc de la vista. «Enteneu el que us vull dir?», els deia als funcionaris. «Sense llum, com pots conservar la vista? Sense futur, com pots conservar la visió de govern? Al meu món ho podríem intentar tant com volguéssim; podríem tenir el més diligent secretari d’Interior de l’Hora de Dinar; podríem tenir un excel·lent primer ministre de la Part Més Silenciosa del Capvespre. Però quan es pon el sol, ja ho veieu, el nostre món desapareix. No hi pot veure més enllà del dia perquè ens heu pres l’endemà. I com que teniu el demà davant dels ulls, no podeu veure el que passa avui».


  Els funcionaris de detenció es reien de mi, negaven amb el cap i continuaven llegint el diari. De vegades me’l deixaven llegir quan acabaven. M’agradava llegir els vostres diaris perquè per a mi era vital aprendre a parlar la vostra llengua tal com ho feu. Quan els diaris parlen d’allà on vinc, ho anomenen tercer món. Ho dieu així perquè creieu que ens heu deixat un futur en el qual podrem passar a pertànyer al primer món. És així com sé que no sou mala gent.


  De fet, l’únic que ens heu deixat són els vostres objectes abandonats. Quan penseu en el meu continent, potser us ve al cap la fauna —els lleons, les hienes i els micos. Però quan jo hi penso, em vénen al cap totes les màquines atrotinades, tot allò gastat, inservible, destruït i esquerdat. Sí, tenim lleons, i dormen a les teulades dels dipòsits rovellats. També tenim hienes, i esberlen els cranis dels homes massa lents per haver aconseguit fugir de les seves pròpies tropes. I els micos? Els micos són al límit del poble, jugant al cim d’un munt d’ordinadors vells que vau enviar per ajudar la nostra escola, l’escola sense electricitat.


  Del meu país heu llevat el futur i heu enviat els objectes del vostre passat. No tenim la llavor, tenim la closca; no tenim l’esperit, tenim el crani. Sí, el crani. En això pensaria si hagués de donar un nom millor al meu món. Si el Primer Ministre de la Part Més Silenciosa del Capvespre em truqués un dia i digués: «Little Bee, et correspon el gran honor de donar un nom al nostre vell i estimat continent», jo diria: «Senyor, el nostre món es dirà Cementiri, el lloc del crani».


  Aquest hauria estat un bon nom per al meu poble, fins i tot abans que els homes vinguessin a cremar-nos les cabanes i a extreure petroli. Hauria estat un bon nom per a la clariana al voltant de la limba, on els nens ens gronxàvem en aquell pneumàtic de cotxe vell i desgastat, i on saltàvem als seients del Peugeot espatllat del pare i del Mercedes atrotinat de l’oncle, amb les molles trencades, i on cantàvem cançons d’església d’un llibre d’himnes sense cobertes i amb les pàgines cosides amb cinta adhesiva. Cementiri és on em vaig criar, i on fins i tot els missioners s’havien establert i ens van deixar amb els llibres sagrats que no valien ni la despesa d’enviar-los a Anglaterra. Al nostre poble, a l’única bíblia que hi havia li faltaven totes les pàgines després del vers quaranta-sis del capítol vint-i-set de Mateu. Per tant, per a qualsevol de nosaltres el final de la religió era: «Déu meu, Déu meu, per què m’has abandonat?».


  Vivíem així, feliçment i sense esperança. Jo era molt jove, i no trobava a faltar tenir futur perquè no sabia que me’n correspongués cap. L’únic que coneixíem de la resta del món eren els vostres vells films. Tractaven d’homes apressats que de vegades anaven amb avió o amb bicicleta, sovint de cap per avall.


  Per a les notícies només teníem un televisor Cementiri, la mena d’aparell que programes tu mateix. Només en quedava el marc de fusta on hi havia hagut la pantalla. El marc estava exposat a la pols vermella, sota la limba, i la Nkiruka posava el cap dins del marc per representar les imatges. Era un bon truc. Ara sé que l’hauríem d’haver anomenat reality television.


  La meva germana s’ajustava el vestit i es posava una flor als cabells, així…, i somreia per la pantalla i deia: «Hola, aquestes són les notícies de la BBC britànica. Avui cauran gelats del cel i ningú no haurà de caminar cap al riu a buscar aigua perquè els enginyers vindran de la ciutat i instal·laran una canonada provisional al mig del poble». I la resta dels nens sèiem formant mig cercle al voltant del televisor, i vèiem la Nkiruka anunciant les notícies. Ens encantaven aquestes petites mostres dels seus somnis. En l’ombra de l’agradable tarda sospiràvem adelerats i tots dèiem: oh!


  Una de les coses bones del món oblidat és que pots respondre al televisor. Els nens cridàvem a la Nkiruka:


  —Quan plouran els gelats, exactament?


  —Al capvespre, quan el dia refresqui, és clar…


  —I com ho sap, això, senyora presentadora de televisió?


  —Perquè el dia ha de ser prou fresc, o el gelat es desfaria, naturalment. O és que no sabeu res, nens?


  I els nens ens relaxàvem i assentíem els uns als altres convençuts, perquè era evident que, sobretot i abans que res, calia que el dia fos fresc. Estàvem molt contents amb les notícies de la tele.


  Al vostre país també podeu fer el mateix truc, però és més difícil, perquè els televisors no escolten. El matí que en Lawrence havia passat la primera nit a casa la Sarah, en Charlie va voler engegar el televisor. El vaig sentir despertar-se mentre ells encara dormien, així que vaig anar a l’habitació del nen. Vaig dir: «Bon dia, germanet, vols esmorzar?». Ell va dir: «No, no vull esmorzar. Jo vols televisió». Així que vaig dir: «La mama diu que li sembla bé que miris la televisió abans d’esmorzar?». En Charlie em va mirar amb els ulls molt pacients, com un professor que ja t’ha respost tres vegades però ho has oblidat. «Però mama dorm», va dir.


  Va engegar el televisor i vam mirar les imatges amb el so apagat. Eren les notícies matinals de la BBC, i mostraven el primer ministre fent un discurs. En Charlie inclinà el cap a un costat, observant. Les orelles de la caputxa d’en Batman es van abatre.


  Va dir:


  —Aquest és el Joker, oi?


  —No, Charlie. És el primer ministre.


  —És dels bons o dels dolents?


  Vaig rumiar-hi.


  —La meitat de la gent diu que és dels bons, i l’altra meitat diu que és dels dolents.


  Va riure, entremaliat.


  —És ximpleria —va dir.


  —És democràcia —vaig dir—. Si no la tinguessis, la voldries.


  Sèiem i vèiem moure’s els llavis del primer ministre.


  —Què diu? —va dir en Charlie.


  —Diu que farà ploure gelats.


  Es girà en rodó per mirar-me.


  —QUAN? —va dir.


  —Cap a les tres de la tarda, si el temps és prou fresc. També diu que els joves que fugen dels problemes d’altres països podran quedar-se en aquest país sempre que treballin molt i no facin enrenou.


  En Charlie assentí.


  —Crec que el primer ministre és dels bons.


  —Perquè serà amable amb els refugiats?


  Negà amb el cap.


  —Per pluja de gelats —va dir.


  Es va sentir riure des de la porta. Em vaig tombar. Era en Lawrence. Duia una bata i anava descalç. No sé quanta estona feia que ens escoltava.


  —Bé —va dir—. Ara ja sabem com comprar el vot d’aquest noiet.


  Vaig mirar a terra. Em feia sentir incòmoda que en Lawrence hagués estat allà.


  —Oh, no siguis tímida —va dir—. Ets estupenda amb en Charlie. Vine a esmorzar una mica.


  —D’acord —vaig dir—. Batman, vols esmorzar?


  En Charlie fità en Lawrence i negà amb el cap. Vaig fer zàping fins a trobar el canal que agradava al nen, i vaig entrar a la cuina.


  —La Sarah encara dorm —va dir en Lawrence—. Suposo que necessita descansar. Te o cafè?


  —Te, gràcies.


  L’home va fer bullir la tetera per fer te per als dos. Va posar el meu te amb cura a la taula, col·locant la tassa amb el mànec orientat a la meva mà. Va seure a l’altra banda de la taula i va somriure. El sol il·luminava la cuina. Era una llum groga i densa —una llum càlida i gens estrident. No pretenia la glòria il·luminant l’estança. Feia que cada objecte semblés tenir una llum profunda en si mateix. En Lawrence, la taula amb les estovalles de cotó blaves i netes, la seva tassa taronja de te i la meva groga —tot plegat brillant des del seu interior. La llum em feia sentir molt animada. Vaig pensar que era un bon truc.


  Però en Lawrence estava seriós.


  —Mira —va dir—. Crec que tu i jo hem de fer un pla per al teu bé. Seré molt clar. Crec que hauries d’anar a la policia local i entregar-te. No crec que sigui just per part teva exposar la Sarah a la tensió d’amagar-te.


  Vaig somriure.


  —No m’amaga. No sóc en un vaixell.


  —Això no fa cap gràcia.


  —Ningú no em busca. Per què hauria d’anar a la policia?


  —No trobo correcte que estiguis aquí. No crec que ara mateix sigui bo per a la Sarah.


  Vaig bufar el te. Va emergir-ne el vapor en l’aire quiet de la cuina, i va brillar.


  —I tu creus que ara mateix ets bo per a la Sarah, Lawrence?


  —Sí, i tant.


  —És una bona persona. Em va salvar la vida.


  En Lawrence va somriure.


  —Conec molt bé la Sarah —va dir—. Em va explicar tota la història.


  —Així que et deus pensar que sóc aquí només per ajudar-la.


  —No estic segur que siguis l’ajuda que necessita.


  —Sóc l’ajuda que tindrà cura del seu fill com si fos el meu propi germà. Sóc l’ajuda que li netejarà la casa, li rentarà la roba i li cantarà quan estigui trista. Quina mena d’ajuda ets tu, Lawrence? Potser l’única ajuda que arriba quan necessita fer sexe.


  Va tornar a somriure.


  —No em penso ofendre pel que em dius —va dir—. Ets d’aquelles dones que tenen una idea divertida dels homes.


  —Sóc d’aquelles dones que han vist fer als homes coses que no són divertides.


  —Oh, això és Europa. Aquí estem una mica més preparats per a la vida domèstica.


  —Vols dir que sou diferents a nosaltres, oi?


  —Si vols dir-ho així…


  Vaig assentir.


  —Un llop ha de ser un llop i un gos ha de ser un gos.


  —Això diuen al teu país?


  Vaig somriure.


  En Lawrence arrufà les celles.


  —No t’entenc —va dir—. No crec que t’adonis de la gravetat de la situació. Si fos així, no somriuries.


  Em vaig encongir d’espatlles.


  —Si no pogués somriure, crec que la meva situació encara seria més greu.


  Vam beure te i ens vam observar. Tenia els ulls verds, com els ulls de la noia amb el sari groc el dia que ens van alliberar del centre de detenció. Em mirava sense parpellejar.


  —Què faràs? —vaig dir—. Què faràs si no vaig a la policia?


  —Vols dir si t’hi lliuraré jo?


  Vaig assentir. En Lawrence va picar els dits a la tassa.


  —Faré el millor per a la Sarah —va dir.


  Em va venir una por sobtada directament a l’estómac. Veia els seus dits picant la tassa. Tenia la pell blanca i fràgil com un ou d’au marina. Agafava la tassa amb les dues mans. Tenia els dits llargs i llisos. Envoltaven la porcellana taronja com si la tassa fos un cadell que pogués fer una ximpleria si se’l deixava escapar.


  —Ets un home considerat, Lawrence.


  —Ho procuro ser.


  —Per què?


  Va riure per sota el nas.


  —Mira’m. No sóc gaire brillant. No sóc gaire atractiu. Tot el que pots dir de mi és que faig poc més de metre vuitanta i que no sóc del tot estúpid. A un home com jo la vida no li dóna gaires opcions, de manera que no faig res més que aferrar-me al que tinc.


  —Per exemple la Sarah?


  —M’estimo la Sarah. No t’imagines el que significa per a mi. Sense ella, la meva vida és una autèntica merda. Treballo per a la més horrible i inhumana burocràcia. La meva feina és totalment absurda, i el meu cap em fa venir ganes de suïcidar-me, ja ho crec. Arribo a casa i els meus fills es queixen de tot i la Linda no para de xerrar. L’estona que passo amb la Sarah és l’única que sento que faig alguna cosa que he escollit. És l’únic temps en què em sento jo mateix. Fins i tot ara, parlant aquí amb tu. Vull dir que és ben estrany per a tu i jo estar parlant junts en una cuina anglesa corrent. És increïble. No té absolutament res a veure amb res que em pogués passar a la vida si no fos per la Sarah.


  —Et preocupa que jo t’allunyi de la Sarah. Per això no em vols aquí. No té res a veure amb el que és bo per a ella.


  —Em preocupa que la Sarah faci res estúpid mirant d’ajudar-te. Que es distregui, que canviï la seva vida més del que necessita en aquest moment.


  —I et preocupa que t’oblidi del tot en aquesta nova vida.


  —Sí, d’acord, sí. Però no et pots imaginar què em passaria si perdés la Sarah. M’enfonsaria. Em dedicaria a beure. Seria el meu final. I això m’horroritza, encara que probablement et sembli patètic.


  Vaig fer un glop de la tassa. Vaig assaborir el te amb calma. Vaig negar amb el cap.


  —No és patètic. Al meu món la mort t’empaita. Al teu món, comença xiuxiuejant-te a l’orella per destruir-te. Ho sé perquè em va xiuxiuejar quan era al centre de detenció. La mort és la mort, i a tots ens espanta.


  En Lawrence no parava de fer girar la tassa a les mans.


  —De debò fuges de la mort? Vull dir, honestament? Molta gent que arriba busca una vida còmoda.


  —Si em deporten a Nigèria m’arrestaran. Si descobreixen qui sóc i el que he vist, els polítics trobaran la manera de fer-me matar. O, si tinc sort, em ficaran a la presó. Molta gent que ha vist el que fan les companyies petrolíferes van a la presó per molt de temps. En una presó nigeriana passen coses dolentes. Si mai en surten, no tenen ganes de parlar.


  Ell negà amb el cap, lentament, i es mirà el te.


  —Mira, m’expliques tot això, però a mi em sembla molt improbable. A tu t’aniria bé, només t’has de veure. Estic segur que trobaries la manera de sortir-te’n. No em costaria gens lliurar-te a la policia. Només em cal agafar la carretera i fer-ho. I aleshores recuperaria la meva vida. Així de senzill.


  —I la meva vida?


  —No és el meu problema. No em puc fer responsable de tots els problemes que hi ha al món.


  —Fins i tot si la teva vida em mata?


  —Escolta, al final t’acabarà passant allò que t’hagi de passar, faci el que jo faci. Aquest no és el teu país. Et vindran a buscar, t’ho prometo. Sempre acaben venint-vos a buscar a tots.


  —Em podries amagar.


  —Sí, molt bé. Igual que van amagar l’Anna Frank a les golfes, i ja veus com li va anar.


  —Qui és l’Anna Frank?


  En Lawrence va tancar els ulls, plegà les mans al clatell i sospirà.


  —Una altra noia que no era el meu problema —va dir.


  Vaig sentir que la ràbia explotava dintre meu, amb tanta força que em va fer mal als ulls. Vaig clavar amb la mà un fort cop a la taula i ell esbatanà els ulls.


  —Si parlessis de mi a la policia, la Sarah t’odiaria!


  —La Sarah no ho sabria. He vist com funciona la gent d’Immigració. Et vindrien a buscar de nit. No tindries temps de dir-ho a la Sarah. No aconseguiries dir ni mitja paraula.


  Em vaig aixecar.


  —Trobaria la manera. Trobaria la manera de dir-li el que hauries fet. I també ho diria a la Linda. Arruïnaria les teves dues vides, Lawrence; la vida familiar i la secreta.


  Semblava sorprès. Es va aixecar i es passejà per la cuina. Es passava la mà pels cabells.


  —Sí —va dir—. Crec de veritat que ho faries.


  —No ho dubtis. I no et pensis que et perdonaria, Lawrence. M’asseguraria que et fes mal.


  Mirà a fora, al jardí.


  —Oh —va dir.


  Vaig esperar. Al cap d’una estona va dir:


  —És curiós. He estat despert tota la nit pensant què fer amb tu. Rumiava què seria millor per a la Sarah i per a mi. Francament, no se m’ha acudit pensar què faries tu, i suposo que ho hauria d’haver fet. Donava per fet que no series tan espavilada. Quan la Sarah em parlava de tu, m’imaginava… no sé, en qualsevol cas, que no series així.


  —Fa dos anys que sóc al teu país. He après la teva llengua i les vostres normes. Ara sóc més com tu que com jo mateixa.


  Va tornar a riure per sota el nas.


  —No crec que tinguis res a veure amb mi —va dir.


  Es va tornar a asseure a la taula de la cuina i s’aguantà el cap amb les mans.


  —Sóc un merda —va dir—. Sóc un perdedor i em tens a la corda fluixa.


  Alçà els ulls.


  —No és veritat que diràs res a la Linda, oi?


  Ell tenia els ulls fatigats. Vaig sospirar abans de seure davant seu.


  —Hauríem de ser amics, Lawrence.


  —Com podem ser-ho?


  —Tu i jo no som tan diferents com semblem.


  Va riure.


  —Acabo d’admetre que si pogués t’enviaria riu avall. Tu ets la valenta noieta refugiada, i jo sóc el fill de puta egoista. Crec que aquí cada paper està clarament diferenciat, no trobes?


  Vaig negar amb el cap.


  —Doncs jo també sóc egoista.


  —No, tu no ho ets.


  —Ara et semblo una noieta dolça, oi? Encara no et creus que jo realment existeixo. Ni et passa pel cap que pugui ser llesta com un blanc; que pugui ser egoista com un blanc.


  Jo estava molt enfadada, perquè cridava. En Lawrence es reia de mi.


  —Egoista, tu? Que potser has agafat l’última galeta de la capsa? T’has descuidat de posar el tap del dentífric de la Sarah?


  —Vaig destruir el marit de la Sarah —vaig dir.


  En Lawrence em fità.


  —Què?


  Vaig beure més te, però ara estava massa fred i vaig deixar la tassa a la taula. La llum a la cuina també s’estava atenuant. Veia com la brillantor s’esvania dels objectes de l’estança i deixava que la fredor em penetrés als ossos. Em va desaparèixer tot l’enuig.


  —Lawrence?


  —Sí?


  —Potser és millor que me’n vagi.


  —Atura’t. Espera. Què m’acabes de dir?


  —Potser tens raó. Si me’n vaig serà millor per a la Sarah, per a en Charlie i per a tu. Podria fugir. Sóc bona corrent, Lawrence.


  —Calla —va dir ell en veu baixa, i em va agafar el canell.


  —Deixa’m! Em fas mal!


  —Doncs digue’m què has fet.


  —No t’ho vull dir. Ara estic espantada.


  —Jo també. Parla.


  Em vaig aferrar al caire de la taula respirant entretalladament, lluitant contra la por.


  —La Sarah va dir que era estrany que jo arribés el dia del funeral de l’Andrew.


  —Sí?


  —No va ser casual.


  Em va deixar anar el braç, s’aixecà de pressa i es posà les mans al clatell. Va fer cap a la finestra de la cuina i fità a fora una bona estona. Després es girà.


  —Què va passar? —va mormolar.


  —No crec que faci bé de dir-t’ho. No hauria d’haver dit res. Estava enfadada.


  —Digue’m.


  Vaig mirar-me el dors de les mans. Sentia que volia explicar-ho a algú, i sabia que no li ho podia dir a la Sarah. Vaig alçar els ulls.


  —Vaig trucar a l’Andrew el matí que em van alliberar del centre de detenció. Li vaig dir que vindria.


  —I ja està?


  —Vaig venir cap aquí. Vaig trigar dos dies. Em vaig amagar al jardí —vaig assenyalar a través de la finestra—. Allà —vaig dir—, darrere aquell arbust on hi ha el gat. I vaig esperar. No sabia què volia fer. Crec que volia agrair a la Sarah haver-me salvat, però també volia castigar l’Andrew per permetre que matessin la meva germana. No sabia com fer les dues coses, així que vaig esperar. Vaig esperar dos dies i dues nits i no tenia res per menjar. Sortia quan es feia fosc i m’alimentava amb les llavors de la menjadora de l’ocell i bevia aigua de l’aixeta de fora la casa. De dia mirava per les finestres i escoltava quan sortien al jardí. Veia com l’Andrew parlava a la Sarah i a en Charlie. L’home era terrible. Sempre estava enfadat. Mai no jugava amb el nen. Quan la Sarah parlava, ell es limitava a encongir-se d’espatlles o a cridar-la. Però quan estava sol no parava de fer el mateix. Podia estar a l’extrem del jardí i parlar sol, i de vegades es cridava a si mateix o es colpejava al cap amb el costat del puny, així… Plorava molt. De vegades queia de genolls al jardí i plorava durant una hora. Va ser aleshores quan vaig concloure que estava ple de mals esperits.


  —Estava clínicament depressiu. Era molt dur per a la Sarah.


  —Crec que també era molt dur per a ell. L’observava llargament. Una vegada estava plorant i jo l’observava tan concentrada que em vaig oblidar d’amagar-me i em va veure. Vaig pensar: «Oh, no, ara sí que l’has vessada, Little Bee». Però l’Andrew no va venir cap a mi. Em fità i va dir: «Oh, Déu, no ets real, no ets aquí, fuig del meu maleït cap». Va tancar els ulls amb força i se’ls fregà, i mentre ho feia em vaig tornar a amagar darrere l’arbust. Quan els va obrir, va tornar a adreçar-los on jo acabava de ser, però no em va veure. Tot seguit continuà parlant sol.


  —Es pensava que delirava? Pobre desgraciat.


  —Sí, però al principi no vaig sentir llàstima per ell. Va ser més tard. El tercer dia va tornar a sortir al jardí, quan la Sarah treballava i en Charlie era a la guarderia. Crec que estava borratxo. Li sortien les paraules lentament i distorsionades.


  —Devia ser la medicació —va dir en Lawrence. Ara havia empal·lidit, i em mirava amb els ulls molt brillants—. Continua —va dir.


  —Encara era de matinada. L’Andrew va començar a cridar. Va dir: «Surt, surt, què vols?». Jo no vaig dir res. «Sisplau», va dir. «Sé que ets un fantasma. Què vols per anar-te’n?». Vaig sortir de darrere el lloreret i ell va fer un pas enrere. «No sóc un fantasma», vaig dir, i ell va començar a picar-se al costat del cap. Va dir: «No ets real, ets al meu cap, no ets allà». Va tancar els ulls i negà amb el cap. Mentre tenia els ulls clucs, vaig avançar cap a ell i m’hi vaig apropar prou per tocar-lo. Quan va obrir els ulls i em va veure tan a prop, va cridar i va entrar corrents a la casa. Em va fer llàstima. El vaig seguir a dins. «Escolta’m», vaig dir, «no sóc un fantasma. He vingut perquè no conec ningú més». I ell va dir: «Toca’m. Demostra’m que no ets un fantasma». M’hi vaig apropar i vaig posar la mà sobre la seva. En sentir-la, va tancar els ulls força estona i els va tornar a obrir. Vaig pujar les escales. Ell anava davant meu, i pujava d’esquena i cridava: «Fuig! Vés-te’n!». Va entrar corrents al seu estudi, on treballava, i va tancar la porta. Jo era a fora cridant: «No tinguis por de mi! Només sóc un ésser humà!». Hi va haver un llarg silenci, i me’n vaig anar.


  A en Lawrence li tremolaven les mans. El seu te dibuixava ones a la superfície de la tassa.


  —Vaig tornar una mica més tard. L’Andrew estava dempeus sobre una cadira enmig de l’estudi. Havia lligat un cable elèctric a la biga de fusta del sostre, i l’altre extrem del cable al voltant del seu coll. Ens miràvem. Em va xiuxiuar. Va dir: «Va passar fa molt de temps, d’acord? I molt lluny. Per què no t’has quedat allà baix?». Així que jo vaig dir: «Em sap greu, però allà no s’està gens segur». I ell va dir: «Sé que hi vas morir. Sé que només ets al meu pensament». Em contemplà llargament. Tenia els ulls vermells i espurnejants. M’hi vaig apropar, però va començar a cridar. Va dir: «Si te m’apropes més, faré un pas més enllà de la cadira». Em vaig aturar, doncs. Vaig dir: «Per què ho fas, això?». Va respondre en veu molt baixa dient: «Perquè he vist la mena de persona que sóc». Vaig dir: «Però si ets una bona persona, Andrew. Et preocupes per com va el món. Quan aprenia anglès, llegia els teus articles al The Times». L’Andrew negà amb el cap i va dir: «Les paraules no signifiquen res. Sóc la persona que vas veure en aquella platja. Sap on han d’anar les comes, però no es tallaria un dit per salvar-te». Li vaig somriure i vaig dir: «No importa. Mira’m, sóc aquí. Sóc viva». Va pensar-hi una bona estona. Va dir: «Què li va passar a la noia que era amb tu?». I vaig dir: «Està bé. No ha pogut venir aquí amb mi, res més». Em va penetrar els ulls amb la mirada. No deixava de fer-ho, fins que vaig haver d’apartar els meus ulls dels seus i acotar el cap. I aleshores va dir: «Mentidera». I tot seguit aclucà els ulls i va fer un pas més enllà de la cadira. Els sons que li sortien de la gola eren com els que havia fet la meva germana mentre la mataven.


  En Lawrence s’agafava al marbre de la cuina.


  —Merda —va dir.


  —Vaig intentar ajudar-lo, però pesava massa. No podia aixecar-li el cos. Ho vaig intentar fins que vaig quedar esgotada i plorava. No vaig poder alliberar el seu pes de la corda. Jo empenyia la cadira sota les seves cames, però ell li clavava puntades de peu. Després de força estona va aturar la lluita, però encara era viu. M’observava. Giravoltava a la corda. Ho feia molt lentament, i cada cop que m’encarava no em perdia de vista, fins que en fer la volta ja no em podia veure. Li sobresortien els ulls i tenia la cara de color porpra, i malgrat tot m’observava. Vaig pensar que l’havia d’ajudar, que havia d’avisar els veïns o trucar a una ambulància. Vaig córrer escales avall per demanar ajuda, però vaig pensar: «Si demano ajuda, les autoritats sabran que sóc aquí. I si ho saben em deportaran, o potser encara serà pitjor». Perquè passa una cosa, Lawrence: després d’alliberar-nos del centre de detenció d’immigrants, una de les noies amb qui estava també es va penjar. Vaig fugir d’aquell lloc, però la policia bé ha de saber que jo era allà. Dues morts per penjament, te n’adones? La policia sospitaria. Creurien que jo hi tindria alguna cosa a veure. No podia deixar que em trobessin així i vaig sortir corrents de l’estudi de l’Andrew aguantant-me el cap amb les mans, intentant pensar què havia de fer, si havia de lliurar la meva vida per salvar la vida de l’Andrew. I primer vaig pensar: «És clar que m’he de salvar. Perquè jo també sóc un ésser humà». I després de cinc minuts d’haver estat pensant en aquestes coses, vaig entendre que ja era massa tard i que m’havia salvat a mi mateixa. Aleshores vaig anar cap a la nevera i vaig menjar, perquè tenia molta gana. Després vaig tornar a l’extrem del jardí per amagar-me, i no en vaig sortir fins al funeral.


  Les mans em tremolaven. En Lawrence va respirar fondo. Les mans també li tremolaven.


  —Oh, Déu meu, això és greu —va dir—. És molt, molt seriós.


  —Ho veus, ara? Veus per què vull ajudar tant la Sarah? T’adones de per què vull ajudar en Charlie? Vaig triar malament, Lawrence. Vaig deixar morir l’Andrew. Ara he de fer tot el que pugui per actuar correctament.


  En Lawrence es passejava amunt i avall per la cuina. La bata se li cenyia al cos, i retorçava els dits a les estovalles. S’aturà.


  —La Sarah en sap res, d’això?


  Vaig negar amb el cap.


  —Em fa por dir-li’n res. Crec que si ho faig em farà fora d’aquí, no la podré ajudar i no podré compensar la meva malifeta. I si no puc, no sabré què fer. No puc tornar a fugir. No tinc on anar. He descobert com sóc i no m’agrada. Sóc com l’Andrew, i com tu. Vaig intentar salvar-me. Digue’m on em puc refugiar d’això.


  En Lawrence em fità.


  —El que vas fer és un crim —va dir—. Ara no tinc elecció. He de comunicar-ho a la policia.


  Vaig esclafir en plors.


  —Sisplau, no hi vagis. Se m’enduran. Només vull ajudar la Sarah. No vols ajudar-la?


  —M’estimo la Sarah, així que fes el fotut favor de no parlar-me d’ajudar-la. De veritat et penses que ha servit de res que vinguessis?


  Ara jo sanglotava.


  —T’ho suplico —vaig dir—. T’ho suplico.


  Em queien llàgrimes. En Lawrence va picar amb la mà la taula.


  —Merda! —va dir.


  —Em sap greu, Lawrence. Em sap molt de greu.


  Es picà el front amb el palmell de la mà.


  —Oh, maleïda meuca —va dir—. No puc anar a la policia, oi? La Sarah no ho hauria de saber. Ja està prou atabalada amb el que ha passat. Si sabés que eres amb l’Andrew quan va morir, perdria el cap. Seria el nostre final, ja ho crec. I jo no podria anar a la policia sense que se n’assabentés la Linda. El cas sortiria a tots els diaris. Però no vull ni pensar què suposarà estar amb la Sarah sabent que ella no sap res de tot plegat. I la policia! Collons! Si no els ho comunico sóc tan culpable com tu. I què passarà si se sap la veritat i descobreixen que jo ho sabia tot? Sóc el paio que ha estat dormint amb la dona del mort, per l’amor de Déu. Tinc mòbil. Podria anar a la presó. Si no despenjo el telèfon i truco a la policia ara mateix podria anar a la presó per culpa teva, Little Bee. Ho entens? Podria anar a la presó per la teva culpa i ni tan sols sé el teu nom autèntic.


  Vaig plegar les dues mans sobre la mà d’en Lawrence i el vaig mirar directament a la cara. No el podia veure, només veia una figura pàl·lida a contrallum, tèrbola per les llàgrimes.


  —He de quedar-me aquí per compensar el que vaig fer. Sisplau, Lawrence. No parlaré amb ningú del teu afer amb la Sarah, i tu tampoc no has de dir res de mi. Et demano que em salvis. Que em salvis la vida.


  Va intentar apartar la mà, però jo m’hi aferrava. Vaig posar el front contra el seu braç.


  —T’ho prego —vaig dir—. Podem ser amics i salvar-nos l’un a l’altra.


  —Oh, Déu —va dir en veu baixa—. Tant de bo no m’haguessis explicat res d’això.


  —M’hi has obligat, Lawrence. Sóc conscient del que et demano. Sé que et farà mal amagar la veritat a la Sarah. És com demanar-te que et tallis un dit per mi.


  Va apartar la mà de sota les meves mans i l’allunyà de mi tant com va poder. Jo seia a la taula amb els ulls tancats i sentia picor al front, allà on havia reposat sobre el seu braç. A la cuina hi havia silenci, i vaig esperar. No sé quant de temps. Vaig esperar fins que se’m van assecar les llàgrimes, s’esvaí tot el terror dintre meu i l’únic que quedava era una silenciosa i somorta desgràcia que em provocava mal de cap i d’ulls. No pensava en res. Només esperava.


  Aleshores vaig notar les mans d’en Lawrence a les galtes. M’amoixava la cara. No sabia si havia d’apartar-li les mans o posar-li les meves a sobre. Vam restar així una estona breu, fins que les mans d’en Lawrence van tremolar a les meves galtes. Em va alçar la cara perquè el mirés als ulls.


  —Tant de bo et pogués fer desaparèixer —va dir—. Però no sóc ningú. Només un funcionari. No diré res de tu a la policia si tu també calles. Però si mai dius res a ningú de la Sarah i de mi, o si mai comentes res del que va passar amb l’Andrew, et prometo que et faré enviar en avió cap a Nigèria.


  Vaig respirar fondo.


  —Gràcies —vaig mormolar.


  Des de dalt es va sentir la veu de la Sarah.


  —Qui t’ha dit que podies veure la tele, Batman?


  En Lawrence m’apartà les mans de la cara i va anar a fer més te. La Sarah va entrar a la cuina. Badallava i mig aclucava els ulls contra la llum del sol. En Charlie l’acompanyava, agafant-li la mà.


  —Serà millor que us expliqui les normes —va dir la Sarah—, atès que tots dos sou nous a la casa. Els superherois, especialment els cavallers negres, no poden veure la tele abans d’esmorzar. Oi, Batman?


  En Charlie va somriure amb picardia i negà amb el cap.


  —Molt bé —va dir la Sarah. Bat-cereals o bat-torrada?


  —Bat-torrada —va dir en Charlie.


  La Sarah va anar a la torradora i va posar-hi dues llesques de pa. En Lawrence i jo l’observàvem. Ella es va girar.


  —Va tot bé, aquí? —va dir, i em va mirar—. Has estat plorant?


  —No em passa res —vaig dir—. Al matí sempre ploro.


  La Sarah s’adreçà a en Lawrence arrufant les celles.


  —Espero que l’hagis cuidada bé.


  —És clar que sí —va dir en Lawrence—. La Little Bee i jo ens hem estat coneixent.


  La Sarah assentí.


  —Bé —va dir—. Hem de fer que la cosa funcioni. Ho sabeu prou bé, oi que sí?


  Ens va llambregar a tots dos, tornà a badallar i estirà els braços.


  —Cal començar de nou —va dir.


  Ell i jo ens vam mirar.


  —Bé —va dir la Sarah—. He de portar en Charlie a la guarderia i després ja podem començar a intentar aconseguir els papers de la Little Bee. Primer, però, trobarem un advocat. En conec un de bo que de vegades sol·licitem per a la revista.


  Va somriure i va atansar-se a en Lawrence.


  —I pel que fa a tu —va dir—, ja trobaré una mica de temps per agrair-te que hagis vingut fins a Birmingham.


  Va posar la mà a la cara d’en Lawrence, però crec que aleshores es va recordar que en Charlie era a l’habitació i li fregà la mà per l’espatlla. Vaig entrar a l’habitació del costat per veure les notícies de la tele amb el so apagat.


  La reportera s’assemblava molt a la meva germana. El cor em vessava de coses a dir. Però al teu país no pots respondre al telenotícies.


  Vuit


  RECORDO EL dia exacte que Anglaterra esdevingué jo; quan els seus contorns es van adherir a les corbes del meu cos; quan les seves inclinacions van convertir-se en les meves. De noia, anant en bicicleta pels carrerons de Surrey, pedalant amb el vestit de cotó a través dels camps càlids i roigs de roselles, baixant per un sobtat pendent, sense pedalar, i penetrant dins un lloc frondós i sagrat per on passava un rierol sota el pont de pedra i totxana. Aturant-me, amb els frens xerricant per l’esforç d’arrabassar un moment intemporal de calma. Llançant la bicicleta en un tou acre de julivert i menta silvestres, i lliscant per la suau riba cap a l’aigua freda i cristal·lina. Clavant puntades amb les sandàlies al fang marró de la llera del rierol, i els peixets sortint disparats cap a l’aigua ombrívola sota el pont. Ficant la cara a l’aigua, amb el temps totalment suspès, assaborint el fresc impacte. I després, alçant el cap i veient una guineu prenent el sol a la riba allunyada, observant-me a través d’una pantalla plomosa d’ordiat. L’esguardava, i amb els ulls de color d’ambre em captivà els ulls. El moment, el camp: em vaig adonar que havien esdevingut jo. Vaig trobar un tros de terreny suau d’herba i blauet a tocar del camp d’ordiat, i vaig jeure per flairar la terra humida de les arrels de l’herba, i per escoltar el brunzit de les mosques de l’estiu. Vaig plorar, però sense saber per què.


  El matí després que en Lawrence es quedés a dormir, vaig deixar en Charlie a la guarderia i vaig enfilar cap a casa per veure què podia fer per ajudar la Little Bee. La vaig trobar a dalt, mirant la televisió amb el so apagat. Semblava molt trista.


  —Què et passa? —vaig dir.


  La Little Bee encongí les espatlles.


  —Va tot bé amb en Lawrence?


  Desvià la mirada.


  —Doncs què et passa?


  Res.


  —Potser estàs enyorada. Jo ho estaria. Trobes a faltar el teu país?


  Es va tombar cap a mi, amb els ulls molt solemnes.


  —Sarah —va dir—. No crec que hagi deixat el meu país. Crec que ha viatjat amb mi.


  Es va girar cap al televisor. Bé, vaig pensar. Ja hi haurà molt de temps per comunicar-me amb ella.


  Vaig netejar la cuina mentre en Lawrence es dutxava. Em vaig fer un cafè. Per primer cop des que havia mort l’Andrew, havia tret només una tassa de l’armari en lloc de les dues institucionals. Vaig remenar la llet. La cullera dringava contra la porcellana, i jo era conscient que estava perdent el costum de ser la dona de l’Andrew. És ben estrany, vaig pensar. Vaig somriure. Em sentia prou forta per fer acte de presència a la revista.


  A la meva hora habitual, el tren de rodalies estava ple a vessar de vestits de ratlla diplomàtica i ordinadors portàtils, però ara eren dos quarts d’onze del matí i el tren anava gairebé buit. El noi de davant meu fitava el sostre del vagó. Duia una camisa anglesa i texans blaus empolsegats de guix. A la part anterior del seu avantbraç hi duia tatuades amb lletra gòtica les paraules: SÓN TEMPS PER A HEROIS. Vaig observar el tatuatge —la fermesa del seu orgull i la gramàtica incorrecta. En tornar jo a alçar els ulls, m’estava mirant amb els ulls ambres serens i sense parpellejar. Vaig enrojolar-me i vaig mirar per la finestra els lluents jardins posteriors de les cases amb parets mitgeres.


  El tren va frenar en apropar-se a Waterloo. Tenia la sensació de trobar-me entre mons. Les pastilles de fre van xerricar contra les rodes de metall del tren, i vaig tornar-me a sentir la nena de vuit anys que vaig ser. Allà em teníeu, convergint amb la meva revista sobre una via agosarada. Aviat arribaria al destí i hauria de demostrar que podia sortir del vagó i tornar a la feina d’adulta. Quan el tren es va aturar, em vaig tombar per dir alguna cosa al noi d’ulls ambres, però ja s’havia aixecat del seient i havia desaparegut en l’espessor del camp d’ordiat, sota l’ombra dels boscos protectors.


  Vaig arribar a l’editorial a dos quarts de dotze. Es va fer el silenci. Totes les noies em van veure entrar. Vaig somriure i vaig aplaudir.


  —Va, a treballar! —vaig dir—. Quan cent mil dones urbanes i professionals d’entre divuit i trenta-cinc anys perdin els seus interessos, també ho farem nosaltres, però de moment hem de continuar.


  Al límit allunyat de la planta, la Clarissa seia darrere la meva taula. Es va aixecar en apropar-m’hi per posar-s’hi davant. El llavi li brillava com una pruna iridiscent. Em va agafar les mans.


  —Oh, Sarah —va dir—. Pobrissona. Com et va?


  Duia un vestit amb camisa albergínia, amb un cinturó negre i llis d’escata de peix, i unes botes negres llustroses, altes fins als genolls. Jo duia els texans amb què havia deixat en Batman a la guarderia.


  —Estic bé —vaig dir.


  La Clarissa em va repassar de dalt a baix i va arrufar el front.


  —Segur? —va dir.


  —Segur.


  —Oh. Bé, és fantàstic.


  Vaig fer un cop d’ull a la taula. L’ordinador portàtil de la Clarissa era al centre, al costat de la seva bossa Kelly. Els meus papers havien estat apartats a un extrem.


  —No ens pensàvem que apareixeries —va dir la Clarissa—. No t’importa que t’usurpi el tron, oi, estimada?


  Vaig veure com havia endollat el seu Blackberry al meu carregador.


  —No —vaig dir—. És clar que no.


  —Ens pensàvem que volies donar-nos avantatge amb el número de juliol.


  Jo era conscient dels ulls que ens observaven a tota l’oficina. Vaig somriure.


  —Sí, molt bé —vaig dir—. De debò. Què tenim, doncs, ara mateix?


  —Per a aquest número? No prefereixes seure primer? Deixa’m que et porti un cafè. Deus trobar-te fatal.


  —El meu marit és mort, Clarissa, i jo encara sóc viva. Tinc un fill a qui cuidar i una hipoteca per pagar. M’agradaria tornar de seguida a la feina.


  La Clarissa va fer un pas enrere.


  —D’acord —va dir—. Bé, tenim un material extraordinari. És el mes de Henley, és clar, i treballem amb ironia sobre què no s’ha de dur per a la regata. Només és un hàbil pretext per afegir imatges de fantàstics remadors, bien évidemment. Quant a moda, treballem en una cosa anomenada Fot el teu xicot —ho captes? Apareixeran noies amb fuets castigant nois amb Duckie Brown, bàsicament. I per a l’espai de Real Life hi ha dues possibilitats. Podem triar la peça Bellesa i el pressupost, sobre una dona amb dues filles lletges i amb només calés per pagar la cirurgia estètica d’una d’elles. Uf, sí, ja ho sé. L’altra opció —la meva preferida— és la peça Bones vibracions. T’asseguro que crida l’atenció. Vull dir, Sarah, que algunes de les joguines sexuals que avui dia es poden comprar a Internet són solucions a desitjos que no tenia ni idea que existissin, i Déu ens perdoni.


  Vaig tancar els ulls i vaig escoltar el cruixit dels fluorescents, el brunzit dels faxos i la fluïda xerrera de les noies de l’editorial parlant per telèfon amb cases de moda. De sobte tot semblava malaltís, com portar un biquini verd en una guerra africana. Vaig alenar lentament abans d’obrir els ulls.


  —Així, doncs, quina peça prefereixes? —va dir la Clarissa—. Dilema estètic o cornucòpia carnal?


  Vaig anar a la finestra i vaig clavar el front al vidre.


  —Sisplau, no facis això, Sarah. Em posa molt nerviosa.


  —Penso.


  —Ho sé, reina. Per això em posa tan nerviosa, perquè sé el que penses. Tenim aquesta discussió cada mes. Però hem de publicar les històries que la gent llegeix. Ho saps prou bé.


  Em vaig encongir d’espatlles.


  —El meu fill està convençut que perdrà tots els poders si es treu el vestit de Batman.


  —I què n’opines?


  —Que podem estar enganyats. Que podem tenir opinions equivocades.


  —I creus que m’equivoco?


  —Ja no sé el que penses, Clar. Sobre la revista, vull dir. Tot d’una tot em sembla una mica irreal.


  —És clar que ho sembla, pobrissona. Ni tan sols sé per què avui has vingut. Ha estat massa precipitat.


  Vaig assentir.


  —És el mateix que m’ha dit en Lawrence.


  —L’hauries d’escoltar.


  —Ho faig. Tinc sort de tenir-lo, sí. No sé què faria sense ell.


  La Clarissa se m’acostà a la finestra.


  —Has parlat gaire amb ell des de la mort de l’Andrew?


  —És a casa —vaig dir—. S’hi va presentar ahir a la nit.


  —A passar la nit? Està casat, oi?


  —No siguis així. Ja era un home casat abans que morís l’Andrew.


  La Clarissa s’estremí.


  —Ho sé, només passa que és una mica esgarrifós.


  —Sí?


  S’apartà un ble de cabells dels ulls.


  —Vull dir sobtat, suposo.


  —Perquè ho sàpigues, no ha estat idea meva.


  —Doncs en aquest cas, em quedo amb la primera paraula: esgarrifós.


  Ara totes dues encastàvem el front al vidre mirant a baix, al trànsit.


  —De fet, he vingut a parlar de feina —vaig dir al cap d’una estona.


  —Molt bé.


  —Vull que tornem a fer els articles del començament, quan ens guanyàvem un nom. Ni que sigui per un cop, omplim l’espai de Real Life amb un article sobre la vida real. Només dic això. I aquesta vegada no permetré que intentis treure-m’ho del cap.


  —Què fem, doncs? Quina mena d’article?


  —Vull que fem una peça sobre els refugiats al Regne Unit. No et preocupis. Podem fer-ho amb l’estil de la revista. Si vols, podem parlar de les dones refugiades.


  La Clarissa alçà els ulls.


  —Hi ha alguna cosa en el teu to de veu que m’indica que no et refereixes a dones refugiades amb joguines sexuals.


  Vaig somriure.


  —I si dic que no? —va dir.


  —No ho sé. Suposo que tècnicament et podria acomiadar.


  La Clarissa va pensar un moment.


  —Per què refugiades? —va dir—. Encara estàs enfadada perquè no vam triar la dona de Bagdad al número de juny?


  —Crec que és un número que no caducarà. Maig, juny, o quan sigui del futur immediat.


  —Bé —va dir, i afegí—: De debò m’acomiadaries, reina?


  —No ho sé. Segur que t’hi negaries?


  —No ho sé.


  Vam estar a la finestra una bona estona. A baix, al carrer, un noi d’aspecte italià avançava en bicicleta per la cua del trànsit. Entre vint i trenta anys, sense camisa, bronzejat i amb pantalons curts blancs de niló.


  —Un cinc —va dir la Clarissa.


  —De deu?


  —De cinc, reina.


  Vaig riure.


  —Hi ha dies que canviaria sense pensar-m’ho la meva vida per la teva, Clar.


  La Clarissa es tombà cap a mi. Vaig veure la lleugera empremta de maquillatge al vidre, on ella havia posat el front. Planava com un núvol lleuger de to carnós sobre l’agulla blanca com un os de l’església de Crist de Spitalfields.


  —Oh, Sarah —va dir—. N’estem fent un gra massa. Ets la cap. Si ho vols, naturalment que farem un article sobre refugiades. Però crec que no entens que la gent s’avorrirà a l’acte. No és un tema que afecti la vida de qualsevol. Aquest és el problema.


  Vaig sentir un fort vertigen i vaig fer un pas enrere, allunyant-me del vidre.


  —Només cal que trobis l’enfocament adequat —vaig dir, tremolosa.


  La Clarissa em fità.


  —Et veig trasbalsada, Sarah. No penses en condicions. Encara no estàs preparada per tornar a la feina.


  —Vols la meva feina, oi, Clar?


  S’enrojolà.


  —Digue’m que no has dit això —va dir.


  Vaig seure al llindar de la taula i em vaig fer un massatge a les temples amb els polzes.


  —No, no ho he dit. Déu meu. Em sap molt de greu. En qualsevol cas, potser sí que hauries de tenir la meva feina. N’estic perdent el fil, i tant. Ja no li trobo el sentit.


  La Clarissa sospirà.


  —No vull la teva feina, Sarah.


  Va assenyalar amb les llargues ungles el terra de l’editorial.


  —Encara estan boges per aconseguir-la, Sarah. Potser hauries de fer el pas i deixar que una d’elles et substitueixi.


  —Creus que de veritat se la mereixen?


  —La mereixíem nosaltres, a la seva edat?


  —No ho sé. Només recordo que la volia amb deler. Ens semblava tan emocionant, en aquell temps… Em pensava que em podia menjar el món, i tant que sí. Fer que les coses de la vida real fossin atractives. Ens agradaven els reptes, te’n recordes? El maleït nom de la revista, Clar. Recordes per què el vam triar? Nixie, per l’amor de Déu. Els havíem de captar a través del sexe per després interessar-los per les temàtiques. No havíem de permetre que ningú ens ensenyés com dirigir una revista. Els ho havíem d’ensenyar nosaltres, te’n recordes? Què ens passava per haver de tenir aquests desitjos? El resultat de tenir-los, Sarah, era que aconseguíem algunes de les coses que volíem.


  Vaig somriure i vaig seure a la meva taula per fer un cop d’ull a les pàgines de temes suggerits a la pantalla de la Clarissa.


  —De fet són força bons —vaig dir.


  —És clar que ho són, reina. Cada mes durant deu anys he estat fent la mateixa tasca. Puc abordar la cirurgia estètica i les joguines sexuals amb els ulls tancats.


  Em vaig repapar a la cadira i vaig tancar els ulls. La Clarissa em va posar la mà a l’espatlla.


  —Però ho dius seriosament, Sarah?


  —Mmm?


  —Dóna’t un dia de temps per rumiar-t’ho, d’acord? La peça de les refugiades, vull dir. Ara estàs nerviosa per tot el que t’ha passat. Per què no t’agafes demà el dia lliure, només per assegurar-te que n’estàs segura? I si és així, aleshores faré el que vulguis. Però si no ho tens clar, estalviem-nos engegar a dida les nostres carreres per això. D’acord, bufona?


  Vaig obrir els ulls.


  —Molt bé —vaig dir—. M’agafaré el dia lliure.


  La Sarah respirà, alleujada.


  —Gràcies, preciosa. Pensa que el que fem no és tan dolent. De debò. Ningú no s’ha mort mai perquè hàgim escrit sobre moda.


  Vaig llambregar la planta de l’editorial. Les noies m’observaven: especuladores, excitades, depredadores.


  Vaig agafar un altre tren mig buit cap a Kingston i vaig arribar a casa a les dues. Feia calor i hi havia calitja. El dia era calmós i feixuc. Calia que plogués per capgirar-lo.


  En arribar a casa, en Lawrence era a la cuina. Vaig encendre el foc de la tetera.


  —On és la Bee?


  —Al jardí.


  La vaig veure a fora, estirada a la gespa a l’extrem del jardí, al costat del lloreret.


  —Et sembla bé, la noia?


  S’arronsà d’espatlles.


  —Què passa? No us aveniu, oi?


  —No és això —va dir en Lawrence.


  —Però hi ha tensió… Ho noto.


  Vaig adonar-me que jo havia remenat un dels sobres de te fins a rebentar-lo. Vaig buidar la tassa a l’aigüera i vaig tornar a fer te.


  En Lawrence era darrere meu i em va posar les mans a la cintura.


  —Ets tu qui sembles tensa —va dir—. És la feina?


  Vaig inclinar el cap enrere, a la seva espatlla, i vaig sospirar.


  —A la feina ha estat horrible —vaig dir—. No hi he pogut estar més de quaranta minuts. Em pregunto si no l’hauria de deixar.


  Em va xiuxiuar al clatell.


  —Ho sabia —va dir—. Sabia que passaria una cosa així.


  A fora, la Little Bee jeia de sobines contemplant el cel, boirós com una manta grisa.


  —Recordes el que senties quan tenies la seva edat? O l’edat d’en Charlie? Recordes l’època en què senties que de veritat podies fer alguna cosa per millorar el món?


  —Parles amb l’home equivocat. Treballo per al govern central, no ho oblidis. De fet, fer alguna cosa és l’error que hem après a evitar.


  —Atura’t, Lawrence. Parlo seriosament.


  —Si mai he pensat que podia canviar el món? És aquesta la pregunta?


  —Sí.


  —Una mica, potser. Al principi de ser funcionari suposo que era força idealista.


  —Quan vas canviar?


  —Quan vaig entendre que no canviaríem el món. Sens dubte no el canviaríem aplicant cap sistema d’ordinador. Va ser cap a l’hora de dinar del primer dia.


  Vaig somriure abans d’apropar la boca a l’orella d’en Lawrence.


  —Doncs has canviat el meu món —vaig dir.


  Es va empassar saliva.


  —Sí —va dir—. Suposo que ho he fet.


  Darrere nostre, la màquina de gel va deixar caure un altre glaçó. Vam quedar-nos allà una estona, observant la Little Bee.


  —Mira-la —vaig dir—. Estic molt espantada. De veritat creus que la puc salvar?


  En Lawrence s’arronsà d’espatlles.


  —Potser sí. No t’ho prenguis malament, però, i què? La salves i hi ha un món sencer com ella al darrere. Tot un eixam de Little Bees venint aquí per menjar.


  —O per pol·linitzar —vaig dir.


  —Crec que és ingenu.


  —I jo crec que la meva editora de redacció estaria d’acord amb tu.


  En Lawrence em va fer un massatge a les espatlles i vaig tancar els ulls.


  —Què et treu la son? —va dir.


  —No sembla que la revista em serveixi per marcar la diferència. Però va ser concebuda per a això. Havia de ser capdavantera i no qualsevol revista de moda.


  —I que t’impedeix que ho sigui?


  —Cada vegada que publiquem material profund, amb contingut, cauen les vendes.


  —Avui dia la vida de la gent és prou difícil. Potser no volen que se’ls recordi que la vida dels altres també és una merda.


  —Suposo que sí. Al capdavall, potser l’Andrew tenia raó. Qui sap si el que necessito és créixer i aconseguir una feina d’adulta.


  En Lawrence em va agafar, atraient-me cap a ell.


  —O potser t’hauries de relaxar un temps breu i limitar-te a gaudir del que tens.


  Vaig mirar a fora, al jardí. Ara el cel era més fosc. No semblava que la pluja fos massa lluny.


  —La Little Bee m’ha canviat, Lawrence. No la puc mirar sense pensar en la superficialitat de la meva vida.


  —Sarah, dius ximpleries. Cada dia veiem a la televisió els problemes del món. No em facis creure que és el primer cop que t’adones que són reals. No em diguis que aquella gent no canviaria la seva vida per la teva si poguessin. Les seves vides estan fotudes, però per què has d’arruïnar també la teva? Això no els ajudarà.


  —Bé, ara tampoc no els ajudo, oi?


  —Què més podries fer? Et vas tallar un dit per salvar aquella noia, i ara l’aixoplugues. Menjar, allotjament, advocat… res d’això no surt barat. Estàs gratant-te la butxaca, i ho fas per ajudar.


  —El deu per cent. Això és tot el que li dono. Un dit de deu. Deu lliures de cada cent. El deu per cent és amb prou feines un compromís incondicional.


  —Enfoca-ho d’una altra manera. El deu per cent és el cost de fer negocis. Amb el deu per cent pots comprar un món estable per continuar amb la teva vida. Aquí, segura a occident. És així com ho has de considerar. Si tothom donés el deu per cent, no necessitaríem donar asil.


  —Encara vols que la faci fora, oi?


  Em va fer girar en rodó perquè el mirés. En els seus ulls semblava haver-hi un bri de pànic, i en aquell moment em va inquietar per raons que no podia precisar.


  —No —va dir—. Rotundament no. Acull-la i cuida-la. Però sisplau, no engeguis en orris la teva vida. T’estimo massa perquè ho facis. M’importa massa la nostra relació.


  —Oh, no ho sé, de debò. —Vaig sospirar—. Enyoro l’Andrew —vaig dir.


  Va separar les mans de la meva cintura i va fer un pas enrere.


  —Oh —vaig dir—. No m’he expressat bé. Vull dir que era molt bo amb les coses quotidianes. No era cap ximple, m’entens? Segur que m’hauria dit: «No siguis tan beneita, Sarah. És clar que continuaràs amb la feina». I em sentiria fatal per com em parlaria, però conservaria la feina i, naturalment, acabaria tenint raó, cosa que en certa manera seria pitjor. Però el trobo a faltar, Lawrence. És curiós com es pot enyorar algú així.


  En Lawrence era a l’altra banda del marbre, observant-me.


  —Per tant, què vols de mi? —va dir—. Vols que comenci a pontificar com l’Andrew?


  Vaig somriure.


  —Oh, vine aquí —vaig dir.


  El vaig abraçar, i vaig respirar sobre la suau i pulcra olor de la seva pell.


  —Estic sent impossible altre cop, oi?


  —Estàs afligida. Les coses encara trigaran a posar-se al seu lloc. Està bé que revisis la teva vida, sí, però no crec que t’hagis de precipitar en res, m’entens? Si d’aquí a sis mesos encara tens ganes de deixar la feina, no dubtis a fer-ho. Però ara la teva feina paga la pena. És possible fer coses bones amb una situació imperfecta. Déu ho sap i jo també ho hauria de saber.


  Vaig reprimir les llàgrimes.


  —Parles de compromís, oi? Oi que és trist, fer-se gran? Comences com en Charlie. Comences creient que podràs matar tots els dolents i salvar el món. I aleshores et fas una mica gran, potser l’edat de la Little Bee, i t’adones que certa maldat del món és dintre teu, que potser en formes part. I et fas encara més gran, et vas acomodant i et comences a preguntar si la maldat que has vist en tu mateixa és realment tan terrible. Comences a parlar del deu per cent.


  —Potser això significa evolucionar com a persona, Sarah.


  Vaig sospirar, i vaig mirar a fora la Little Bee.


  —Bé —vaig dir—. Potser aquest és un món en evolució.


  Nou


  LA SARAH havia de prendre una decisió important sobre la seva feina, i per això es va agafar un dia lliure. Al matí em va dir a mi, a en Charlie i a en Lawrence: «Va, que anirem d’aventura». Jo estava contenta perquè la Sarah somreia. També ho estava perquè feia molts anys des de l’últim cop que jo anava d’aventura.


  Què és una aventura? Això depèn d’on comencis. Les noietes del teu país s’amaguen entre la rentadora i la nevera i fingeixen trobar-se a la selva, amb serps verdes i micos al voltant. Jo i la meva germana ens amagàvem en un racó de la selva, amb serps verdes i micos al voltant, i fingíem que teníem una rentadora i una nevera. Viviu en un món de màquines i somieu coses amb cors que bateguen. Nosaltres somiem en màquines perquè veiem on ens han portat els cors bategants.


  Quan jo i la Nkiruka érem criatures, prop del poble anàvem a un lloc de la selva. Era el lloc secret on jugàvem a les casetes. L’últim cop que vam fer aquesta aventura, la meva germana gran tenia deu anys i jo vuit. Ja érem massa grans per jugar-hi, i totes dues ho sabíem, però vam acordar repetir aquell somni un darrer cop per fixar-lo al nostre record abans que en despertéssim per sempre.


  Vam sortir discretament del poble entrada la nit. Era l’any abans que comencessin els problemes amb el petroli, i quatre anys abans que la meva germana comencés a somriure als nois més grans. Ja veus, doncs, que eren temps pacífics per al poble. No hi havia guàrdies vigilant la carretera on acabaven les cases, i vam sortir sense que ningú no ens demanés on anàvem. Tanmateix, no vam sortir de seguida. Primer vam haver d’esperar que la resta del poble dormís. Vam trigar més que de costum perquè hi havia lluna plena. Brillava amb tanta intensitat que il·luminava les teulades de metall i feia centellejar el cossi d’aigua que les dues teníem a l’habitació per rentar-nos la cara. La lluna inquietava els gossos i els vells, i hi va haver llargues hores de lladrucs i planys abans que el silenci s’imposés a la darrera casa.


  Vam mirar per la finestra fins que la lluna va adoptar una dimensió extraordinària. Era tan gran que omplia el marc de la finestra. Podíem veure la cara de l’home a la lluna tan a prop que li distingíem la follia als ulls. La lluna ho il·luminava tot amb tanta força que semblava que fos de dia, i no pas un dia qualsevol, sinó que era misteriós, un dia extraordinari com el sisè dit de la pota d’un gat, o com un missatge secret que trobes amagat entre les pàgines d’un llibre que has llegit molts cops sense veure-hi res. La lluna il·luminava la limba i l’atrotinat Peugeot, i feia resplendir el fantasma del Mercedes. Tot lluïa amb una pàl·lida i obscura brillantor. Va ser aleshores quan la Nkiruka i jo vam sortir en la nit.


  El capteniment dels animals, també dels ocells, era estrany. Els micos no udolaven i les aus nocturnes restaven en silenci. Vam sortir i vam travessar aquest silenci. No exagero, semblava com si els petits núvols d’argent que passaven per davant la cara de la lluna davallessin cap a la terra i xiuxiuessin: «Xxt». En mirar-me, els ulls de la Nkiruka estaven espantats i excitats alhora. Ens vam agafar de la mà i vam recórrer els camps de iuca, els dos quilòmetres escassos fins on començava la selva. Els caminois de terra vermella entre les fileres de iuca brillaven a la llum de la lluna com costelles de gegants. En arribar a la selva, hi havia silenci i foscor.


  No parlàvem, només caminàvem abans no ens espantéssim massa. Vam caminar una bona estona. El camí s’estretí i les fulles i les branques se’ns abraonaven cada cop més, fins que vam haver de caminar en fila i ajupides. Aviat ens va ser impossible continuar. La Nkiruka va dir: «Aquest no és el camí correcte. Hem de tornar enrere», i així ho vam fer. Aleshores em vaig adonar que no érem en cap camí, perquè les branques i les plantes encara ens aclaparaven. Vam continuar una mica més enllà, esquivant la vegetació, però de seguida vam saber que havíem perdut el camí. Estàvem perdudes.


  Sota la selva hi havia tanta foscor que no podíem ni veure’ns les mans. Per això, per evitar separar-nos, anàvem tan ben agafades. Ara sentíem al voltant el soroll dels animals movent-se per la malesa. Naturalment, eren animals molt petits, només rates, musaranyes i porcs salvatges, però en la foscor ens semblaven enormes, tan grans com la nostra por, i més a mesura que creixien en ella. No teníem ganes de fer veure que teníem una nevera o una rentadora. No semblava la nit en la qual aquestes andròmines servissin de res.


  Vaig esclafir a plorar perquè la foscor era total i no em semblava que hagués de desaparèixer mai. Però la Nkiruka m’agafava amb força, em bressolava i em xiuxiuava: «No estiguis trista, germaneta. Com em dic?». I entre sanglots li deia: «Et dius Nkiruka». I ella m’amanyagava el cap i deia: «Sí, molt bé. El meu nom significa el futur és brillant. Veus? Creus que la mare i el pare m’haurien posat aquest nom si no fos veritat? Sempre que estiguis amb mi, germaneta, la foscor no durarà per sempre». Aleshores vaig parar de plorar i em vaig adormir amb el cap reposant a la seva espatlla.


  Em vaig despertar abans que la Nkiruka. Tenia fred i sortia el sol. Els ocells es desvetllaven i ens embolcallava una llum pàl·lida, tènue, entre grisa i verda. Al voltant hi havia arbusts i enfiladisses, i les fulles gotejaven a causa de la gebrada. Em vaig aixecar i vaig fer unes passes endavant, perquè em semblava que en aquella direcció hi havia més llum. Vaig apartar una branca baixa, i aleshores ho vaig veure. Hi havia un jeep molt vell entre la vegetació. Tenia els pneumàtics totalment desgastats, i les enfiladisses i els matolls creixien entre els eixos de les rodes. Els seients negres de plàstic estaven ratats, i les molles oxidades en sobresortien. A les portes hi creixia verdet. El jeep era lluny de mi i m’hi vaig apropar.


  La selva i el jeep havien crescut junts, i era impossible distingir on començava l’una i acabava l’altre —si la selva creixia del jeep o el jeep creixia de la selva. El davantal del jeep estava ple de fulles podrides de moltes estacions, i el metall de tot el vehicle s’havia tornat del mateix color que les fulles caigudes i que la terra. Ajagut als seients davanters hi havia l’esquelet d’un home. Al principi no ho vaig veure perquè la roba de l’esquelet es confonia amb les fulles, però la roba estava tan esquinçada i esparracada que els ossos blancs brillaven a través de la roba en la llum de l’alba. Semblava com si l’esquelet s’hagués cansat de conduir i s’hagués estirat per dormir sobre els dos seients. El crani era sobre el davantal, una mica separat de la resta de l’esquelet. Mirava amunt, cap a un petit tros de cel brillant, per sobre nostre, a través d’una escletxa entre el firmament del bosc. Ho sé perquè el crani portava ulleres de sol i el sol es reflectia en un dels vidres. Un cargol s’havia arrossegat per aquest vidre i se n’havia cruspit tot el verdet i la brutícia, i era en el rastre lluent d’aquesta criatura que el vidre reflectia el cel. Ara el cargol era a mig camí d’una barnilla de les ulleres. M’hi vaig apropar per observar. Eren de muntura fina, daurada. En un costat del vidre, el cargol havia passat per sobre el punt on deia Ray Ban. Vaig suposar que devia ser el nom de l’home, perquè jo era jove, els problemes encara no m’havien atrapat i encara no entenia que hi podia haver raons per portar un nom aliè.


  Em vaig dreçar i vaig contemplar el crani d’en Ray Ban una bona estona, veient la meva pròpia cara reflectida al vidre. Em vaig veure enquadrada en el paisatge del meu país: una joveneta envoltada d’arbres alts i obscurs, i un fragment de llum. Semblàvem no poder-nos deixar de mirar, i vaig comprendre que per a mi sempre seria així.


  Uns minuts després, vaig tornar amb la meva germana. Les branques s’aplegaven darrere meu. No entenia per què el jeep era allà. No sabia que hi havia hagut una guerra al meu país gairebé trenta anys abans. La guerra, les carreteres, les ordres —tot el que havia menat el jeep a aquell lloc havia quedat cobert per la vegetació. Jo tenia vuit anys i em pensava que el jeep havia emergit de la terra, com els arbusts i els arbres alts que ens envoltaven. Creia que havia crescut amb força naturalitat del sòl vermell del meu país, tan nadiu com la iuca. I sabia que no volia que la Nkiruka ho veiés.


  Vaig refer les passes fins on era ella. Li vaig amoixar la galta. «Desperta’t», vaig dir. «S’ha fet de dia. Ara trobarem el camí cap a casa». La Nkiruka em va somriure i s’incorporà. Es va treure la son dels ulls. «Ho veus?», va dir. «Veus com ja et deia que la foscor no duraria sempre?».


  —Va tot bé? —va dir la Sarah.


  Vaig parpellejar i vaig llambregar la cuina. A les parets netes i blanques, i a la taula, vaig veure amagar-se les enfiladisses de la selva als racons més foscos de l’estança.


  —Sembles molt distant.


  —Perdona —vaig dir—. Encara no estic del tot desperta.


  La Sarah va somriure.


  —Només deia que anéssim d’aventura.


  En Charlie se la mirà.


  —Vau a Gotham City? —preguntà.


  La Sarah va riure.


  —Vols dir anem. No, Batman, només anem al parc.


  El nen es deixà caure a terra.


  —No vull vaig al parc.


  Em vaig agenollar al costat seu.


  —Batman —vaig dir—. Al parc hi ha arbres i moltes branques velles a terra.


  —I què?


  —Que hi podem construir Gotham City amb les branques.


  En Charlie es gratà el cap, darrere una bat-orella.


  —Amb meva bat-grua?


  —I els teus poders especials.


  Va riure, murri.


  —Vull anar al parc ARA! —va dir.


  —Doncs va, petit croat —va dir la Sarah—. Pugem al bat-cotxe.


  Al cotxe, en Lawrence va seure davant amb la Sarah i jo darrere amb en Charlie. Vam travessar la porta de Richmond Park i vam pujar per un turó costerut. A ambdues bandes de l’estreta carretera, l’herba verda, força crescuda, onejava en la brisa, i els cérvols alçaven el cap al nostre pas. La Sarah s’aturà en un aparcament, al costat d’una furgoneta de gelats.


  —No, Batman —va dir la Sarah—. Abans que m’ho preguntis, la resposta és encara no.


  En Charlie s’arrossegava agafant-li la mà mentre caminàvem, tombant-se per mirar la furgoneta. Al parc no hi havia gaire gent, i vam enfilar per un camí brut fins a un clos anomenat Isabella Plantation. A dins hi havia grans jungles d’arbusts retorçats i enredats.


  —Bonics rododèndrons —va dir la Sarah.


  Sota les llises i encorbades branques, l’ombra era fosca i fresca. A cel obert feia calor. Vam aturar-nos en una catifa de gespa impecable, davant d’un petit llac amb ànecs. La Sarah va estendre una manta a l’ombra d’un arbre amb l’escorça vermella i pelada, amb un rètol que indicava el seu nom. A Isabella Plantation no feia vent. La superfície del llac era oliosa i plana. El cel s’hi reflectia. L’aigua i el cel s’estenien per trobar-se, i la línia on coincidien era boirosa i incerta. Al llac hi havia peixos grans, però no irrompien a la superfície. A l’aigua només s’hi veien els remolins que delataven la seva presència. La Sarah i jo no podíem somriure’ns.


  —Em sap greu —va dir—. Et recorda la platja, oi?


  —No hi fa res —vaig dir—. Només és aigua.


  Vam seure sobre la manta. A l’ombra, s’hi estava fresc i en calma. Per tota la gespa hi havia famílies que arribaven i s’instal·laven per gaudir del dia. Una d’aquestes famílies em va cridar l’atenció. Hi havia un pare, una mare i una noieta, i el pare feia trucs amb una moneda per fer riure la filla. Llançava la moneda enlaire, i vaig veure com queia sota el cel blau i brillant, amb el sol que la il·luminava i, amb aquesta, la cara de la reina d’Anglaterra —movent els llavis i dient: «Déu meu, sembla que caiem»—, i com anava a petar a la mà de l’home. L’home va tancar el puny i la mà era molt fosca, més encara que la meva pell. La filla reia i intentava obrir els dits de la mà del pare. Tenia la pell molt més clara que la d’ell —el color dels pals que en Charlie s’afanyava a buscar per recollir-los. La mare també reia i ajudava la filla a obrir la mà del pare. La pell de la dona era tan blanca com la de la Sarah.


  Això ni tan sols provaria d’explicar-ho a les noies del meu poble, perquè no s’ho creurien. Si els digués que en aquell lloc hi havia nens, fills de pares blancs i negres, agafats de la mà al parc i rient plegats, ho negarien amb el cap i dirien: «La petita viatgera ja torna a inventar-se històries».


  Però vaig fer un cop d’ull a l’entorn i vaig comprovar que hi havia més famílies com aquella. La majoria eren blanques, però algunes eren negres, i tantes com negres eren famílies mixtes. Vaig somriure en veure-ho i vaig pensar: «Little Bee, en aquest lloc ells no existeix. Aquesta gent feliç, aquesta barreja humana que és una cosa i alhora una altra, aquesta gent ets tu. Ningú no et trobarà a faltar i ningú no et busca. Per tant, què t’impedeix introduir-te en aquest país i formar-ne part?». Vaig pensar: «Little Bee, potser és el que hauries de fer».


  En Charlie m’estirava de la mà. Volia construir Gotham City immediatament, així que vam anar junts fins al límit de la jungla de rododèndrons. Hi havien caigut molts pals de fusta, llisos i de colors tènues. Vam treballar una bona estona. Vam construir torres, ponts, carreteres, ferrocarrils i escoles. Després vam construir un hospital per a superherois ferits, i un altre per a animals, perquè en Charlie deia que la seva ciutat necessitava aquestes coses. Es concentrava al màxim. Li vaig dir: «Et vols treure el vestit de Batman?», però negà amb el cap.


  —Em preocupes. Deus estar esgotat, amb aquesta calor. Au, va, no tens massa calor amb el vestit?


  —Sí, però si jo sóc sense meu vestit, sóc no Batman.


  —Sempre necessites ser en Batman?


  En Charlie assentí.


  —Sí, perquè sí no sóc Batman sempre, meu papa mor.


  Mirà a terra. Duia un pal a les mans. L’agafava amb tanta força que li veia a través de la pell els petits ossos blancs dels nusos de la mà.


  —Charlie —vaig dir—. Creus que el papa va morir perquè no eres en Batman?


  A través dels forats de la bat-màscara, li veia les llàgrimes als ulls.


  —Jo era a meva guarderia —va dir—, quan els dolents agafen meu papa.


  Li tremolava el llavi. El vaig apropar cap a mi i el vaig abraçar mentre plorava. Per sobre la seva espatlla vaig fitar els túnels foscos que apareixien entre les arrels enredades dels rododèndrons. Contemplava la foscor, però només hi veia l’Andrew girant lentament en el cable elèctric, amb els ulls mirant-me cada cop que feia la volta. La seva mirada era la mateixa dels túnels foscos: no tenia fi.


  —Escolta, Charlie —vaig dir—. El teu pare no va morir perquè no hi fossis. No en tens la culpa, ho entens? Ets un bon noi, Charlie. No tens cap culpa.


  En Charlie se m’escapolí dels braços.


  —Per què meu pare va morir?


  Vaig reflexionar-hi.


  —Els dolents el van atrapar, Charlie. Però no són la mena de dolents que en Batman combat. Són els dolents contra qui el teu pare havia de lluitar en el seu cor, i jo en el meu. Són dolents que estan dins de les persones.


  Assentí.


  —I hi ha molts?


  —Molts què?


  —Dolents a dins.


  Vaig mirar els túnels foscos i em vaig estremir.


  —Crec que tothom en té —vaig dir.


  —Els guanyarem?


  Vaig assentir.


  —És clar.


  —I no m’atraparan a mi, oi?


  Vaig somriure.


  —No, Charlie, no crec que aquests dolents mai t’atrapin.


  —I no atraparan a tu tampoc, oi?


  Vaig sospirar.


  —Charlie, aquí al parc no hi ha dolents. Estem de festa. Potser et convindria agafar-te un dia lliure de ser en Batman.


  Em va assenyalar amb el pal i arrufà les celles, com si el que li havia dit fos una trampa dels seus enemics.


  —En Batman és sempre en Batman —va dir.


  Vaig riure, i vam tornar a construir cases amb els pals. En vaig posar un de llarg i blanc com un os sobre una pila que en Charlie deia que era un aparcament de bat-cotxes de diverses plantes.


  —De vegades desitjaria poder agafar-me un dia lliure de ser la Little Bee —vaig dir.


  Una gota de suor va caure de la bat-màscara d’en Charlie.


  —Per què?


  —Saps? Va ser difícil convertir-me en la Little Bee. Vaig haver de passar per moltes coses. Em van detenir i vaig haver d’acostumar-me a pensar de determinada manera, i a ser forta, i a parlar la vostra llengua com ho fa la teva gent. Encara avui em suposa un esforç. Perquè per dins només sóc una noia de poble, comprens? Voldria tornar-ho a ser i fer les coses que fan les noies de poble. M’agradaria riure i somriure als nois més grans, i fer ximpleries sota la lluna plena. I sobretot, m’agradaria fer servir el meu nom real.


  En Charlie s’aturà amb la pala enlaire.


  —Però Little Bee és teu nom real —va dir.


  Vaig negar amb el cap.


  —Mmm… Little Bee tan sols és el meu nom de superheroïna. Jo també tinc un nom real, igual que tu et dius Charlie.


  Va assentir.


  —Com dius tu de veritat? —va dir.


  —Et diré el meu nom real si et treus el vestit de Batman.


  Va arrufar les celles.


  —Oh, he de portar meu vestit de Batman per sempre —va dir.


  Vaig somriure.


  —D’acord, Batman. Potser en una altra ocasió.


  En Charlie va començar a construir un mur entre la jungla i els barris residencials de Gotham City.


  —Mmm —va dir.


  Al cap d’una estona, en Lawrence va venir.


  —Et vinc a substituir —va dir—. Vés a veure si pots fer entrar en raó la Sarah, sisplau.


  —Que passa res?


  Va gesticular amb el palmell de les mans amunt, i va fer onejar els cabells amb un esbufec.


  —Mira, vés a veure-la i ja ho veuràs —va dir.


  Vaig tornar cap a la manta sota l’ombra. La Sarah hi estava asseguda abraçant-se els genolls.


  —Francament —va dir en veure’m—, aquest maleït home…


  —En Lawrence?


  —De vegades dubto si no estaria millor sense ell. Oh, no vull dir pas això, és clar que no. Però, amb franquesa, no tinc dret a parlar de l’Andrew?


  —Discutíeu?


  Va sospirar.


  —Suposo que en Lawrence encara no és feliç per la teva presència. L’inquieta.


  —Què li has dit de l’Andrew?


  —Li he dit que ahir a la nit vaig estar endreçant el despatx de l’Andrew. Remenant els arxius, ja saps. Només volia saber quines factures he de pagar. Comprovar que no dec diners de cap de les targetes, aquesta mena de coses. I la qüestió és que l’Andrew no parava de pensar en el que va passar a la platja. Em pensava que s’ho trauria del cap, però no ho va fer. Ho investigava. Al despatx hi devien haver dues dotzenes de carpetes. Informació sobre Nigèria. Sobre les guerres pel petroli i les seves atrocitats. I… bé, jo no tenia ni idea de quanta gent com tu va acabar al Regne Unit després del que va passar als vostres pobles. L’Andrew tenia una carpeta sencera plena de documents sobre l’asil i la detenció.


  —Ho vas llegir?


  La Sarah es mossegà el llavi.


  —No gaire. Hi havia material per llegir durant un mes. A més, havia fet anotacions a cada document. La tasca era molt meticulosa. Típic de l’Andrew. Era massa tard per seure i posar-me a llegir el material. Quant temps dius que et van tancar en aquell lloc, Bee?


  —Dos anys.


  —Podries dir-me com era?


  —És millor que no ho sàpigues. No tens la culpa que jo fos allà.


  —Digues-m’ho.


  Vaig sospirar, perquè el record d’aquell lloc m’oprimia altre cop el cor.


  —El primer que havies de fer era explicar la teva història. Et donaven un formulari rosa per anotar el que t’havia passat; els motius per a la teva sol·licitud d’asil. Havies d’encabir tota la teva vida en un full de paper. A l’entorn del full hi havia una línia negra, un límit. Si escrivies fora del límit, la sol·licitud quedava invalidada. Només et donaven espai per escriure les coses més tristes que t’havien passat. Aquesta era la pitjor part, perquè si no pots llegir les coses boniques que passen a la vida d’algú, aleshores per què t’has de preocupar de la seva tristesa? Te n’adones? Per això a la gent no els agraden els refugiats. Només coneixen la part tràgica de les nostres vides, i això els fa creure que som gent tràgica. Jo era una de les poques refugiades que sabia llegir l’anglès, així que vaig escriure les sol·licituds de tota la resta. Has d’escoltar la seva història i en acabat encabir una vida sencera dins de la línia, fins i tot en el cas de les dones més grans que un full de paper, comprens? I després d’això, tothom esperava el resultat de la petició. No teníem cap informació. Això era el pitjor. Ningú no havia comès cap crim, però no sabies si t’alliberarien demà, la setmana següent o mai. Allà dins fins i tot hi havia nens, i no podien recordar la seva vida abans de la detenció. A les finestres hi havia barrots. Ens deixaven fer exercici a fora trenta minuts al dia, llevat de quan plovia. Si tenies mal de cap podies demanar paracetamol, però havies de sol·licitar-lo amb vint-i-quatre hores d’antelació. Hi havia un formulari especial per omplir, i n’hi havia un altre si volies una compresa. Un cop, al centre hi va haver una inspecció. Quatre mesos més tard vam veure l’informe dels inspectors. Estava enganxat en un taulell que deia AVISOS OFICIALS, al final d’un passadís que ningú no trepitjava perquè menava a la sortida, tancada amb pany i clau. Una de les altres noies va trobar el taulell d’anuncis quan buscava una finestra per poder mirar a fora. L’informe deia: «Trobem massa humiliants els procediments. No entenem com ningú pot abusar de les compreses».


  La Sarah mirà cap on en Lawrence i en Charlie reien i jugaven llançant-se pals l’un a l’altre. Quan tornà a parlar, ho va fer en veu baixa.


  —Suposo que l’Andrew preparava un llibre —va dir—. Crec que per això recollia tot aquell material. Era massa recerca si tan sols es tractava d’escriure un article o el que fos.


  —I li has comentat a en Lawrence?


  La Sarah va assentir.


  —Li he dit que potser jo hauria de continuar la tasca de l’Andrew. Ja saps, llegir-ne les notes. Investigar una mica més sobre els centres de detenció. No sé, fins i tot escriure el llibre jo mateixa.


  —I per això s’ha enfadat?


  —S’ha posat sarcàstic —sospirà—. Crec que està gelós de l’Andrew.


  Vaig assentir lentament i vaig dir:


  —Estàs segura que vols estar amb en Lawrence?


  M’esguardà amb ulls incisius.


  —Ja sé el que em diràs. Em diràs que es preocupa més per ell que per mi. Em diràs que vagi amb compte, i jo et diré que els homes són així però encara ets massa jove per saber-ho. I també ens acabarem discutint, tu i jo, i aleshores em sentiré totalment desgraciada. Així que no m’ho diguis, d’acord?


  Vaig negar amb el cap.


  —És més que això, Sarah.


  —No vull sentir-ho. He triat en Lawrence. Tinc trenta-dos anys, Bee. Si vull que en Charlie tingui una vida estable, he de començar sent conseqüent amb les meves decisions. No ho vaig fer amb l’Andrew, i ara sé que ho hauria d’haver fet. Era un bon home —tu i jo ho sabem— i hauria d’haver treballat la relació, encara que no ho hagués aconseguit del tot. Però ara hi ha en Lawrence. I tampoc no és perfecte, oi? Però no puc continuar fugint. —Va fer una alenada profunda i tremolosa—. En algun punt t’has de girar i enfrontar-te a la vida.


  Vaig arronsar els genolls sobre el pit i vaig observar en Lawrence jugant amb en Charlie. Caminaven pels carrers de Gotham City com gegants, passant amb pas ferm entre les enormes torres, i en Charlie reia i cridava. Vaig sospirar.


  —En Lawrence es porta bé amb en Charlie —vaig dir.


  —Vaja —va dir la Sarah—. Gràcies per fer l’esforç. Ets una bona noia, Bee.


  —Si sabessis tot el que he fet, no pensaries que sóc bona.


  Va somriure.


  —Suposo que et coneixeré millor si escric aquest llibre de l’Andrew.


  Em vaig posar les mans al cap. Vaig mirar els túnels foscos sota el bosc de rododèndrons. Vaig pensar a fugir i amagar-me. Als arbusts del parc. En la lluna plena de la jungla. Sota les planxes d’una barca capgirada. Per sempre. Vaig tancar els ulls amb força, i volia plorar, però no em va sortir la veu.


  —Estàs bé? —va dir la Sarah.


  —Sí, i tant. Estic cansada, res més.


  —Molt bé —va dir—. Me’n torno al cotxe a trucar a la feina. Aquí no hi ha cobertura.


  Vaig tornar on en Charlie i en Lawrence jugaven. Llançaven pals als arbusts. En apropar-m’hi, en Charlie continuava amb els pals, però en Lawrence s’aturà i es girà cap a mi.


  —I doncs? —va dir—. Li has tret la idea del cap?


  —Quina idea?


  —El seu llibre. Tenia la intenció d’acabar un llibre que l’Andrew escrivia. No t’ho ha dit?


  —Sí, m’ho ha dit. No li he tret el llibre del cap, però tampoc no l’hi he tret a tu.


  En Lawrence va somriure, sorneguer.


  —Bona noia. Ho veus? Al final ens acabarem avenint. Encara està deprimida? Per què no ha vingut amb tu?


  —Està fent una trucada.


  —Molt bé.


  Vam estar llargament mirant-nos l’una a l’altre.


  —Encara penses que sóc un malparit, oi?


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —El que jo pensi no té cap importància. La Sarah t’estima. Però m’agradaria que deixéssiu de dir-me que sóc una bona noia. Tots dos. Això es diu a un gos quan et torna un pal que li has llançat.


  Vaig sentir una gran tristesa perquè hi havia buidor als seus ulls. Vaig desviar la mirada cap al llac amb ànecs. El blau del cel s’hi reflectia. Com més m’hi fixava més entenia que allà m’apareixien de nou els ulls de la mort, i la mort no em girava la cara. Jo tampoc.


  I aleshores es van sentir lladrucs de gossos. Vaig saltar, els meus ulls resseguien el so i durant un segon em vaig sentir alleujada, perquè els gossos eren a l’altre extrem de la gespa on érem. Es tractava només de gossos domèstics, grocs i grassos, que l’amo treia a passejar. I aleshores vaig veure la Sarah apressada, venint pel camí. Li penjaven els braços, i en una mà duia el telèfon mòbil. S’aturà al costat nostre, respirà fondo i va somriure. Ens va estendre els braços cap a tots dos, però tot seguit vacil·là. Va llambregar l’entorn.


  —Um, on és en Charlie? —va dir.


  Ho va dir en veu molt baixa i ho repetí més fort, aquest cop mirant-nos.


  Vaig fer una ullada a tota l’extensió de gespa. En una banda hi havia els dos gossos grocs que havien bordat. L’amo els llançava pals al llac. A l’altra banda, hi havia l’espessa jungla de rododèndrons. Els túnels foscos semblaven buits entre les branques.


  —Charlie? —cridà la Sarah—. Charlie? Oh, Déu meu. CHARLIE!


  El sol era calent. Vam córrer amunt i avall. El cridàvem, un cop rere l’altre. En Charlie havia desaparegut.


  —Oh, Déu meu! —va dir la Sarah—. Algú se l’ha endut! Oh, Déu meu! CHARLIE!


  Vaig córrer cap a la jungla de rododèndrons i vaig penetrar en la seva ombra fresca. Vaig recordar la foscor sota la frondositat del bosc la nit que vaig sortir a la selva amb la Nkiruka. Mentre la Sarah cridava el seu fill, vaig esbatanar els ulls per contemplar la negror d’aquells túnels. M’hi vaig estar així estona. Vaig veure que els malsons dels nostres mons d’alguna manera s’havien barrejat, fins al punt que no es podia distingir on començava l’un i acabava l’altre —si la selva creixia del jeep o el jeep creixia de la selva.


  Deu


  VAIG DEIXAR en Charlie jugant feliçment amb en Lawrence i la Little Bee. Jo era a mig camí de l’aparcament abans no vaig poder trobar cobertura per al telèfon. En un punt alt del camí brut, en el cel boirós vaig veure dues barres al senyal de cobertura. L’estómac em coïa i vaig pensar: «Molt bé, ara ho faré. Abans no em calmi i canviï d’opinió». Vaig trucar a l’editor i li vaig dir que no volia editar més la seva revista.


  L’editor va dir: «Perfecte».


  Vaig dir: «No crec que m’hagis sentit. M’ha passat una cosa extraordinària i necessito aprofitar-la. Per això he de deixar la feina». I ell va dir: «Sí, sí, t’he sentit, i està molt bé. Ja trobaré algú altre». I va penjar.


  I jo vaig dir: «Oh».


  Vaig restar immòbil, trasbalsada un minut, fins que vaig haver d’acabar somrient.


  El sol era agradable. Vaig tancar els ulls i vaig deixar que la brisa s’endugués les restes dels darrers anys. Una trucada. Era així de senzill. La gent es pregunta com pot canviar la seva vida, però de fet és terriblement fàcil.


  Jo ja pensava com podia continuar el llibre de l’Andrew. El secret, és clar, era mantenir-lo en el terreny impersonal. Em preguntava si l’Andrew ho hauria aprovat. El primer que t’ensenyen a l’escola de periodisme és que no t’has d’implicar en la història.


  Però què passa si la història ens inclou? Vaig començar a entendre com l’Andrew hi devia agonitzar. Em preguntava si aquesta era la raó del seu silenci.


  «Estimat Andrew», vaig pensar. «Com és que ara em sento més a prop teu que el dia que ens vam casar? He dit a la Little Bee que no volia sentir el que m’havia de dir perquè sé que m’he d’aferrar a en Lawrence, però alhora aquí em tens, parlant amb tu en el pensament. Altre cop es tracta de la llengua viperina del dolor, Andrew». Et xiuxiueja a una orella: «Torna a allò que més vas estimar», i a l’altra: «Tira endavant».


  Em va sonar el telèfon i vaig obrir els ulls de cop. Era la Clarissa.


  —Sarah? M’han dit que has dimitit. Ets boja?


  —Ja et vaig dir que m’ho estava rumiant.


  —Sarah, jo em passo molta estona pensant a allitar-me amb futbolistes de primera divisió.


  —Potser hauries d’intentar-ho.


  —O potser tu hauries de venir a l’oficina ara mateix i dir als editors que te’n penedeixes; que ara estàs travessant una depressió, i sisplau —sobretot sisplau—, si pots recuperar la teva fantàstica feina.


  —Però jo no vull aquesta feina. Vull tornar a ser periodista. Vull marcar la diferència en el món.


  —Tothom vol marcar la diferència, Sarah, però hi ha un temps i un lloc per fer-ho. Honestament, saps el que fas si llences les joguines del cotxet d’aquesta manera? Només passes per una crisi de la mitjana edat. No ets diferent de l’home de mitjana edat que es compra un cotxe vermell i es folla la cangur.


  Hi vaig rumiar. Ara la brisa semblava haver refrescat. Tenia pell de gallina als braços.


  —Sarah?


  —Oh, Clarissa, tens raó, estic confusa. Creus que he engegat en orris la meva vida?


  —Només vull que hi reflexionis. Ho faràs, Sarah?


  —D’acord.


  —I em trucaràs?


  —Ho faré. Clarissa?


  —Reina?


  —Gràcies.


  Vaig penjar el telèfon i vaig refer el camí a poc a poc. Darrere meu els matolls creixien a frec d’una filera de roures, salvatges i inhòspits, i davant meu la Isabella Plantation apareixia dins dels límits de les estacades de ferro forjat. Era dòcil, exuberant i restringida. Quan es tracta d’una decisió important és difícil saber què vols de la vida.


  Em va semblar una passejada llarga. En veure en Lawrence i la Little Bee, vaig accelerar el pas. Semblaven melangiosos, allà, sense mirar-se ni parlar. Vaig pensar: «Oh, vaja, he estat molt estúpida». Sempre m’he considerat una dona pragmàtica, amb capacitat d’adaptació. Tot seguit em vaig dir: «Si ara me’n torno a buscar cobertura, puc trucar a l’editor i dir-li que m’he equivocat, i que no ha estat un petit error, sinó un enorme i elemental error de tota una vida». Durant una setmana sencera de gràcia vaig oblidar-me totalment, ves per on, que era una noia raonable de Surrey. Hi havia alguna cosa en el somriure de la Little Bee i en la seva energia que em va, diguem-ne, enamorar d’ella. L’amor ens converteix a tots en ximples. Durant una setmana, de fet vaig pensar que jo era una persona millor, algú que podia marcar la diferència. Em va passar per alt que jo era una dona tranquil·la, pràctica i afligida que es concentrava molt en la feina. Inexplicablement, em vaig oblidar que no hi ha herois i que tothom està embrutit. No és estrany? I ara, podria sisplau tornar a la meva vida de sempre?


  Des d’enllà de la gespa, la brisa feia arribar el so dels lladrucs dels gossos. La Little Bee em va veure, i vaig fer cap a ella i en Lawrence.


  Els vaig fer un gest amb les mans, i aleshores em vaig adonar que en Charlie no era amb ells.


  —Mmm, on és en Charlie?


  Encara ara m’és dolorós parlar d’això. Vaig llambregar l’entorn, naturalment que ho vaig fer. Vaig córrer amunt i avall. Vaig posar-me a cridar el nom d’en Charlie. Vaig córrer per tot el perímetre de la gespa, mirant en l’obscuritat entre els rododèndrons, explorant els canyars a la riba del llac. Vaig cridar fins a quedar-me afònica. El meu fill no era enlloc. Em va envair una por dolorosa. Se’m va ofuscar la ment, la part del cervell que m’havia de permetre pensar. Suposo que no m’hi arribava la sang, desviant-se cap als ulls, les cames, els pulmons. Mirava, corria i cridava. I tota l’estona em creixia al cor la inefable certesa que algú s’havia endut en Charlie.


  Vaig córrer per un dels camins fins que vaig coincidir amb una família que feia un pícnic instal·lada en una clariana. La mare —amb els cabells rogencs amb les puntes força descuidades— seia amb les cames encreuades i descalça sobre una manta de quadres, envoltada de pells i trossos sense menjar de satsumas. Llegia la BBC Music Magazine. La tenia oberta sobre la manta. Amb un peu, trepitjava la revista per impedir que el vent en fes voleiar les pàgines. Duia un fi anell de plata al segon dit del peu. Al costat seu, dues noies amb els cabells groguencs i vestits de gingham menjaven làmines de formatge Kraft directament del paquet. El marit, ros i fornit, estava dret uns metres més enllà parlant pel mòbil. «Avui dia Lanzarote és un niu de turistes», deia. «Hauries d’anar a algun altre lloc menys trillat, com Croàcia o Marràqueix. En qualsevol cas tens prou calés per fer-ho». Vaig penetrar en la clariana, llambregant pertot. La dona em va mirar.


  —Va tot bé? —va cridar.


  —He perdut el meu fill —vaig dir.


  No semblava entendre’m. Vaig somriure estúpidament. No sabia què fer amb la meva cara. Tenia la ment i el cos connectats per lluitar contra pedòfils i llops. Davant d’aquella gent corrent ajaguda sobre la manta de pícnic en aquell escenari absurdament agradable, la meva desesperació semblava desesperada i vulgar. La meva condició social lluitava contra la por. Em sentia avergonyida. Instintivament també vaig saber que necessitava parlar a la dona amb calma, en el seu registre, si el que volia era comunicar amb claredat i transmetre la informació que necessitava sense perdre el temps. Vaig esforçar-me —potser m’havia esforçat tota la vida— per trobar el punt d’equilibri correcte entre l’afabilitat i la histèria.


  —Em sap molt de greu —vaig dir—. He perdut el meu fill.


  La dona s’aixecà i llambregà la clariana. Jo no entenia per què els seus moviments eren tan lents. Semblava que jo operés en l’aire i que ella es trobés en un medi més viscós.


  —És així d’alt, més o menys —vaig dir—. Va vestit com en Batman.


  —Ho sento —va dir la dona en càmera lenta—. No he vist res.


  Cada paraula trigava una eternitat a articular-se. Em sentia com si esperés que la dona esculpís el que deia. Abans que acabés de parlar, jo gairebé ja sortia de la clariana. Darrere meu vaig sentir que el seu marit deia: «Sempre pots agafar el paquet turístic més econòmic i aprofitar-ne només els vols. Un cop al destí ja trobaràs un allotjament que t’agradi més».


  Vaig passar corrent per un laberint de caminois obscurs entre els rododèndrons, tot cridant el nom d’en Charlie. Vaig travessar túnels foscos entre les branques, totalment a l’atzar. Em sagnaven les rascades que em feia als avantbraços, però no sentia dolor. No sé quanta estona vaig córrer. Potser cinc minuts, o qui sap si el temps que triga una divinitat a crear l’univers, fer la humanitat a la seva semblança però sense trobar-hi consol, i en acabat presenciar horroritzada la mort lenta i gris de la criatura, sentint-se la divinitat encara totalment sola i desconsolada. D’alguna manera vaig arribar on en Charlie havia construït la ciutat amb pals. Vaig destruir-la, cridant el nom del meu fill. El buscava sota les piles de pals de menys d’un pam. Vaig furgar entre munts de fulles seques. Naturalment, sabia que ell no hi era, a sota. Ho sabia fins i tot en escorcollar qualsevol cosa que sobresortia. Vaig trobar una bossa vella d’aperitiu i la roda trencada d’una cadira de minusvàlid. La sang de les ungles se’m diluïa en una història gairebé recent de passats dies familiars.


  A l’altra banda de la gespa hi havia la Little Bee i en Lawrence, que tornaven de la seva recerca pels rododèndrons. Vaig anar cap a ells, però a mig camí vaig recordar l’últim pensament racional que m’havia passat pel cap: «Ell no és a la gespa, no és als arbusts. Per tant ha de ser al llac». Fins i tot mentre ho pensava, sentia com se’m tancava el segon estadi de la ment. La por m’emergia del pit per encerclar-me. Era així de simple. Em vaig desviar d’ells dos i vaig córrer cap a la riba del llac. M’hi vaig ficar tot esquitxant. Fins als genolls, fins a la cintura, escodrinyant l’aigua fangosa, cridant el nom d’en Charlie als lliris d’aigua i als ànecs taronges estordits.


  Vaig veure una cosa estesa en els sediments del fons del llac. Il·luminada entre els lliris i distorsionada entre les ones, semblava una cara pàl·lida. Vaig allargar el braç per agafar-la. La vaig treure a la llum. Era el mig crani esberlat d’un conill. En alçar-lo, li regalimava l’aigua espessa. Em vaig adonar que el meu telèfon havia estat a la mà amb què ara agafava el crani. El telèfon havia desaparegut vés a saber on —la vida se m’havia esvaït no sabia on—, als arbusts o al llac. Jo era a l’aigua, amb el crani a la mà. Ara no sabia què fer. Vaig sentir un brunzit i vaig acotar bruscament el cap. Vaig entendre que la brisa feia xiular el crani a través de l’orifici de l’ull. Aleshores vaig posar-me a cridar.


  Charlie O’Rourke, de quatre anys d’edat. Batman. Què em va passar pel cap? Les seves petites dents blanques, perfectes. La mirada de ferotge concentració quan despatxava els dolents. La manera que una vegada, sentint-me trista, em va abraçar. La manera, d’ençà de l’Àfrica, que jo havia estat corrents entre mons —entre l’Andrew i en Lawrence, entre la Little Bee i la feina; corrents pertot, tret del lloc on pertanyia. Per què mai havia corregut cap a en Charlie? Vaig cridar-me a mi mateixa. El meu fill, el meu preciós fill. Se n’havia anat. Havia desaparegut igual que havia viscut mentre jo mirava cap a una altra banda, cap als meus futurs egoistes. Vaig contemplar els dies buits davant meu, i no tenien fi.


  Aleshores vaig sentir unes mans a les espatlles. Era en Lawrence. Em va ajudar a sortir del llac, fins a la riba. Jo tremolava en la brisa.


  —En això hem de ser sistemàtics —va dir—. Sarah, queda’t aquí i no paris de cridar-lo. Ha de saber on ha d’anar, si s’ha perdut. Aniré a demanar a tothom de l’arbreda que es posi a buscar-lo. Jo també ho faré. I Bee, agafa el meu telèfon, busca cobertura i truca a la policia. I tot seguit espera la policia a l’entrada de l’arbreda, per poder-los dir on som quan arribin.


  En Lawrence va donar el telèfon a la Little Bee i es tombà cap a mi.


  —Sé que sona extrem —va dir—, però la policia és bona en aquestes coses. Estic segur que trobarem en Charlie abans que arribi, però, per si de cas no és així, té sentit que la fem venir al més aviat possible.


  —D’acord, fes-ho —vaig dir—. Fes-ho ara.


  La Little Bee encara era allà, amb el telèfon d’en Lawrence a la mà, fitant-nos amb els ulls grans i espantats. Jo no entenia per què no estava ja corrent.


  —Vés! —vaig dir.


  Continuava fitant-me.


  —La policia —va dir.


  Em costava pensar. «El número. És clar! No sap el número d’emergència».


  —El número és el 999 —vaig dir.


  Però ella continuava allà. Jo no comprenia quin era el problema.


  —La policia, Sarah —va dir.


  Em mirava amb ulls suplicants, aterrits. I aleshores, molt lentament, li va canviar la cara. Va esdevenir ferma, resoluda. Va respirar fondo i assentí. Es tombà, primer a poc a poc i després molt de pressa, i arrencà a córrer cap a l’entrada de l’arbreda. A mig camí de la gespa, en Lawrence es va posar una mà a la boca.


  —Oh, merda, la policia —va dir.


  —Què?


  Va negar amb el cap.


  —No importa.


  En Lawrence va córrer cap al laberint de camins entre els rododèndrons. Vaig anar cap al centre de la gespa per tornar a cridar en Charlie. No em cansava de fer-ho mentre els ànecs es desplaçaven amb prudència per l’aigua, cap als seus circuits acostumats del llac, i la brisa em feia tremolar amb els texans molls. Al principi cridava en Charlie perquè vingués, però a mesura que em sentia la pròpia veu em vaig adonar que havia travessat una altra línia i que només cridava el nom per sentir-lo, per assegurar la continuïtat de la seva existència al món. El seu nom era tot el que jo tenia. La veu em va minvar fins al murmuri. Vaig respirar el nom del meu fill.


  Quan en Charlie va aparèixer, va fer-ho tot sol. Va sortir fent un salt sota el fosc embrollat de rododèndrons. Anava ple de brutícia, arrossegant la bat-capa. Vaig córrer per abraçar-lo. Vaig prémer-li la meva cara al coll per olorar-li la sal aspra de la suor i l’acidesa de la terra. Em regalimaven les llàgrimes.


  —Charlie —vaig sospirar—. Oh, vida meva. Ets la meva vida.


  —Deixa’m, mama! M’ofegues!


  —On eres?


  Va obrir les mans als costats, amb els palmells amunt, i em va respondre com si fos curta de gambals.


  —A meva bat-cova, és clar.


  —Oh, Charlie. No ens has sentit a tots cridar? No has vist que et buscàvem?


  En Charlie va somriure amb murrieria sota la bat-màscara.


  —M’amagava —va dir.


  —Per què? Per què no has sortit? No veies que estàvem molt preocupats?


  El meu fill va mirar trist a terra.


  —En Lawrence i la Bee estaven enfadats i no juguen amb mi. Per això anat a meva cova.


  —Oh, Charlie. La mama estava tan confusa. He estat tan terriblement estúpida i egoista. Et prometo que no tornaré a ser tan estúpida. Ets el meu món, ho saps? Mai més no ho oblidaré. Saps tot el que signifiques per a mi?


  En Charlie parpellejà, copsant una oportunitat.


  —Puc menjar un gelat? —va dir.


  Vaig abraçar el meu fill. Vaig sentir al coll el seu alè càlid i endormiscat, i a través del prim teixit gris del seu vestit vaig sentir la pressió suau i insistent dels ossos sota la seva pell.


  Onze


  ELS POLICIES van arribar al cap de quinze minuts. N’eren deu. Van aparèixer sense pressa, amb un cotxe platejat amb brillants franges blaves i taronges als costats i una llarga barra de llums al sostre, pel camí brut que menava a l’entrada de la Isabella Plantation, on jo els esperava. Van sortir del cotxe i es van posar les gorres. Duien camises blanques de màniga curta i armilles negres, gruixudes, amb una franja de quadres blancs i negres. Les armilles tenien moltes butxaques. Hi guardaven porres, ràdios, manilles i altres coses que no coneixia. Vaig pensar: «A en Charlie li agradaria, això. Aquests policies tenen més ginys que en Batman».


  Si hagués d’explicar aquesta història a les noies del meu poble, els hauria de dir que els policies del Regne Unit no duien pistoles.


  —Oh! Cap pistola?


  —Cap pistola.


  —I com és que porten tots aquests ginys però s’obliden del més important? Com disparen als dolents?


  —No disparen als dolents. Quan disparen, normalment es fiquen en problemes.


  —Oh! Aquest regne funciona a l’inrevés. Les noies poden ensenyar les mamelles però la policia no pot ensenyar les armes.


  I jo hauria d’assentir i dir-los altre cop: «Bona part de la meva vida en aquell país vaig patir aquesta confusió».


  Els policies van tancar les portes del cotxe d’un cop de porta: plonc. Vaig tremolar. Quan ets una refugiada, aprens a prestar atenció a les portes. Quan s’obren i quan es tanquen; el seu so singular i el costat de la porta on ets.


  Un dels policies es va acostar, mentre els altres dos inclinaven el cap per escoltar les ràdios encastades a les armilles. El policia que va venir crec que no era gaire més gran que jo. Era alt, amb els cabells taronges sota la gorra. Vaig provar de somriure-li, però em va ser impossible. Estava tan preocupada per en Charlie que el cap em feia voltes. Tenia por que em fallés el meu anglès reial. Vaig intentar calmar-me.


  Si aquest policia començava a sospitar de mi, podia trucar a la gent d’Immigració. Aleshores un d’ells pitjaria un botó a l’ordinador, marcaria una casella al meu arxiu i em deportarien. Estaria morta sense que ningú no hagués disparat cap bala. Vaig comprendre que per això els policies no duien pistola. En un país civilitzat et maten marcant una casella. L’assassinat es produeix lluny, en el cor del regne, en un edifici ple d’ordinadors i tasses de cafè.


  El policia no tenia un semblant cruel, però tampoc no semblava amable. Era jove i pàl·lid, i encara no tenia arrugues. No era res. Era innocent com un ou. Si aquest policia obria la porta del cotxe i m’hi feia entrar, per a ell només suposaria ensenyar-me l’interior d’un vehicle, però jo hi veuria més coses. Hi veuria la pols vermella brillant als seients; hi veuria les puntes de la iuca seca que hauria crescut al davantal; hi veuria el crani blanc sobre el davantal i la vegetació de la selva entre les escletxes oxidades del terra i obrint-se pas en el parabrisa trencat. Quant a mi, en obrir-se la porta d’aquell cotxe jo sortiria d’Anglaterra i em capbussaria directament en els problemes del meu país. A això es refereixen quan diuen: «Avui dia el món és un mocador».


  El policia m’observà atentament. A l’armilla, la ràdio deia: CHARLIE BRAVO, ENDAVANT.


  —No es diu Charlie Bravo —vaig dir—. Es diu Charlie O’Rourke.


  El policia restà inexpressiu.


  —És la senyoreta que ha fet la trucada d’emergència?


  Vaig assentir.


  —L’acompanyaré on som —vaig dir.


  Vaig penetrar a l’arbreda.


  —Abans que res he de conèixer unes dades, senyora —va dir el policia—. Quina és la seva relació amb el desaparegut?


  Em vaig aturar per girar-me.


  —No té cap importància —vaig dir.


  —És pura rutina, senyora.


  —En Charlie ha desaparegut —vaig dir—. No podem perdre el temps. Li explicaré tot després.


  —Es tracta d’una arbreda en un tancat, senyora. Si el nen és a dins, no anirà enlloc. No hi ha cap mal d’obtenir una mica d’informació bàsica.


  El policia m’observà de dalt a baix.


  —Busquem un nen caucasià, oi?


  —Perdoni?


  —Un nen caucasià. Un nen blanc.


  —Sí, això mateix. La seva mare és dins l’arbreda.


  —I vostè és la cangur?


  —No, no ho sóc. Però no veig per què…


  Va fer un pas cap a mi i, sense poder-ho evitar, jo vaig fer un pas enrere.


  —Sembla que el poso inusualment nerviosa, senyora. Hi ha res que jo hagi de saber?


  Ho va dir amb molta calma, mirant-me als ulls tota l’estona.


  Em vaig dreçar tot el que vaig poder i vaig tancar els ulls un moment. En tornar-los a obrir vaig mirar el policia amb molta fredor i li vaig parlar amb la veu de la reina Elisabet II.


  —Com s’atreveix? —vaig dir.


  Va fer un pas enrere, com si l’hagués colpejat. Mirà a terra i s’enrojolà.


  —Em sap greu, senyora —mormolà.


  Alçà els ulls. Al principi semblava incomodat, però lentament la cara se li transformà en una expressió d’enuig. Vaig adonar-me que altre cop n’havia fet un gra massa. L’havia fet avergonyir, i això és una cosa que no em caldria explicar a les noies del meu poble o a les del teu país: quan avergonyeixes un home el fas perillós. El policia em mirà als ulls llargament i em vaig començar a sentir molt espantada. No creia que ho pogués dissimular, i per això vaig acotar el cap. Aleshores ell es tombà cap a un dels altres.


  —Retingueu aquesta i obtingueu-ne les dades —va dir—. Entraré amb en Paul i buscaré la mare.


  —Sisplau —vaig dir—. He d’ensenyar-los el camí.


  El policia m’adreçà una mirada freda.


  —Ja som grandets per trobar el camí.


  —No entenc per què necessiten les meves dades.


  —Les necessito, senyora, perquè és evident que no vol donar-me-les. Normalment aquest és el punt en què decideixo que les necessito. No és res personal. Quedaria parada de la freqüència amb què, en els casos de persones desaparegudes, la persona que truca és qui té la clau de la desaparició.


  El vaig veure travessant l’entrada de l’arbreda amb el tal Paul. L’altre policia se m’apropà i s’arronsà d’espatlles.


  —Dispensi —va dir—. Si ve cap aquí, senyora, l’acomodarem en el cotxe patrulla i li prendré les dades. No trigarem més d’un minut i no la retindré més. Mentrestant, els meus col·legues trobaran el nen, si és que hi és. L’hi puc assegurar.


  Va obrir la porta de darrere del cotxe i em va fer seure. Va deixar la porta oberta mentre parlava per la ràdio. Era prim, amb els canells pàl·lids i esllanguits, i una mica panxut, com l’oficial de detenció que estava de servei el matí que ens van alliberar. El cotxe feia olor de niló i de cigarrets.


  —Com es diu, senyora? —va dir el policia al cap d’una estona.


  —Per què ho necessita saber?


  —Miri, cada setmana hem de trobar dos o tres desapareguts, i sempre arribem desinformats. Som aquí per ajudar, i potser vostè ho té molt clar, però nosaltres no sabem a què ens enfrontem fins que no fem algunes preguntes. Gratem la superfície i molts cops hi ha una història al rerefons. Les famílies són les més peculiars. Sovint els fas quatre preguntes i comences a fer-te una bona idea de per què el desaparegut ha tocat el dos, no sé si m’entén. —Va somriure amb picardia—. Bé —va dir—. Vostè no és sospitosa ni res de semblant.


  —És clar que no.


  —Perfecte. Comenci, doncs. Podríem començar pel seu nom.


  Vaig sospirar i em vaig sentir molt trista. Sabia que per a mi ara tot s’havia acabat. No podia donar al policia el meu nom autèntic perquè descobririen el que jo era. Però tampoc no tenia un fals nom per donar-li. Jennifer Smith, Alison Jones —cap d’aquests noms no són reals quan no tens documents per justificar-los. Res no és veritat llevat que hi hagi una pantalla que digui que ho és, algun lloc ple d’ordinadors i tasses de cafè, just al centre exacte del Regne Unit. Em vaig dreçar al seient de darrere del cotxe de policia, vaig agafar aire i vaig mirar al policia directament als ulls.


  —Em dic Little Bee.


  —M’ho podria lletrejar?


  —L-I-T-T-L-E-B-E-E.


  —És el nom o el cognom, senyora?


  —És el nom sencer. És qui sóc.


  El policia sospirà i se’n va anar a parlar per la ràdio.


  —Charlie Bravo a control —va dir—. Envieu-me una unitat, d’acord? Tinc una detinguda per comprovar-ne la foto i agafar-li les empremtes.


  Es va tombar cap a mi, i ja no somreia.


  —Sisplau —vaig dir—. Deixi’m ajudar a trobar en Charlie.


  Negà amb el cap.


  —Esperi’s aquí.


  Va tancar la porta del cotxe. Vaig estar-hi asseguda força estona. Sense la brisa feia molta calor al seient del darrere. Vaig esperar fins que un altre grup de policies van venir i se me’n van endur. Em van ficar en una furgoneta. Per la finestra de darrere, a través d’una reixa de metall, vaig veure desaparèixer Isabella Plantation.


  Aquella nit, la Sarah i en Lawrence em van venir a visitar. Jo era al calabós de la comissaria de Kingston del Tàmesi. El policia vigilant va obrir de cop la porta, sense avisar, i la Sarah va entrar. Duia en Charlie, que dormia als seus braços amb el cap reposant-li a l’espatlla. Vaig estar molt contenta de veure que l’havien trobat, i vaig plorar. Vaig fer un petó a la galta del nen. Es va retorçar i sospirà. Pels forats de la bat-màscara somreia en el seu son, i això també em va fer somriure a mi.


  Fora la cel·la, en Lawrence discutia amb un agent de policia.


  —Això és ridícul. No la poden deportar. Té una llar on anar. Té una persona que la protegeix.


  —Jo no faig les lleis, senyor, i els immigrants estan subjectes a la llei.


  —Però segur que ens pot donar una mica de temps per fer al·legacions. Treballo per a Interior i puc fer una apel·lació justa.


  —Si no li importa que li ho digui, senyor, si jo treballés per al Ministeri d’Interior i sabés del cert que aquesta senyoreta és il·legal, tancaria la boca.


  —Només un dia, doncs. Vint-i-quatre hores, sisplau.


  —Em sap greu, senyor.


  —Oh, per l’amor de Déu. És com parlar amb un robot.


  —Sóc de carn i ossos com vostè, senyor. Però, com he dit, la qüestió és que jo no faig les normes.


  Dins la meva cel·la, la Sarah plorava.


  —No ho entenia —va dir—. Em sap greu, Bee, no en tenia ni idea. Em pensava que estaves sent obtusa. Quan en Lawrence t’ha enviat a la policia ni tan sols li ha passat pel cap que… i jo no pensava… i ara… Oh, Déu. Tu sabies el que et podia passar, i ho has fet sense dir ni una paraula ni pensar en tu mateixa.


  Vaig somriure.


  —Valia la pena —vaig dir—. Valia la pena per trobar en Charlie.


  La Sarah desvià la mirada.


  —No estiguis trista, Sarah. La policia ha trobat en Charlie, oi?


  Es va girar cap a mi, lentament, amb els ulls molt brillants.


  —Sí, Bee, hi ha hagut una gran recerca i l’han trobat. I tot gràcies a tu. Oh, Bee, no he conegut mai ningú més amable… o més valent… Oh, Déu…


  M’apropà la cara molt a prop de l’orella.


  —No deixaré que ho facin —murmurà—. Trobaré la manera. No permetré que et deportin perquè et matin.


  Vaig esforçar-me molt a somriure.


  Per sobreviure has de ser atractiva o parlar bé. Jo vaig aprendre l’anglès de la reina. Vaig aprendre tot el que vaig poder de la vostra llengua, però crec que em vaig passar. Fins i tot en aquell moment no vaig trobar les paraules adequades. Vaig agafar amb les dues mans la mà esquerra de la Sarah, la vaig alçar fins als meus llavis i vaig fer un petó al monyó llis del dit que li faltava.


  Aquella nit vaig escriure una carta a la Sarah. L’agent de guàrdia em va donar un llapis i un paper i em va prometre que l’enviaria. «Estimada Sarah. Gràcies per salvar-me la vida. No hem escollit la coincidència dels nostres mons. Durant un temps he pensat que havien coincidit, però això només ha estat un bonic somni. No estiguis trista. Mereixes que la teva vida torni a ser simple. Crec que aviat em vindran a buscar. Els nostres mons estan separats, i ara nosaltres també ens hem de separar. Amb afecte, Little Bee».


  Em van venir a buscar a les quatre en punt de la matinada. Eren tres agents d’immigració uniformats, una dona i dos homes. Vaig sentir espetegar les seves sabates en el linòleum del passadís. Havia estat desperta tota la nit, esperant-los. Encara duia el vestit d’estiu que la Sarah m’havia donat, amb el bonic llaç al voltant del coll, i a la mà duia les meves coses dins la bossa de plàstic transparent. Em vaig aixecar perquè els esperava quan van obrir d’un cop la porta. Vam sortir de la cel·la. La porta es va tancar darrere meu. Bum!, va fer, i ja està. A fora, al carrer, plovia. Em van ficar darrere d’una furgoneta. La carretera estava molla i els llums s’hi projectaven en feixos. Una de les finestres del darrere estava mig oberta. Aquella part del vehicle feia tuf de vòmit, però l’aire que hi penetrava feia olor de Londres. Als carrers, les finestres dels pisos estaven en silenci i amb les cortines corregudes. Vaig desaparèixer sense que ningú no em veiés. La dona agent em va emmanillar darrere el seient davanter.


  —No és necessari que m’emmanilli —vaig dir—. Com podria escapar?


  La dona agent em va mirar. Estava sorpresa.


  —Parles molt bon anglès —va dir—. La majoria dels detinguts no en parlen ni una paraula.


  —Vaig pensar que si parlava com vosaltres podria quedar-me.


  L’agent va riure.


  —No importa com parlis —va dir—. Ens esgotes els recursos. La qüestió és que no pertanys aquí.


  La furgoneta va girar en una cantonada al final del carrer. Vaig mirar pel reixat de metall de la finestra del darrere, i van desaparèixer dues llargues fileres de cases amb parets mitgeres. Vaig pensar en en Charlie, adormit a l’acte sota l’edredó, i em vaig recordar del seu somriure valent. Em va fer mal al cor saber que no el tornaria a veure mai més. Els ulls se m’enlloraven.


  —Però què vol dir? —vaig dir—. Què significa pertànyer aquí?


  La dona agent es va tombar altre cop.


  —Bé, has de ser britànica, comprens? Has de tenir els nostres valors.


  Vaig desviar la mirada de la dona i vaig contemplar la pluja.


  * * *


  Tres dies més tard un grup diferent d’agents em van treure d’un altre calabós i em van ficar en un minibús amb una altra noia. Ens van portar a l’aeroport de Heathrow. Ens van fer passar directament per davant de la cua de la terminal per ficar-nos en una habitació petita. Tots dúiem manilles. Ens van dir de seure a terra —no hi havia cadires. Hi havia vint persones més, homes i dones, i feia molta calor. No hi havia aire fresc i es feia difícil respirar. Hi havia una vigilant dreta a l’entrada de l’habitació. Duia una porra i un pot d’esprai de pebre al cinturó. Li vaig preguntar: «Què passa, aquí?». La vigilant va somriure. Va dir: «Passa que un gran nombre de màquines voladores que anomenem AVIONS s’enlairen i aterren en un llarg tram d’asfalt que anomenem PISTA, perquè aquest és un lloc que anomenem AEROPORT, i aviat un d’aquests avions sortirà cap a la terra dels UM-BONGO, d’on véns tu, i t’hi quedaràs, d’acord? Tant si t’agrada com si no. I ara, hi ha algú més amb preguntes?».


  Vam esperar molta estona. Van treure de l’habitació alguns dels detinguts. Un d’ells plorava. Un altre, un home prim, estava enfadat. Intentava resistir-se a la vigilant, que el va colpejar dos cops a l’estómac amb la porra. Després, l’home va restar en silenci.


  Em vaig adormir asseguda. Quan vaig despertar, vaig veure un vestit porpra i unes cames llargues i marrons davant meu.


  —Yevette! —vaig dir.


  La donà es tombà, però no era la Yevette. Al principi em va entristir que no fos la meva amiga, però tot seguit vaig sentir-me contenta. Si no era la Yevette, significava que hi havia la possibilitat que encara fos lliure. Me l’imaginava passejant pels carrers de Londres amb les xancletes porpra i les celles pintades, comprant una lliura de peix salat i rient: U-ha-ha-ha!, cap al cel blau i radiant. I vaig somriure.


  La dona que no era la Yevette em va dedicar una ganyota d’enuig. «Què et passa?», va dir. «Et penses que ens envien de vacances?».


  Vaig somriure. «Sí», vaig dir. «Són les vacances de tota una vida».


  Es va girar i ja no em va parlar més, i quan la van cridar perquè s’aixequés per agafar el seu vol, se’n va anar sense buscar raons i ni em va mirar.


  En veure-la marxar, la situació se’m va fer real i em va espantar per primer cop. Tenia por de tornar a casa. Vaig plorar, contemplant com les llàgrimes mullaven la bruta moqueta marró.


  No ens van donar ni menjar ni aigua, i em vaig marejar. Unes hores després em van venir a buscar. Em van acompanyar directament a l’avió. Als passatgers ordinaris els van fer esperar mentre jo pujava primer les escales de l’avió. Tothom m’observava. Em van acompanyar a la part del darrere, a l’última fila de seients, que precedia el lavabo. Em van fer seure al seient del costat de la finestra, i un vigilant ho va fer al costat meu. Era un home corpulent, amb el cap afaitat i una arracada daurada. Duia una samarreta Nike blava i uns pantalons Adidas negres. Em va treure les manilles, i em vaig fregar els canells perquè la sang em tornés a circular per les mans.


  —Em sap greu —va dir l’home—. Aquesta merda m’agrada tan poc com a tu.


  —Aleshores per què ho fas?


  L’home s’encongí d’espatlles i es cordà el cinturó del seient.


  —És una feina, res més —va dir.


  Va treure una revista de la butxaca del seient de davant i la va obrir. S’hi anunciaven rellotges d’home, a més d’una rèplica de peluix de l’avió adreçada als nens.


  —Si no t’agrada aquesta feina, n’hauries de fer una de diferent.


  —Ningú tria aquesta feina, maca. No tinc títols, comprens? Abans treballava de qualsevol manera, però ara no pots competir amb els polonesos. Treballen tot el dia a canvi d’una paraula amable i un paquet de cigarrets. Per això aquí em tens, acompanyant noies com tu a les vacances de tota una vida. Una pèrdua de temps, oi? Segur que tens més qualitats per treballar tu que jo. Ets tu qui m’hauries d’escortar, oi que sí? Cap al lloc aquest on anem, i que ni sé com es diu.


  —Nigèria.


  —Sí, això mateix. Hi fa calor, oi?


  —Més que a Anglaterra.


  —Ja m’ho pensava. N’acostuma a fer, a aquests llocs d’on veniu.


  Va tornar a mirar-se la revista, i en va girar algunes pàgines. Cada cop que ho feia es mullava el dit. Duia tatuatges als nusos, petits punts blaus. El seu rellotge era gran i daurat, però l’or estava desgastat. S’assemblava a un dels rellotges de la revista. Va girar unes quantes pàgines més i alçà el cap.


  —No parles gaire, eh?


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Molt bé —va dir—. No m’importa. Prefereixo això que els ploramiques.


  —Ploramiques?


  —Alguns ploren. Vull dir alguns dels que escorto. T’ho creguis o no, les dones no són les pitjors. Una vegada, anant cap a Zimbabwe, vaig escortar un paio que va plorar sis hores sense parar. Va deixar anar llàgrimes i mocs pertot, no t’enganyo. Al cap d’una estona em vaig sentir incòmode. Vull dir pels altres passatgers, m’entens? Les mirades que clavaven i tota la pesca… Jo li deia: «Ànim, noi, que tot anirà bé!», però no servia de res. Continuava plorant i parlant sol en la seva llengua. Em sap greu que alguns de vosaltres us n’aneu, però, aquell paio, t’asseguro que tenia ganes de despatxar-lo. Malgrat tot, amb aquella feina vaig guanyar una bona pasta. No sortien vols fins al cap de tres dies i em van allotjar al Sheraton. Vaig mirar l’Sky Sports els tres dies, em vaig gratar el cul i em van pagar més del doble. No cal dir que la gent que s’emporta més calés són els contractistes. Ara treballo per a una companyia holandesa que manega tot aquest circ. S’encarreguen dels centres de detenció i de les repatriacions. Hi guanyen per totes bandes, tant si t’engarjolen com si t’envien a casa. Maco, eh?


  —Maco —vaig dir.


  L’home es va picar la templa amb el dit.


  —Però aquesta és la mentalitat actual, oi? És l’economia global.


  L’avió va començar a moure’s cap enrere sobre l’asfalt, i unes pantalles de televisors van baixar del sostre. Projectaven un film sobre seguretat durant el vol. Explicava el que havíem de fer si l’avió s’omplia de fum, a més d’indicar on eren les armilles salvavides en el cas que l’avió caigués a l’aigua. Vaig veure que no ens ensenyava la posició que havíem d’adoptar en cas que fóssim deportats a un país on era probable que ens matessin a causa dels fets que havíem presenciat. Deia que hi havia més informació a la targeta de seguretat, a la butxaca del seient del davant.


  Hi va haver un brogit enorme, terrible. Era tan fort que vaig pensar: «Ens han enganyat. Em pensava que anàvem de viatge, però de fet se’ns destrueix». Però aleshores es va produir una gran acceleració i tot va començar a trontollar i a elevar-se terriblement, i de sobte va desaparèixer tota la vibració, el so s’esmorteí i el meu estómac va embogir. L’home del costat, el meu vigilant, em va mirar i va riure.


  —Relaxa’t, preciosa, som a l’aire.


  Després de l’enlairament, el capità va parlar per l’altaveu. Deia que a Abuja el dia era agradable, assolellat.


  Vaig comprendre que durant unes hores jo no era al país de ningú. Em vaig dir: «Fixa’t, Little Bee, a la fi estàs volant. Buzz, buzz…». Vaig prémer el nas contra el vidre de la finestra. Vaig observar els boscos, els camps i les carreteres amb els cotxes petits, i totes aquelles diminutes i precioses vides. Quant a mi, vaig sentir que la meva vida ja s’havia acabat. Des de les altures, tota sola, veia la corba del planeta.


  I aleshores vaig sentir una veu, amable i suau, que m’era familiar.


  —Bee? —va dir la veu.


  Vaig girar el cap de la finestra i vaig veure la Sarah. Estava dreta al passadís, somrient. En Charlie l’agafava de la mà i també somreia. Duia el seu equip de Batman i tenia l’expressió burleta, com si acabés de matar tots els dolents.


  —Som cel, oi? —va dir.


  —No, tresor —va dir la Sarah—. Som al cel, oi?


  Jo no entenia el que veia. La Sarah va allargar el braç per sobre del vigilant i em posà la mà damunt la meva.


  En Lawrence ha descobert el teu vol —va dir—. Fet i fet, coneix certa gent útil. No podíem permetre que marxessis sola, Bee. Oi que no, Batman?


  En Charlie negà amb el cap. Ara semblava molt solemne.


  —No —va dir—. Perquè tu és nostra amiga.


  El vigilant no sabia què fer.


  —Ara ja he vist tot el que em faltava per veure —va dir.


  A l’últim, s’aixecà i va fer espai perquè la Sarah i en Charlie seguessin al meu costat. M’abraçaven mentre plorava, i els altres passatgers es giraven als seients per contemplar aquell miracle. L’avió ens projectava a tots cap al futur a nou-cents quilòmetres per hora.


  Al cap d’una estona ens van portar cacauets i cola en llaunes petites. En Charlie es va beure la seva cola massa de pressa i li va sortir pel nas. Quan la Sarah el va haver netejat, es tombà cap a mi.


  —Em preguntava per què l’Andrew no va deixar cap nota —va dir—. I hi vaig reflexionar. No era l’estil de l’Andrew. De fet no li agradava parlar d’ell mateix.


  Vaig assentir.


  —En tot cas, el que em va deixar era millor que una nota.


  —Què era?


  Va somriure.


  —Una història.


  * * *


  A Abuja van obrir les portes de l’avió, i a l’acte em va arribar la calor i els records. Vam travessar la pista en l’aire trèmul. A l’edifici de la terminal, el meu vigilant em va lliurar a les autoritats. «A reveure», va dir. «Que tinguis sort, reina».


  La policia militar m’esperava en una petita cambra. Duien uniformes i ulleres de sol amb la muntura daurada. No em podien arrestar perquè la Sarah era amb mi. No s’apartava de meu costat. «Sóc periodista britànica», va dir. «Informaré de tot el que feu a aquesta noia». La policia no sabia què fer i van trucar al comandant, el qual va arribar amb uniforme de camuflatge, una boina vermella i tot de cicatrius tribals a les galtes. Es mirà el meu document de deportació, i després a nosaltres tres. Va restar allà una bona estona, gratant-se el ventre i assentint.


  —Per què el nen vesteix d’aquesta manera? —va dir.


  La Sarah el mirà amb determinació i va dir:


  —El nen creu que té poders especials.


  El comandant va somriure, sorneguer.


  —Bé, jo només sóc un home —va dir—. Aquest cop no arrestaré ningú.


  Tothom va riure, però la policia militar va seguir el nostre taxi des de l’aeroport. Jo estava molt espantada, però la Sarah m’agafava la mà amb força. «No t’abandonaré», deia. «Mentre en Charlie i jo siguem aquí, estaràs segura». La policia esperava fora de l’hotel. Vam estar allà dues setmanes. La policia també.


  * * *


  La finestra de la nostra habitació donava a Abuja. Tot d’edificis alts s’estenien impecables al llarg de molts quilòmetres, alguns coberts de vidres platejats que reflectien les avingudes llargues i rectes. Vaig contemplar la ciutat quan el sol es colgava a la posta i enrogia els edificis. I així, contemplant, em vaig quedar tota la nit. No podia dormir.


  A l’alba, el sol va aparèixer entre l’horitzó i la base dels núvols. Cremava sobre la cúpula daurada de la mesquita, mentre les quatre elevades torres encara estaven il·luminades amb llum elèctric. Era bonic. La Sarah va sortir al balcó de l’habitació, i em va trobar allà dreta, observant.


  —És la teva ciutat —va dir—. N’estàs orgullosa?


  —Ni tan sols sabia que al meu país existís una cosa així. Encara m’esforço per sentir que sigui meu.


  Vaig estar-me allà tot el matí, mentre la calor augmentava i els carrers s’omplien de taxis normals i de taxis escúters, a més de venedors ambulants que venien medecines, gorres i samarretes que es balancejaven en els penja-robes.


  En Charlie seia a dins, mirant dibuixos animats amb l’aire condicionat engegat. La Sarah va escampar tots els papers de l’Andrew en una taula llarga i baixa. Sobre cada pila de papers vam posar una sabata per impedir que se’ls endugués l’aire que projectaven els grans ventiladors de caoba que giraven al sostre. Ella va explicar com escriuria el llibre que l’Andrew havia estat elaborant. «Necessito aplegar més històries com la teva», va dir. «Creus que ho podem fer aquí? Sense haver d’anar al sud del país?».


  No vaig respondre. Vaig fer una ullada a alguns dels papers, i vaig tornar cap al balcó. La Sarah va venir al costat meu.


  —Què passa? —va dir.


  Vaig assenyalar amb el cap el cotxe de la policia militar que esperava a baix, al carrer. Dos homes s’hi recolzaven. Duien uniformes verds, boines i ulleres de sol. Un d’ells va mirar amunt. En veure’ns va dir alguna cosa, i el seu col·lega també mirà. Van observar el nostre balcó llargament, i després van encendre cigarrets i van seure al cotxe, l’un davant i l’altre darrere, amb les portes obertes i les botes feixugues reposant a l’asfalt.


  —Ja saps que aplegar històries no és una bona idea —vaig dir.


  La Sarah negà amb el cap.


  —No hi estic d’acord. Crec que és l’única manera que et podem salvar.


  —Què vols dir?


  Va alçar els ulls del carrer.


  —El problema que tenim és que només tens la teva història. Una única història et fa feble. Però així que en tinguem cent, seràs forta. Si podem demostrar que el que va passar al teu poble va passar a centenars de pobles més, aleshores tindrem tota la força. Necessitem recollir els casos de la gent que va patir el mateix que tu. Ningú no ho ha de poder negar. Un cop aconseguit, podrem enviar les històries a un advocat i farem que les autoritats sàpiguen que, si et fan res, tota aquesta informació anirà directament als mitjans. Te n’adones? Crec que això era el que l’Andrew esperava fer amb el seu llibre. Era la seva manera de salvar noies com tu.


  Vaig encongir-me d’espatlles.


  —I que passarà si les autoritats ignoren els mitjans?


  La Sarah assentí, lentament.


  —És una possibilitat —va dir—. No ho sé. Tu què en penses?


  Vaig mirar a fora, a les torres d’Abuja. Els grans edificis tremolaven en la calor com si fossin insubstancials, com si un raig d’aigua freda al rostre els pogués despertar i fer-los caure en l’oblit.


  —No ho sé —vaig dir—. No sé com són les coses al meu país. Fins que vaig fer catorze anys consistia en tres camps de iuca i una limba. I després em vaig trobar al teu país. Així, doncs, no em preguntis com funciona el meu.


  —Hmm —va fer. Va esperar un minut i va dir—: Així, què vols que fem?


  Vaig tornar a contemplar la ciutat que vèiem des del balcó. Vaig veure per primer cop la quantitat d’espai que hi havia. Hi havia amplis marges entre els edificis. Vaig pensar que aquelles places verdes i fosques eren parcs i jardins, però ara m’adonava que només eren espais buits esperant que s’hi construís alguna cosa. Abuja era una ciutat inacabada. Em va interessar comprovar que la meva capital tenia aquestes places verdes que significaven esperança. M’interessava veure que el meu país duia els seus somnis en una bossa transparent.


  Vaig somriure a la Sarah.


  —Anem a aplegar les històries.


  —N’estàs segura?


  —Vull ser part de la història del meu país. —Vaig assenyalar cap a la calor—. Ho veus? Han deixat espai per a mi.


  Em va agafar la mà amb força.


  —Molt bé —va dir.


  —Però Sarah…


  —Sí?


  —Primer t’he d’explicar una història.


  Vaig revelar-li el que va passar quan l’Andrew va morir. La història era dura d’escoltar i dura d’explicar. Després vaig tornar a l’habitació i ella es va quedar sola al balcó. Vaig seure al llit amb en Charlie, que mirava els dibuixos mentre jo observava les tremoloses espatlles de la Sarah.


  * * *


  El dia següent vam començar la nostra tasca. A primera hora del matí la Sarah va sortir al carrer i va donar una bona quantitat de diners als policies militars que esperaven fora l’hotel. Després d’això, els ulls dels homes eren com els de les cares que hi havia en els bitllets que acabaven de rebre. No van veure res més que la guantera del seu cotxe de policia militar i el folre de les butxaques de l’uniforme. L’única norma dels policies era: «Hem de tornar cada dia a l’hotel abans que fosquegi».


  La meva tasca era trobar gent que en principi hauria tingut por de parlar a una periodista estrangera, però que parlaven amb la Sarah perquè els vaig prometre que era bona persona. Era gent que creia el que jo els deia perquè la meva història era la mateixa que la seva. Vaig descobrir que al meu país hi havia moltes persones com jo; gent que havia vist coses que les companyies petrolíferes volien que no haguéssim vist; gent que el govern preferia que callés. Vam recórrer el sud-est del país en un vell Peugeot blanc com el que tenia el meu pare.


  Jo seia al seient de l’acompanyant i la Sarah conduïa. En Charlie somreia i reia al darrere. Escoltàvem música de les emissores locals amb el volum molt alt. La pols vermella de la carretera s’escampava pertot, fins i tot dins del cotxe, i quan en acabar el dia per rentar en Batman li vam treure el vestit, tenia dos diamants vermells lluents a la pell blanca, on hi havia hagut els forats dels ulls de la màscara.


  De vegades m’espantava. Quan arribàvem a un poble veia la manera com els homes em miraven i recordava com ens perseguien a mi i a la meva germana. Em preguntava si les companyies petrolíferes encara tenien diners per a qualsevol que estigués disposat a fer-me callar per sempre. Tenia por dels homes dels pobles, però la Sarah somreia. «Relaxa’t», deia. «Recorda el que va passar a l’aeroport. Mentre jo sigui aquí, no et passarà res».


  Vaig provar de relaxar-me. A cada poble trobava gent amb històries, i la Sarah les anotava. Era senzill. Començàvem a sentir-nos felices. Pensàvem que havíem fet prou per salvar-nos, i que era un bon truc.


  Una nit, quan feia dues setmanes que érem al meu país, vaig somiar en la meva germana Nkiruka. Ella sortia del mar. Primer, la superfície de l’aigua s’agitava a causa del moviment d’alguna cosa invisible, i després, en el buit entre dues onades, vaig veure escuma blanca jugant sobre la seva clepsa. Tot seguit, la cara de la meva germana emergí de l’aigua. Va sortir-ne i va venir tranquil·lament cap a mi per la platja. Ella somreia, amb la camisa hawaiana que jo duia quan em van alliberar del centre de detenció. Estava amarada d’aigua salada. La Nkiruka va pronunciar el meu nom un cop, i va esperar.


  Quan la Sarah es va despertar, vaig apropar-m’hi. «Sisplau», vaig dir. «Hem d’anar al mar. M’he d’acomiadar de la meva germana». M’observà amb calma i assentí. No vam dir res. Aquell matí va donar molts més diners a la policia. Vam enfilar cap al sud, a Benin City, on vam arribar a la tarda. Vam passar-hi la nit en un hotel que era idèntic a l’altre, i el matí següent vam fer de nou cap al sud, a la costa. Vam sortir d’hora, quan el sol encara era baix al cel i la llum que penetrava per les finestres del cotxe era càlida i daurada. En Charlie remugava i feia picar els talons al seient de darrere.


  —Ja som arribem? —va dir.


  La Sarah li va somriure pel retrovisor.


  —Gairebé, reiet —va dir.


  La carretera es desviava en un dels pobles pescadors de la zona, i vam baixar a la sorra. En Charlie reia, i va córrer per la platja per fer castells de sorra. Vaig seure a la platja amb la Sarah, i vam contemplar l’oceà. No hi havia cap soroll, tret de la remor de les onades trencant a la platja. Al cap de força estona, la Sarah em va dir:


  —Estic orgullosa que hàgim arribat tan lluny.


  Li vaig agafar la mà.


  —Saps, Sarah, des que vaig marxar del meu país, sovint penso: «Com explicaria aquestes coses a les noies del meu poble?».


  Va riure i va estendre les mans cap a ambdues direccions de la platja.


  —A veure —va dir—. Com ho explicaries a les noies del teu poble? Doncs els diries que requereix una llarga explicació, no trobes?


  Vaig negar amb el cap.


  —Jo no els diria això.


  —No?


  —No, Sarah. Perquè avui m’acomiado de tot allò. Ara som les noies del meu poble. Tu i jo. No em queda res on retornar. No necessito explicar aquesta història a ningú més. Gràcies per salvar-me, Sarah.


  En dir jo això va plorar, i m’hi vaig afegir.


  Quan el dia es va fer més calorós, la platja es va omplir de gent. Hi havia pescadors que es ficaven a les onades i hi llançaven grans xarxes lluents que s’estenien davant seu. També hi havia vells que venien a seure i contemplar el mar, i mares que portaven la canalla per xipollejar a l’aigua.


  —Hauríem d’anar i preguntar a aquella gent si tenen cap història —vaig dir.


  La Sarah va somriure i assenyalà en Charlie.


  —Sí, però no hi ha pressa —va dir—. S’ho està passant molt bé.


  En Charlie corria i reia, i puc assegurar-te que una dotzena de nens nadius corrien amb ell, reien i cridaven, perquè si hi ha res que no veus gaire sovint a la platja del meu país és un superheroi blanc de menys d’un metre d’alçada, amb sorra i aigua salada a la seva capa. En Charlie reia amb l’altra mainada, i corria, jugava i perseguia.


  Feia calor i vaig clavar els dits dels peus a la sorra, buscant frescor.


  —Sarah —vaig dir—. Quant de temps creus que et quedaràs?


  —No ho sé. Vols provar de venir amb mi a Anglaterra? Aquesta vegada podríem aconseguir-te papers.


  Vaig arronsar-me d’espatlles.


  —No volen gent com jo.


  Va somriure.


  —Sóc anglesa i vull gent com tu. I segur que no sóc l’única.


  —La gent dirà que ets ingènua.


  Va somriure.


  —Que diguin el que vulguin —va dir—. Deixem que diguin el que més els plagui.


  Vam seure força estona, contemplant el mar.


  A la tarda es va aixecar la brisa marina i em vaig adormir, amb la meitat del cos a l’ombra dels arbres que hi havia al capdamunt de la platja. El sol em va escalfar la sang, fins que no vaig poder obrir els ulls. El mar brogia amunt i avall sense treva i el meu alè lliscava en el temps acompanyat per les onades, quan vaig començar a somiar. Somiava que ens quedàvem juntes al meu país. Estava contenta. Jo era periodista i explicava les històries que hi passaven. Vivíem a la mateixa casa —jo, en Charlie i la Sarah—, en un edifici d’Abuja alt, fresc i de tres plantes. Era una llar molt bonica, la mena de lloc que ni tan sols imaginava els dies en què la nostra Bíblia acabava al capítol vint-i-set de Mateu. Era feliç en aquella casa, i el cuiner i la mestressa de la casa em somreien i em deien «princesa». Cada matí, a primera hora, el jardiner em portava una aromàtica rosa groga per als meus cabells. L’espigada tija verda tremolava, encara amarada de la humitat de la nit. Hi havia una terrassa de fusta brunyida pintada de blanc, i un jardí encorbat amb flors lluents i una ombra fosca. Viatjava pel país i escoltava històries de tot tipus. No totes eren tristes. Trobava moltes històries maques. Hi havia horror, i tant, però també alegria. Els somnis del meu país no són diferents dels teus. Són tan grans com el cor humà.


  En el meu somni en Lawrence trucava a la Sarah per preguntar-li quan tornaria a casa. Des de la terrassa, la Sarah observava en Charlie, que jugava amb les peces de construcció, i ella va somriure i va dir: «Què vols dir? Som a casa».


  Em va despertar l’espetec de les onades. Cruixien com el calaix d’una màquina enregistradora obrint-se amb tot de monedes dringant en els compartiments. L’onada espetegava i reculava; la màquina enregistradora s’obria i es tancava.


  Hi ha un moment quan et despertes d’un somni sota el sol càlid, un moment fora del temps en què no saps qui ets. Al principi, perquè et sents totalment lliure, com si et poguessis transformar en qualsevol cosa, et sembla que pots esdevenir diner. Però aleshores sents l’alè calent d’alguna cosa a la cara i et fa l’efecte que no, que no ets diner sinó la brisa càlida del mar. Et sembla que la feixuguesa que sents als membres és el pes de la sal en el vent, i que la dolça son que t’encisa és només la monotonia del moviment de les onades que travessa l’oceà dia i nit. Però en acabat t’adones que no, que no ets la brisa. De fet pots sentir la sorra grimpant per la teva pell nua, i per un instant ets la sorra que la brisa aixeca a la platja, tan sols un gra de sorra entre els bilions de grans que alça la brisa. Que bonic que és ser inconseqüent. Que agradable que és saber que no hi ha res a fer. Que dolç que és simplement tornar a dormir com fa la sorra, fins que el vent decideix despertar-la de nou. Però aleshores comprens que no, que no ets la sorra, perquè la pell per on s’enfila és la teva. Per tant ets una criatura amb pell —i què? No és com si fossis la primera criatura que s’ha adormit sota el sol, escoltant el batec de les onades. Un bilió de peixos s’han esvaït així, aterrant a l’encegadora sorra blanca. Però quina diferència suposa un peix més? El moment continua, tu no ets un peix moribund —de fet ni tan sols dorms de debò—, obres els ulls, et mires i dius: «Així, doncs, sóc una noia, una noia africana. Això és el que sóc i així em quedaré», mentre la màgia dels somnis, en transformació constant, et xiuxiueja en la remor de l’oceà.


  Em vaig dreçar, vaig parpellejar i vaig llambregar l’entorn. Una dona blanca seia al costat meu a la platja, en allò anomenat ombra, i vaig recordar que el nom de la dona blanca era Sarah. Amb els ulls esbatanats, tenia la mirada perduda en la platja. Semblava —vaig buscar el nom en la teva llengua d’allò que volia dir—, semblava aterrida.


  —Oh, Déu meu —va dir la Sarah—. Crec que hem de fugir d’aquí.


  Vaig somriure, somicant.


  «Sí, sí», vaig pensar. «Sempre necessitem fugir d’aquí. Sigui allà on sigui aquí, sempre hi ha una bona raó per fugir-ne. Aquesta és la història de la meva vida. Sempre corrents, corrents, corrents, sense ni un sol moment de pau. De vegades, quan recordo els meus pares i la meva germana gran, la Nkiruka, penso que hauré de córrer fins al dia que em reuneixi amb els morts».


  La Sarah m’agafà amb força la mà i va provar d’aixecar-me.


  —Aixeca’t, Bee —va dir—. Vénen soldats. Per la platja.


  Vaig respirar la flaire calenta i salada de la sorra. Vaig sospirar. Vaig mirar cap on fitava la Sarah. Hi havia sis soldats. Encara eren lluny a la platja. L’aire sobre la sorra era tan xardorós que fonia les cames dels homes en un tremolor, una confusió verda de colors, i els soldats semblaven flotar cap a nosaltres en un núvol fet d’alguna substància embruixada, lliure com els pensaments d’una noia que es desperta dels seus somnis en una platja tòrrida. Em vaig fregar els ulls a causa de la resplendor i vaig veure la llum que guspirejava en els canons dels rifles dels soldats. Els rifles eren molt diferents dels homes que els duien. Els agafaven amb fermesa. Eren línies rectes sota les quals els homes s’agitaven al sol. D’aquesta manera les armes menaven els homes com si aquests fossin mules. Les armes estaven orgulloses i relluïen, sabent que quan una de les bèsties de sota morís, simplement en menarien una altra. Així era com el futur cavalcava per trobar-me al meu país. El sol brillava en els rifles i espetegava en el meu cap desprotegit. No podia pensar. La tarda estava massa avançada i feia massa calor.


  —Per què ens haurien de venir a buscar, Sarah?


  —Em sap greu, Bee. Deuen ser aquells policies d’Abuja. Em pensava que els havia pagat prou perquè tanquessin els ulls durant uns dies, però algú se’n deu haver anat de la llengua. Suposo que ens deuen haver vist a Sapele.


  Jo sabia que era veritat, però feia veure el contrari. És un bon truc, i es diu «salvar un minut del moment més tranquil del capvespre mentre se t’acaba el temps sencer».


  —Potser els soldats només passegen per la platja, Sarah. Fet i fet és una platja llarga. No sabran qui som.


  Em va posar la mà a la galta i em va girar el cap perquè la mirés als ulls.


  —Mira’m —va dir—. Mira’m com en sóc, de blanca, maleïda sigui. Veus cap altra dona d’aquest color en aquesta platja?


  —Què vols dir?


  —Doncs que deuen buscar una noia amb una dona blanca i un nen blanc. Allunya’t de nosaltres, d’acord, Bee? Vés fins aquella punta d’allà baix, on hi ha aquelles dones, i no miris cap aquí fins que els soldats se n’hagin anat. Si se’ns enduen, a en Charlie i a mi, no et preocupis. No ens poden fer res de cap manera.


  En Charlie s’aferrà a la cama de la Sarah.


  —Mama —va dir—. Per què la Little Bee ha d’anar?


  —No per gaire temps, Batman. Només fins que se’n vagin els soldats.


  En Charlie posà els braços en nansa.


  —No vull la Little Bee vagi —va dir.


  —S’ha d’amagar, reiet —va dir la Sarah—. Només uns minuts.


  —Per què? —va dir en Charlie.


  La Sarah va contemplar el mar, i l’expressió dels seus ulls era la cosa més trista que jo hagués vist mai. Va respondre al fill, però tombant-se cap a mi mentre li parlava.


  —Perquè encara no hem fet prou per salvar-la, Charlie. Em pensava que sí, però hem de fer més. I ho farem, preciós, ja ho crec. Mai no abandonarem la Little Bee, perquè ara és part de la nostra família i, fins que no sigui feliç i estigui segura, crec que tampoc no ho estarem nosaltres.


  En Charlie m’agafà la cama.


  —Vull anar amb ella —va dir.


  La Sarah negà amb el cap.


  —Necessito que et quedis per cuidar-me, Batman.


  El nen negà amb el cap. No estava content. Vaig desviar la mirada. Els soldats eren a poc menys d’un quilòmetre. S’apropaven lentament, mirant a dreta i esquerra, comprovant les cares de la gent de la platja. De vegades s’aturaven i no reprenien la marxa fins que algú els ensenyava uns papers. Vaig assentir lentament.


  —Gràcies, Sarah.


  Vaig baixar pel pendent cap a la sorra dura, on trencaven les onades. Vaig contemplar l’horitzó calitjós, seguint el profund blau anyil de l’oceà des d’aquella línia distant fins a la platja, on esclatava amb forma d’onades d’escuma blanca i enviava les darreres capes fines d’aigua efervescent. L’aigua feia cruixir la sorra per acabar desapareixent en el no-res, on hi havia els meus peus. Veia com allà acabava tot. La sorra humida als peus em feia pensar en com havia estat quan els homes se’ns van endur, a la Nkiruka i a mi, i em vaig espantar. Ara estava del tot desperta. Em vaig agenollar per passar-me aigua salada pel cap i la cara fins a poder pensar amb claredat. Vaig caminar de pressa per la platja fins a la punta que la Sarah m’havia indicat. Era a dos o tres minuts d’allà. Un espadat de roca grisa i fosca emergia de la selva a l’altura de les capçades dels arbres, i penetrava a la sorra i finalment al mar, afilant-se a mesura que avançava però tan alt com dos homes a la punta de la roca, que sobresortia en el mar. Les onades hi petaven i projectaven explosions d’escuma blanca en el cel blau argentat. A l’ombra de la roca hi feia un fred sobtós, i em va tremolar la pell en tocar la pedra fosca. Hi havia algunes dones locals descansant a l’ombra, assegudes a la sorra dura amb les esquenes repenjades a la roca. Els nens jugaven al voltant, saltant sobre les cames de les mares i corrents cap al trencant de l’aigua, rient i desafiant-se entre ells per apropar-se a l’escuma brogent, on les grans onades impactaven en la roca.


  Vaig seure amb les altres dones i els vaig somriure. Em van correspondre el somriure i van parlar en la seva llengua, però no les entenia. Les dones feien tuf de suor i flaire de llenya. Vaig mirar la platja. Ara els soldats eren a prop. Les dones també els observaven. Quan els soldats van ser prou a la vora per veure el color de la pell de la Sarah, van accelerar el pas. Es van aturar davant d’ella i en Charlie. La Sarah estava dreta, ben dreçada, davant dels soldats amb els braços en nansa. El líder dels soldats va fer un pas endavant. Era alt i estava relaxat. Duia el rifle ben dreçat a l’esquena i es gratava la clepsa amb una mà. Somreia. Va dir alguna cosa i vaig veure que la Sarah negava amb el cap. Aleshores el cap dels soldats va parar de somriure. Va cridar a la Sarah. Vaig sentir el crit, però no el que deia. Ella tornà a negar amb el cap i va empènyer en Charlie darrere les seves cames. Al costat meu les dones observaven i deien: oh, però els nens continuaven jugant al trencant de l’aigua i no s’adonaven del que passava més enllà, a la platja.


  El líder dels soldats es va treure el rifle de l’espatlla i apuntà a la Sarah. Els altres soldats s’hi van atansar i també van agafar les armes. El líder va tornar a cridar. Ella només feia que negar amb el cap. El líder enretirà el canó del rifle i vaig pensar que anava a etzibar-li a la cara, però aleshores en Charlie va irrompre arrencant a córrer per la platja fins a la punta rocosa on sèiem. Corria amb el cap cot i la capa de Batman onejant al darrere, i al principi els soldats van riure veient com se n’anava. Però el líder no reia. Va cridar alguna cosa als homes, i un d’ells va alçar el rifle i el va fer voleiar per assenyalar en Charlie. Les dones que m’acompanyaven es van esglaiar. Una d’elles va cridar. Havia estat un so impactant i foll. Al principi vaig pensar que era una au marina a prop meu i vaig girar el cap instintivament, però quan em vaig tombar cap on corria en Charlie vaig veure un esquitx de sorra que saltava just al seu costat. D’entrada no sabia què era, però tot seguit vaig sentir el tret del rifle que ho havia provocat. Aleshores jo també vaig cridar. El soldat movia el canó del rifle, apuntant de nou. En aquell moment em vaig aixecar per córrer cap al nen. Jo corria tan de pressa que l’alè em cremava, i vaig cridar als soldats: «No dispareu, no dispareu, SÓC QUI BUSQUEU», amb els ulls mig tancats i una mà estesa davant la cara, com si això m’hagués de protegir d’una bala. Corria arronsant-me com un gos del fuet, però la bala no arribava. El líder dels soldats va cridar una ordre i el seu home abaixà el rifle. La resta dels soldats van restar passius, observant.


  En Charlie i jo vam coincidir a mig camí entre la punta rocosa i els soldats. Em vaig agenollar i vaig estendre els braços cap a ell. El nen tenia la cara contrafeta per l’horror, i jo l’agafava mentre plorava contra el meu pit. Jo esperava que els soldats vinguessin per endur-se’m, però no ho van fer. El líder no es movia i observava, i vaig veure com es tornava a penjar el rifle a l’espatlla i es gratava el cap. La Sarah tenia les mans al clatell, s’estirava els cabells i cridava perquè la deixessin anar mentre un dels soldats la retenia.


  Al cap d’una estona llarga en Charlie va parar de sanglotar i alçà el cap per mirar-me. Li vaig separar una mica la màscara de Batman per veure-li la cara, i em va somriure. Jo també li vaig somriure en aquell moment que el líder dels soldats em va atorgar. Era el minut de dignitat que un ésser humà concedeix a un altre. El va concedir abans que enviés els seus homes a buscar-me tot fent-los travessar la sorra dura. A la fi, tornava a ser allà: el moment més tranquil del capvespre. Vaig comprendre que ara en Charlie seria lliure encara que jo no ho fos. D’aquesta manera la vida que hi havia en mi ara trobaria la seva llar en ell. No era un sentiment trist. Vaig sentir que el cor se m’enlairava amb lleugeresa, com una papallona, i vaig pensar: «Sí, aquesta és la qüestió, alguna cosa ha sobreviscut dintre meu, alguna cosa que ja no necessita córrer més perquè és més valuosa que tots els diners del món, i la seva moneda, la seva autèntica llar, és la vida. I no la vida en aquest o aquell altre país concret, sinó el cor secret i irresistible de la vida». Vaig somriure a en Charlie sabent que les esperances de la humanitat podien encabir-se en una sola ànima. És un bon truc. S’anomena globalització.


  —Tot t’anirà bé, Charlie —vaig dir.


  Però el nen no escoltava. Ja reia i clavava puntades lluitant perquè el deixés anar. Mirava els nens nadius per sobre la meva espatlla. Encara jugaven vora el mar, a la punta rocosa.


  —Deixa’m anar! Deixa’m anar!


  Vaig negar amb el cap.


  —No, Charlie. Fa molta calor. No pots córrer per aquí així, amb el vestit. Acabaràs traient fum, t’ho dic de debò, i no ens serviràs per lluitar contra els dolents. Treu-te ara mateix el vestit de Batman, i seràs tu mateix i podràs anar a l’aigua a refrescar-te.


  —No!


  —Sisplau, Charlie, fes-ho. És per la teva salut.


  Va negar amb el cap. Em vaig agenollar al seu costat, a la sorra, i li vaig xiuxiuar a l’orella.


  —Charlie —vaig dir—, recordes quan et vaig prometre que si et treies el vestit et diria el meu nom de veritat?


  Va assentir.


  —Encara vols saber el meu nom de veritat?


  En Charlie va inclinar el cap a un costat, i les orelles de Batman es van abatre. Tot seguit, inclinà el cap a l’altre costat, fins que a l’últim em mirà directament als ulls.


  —Com és teu nom de veritat? —mormolà.


  Vaig somriure.


  —Em dic Udo.


  —Uu do?


  —Això mateix. Udo vol dir pau. Saps què és la pau, Charlie?


  Negà amb el cap.


  —La pau és el moment quan les persones es poden dir les unes a les altres el seu nom autèntic.


  En Charlie va riure, murri. Vaig mirar per sobre la seva espatlla. Ara els soldats venien per la platja cap a nosaltres. Caminaven lentament, amb els rifles a la mà apuntant cap a terra, i, mentre venien, les onades petaven a la platja i cruixien a la sorra una rere l’altra en el destí final del seu viatge. Les onades anaven i venien i el seu poder no tenia límit. Era un poder prou fred per despertar una noia dels seus somnis, i prou fort per dir i repetir el futur. Vaig abaixar el cap per fer un petó al front d’en Charlie.


  —Udo? —va dir.


  —Sí, Charlie…


  —Ara trec el vestit Batman.


  Teníem els soldats gairebé a sobre.


  —Doncs espavila’t, Charlie —vaig mormolar.


  Es va treure primer la màscara, i els nens nadius es van quedar sense alè quan li van veure els cabells rossos. La seva curiositat era més forta que la por pels soldats, i van córrer forçant les cames escanyolides cap on érem. Quan en Charlie es va treure la resta del vestit i van veure el seu cos blanc i esquifit, van dir: Apa!, perquè no havien vist mai un nen així. En Charlie va riure i se’m va escapolir dels braços, i jo em vaig alçar per quedar-me quieta com un estaquirot. Darrere meu sentia les passes flonges dels soldats sobre la sorra, i davant meu tots els nens corrien amb en Charlie cap al trencant de l’aigua de la punta rocosa. Vaig sentir al braç la dura mà d’un soldat, però no em vaig girar. Vaig somriure veient com en Charlie se n’anava amb els nens, amb el cap acotat i els alegres braços giravoltant com hèlices, i vaig plorar d’alegria quan els nens van començar a jugar junts en l’escuma efervescent de les onades que morien a la frontera entre dos mons a la punta rocosa. Era bonic, i aquesta paraula no em caldria explicar-la a les noies del meu poble i tampoc no necessito fer-ho amb tu, perquè ara parlem la mateixa llengua. Les onades encara s’encastaven a la platja, rabioses i irresistibles. Però jo contemplava tots aquells nens, que somreien, ballaven i s’esquitxaven entre ells amb aigua salada i sol lluminós. I reia, reia i reia, fins que el brogit del mar va quedar ofegat.


  Notes


  GRÀCIES PER llegir aquesta història. Els personatges són imaginaris, tot i que l’acció té lloc en una realitat que pretén recordar-nos la nostra.


  El Black Hill Immigration Removal Centre del text no existeix a la realitat, malgrat que algunes de les seves característiques poden resultar familiars als milers d’immigrants que busquen asil i són detinguts en els deu centres reals d’immigració[1] que operen al Regne Unit en el moment d’escriure aquestes notes, atès que es basen en el testimoni d’antics interns d’aquests centres.


  Així mateix, la platja on es coneixen la Sarah i la Little Bee a la novel·la no pretén correspondre a cap lloc concret de Nigèria, tot i que els conflictes entre ètnies i relacionats amb el petroli dels quals escapa la Little Bee són reals i continuen a la regió del delta d’aquell país, que en el moment d’escriure aquestes notes és la vuitena nació del món en exportació de petroli.[2] En el període fins a l’escriptura de la novel·la, Nigèria ha estat el segon exportador africà més gran de sol·licitants d’asil al Regne Unit.[3]


  Jamaica té una magnitud menys significant com a punt d’origen d’immigrants. Amb tot, durant el mateix període entre cent i mil jamaicans a l’any han cercat asil al Regne Unit.[4]


  Ocasionalment, s’han introduït a la novel·la elements del món real, que aquí reconec. (Espero que el lector em disculpi si involuntàriament n’he oblidat cap.) La novel·la comença amb una cita completa amb l’errata original de la publicació del UK Home Office, Life in the United Kingdom, ISBN 0113413025, cinquena impressió l’any 2005. «Per molt de temps que desaparegui la lluna, algun dia ha de tornar a brillar» és un manlleu de www.motherlandnigeria.com. L’Ave Maria en llengua ibo és un manlleu del web Christus Rex et Redemptor Mundi a www.christusrex.org. La brillant frase «no entenem com ningú pot abusar de les compreses» està extreta literalment de la còpia de l’informe especial del Bedfordshire County Council del 18 de juliol de 2002, arran de la inspecció al Yarl’s Wood Immigration Detention Centre el 14 de febrer del 2002. La frase s’atribueix a Loraine Bayley, de Campaign to Stop Arbitrary Detention at Yarl’s Wood.


  He intentat fer versemblants els models dels discursos dels personatges. Si hi he reeixit o no, dependrà del judici del lector. La major part de la meva tasca ha consistit a escoltar atentament, tot i que algunes expressions de l’anglès nigerià les he manllevat d’A Dictionary of Nigerian English (Draft) de Roger Blench i d’A Dictionary of Nigerian English Usage de Henry Igboanusi, Enicrownfit Publishers, 1 de gener del 2001. Algunes expressions de l’anglès jamaicà procedeixen d’A Dictionary of Jamaican English de F.G. Cassidy i R.B. Le Page, University of the West Indies Press, 31 de gener de 2002. I algunes expressions angleses de nen de quatre anys són del meu fill, Batman.


  Les dades del sistema de detenció d’immigrants del Regne Unit les ha aportades Christine Bacon, que s’ha mostrat molt pacient amb mi. La seva direcció dels Asylum Monologues amb els grups d’Actors for Refugees del Regne Unit i Austràlia ha estat una inspiració per a aquest projecte. Christine també ha llegit amablement el meu manuscrit i m’ha tret del cap alguns malentesos. Per a aquells que hi estiguin interessats, els recomano el seu revelador assaig per a la University of Oxford Refugee Studies Centre, The Evolution of Immigration Detention in the UK: The Involvement of Private Prison Companies, a www.rsc.ox.ac.uk/PDFs/RSCworkingpaper27.pdf.


  (Si aquest o cap altre enllaç deixa de funcionar, els documents estan disponibles al meu web a www.chriscleave.com.)


  L’historial sobre els aspectes mèdics i socials d’immigració i asil l’han proveït la Dra. Mina Fazel, Bob Hugues i Teresa Hayter; les entrevistes originals amb ells es poden trobar al meu web.


  Els encerts de la novel·la tenen a veure amb les amables persones que m’han ajudat; els desencerts són cosa meva.
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