
  


  
    
  


  
    Un pericoloso sussurro si diffonde dal castello più importante d’Inghilterra e attraversa il Paese gettandolo nel caos: re Edoardo è in fin di vita. Da tempo, sono molte le orecchie tese nella speranza di udirlo… E, infatti, i possibili successori e i loro sostenitori sono subito pronti a scendere in campo per reclamare la guida della nazione. Uhtred di Bebbanburg vorrebbe rimanere nella sua amata Northumbria e lasciare che gli anglosassoni belligeranti risolvano da soli la questione. Ma ricorda bene di aver giurato fedeltà a Aethelstan, suo ex compagno d’armi e ora uno dei due potenziali eredi di Edoardo. Un giuramento è un legame sacro e Uhtred è un uomo di parola. Per questo sa che ancora una volta dovrà lasciare la sua fortezza e rispondere all’appello di Aethelstan. Il signore di Northumbria condurrà i suoi uomini a Londra, nell’occhio del ciclone. Perché un trono non può rimanere vuoto e un nuovo regno non può nascere senza spargimento di sangue. La spada di Uhtred lascerà un re morto e un re vittorioso. Ma a volte è difficile conoscere la volontà degli dei…
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    A Suzanne Pollak

  


  TOPONIMI


  Nell’Inghilterra anglosassone la toponomastica era qualcosa di quanto mai incerto, senza coerenza e senza accordo nemmeno sul nome stesso. Londra, per esempio, era di volta in volta indicata come Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundewic, Lundenceaster e Lundres. Senza dubbio qualche lettore preferirà altre versioni dei nomi elencati di seguito, ma io mi sono attenuto a quanto riportato nell’Oxford Dictionary of English Place-Names per gli anni vicini o appartenenti al regno di Alfredo, 871-899; tuttavia anche questa soluzione non è a prova di bomba. Nel 956 l’isola di Hay vseniva indicata tanto come Heilicingæ quanto come Hæglingæ. E nemmeno io sono stato coerente; ho preferito la forma moderna Northumbria a Nor∂hymbralond per non suggerire l’idea che i confini dell’antico regno coincidessero con quelli dell’attuale contea. Quindi questa lista, così come la grafia dei nomi, è capricciosa.


  
    	Andefera — Andover, Wiltshire


    	Basengas — Basing, Hampshire


    	Beamfleot — Benfleet, Essex


    	Bebbanburg — Bamburg, Northumberland


    	Caninga — isola di Canvey, Essex


    	Ceaster — Chester, Cheshire


    	Celmeresburh — Chelmsford, Essex


    	Cent — Kent


    	Cestrehunt — Cheshunt, Hertfordshire


    	Chippanhamm — Chippenham, Wiltshire


    	Colneceaster — Colchester, Essex


    	Contwaraburg — Canterbury, Kent


    	Crepelgate — Cripplegate, London


    	Cyningestun — Kingston upon Thames, Surrey


    	Dumnoc — Dunwich, Suffolk


    	East Seax — Essex


    	Elentone — Maidenhead, Berkshire


    	Eoferwic — York, Yorkshire (nome sassone)


    	Fæfresham — Faversham, Kent


    	Farnea Islands — isole Farne, Northumbria


    	Fearnhamme — Farnham, Surrey


    	Ferentone — Farndon, Cheshire


    	Fleot (fiume) — fiume Fleet, Londra


    	Fughelness — Foulness, Essex


    	Gleawecestre — Gloucester, Gloucestershire


    	Grimesbi — Grimsby, Lincolnshire


    	Hamptonscir — Hampshire


    	Heahburh — Whitley Castle, Alston, Cumbria (nome di fantasia)


    	Heorotforda — Hertford, Hertfordshire


    	Humbre (fiume) — fiume Humber


    	Jorvik — York, Yorkshire (nome danese/norreno)


    	Ligan (fiume) — fiume Lea


    	Lindcolne — Lincoln, Lincolnshire


    	Lindisfarena — Lindisfarne, Northumbria


    	Ludds’s Gate — Ludgate, Londra


    	Lundene — Londra


    	Lupiae — Lecce, Italia


    	Mameceaster — Manchester


    	Ora — Oare, Kent


    	Sceapig — isola di Sheppey, Kent


    	St. Cuthbert’s Cave — Cuddy’s Cave, Holburn, Northumberland


    	Strath Clota — regno nel Sud-ovest della Scozia


    	Su∂geweork — Southwark, London


    	Swalwan Creek — The Swale, estuario del Tamigi


    	Temes (fiume) — fiume Tamigi


    	Toteham — Tottenham, distretto di Londra


    	Tuede (fiume) — fiume Tweed


    	Weala (ruscello) — The Walbrook, Londra


    	Werlameceaster — St. Albans, Hertfordshire


    	Westmynster — Westminster, Londra


    	Wicumun — High Wycombe, Buckinghamshire


    	Wiltunscir — Wiltshire


    	Wintanceaster — Winchester, Hampshire

  


  


  
    
  


  PARTE PRIMA


  UNA FOLLE IMPRESA


  1


  Mancava la Gydene.


  Non era la prima delle mie navi a scomparire. Il mare è crudele e vasto, le navi sono piccole e la Gydene, un nome che significa semplicemente «dea», era fra le più piccole. Era stata costruita sull’Humbre e battezzata Haligwæter. Aveva gettato le reti in mare per un anno prima che io la comprassi, ma, dato che non volevo una nave che si chiamasse Holy Water nella mia flotta, pagai una vergine perché urinasse nella sua stiva, la ribattezzai Gydene e la diedi ai pescatori di Bebbanburg. Gettarono le reti molto al largo e quando non fecero ritorno in una giornata di vento teso, di cielo grigio e con i marosi che si frangevano bianchi e alti sugli scogli delle isole Farnea, presumemmo che la nave fosse naufragata e che avesse regalato al villaggio di Bebbanburg sei vedove e una ventina di orfani. Forse non avrei dovuto cambiarle nome, tutti i marinai sanno quanto sia rischioso farlo. Sanno anche, è vero, che un pericolo mortale può essere scongiurato dall’urina di una vergine, ma gli dei possono essere crudeli quanto il mare.


  Poi Egil Skallagrimmrson arrivò dalla terra che gli avevo donato, terra che costituiva il confine fra il mio territorio e il regno di Constantin di Scozia. Arrivò dal mare, come faceva sempre, e nel ventre della Banama∂r, la sua nave dalla prua a forma di drago, c’era un cadavere. «Gettato sulla riva del Tuede. È tuo, vero?»


  «Il Tuede?»


  «Sulla sponda meridionale, nel fango. I gabbiani lo avevano trovato prima di me.»


  «Lo vedo.»


  «Era uno dei tuoi, no?»


  «Sì.» Il nome dell’uomo era Haggar Bentson, un pescatore, timoniere della Gydene, un uomo grosso, un vero amante della birra, segnato da troppe risse, un violento che picchiava la moglie, ma un bravo marinaio.


  «Non è morto affogato, direi», osservò Egil.


  «No.»


  «E non sono stati i gabbiani a ucciderlo.» Egil pareva divertito.


  «No, non sono stati i gabbiani.» Haggar era stato ucciso dalla lama di una scure, il cadavere era nudo e bianchissimo, tranne le mani e ciò che restava della faccia. Le impressionanti ferite aperte sul ventre, sul petto e sulle cosce erano state lavate dal mare.


  Egil toccò con lo stivale lo squarcio che scendeva dalla spalla allo sterno: «Direi che è stato questo il colpo mortale, ma qualcuno prima gli ha tagliato i testicoli».


  «L’ho notato.»


  Chinandosi sul corpo e facendo forza con le mani, abbassò la mandibola. Egil Skallagrimmrson era un uomo robusto, ciò nonostante non gli fu facile aprire la bocca di Haggar: l’osso scricchiolò e Egil si raddrizzò: «Gli hanno cavato anche i denti».


  «E gli occhi.»


  «Potrebbero essere stati i gabbiani a strappargli gli occhi, ne sono ghiotti.»


  «Ma gli hanno lasciato la lingua», dissi. «Povero bastardo.»


  «Brutto modo di morire», convenne Egil, voltandosi verso l’entrata della baia. «Riesco a pensare a due ragioni soltanto per torturare un uomo in questo modo.»


  «Due?»


  «Per divertimento. Forse li aveva insultati», disse stringendosi nelle spalle. «Oppure volevano farlo parlare. Perché lasciargli la lingua sennò?»


  «Chi? Gli scozzesi?»


  Egil riabbassò lo sguardo sul cadavere maciullato: «Qualcuno ce l’aveva con lui, certo, ma gli scozzesi sono stati tranquilli recentemente, non sembra opera loro». Scrollò le spalle.


  «Potrebbe essere qualcosa di personale. Un altro pescatore con cui magari aveva litigato?»


  «Nessun altro cadavere?» domandai, pensando ai sei uomini e ai due ragazzi dell’equipaggio della Gydene. «Nessun relitto?»


  «Finora soltanto questo povero bastardo. Ma potrebbero essercene altri a galleggiare laggiù al largo.»


  Non c’era molto altro da dire o da fare. Se non erano stati gli scozzesi a catturare la Gydene, doveva essere stato un razziatore norreno oppure una nave della Frisia che approfittava del bel tempo all’inizio dell’estate per arricchirsi grazie alla buona pesca della Gydene, aringhe e merluzzi. Chiunque fosse stato, la nave non c’era più e io avevo il sospetto che i sopravvissuti della sua ciurma stessero remando sui banchi dell’imbarcazione che li aveva catturati. Quel sospetto si trasformò quasi in certezza due giorni dopo, quando i resti della Gydene finirono sulla spiaggia, trascinati dai marosi a nord di Lindisfarena, lo scafo disalberato, a malapena galleggiante sui flutti che lo sollevavano. Non furono avvistati altri cadaveri, rimase soltanto lo scafo che lasciammo sulla sabbia, sicuri che le tempeste autunnali avrebbero finito di distruggerlo.


  Una settimana dopo il naufragio della Gydene, sparì un’altra nave da pesca e questa volta in una giornata di calma piatta, senza traccia di vento, la giornata più placida che gli dei avessero mai creato. La nave perduta era la Swealwe e al suo padrone piaceva gettare le reti molto al largo; seppi della sua scomparsa quando tre vedove vennero a Bebbanburg, accompagnate dallo sdentato prete del villaggio, un certo padre Gadd, che chinò il capo e disse: «C’è stato…»


  «Che cosa?» domandai, resistendo all’impulso di imitare il suono sibilante che il prete faceva nel parlare a causa della mancanza di qualche dente.


  Era palese che padre Gadd aveva paura di me, ma non c’era da meravigliarsi: avevo saputo che nelle sue prediche si scagliava sempre contro quel pagano del suo signore e il coraggio gli era venuto meno ora che quel pagano si trovava di fronte a lui.


  «Bolgar Haruldson, mio signore. È il…»


  «So chi è Bolgar», lo interruppi. Si trattava di un altro pescatore.


  «Ha visto due navi all’orizzonte, mio signore. Il giorno in cui è scomparsa la Swealwe.»


  «Ci sono molte navi in mare, navi mercantili, sarebbe strano che non ne avesse viste.»


  «Bolgar dice che si sono dirette a nord, poi a sud.»


  Lo sciocco codardo non riusciva a spiegarsi, ma alla fine compresi ciò che stava cercando di dire. La Swealwe si era spinta al largo a forza di remi e Bolgar, un uomo esperto, aveva osservato e ricordato il punto in cui era svanita al di là dell’orizzonte. Poi aveva visto gli alberi delle due navi dirigersi verso la Swealwe, fermarsi per qualche momento e infine virare di bordo. Essendo la Swealwe al di là dell’orizzonte, l’unico segno visibile del suo incontro con le navi misteriose erano gli alberi delle imbarcazioni che si dirigevano a nord, si fermavano, poi puntavano verso sud. Ma questo non sembrava affatto il comportamento di una nave mercantile. «Avresti dovuto portare da me Bolgar», dissi prima di dare qualche moneta d’argento alle due vedove e due penny al prete per ringraziarlo di avermi dato la notizia.


  «Quale notizia?» mi domandò Finan quella sera.


  Eravamo seduti sulla panca davanti alla sala di Bebbanburg, contemplando al di là delle mura orientali i riflessi tremolanti della luna sul vasto mare. Dall’interno giungevano i canti e le risate degli uomini. Erano i miei guerrieri. Tutti tranne la ventina di guardia sulle mura. Un venticello orientale portava l’odore del mare. Era una notte tranquilla e le terre di Bebbanburg erano in pace da quando, un anno prima, avevamo valicato le alture e sconfitto Sköll nella sua inaccessibile fortezza. Dopo quella terribile lotta avevamo creduto che i norreni fossero stati definitivamente sconfitti e che le terre occidentali della Northumbria non fossero più in grado di ribellarsi, ma i viaggiatori ci informavano che i norreni continuavano con le loro scorrerie. I loro drekar, le navi-drago, approdavano sulle nostre coste occidentali e i loro guerrieri si insediavano in quei territori, ma nessun norreno si faceva chiamare re come aveva fatto Sköll e nessuno aveva varcato le alture per disturbare i pascoli di Bebbanburg; così potevamo vivere in una sorta di pace. Constantin di Alba, che qualcuno chiama Scozia, era in guerra con i norreni di Strath Clota, guidati da un re di nome Owain; Owain ci lasciava in pace e Constantin non voleva guai con noi fino a quando non avesse sconfitto i norreni. Era ciò che mio padre chiamava «pace scozzese», intendendo dire un periodo di continue e selvagge razzie di bestiame alle quali noi rispondevamo invadendo le vallate scozzesi e portandoci via i loro animali, la stessa quantità di animali, ragion per cui era perfettamente inutile fare razzie. Ma in tempo di pace ai giovani bisognava insegnare l’arte della guerra.


  «La notizia», dissi a Finan, accennando al mare, «è che catturano le nostre navi, ne hanno prese due.»


  «Ci sono sempre stati i razziatori.»


  «Questi razziatori in particolare non mi piacciono.»


  Finan, il mio più caro amico, un irlandese che si batteva con la passione tipica della sua razza e con l’abilità degli dei, scoppiò a ridere: «Senti cattivo odore?»


  Feci segno di sì. Talvolta è un nulla a farci capire ciò che sta succedendo, una sensazione, una fragranza, una paura immotivata. Gli dei ci proteggono e ci trasmettono quel brivido, quel formicolio, quella certezza che un paesaggio fino a quel momento innocente nasconde invece degli assassini. «Perché torturare Haggar?» domandai.


  «Perché era un vero bastardo, ovviamente.»


  «Lo era, sì, ma ho la sensazione che non si tratti solo di questo.»


  «Che intendi fare allora?»


  «Andare a caccia, naturalmente.»


  Finan rise. «Ti annoi già?» mi domandò. Ma io non risposi, il che lo fece ridere di nuovo. «È così», mi accusò, «tu cerchi soltanto un pretesto per divertirti con la Spearhafoc.»


  Era vero, volevo portare in mare la Spearhafoc. Perciò andai a caccia.


  


  La Spearhafoc si chiamava così per via degli sparvieri che nidificavano nei rari boschi di Bebbanburg e, come quei rapaci, era una cacciatrice. Di forma allungata, aveva un bordo abbassato a metà nave e una prua che sfidava il nemico con la sua testa di falco. Ai banchi sedevano quaranta vogatori. Era opera di due fratelli della Frisia che erano fuggiti dalla loro terra e avevano messo su un cantiere sulle rive del fiume Humbre. Là avevano costruito la Spearhafoc con l’ottimo legno di quercia e di frassino della Mercia. Avevano realizzato lo scafo inchiodando undici lunghe tavole di fasciame sui fianchi della struttura e avevano incastrato nella scassa un albero di elastico legno di pino, con le sartie e un pennone al quale era inferita una vela superba. Superba, perché sulla vela era dipinto il mio emblema, l’emblema di Bebbanburg, la testa di un lupo ringhiante. Il lupo e i falchi, entrambi animali da preda, entrambi feroci. Perfino Egil Skallagrimmrson, il quale, come la maggior parte dei norreni, disprezzava le navi sassoni e i marinai sassoni, ammirava la Spearhafoc sia pure a malincuore. «Anche se», mi aveva detto, «non è proprio sassone, vero? È della Frisia.»


  Sassone o no, la Spearhafoc scivolò fuori dallo stretto canale del porto di Bebbanburg nella foschia di un’alba estiva. Era passata una settimana dalla notizia della Swealwe, una settimana durante la quale i miei pescherecci non si erano mai allontanati molto dalla terraferma. Ma in tutti i porti lungo la costa di Bebbanburg regnava la paura e così la Spearhafoc era uscita in mare in cerca di vendetta. La marea era vicina al colmo, non c’era vento e i miei uomini facevano forza sui remi, spingendo controcorrente la nave che si lasciava dietro una scia sempre più larga. Gli unici suoni erano il cigolio dei remi sugli scalmi, lo sciabordio dell’acqua contro lo scafo, il frangersi delle onde sui ciottoli della spiaggia e lo stridio desolato dei gabbiani sopra la maestosa fortezza di Bebbanburg.


  Quaranta uomini manovravano i lunghi remi e un’altra ventina era rannicchiata fra i banchi o sulla piattaforma di prua. Tutti indossavano la cotta di maglia e tutti avevano le armi, anche se le lance, le asce e le spade erano ammucchiate a mezza nave con le pile di scudi. Io e Finan eravamo in piedi sul piccolo ponte di governo. «Si leverà il vento più tardi?» domandò Finan.


  «Forse no», borbottai.


  Finan non era mai a suo agio in mare, non riusciva a capire il mio amore per le navi e quel giorno mi aveva seguito soltanto perché c’era in vista un combattimento. «Anche se chi ha ucciso Haggar probabilmente è già lontano ormai», brontolò mentre lasciavamo il canale del porto.


  «Probabile», convenni.


  «Allora stiamo perdendo tempo.»


  «Più che probabile.» La prua della Spearhafoc si stava sollevando sull’onda grigia costringendo Finan ad afferrarsi al dritto di poppa. «Siedi», gli dissi, «bevi un po’ di birra.»


  Continuammo a vogare verso il sole che stava sorgendo e, quando l’aria si fece più tiepida, da ovest cominciò a spirare una brezza sufficiente a permettere agli uomini di alzare il pennone in testa d’albero e sciogliere la vela con la testa di lupo. I rematori si riposarono, grati, e la nave solcò le onde di un mare lento mentre la terra si perdeva nella bruma alle nostre spalle. A ridosso delle isole Farnea un paio di pescherecci erano all’opera, ma quando fummo più al largo non avvistammo né alberi né scafi e questo ci fece sentire soli in un vasto mondo. Mentre la nave ci portava lentamente verso oriente e il vento gonfiava la pesante vela, per la maggior parte del tempo potei lasciare il remo di governo dondolare sull’acqua. Il sole si innalzava nel cielo e quasi tutti i miei uomini dormivano.


  Tempo di sogni. Così, pensavo, doveva essere Ginnungagap, quel vuoto tra la fornace del cielo e il ghiaccio al di sotto, il vuoto nel quale il mondo era stato creato. Navigammo in un deserto blu e grigio nel quale i miei pensieri vagavano lenti come la nave. Finan stava dormendo. Di tanto in tanto il vento cessava e la vela si afflosciava per poi gonfiarsi di nuovo con un tonfo sordo non appena la brezza ricominciava a soffiare. L’unica vera prova che ci stavamo muovendo era la lieve increspatura della scia.


  E in quel vuoto pensai ai re e alla morte, perché Edoardo viveva ancora. Edoardo, che definiva sé stesso Anglorum Saxonum Rex. Re degli angli e dei sassoni. Era sovrano del Wessex, della Mercia e dell’Anglia, era stato malato, si era ripreso, si era ammalato di nuovo, poi erano corse voci che fosse in agonia, eppure viveva ancora. E quando alla fine era morto io avevo giurato di uccidere due uomini. Sì, avevo fatto quella promessa e non avevo idea di come avrei fatto per mantenerla.


  Perché, per mantenerla, avrei dovuto lasciare la Northumbria e addentrarmi nel profondo Wessex. E nel Wessex io ero Uhtred il Pagano, Uhtred il Senza Dio, Uhtred l’Infido, Uhtred Ealdordeofol, cioè il Signore dei Diavoli, ma più comunemente ero chiamato Uhtredærwe, semplicemente Uhtred il Malvagio. Nel Wessex avevo potenti nemici e pochi amici. E questo mi dava tre scelte: potevo effettuare un’invasione con un piccolo esercito che sarebbe stato inevitabilmente battuto, potevo entrarvi con pochi uomini soltanto rischiando di essere scoperto oppure potevo infrangere il giuramento. Nei primi due casi sarei morto, nel terzo sarei stato disonorato, sarei stato un uomo che non aveva mantenuto la parola data, un fedifrago.


  Eadith, mia moglie, non aveva avuto dubbi su ciò che avrei dovuto fare. «Rompi il giuramento», mi aveva detto. Eravamo a letto nella nostra camera dietro la grande sala di Bebbanburg, io stavo fissando le travi del soffitto rese ancora più scure dal fumo e dalla notte, e non le avevo risposto.


  «Lascia che si uccidano fra loro», aveva insistito Eadith. «È una lite che riguarda la gente del Sud, non noi. Noi siamo al sicuro qui.» E aveva ragione, eravamo al sicuro a Bebbanburg e tuttavia il suo suggerimento mi aveva fatto arrabbiare. Gli dei tengono conto delle nostre promesse e mancando alla parola data noi suscitiamo la loro collera. «Vorresti morire per uno stupido giuramento?» Anche Eadith era arrabbiata. «È questo che vuoi?» Io volevo vivere, certo, ma volevo vivere senza il marchio del disonore che segnava per sempre il fedifrago.


  La Spearhafoc decise per me. Il vento rinforzò a un tratto e, mentre stringevo il remo di governo, avvertii il fremito risalire lungo l’imponente asta di frassino. Perlomeno quella scelta era semplice. Degli sconosciuti avevano massacrato i miei uomini e noi stavamo facendo vela per vendicarli su un mare arricciato dal vento che rifletteva la luce del sole in una miriade di lampi. «Siamo arrivati?» domandò Finan.


  «Credevo che stessi dormendo.»


  «Sonnecchiavo», borbottò Finan, alzandosi faticosamente. «C’è una nave laggiù.»


  «Dove?»


  «Là.» Indicò un punto a nord. Non avevo mai conosciuto nessuno che avesse la vista di Finan e sebbene stesse invecchiando, come me del resto, i suoi occhi erano quelli di quando era giovane. «Solo un albero. Niente vela.»


  Fissai attentamente la foschia ma non scorsi nulla. Poi mi parve di vedere un guizzo nel cielo pallido all’orizzonte, una linea tremolante come un segno tracciato col carbone. L’albero di una nave, forse? Lo persi, scrutai di nuovo, lo ritrovai e misi la prua a settentrione. La vela protestò finché non tesammo la scotta di dritta, dopodiché la Spearhafoc si inclinò nel vento e lo sciabordio dell’acqua lungo le fiancate aumentò. Gli uomini si mossero, destati dal risveglio improvviso della nave, e si girarono per scrutare l’orizzonte.


  «Non ha spiegato nessuna vela», osservò Finan.


  «Naviga contro vento, per questo stanno vogando. Probabilmente è un mercantile.» Non avevo ancora finito di parlare che il minuscolo segno all’orizzonte scomparve, sostituito da una vela spiegata che riuscivo a vedere molto meglio rispetto all’albero. «Sta venendo verso di noi», dissi.


  «È la Banama∂r», disse Finan.


  Scoppiai a ridere. «Tiri a indovinare!»


  «Niente affatto», protestò Finan, «ha un’aquila sulla vela, è Egil.»


  «Riesci a vederla?!»


  «Tu no?»


  Le nostre due navi si dirigevano l’una verso l’altra e dopo pochi momenti fui in grado di vedere distintamente il fasciame superiore lavato con la calce che contrastava con le tavole più scure della parte inferiore dello scafo. Potevo anche vedere sulla vela il grande profilo nero di un’aquila dalle ali spiegate e la testa di un’aquila scolpita nel legno sulla prua alta. Finan aveva ragione. Era la Banama∂r, un nome che significava «colei che uccide». Era la nave di Egil.


  Mentre la Banama∂r si avvicinava ammainai la vela e lasciai che la Spearhafoc danzasse sul mare sempre più mosso. Egil comprese che si poteva affiancare e io seguii con lo sguardo la sua nave mentre virava verso di noi. Era più piccola della Spearhafoc ma altrettanto slanciata, una nave corsara della Frisia che costituiva la gioia di Egil, perché, come quasi tutti i norreni, anche Egil era al colmo della felicità quando era sul mare. Osservai le creste bianche aprirsi davanti al tagliamare della Banama∂r, poi il pennone venne ammainato, gli uomini portarono la vela entrobordo e misero il pennone con la vela serrata da prua a poppa. La nave, con una manovra perfetta, scivolò agilmente lungo il nostro bordo di dritta. Un uomo al mascone lanciò una cima e un’altra volò verso di me dalla sua poppa mentre Egil gridava alla sua ciurma di stendere tela da vele e mantelli sul corso superiore del fasciame per impedire che i legni si urtassero o sfregassero fra loro. Egil mi sorrise divertito: «Stai facendo quello che penso?»


  «Sto perdendo tempo.»


  «Forse no.»


  «E tu che cosa fai?»


  «Cerco i bastardi che hanno preso le tue navi, naturalmente. Posso salire a bordo?»


  «Vieni!»


  Egil calcolò il momento giusto e saltò. Era un norreno alto come me, un pagano, un poeta, un marinaio e un guerriero. Aveva i capelli biondi, lunghi e arruffati, un mento sbarbato simile alla prua di un dreki, occhi profondamente incassati nelle orbite, un naso affilato come la lama di un’ascia e una bocca spesso sorridente. Gli uomini lo seguivano volentieri e le donne ancor di più. Lo conoscevo solo da un anno ma in quell’anno avevo imparato ad apprezzarlo e a fidarmi di lui. Era abbastanza giovane da essere mio figlio e aveva portato con sé settanta guerrieri norreni che avevano giurato fedeltà a me in cambio della terra che avevo concesso loro lungo la riva meridionale del fiume Tuede.


  «Dovremmo fare rotta a sud», mi disse senza perder tempo.


  «A sud?»


  Salutò Finan con un cenno: «Buongiorno, mio signore». Chiamava sempre Finan «mio signore» per il divertimento di entrambi. «Non stai perdendo tempo», disse rivolto a me. «Abbiamo incontrato un mercantile scozzese diretto a nord. Ha detto che c’erano quattro navi laggiù», disse indicando a sud. «Molto al largo, non visibili da terra. Quattro navi sassoni, una lo ha fermato e ha preteso cinque scellini come dazio. E siccome lo scozzese non ha potuto pagare gli hanno rubato tutto il carico.»


  «Volevano fargli pagare un dazio!»


  «A nome tuo.»


  «A nome mio!» ripetei a bassa voce, furioso.


  «Stavo tornando per avvertirti.» Egil guardò la Banama∂r, dove erano in attesa una quarantina di uomini. «Non ne ho abbastanza per attaccare quattro navi, ma noi due insieme potremmo fare un po’ di danni, no?»


  «Quanti saranno su quelle navi?» Finan era riuscito non so come a stare dritto in piedi e pareva felice al pensiero di un combattimento.


  «Quella che ha fermato lo scozzese ne aveva quaranta, le altre, ha detto, erano più o meno della stessa grandezza e l’ultima era più piccola.»


  «Sì, potremmo fare qualche danno», affermai.


  Mentre ci ascoltava, Finan osservava la ciurma di Egil. Tre uomini stavano faticando per staccare la testa d’aquila dalla prua e dopo aver posato il pesante pezzo di legno sulla coperta di prua aiutarono gli altri a sciogliere la vela. «Che stanno facendo?» domandò Finan.


  Egil si girò verso la Banama∂r: «Se quei bastardi vedessero un’aquila sulla vela, capirebbero che siamo una nave da guerra. E se riconoscessero la mia aquila saprebbero che sono io. Perciò sto girando la vela». Sorrise soddisfatto. «La nostra è una piccola nave, penseranno che siamo una preda facile.»


  Compresi quel che intendeva dire. «Allora io devo seguirti?»


  «Vogando», suggerì, «con la vela spiegata ti avvisterebbero prima. Li attireremo con la Banama∂r come esca e dopo potrai aiutarmi a finirli.»


  «Aiutarti?» ripetei con disprezzo, cosa che lo fece ridere.


  «Ma chi sono?» domandò Finan.


  Era questa la domanda che mi aveva assillato mentre remavamo verso sud. Egil era tornato alla sua nave e stava correndo davanti a noi con la sua vela disadorna. Contrariamente ai suoi suggerimenti, anche la Spearhafoc aveva spiegato la vela, ma si teneva indietro di almeno mezzo miglio. Non volevo che i miei uomini si stancassero ai remi quando forse avrebbero dovuto combattere, perciò avevamo deciso di comune accordo che Egil avrebbe invertito la rotta se avesse avvistato le quattro navi. Avrebbe finto di fuggire verso la costa in modo da attirare il nemico nella nostra imboscata. A quel punto io avrei ammainato la vela per non far scorgere la grande testa di lupo, sperando che la mia nave fosse scambiata per un altro mercantile e perciò una preda facile. Avevamo anche tolto la testa di sparviero dalla prua. Lo scopo di quei grandiosi emblemi scolpiti era placare gli dei, spaventare i nemici e scacciare gli spiriti maligni, ma l’usanza voleva che in acque sicure potessero essere rimossi con facilità.


  «Quattro navi», annunciò Finan. «Sassoni.»


  «Una mossa astuta.»


  «Astuta? Punzecchiare te con un bastone appuntito?»


  «Attaccano le navi di Bebbanburg, ma si limitano a dare fastidio alle altre. Quanto tempo credi che passerà prima che re Constantin venga a sapere che Uhtred di Bebbanburg sta taglieggiando i mercantili scozzesi?»


  «Probabilmente lo ha già saputo.»


  «Perciò quanto tempo passerà prima che gli scozzesi decidano di punirci? È vero che Constantin sta combattendo contro Owain di Strath Clota, ma gli rimangono altre navi da inviare contro le nostre coste.» Osservai la Banama∂r che sbandava dolcemente nel vento da occidente lasciandosi dietro una scia bianca: per essere una piccola nave si dimostrava docile e veloce. «Qualcuno», ripresi, «vuole attirarci in una lite con gli scozzesi.»


  «E non soltanto con gli scozzesi», disse Finan.


  «Sì, non soltanto con gli scozzesi.» Navi provenienti dalla Scozia, dall’Anglia orientale, dalla Frisia e da tutte le terre vichinghe navigavano lungo le nostre coste. Perfino navi del Wessex, e io non avevo mai fatto pagare nessun dazio a quei mercantili, ritenendo non fosse affar mio se uno scozzese passava davanti alla mia costa con una nave carica di pelli o di ceramiche. È vero, se una nave entrava in uno dei miei porti, io le imponevo un dazio, ma così facevano tutti, ovunque. Ora però una piccola flotta era entrata nelle mie acque e stava imponendo un pagamento a mio nome. Io credevo di sapere da dove fosse venuta quella flotta e, se avevo ragione, allora le quattro navi erano venute dal Sud, dalla terra di Edoardo, Anglorum Saxonum Rex.


  I masconi della Spearhafoc si tuffavano in un mare verde inondando di spuma bianca i suoi ponti. Anche la Banama∂r beccheggiava, sospinta da un vento occidentale che andava rinfrescando. Tutte e due erano dirette a sud per dare la caccia a coloro che avevano ucciso i miei uomini. Sì, se avevo ragione, allora avevo a che fare con una faida.


  Una faida, una guerra tra due famiglie, tutte e due impegnate da un giuramento a distruggersi a vicenda. La mia prima faida era stata contro Kjartan il Crudele, che aveva massacrato l’intera progenie di Ragnar, il danese che mi aveva adottato come figlio. Avevo combattuto con piacere in quella guerra e avevo finito per uccidere sia Kjartan sia suo figlio, ma questa nuova faida era contro un nemico molto più potente. Un nemico che viveva nel profondo Sud del Wessex di Edoardo e che avrebbe potuto radunare un grande esercito. E per poter distruggere quel nemico io dovevo andare là, dove quel grande esercito mi aspettava per uccidermi.


  «Sta virando!» Finan interruppe il corso dei miei pensieri.


  La Banama∂r stava effettivamente invertendo la rotta. Vidi la vela ammainata, vidi la luce del tardo mattino riflettersi sulle pale dei lunghi remi, vidi i remi tuffarsi e uscire dall’acqua, vidi la Banama∂r dirigersi faticosamente verso occidente come se volesse cercare la sicurezza di un porto della Northumbria.


  A quanto pareva la faida era venuta da me.


  


  Avevo provato simpatia per Æthelhelm il Vecchio. Era stato l’aldermanno più ricco del Wessex, signore di molte proprietà, uomo affabile e perfino generoso; eppure era morto come mio nemico e mio prigioniero.


  Non lo avevo ucciso, combatteva contro di me e io lo avevo preso prigioniero, ma lo avevo trattato con il riguardo che spettava al suo titolo. Purtroppo si era ammalato di febbre miliare e nonostante lo avessimo salassato, avessimo pagato i preti cristiani che vivevano a Bebbanburg perché pregassero per lui, lo avessimo avvolto in pelli e gli avessimo fatto bere le erbe che a detta delle nostre donne lo avrebbero guarito, era morto lo stesso. Suo figlio, Æthelhelm il Giovane, aveva diffuso la voce che io avessi ucciso suo padre e aveva giurato di vendicarsi. Una faida contro di me.


  Eppure avevo considerato Æthelhelm il Vecchio un vero amico prima che la sua figlia maggiore sposasse re Edoardo del Wessex e desse un figlio a quel sovrano. Quel figlio, il nipote di Æthelhelm, Ælfweard, era diventato l’ætheling. Il principe ereditario Ælfweard! Un bambino scontroso e viziato e poi un ragazzo amareggiato, rancoroso, egoista, crudele e vanesio. Tuttavia Ælfweard non era il figlio maggiore di Edoardo, il figlio maggiore era Æthelstan, e Æthelstan era mio amico.


  E perché Æthelstan non era l’ætheling? Perché Æthelhelm aveva messo in giro la voce, falsa naturalmente, che Æthelstan fosse un figlio bastardo, che Edoardo non avesse mai sposato sua madre. Perciò Æthelstan era stato esiliato in Mercia dove io lo avevo conosciuto e dove avevo imparato ad ammirarlo. Da grande era diventato un guerriero, un uomo giusto, e l’unica colpa che riuscivo a trovargli era il suo attaccamento al dio cristiano.


  E adesso si diceva che Edoardo fosse in fin di vita, e alla sua morte ci sarebbe stata guerra fra i sostenitori di Æthelhelm il Giovane, che voleva Ælfweard sul trono, e i sostenitori di Æthelstan, i quali sapevano che Æthelstan sarebbe stato un re migliore. L’unione fra il Wessex e la Mercia, già incerta, sarebbe stata infranta da quella lotta e per questa ragione Æthelstan mi aveva fatto giurare che alla morte di Edoardo io avrei ucciso Æthelhelm, eliminando così alla radice il suo potere fra i nobili che dovevano incontrarsi nel Witan per confermare il nuovo sovrano.


  Questa era la ragione per cui dovevo entrare nel Wessex, dove i miei nemici erano numerosi.


  Perché avevo prestato un giuramento.


  E non avevo dubbi: era stato Æthelhelm a mandare quelle navi a nord per indebolirmi, per distrarmi e, con un po’ di fortuna, uccidermi.


  


  Le quattro navi comparvero alla vista nella foschia. Stavano dondolando sul mare estivo, ma non appena ci avvistarono spiegarono le vele e invertirono la rotta per inseguirci.


  La Banama∂r aveva fatto ruotare la vela in modo che, mentre fingeva di fuggire verso ovest, le quattro navi non potessero vedere l’aquila nera che ora era rivolta a poppa. E anche noi, nell’istante in cui vedemmo la Banama∂r virare, facemmo lo stesso per nascondere al nemico la testa di lupo di Bebbanburg.


  «Vogate!» gridò Finan agli uomini sui banchi. «Vogate!»


  La nebbia leggera si andava assottigliando. Potevo distinguere le vele lontane gonfiate dalle raffiche di vento e vedevo che stavano guadagnando distanza, dato che Egil stava impiegando solo tre rematori su ogni bordo. Mostrare più remi avrebbe fatto capire che la sua nave non era un mercantile, bensì un dreki stipato di guerrieri. Per un momento mi chiesi se non sarebbe stato meglio seguire il suo esempio, ma era poco probabile che le quattro navi lontane avessero paura di una sola nave da guerra, decisi. Erano superiori in numero e non avevo dubbi che quegli uomini fossero stati mandati a uccidermi se ne avessero avuto l’occasione.


  Perciò gliel’avrei data.


  Ma avrebbero saputo sfruttarla?


  Non potevo più aspettare, avevano guadagnato ancora sulla Banama∂r con quel vento forte, e così, deciso a farmi riconoscere, gridai agli uomini di spiegare la vela. La vista della testa di lupo forse avrebbe frenato la corsa del nemico per qualche momento, ma certamente non avrebbero dubitato della vittoria nello scontro imminente, perfino se lo scontro era con Uhtredærwe.


  La vela sbatté, si gonfiò, la scotta fu tesata a segno e la Spearhafoc si inclinò sul mare mentre la sua velocità aumentava, i remi vennero ritirati entrobordo e i vogatori indossarono la cotta di maglia e impugnarono scudi e armi. «Risparmiate le forze!» gridai loro.


  Il mare era cosparso di creste bianche e volavano spruzzi di spuma. La prua della Spearhafoc affondava nei marosi inondando d’acqua il ponte, poi si sollevava di nuovo e di nuovo affondava nell’onda lunga successiva. Il remo di governo era pesante e richiedeva tutta la mia forza perché la nave mantenesse la rotta. Continuavo a dirigermi a sud per affrontare le quattro navi, per sfidarle, e Egil stava facendo lo stesso. Due navi contro quattro.


  «Credi che siano di Æthelhelm?» domandò Finan.


  «E di chi sennò?»


  «Æthelhelm non sarà in nessuna di quelle navi», borbottò Finan.


  Mi misi a ridere: «È al sicuro a Wiltunscir. Queste bastarde le ha pagate».


  Le bastarde ora erano allineate e ci attraversavano la rotta. Tre di quelle navi erano più o meno delle stesse dimensioni della Spearhafoc, mentre la quarta, all’estremità orientale, era più piccola, non più grande della Banama∂r. Quella nave, vedendo che correvamo verso sud, pareva riluttante a unirsi a un combattimento. Eravamo ancora lontani, però mi era parso che avesse pochissimi uomini a bordo.


  A differenza delle tre navi più grandi che continuavano a fare rotta verso di noi. «Sono in molti su quelle navi», disse Finan calmo.


  «Lo scozzese di Egil ha detto di aver visto circa quaranta uomini nella nave che lo ha fermato.»


  «Avrei detto di più.»


  «Lo scopriremo.»


  «E hanno degli arcieri.»


  «Davvero?»


  «Riesco a vederli.»


  «Noi abbiamo gli scudi», dissi, «e arcieri come se ne trovano su una nave ben governata, mica una barchetta che salta come un puledro non ancora domato.»


  Roric, il mio servitore, mi portò l’elmo, non il magnifico elmo con il lupo d’argento sulla cresta, ma uno più maneggevole che era appartenuto a mio padre e veniva sempre lasciato a bordo della Spearhafoc. I paraguance di metallo arrugginiti erano stati sostituiti da altri di cuoio bollito e Roric me li allacciò in modo che il nemico potesse vedere soltanto i miei occhi. Delle navi avvistate tre non avevano nessun emblema sulla vela, sebbene quella all’estremità occidentale, più vicina alla costa della Northumbria, mostrasse un serpente arrotolato, probabilmente intessuto con la lana come il nostro lupo. L’enorme telo era stato rinforzato con una corda che creava un disegno a rombi attraverso i quali si vedeva il serpente, un serpente nero. Spruzzi di spuma bianca si sollevavano davanti alla prua.


  Egil aveva virato di bordo e, invece di fingere una goffa fuga verso i porti della Northumbria, faceva ora rotta a sud accanto alla Spearhafoc. Come me, aveva spiegato la vela e i suoi uomini avevano appena finito di bordarla a segno quando la raggiungemmo e ci affiancammo. Facendomi portavoce con le mani, gridai al di sopra del mare agitato: «Io punto sulla seconda!» Indicai la nave più vicina a quella con il simbolo del serpente arrotolato e Egil annuì per segnalarmi che aveva capito. «Però attaccherò la prima! Il serpente numero uno!» Puntai di nuovo il dito. «Fallo anche tu!»


  «Lo farò anch’io!» mi gridò di rimando Egil, sorridendo, con i capelli biondi che sbucavano da sotto l’elmo.


  L’allineamento del nemico era tale che due delle sue navi potevano comunque attaccare una delle nostre, assalendoci da entrambi i lati in un combattimento breve, duro e cruento. Lasciai credere che quel piano avrebbe avuto successo poggiando leggermente verso la seconda nave e vidi le altre due più grandi modificare leggermente la rotta, dirigendosi verso il punto dove pensavano che avremmo incontrato il loro allineamento. Erano ancora distanziate fra loro della lunghezza di quattro o cinque navi, ma quella distanza stava diminuendo e la più piccola, più lenta delle altre, stava restando indietro.


  La nave di Egil, meno veloce della mia perché più corta, stava restando indietro a sua volta e io ordinai di lascare la scotta di dritta per far rallentare la Spearhafoc, poi invertii la rotta e feci un segno a Egil, indicandogli il mio bordo di dritta per fargli capire dove doveva portarsi. Lentamente la Banama∂r eseguì la manovra. Avremmo dato battaglia insieme, ma non dove il nemico sperava.


  «Gesù! Quella grossa bastarda ha un sacco di uomini!» esclamò Finan.


  «Quale grossa bastarda?»


  «Quella al centro. Settanta, forse ottanta?»


  «Quanti sulla bastarda col serpente?»


  «Quaranta, cinquanta, direi.»


  «Sufficienti a spaventare un mercantile», dissi.


  «Non sembra spaventata da noi.» Le tre navi più grandi continuavano ad avvicinarsi, confidando nella loro superiorità numerica. «Sta’ attento alla grossa bastarda», mi avvertì Finan indicando la nave al centro dell’allineamento, quella con la ciurma più numerosa.


  Studiai la nave, che aveva una grande croce bianca montata alta sulla prua. «Non importa quanti uomini hanno, credono che noi ne abbiamo soltanto quaranta.»


  «Davvero?» Finan pareva divertito dalla mia sicurezza incrollabile.


  «Hanno torturato Haggar. Che cosa avrebbe potuto confessare? Avranno voluto sapere quanto spesso le nostre navi uscivano in mare e quanti uomini avevano a bordo. Che cosa gli avrà detto?»


  «Che tu hai due navi da guerra in porto, che la Spearhafoc è la più grande e che in genere ha quaranta uomini a bordo e qualche volta anche meno.»


  «Esattamente.»


  «E che di solito è Berg a portarla in mare.»


  Berg era il fratello minore di Egil. Gli avevo salvato la vita su una spiaggia gallese molti anni prima e da quel momento mi aveva sempre servito fedelmente. Berg c’era rimasto male quando lo avevo lasciato a terra, ma con Finan e me lontani, era l’uomo migliore per comandare la guarnigione di Bebbanburg. Solitamente avrei affidato quel compito a mio figlio, che però si trovava sulle alture centrali della Northumbria per dirimere una disputa fra due miei affittuari.


  «Credono che noi abbiamo più o meno quaranta uomini e che la Banama∂r ne abbia una trentina.» Scoppiai a ridere, poi toccai l’elsa di Alito di Serpente, la mia spada, e gridai a Egil: «Inverti la rotta!» Misi il remo di governo a sopravvento e la prua si tuffò nell’acqua mentre la nave eseguiva la manovra. «Regolate la vela!» La trappola era scattata e ora il serpente avrebbe scoperto come combattevano il lupo e l’aquila.


  Avevo regolato la vela in modo da aumentare di nuovo l’andatura. La mia nave era più veloce di quella del nemico, riuscivo a vedere la sua carena sporca ogni volta che questa si sollevava sulla cresta di un’onda. Era lenta. Per rendere più veloci le nostre navi, con la bassa marea noi le facevamo sempre asciugare e poi raschiavamo la parte inferiore degli scafi per pulirla. Mi girai verso la Banama∂r: «Il mio piano è di affondare quella bastarda e poi attaccare la seconda!»


  Egil mi fece segno con la mano e io dedussi che aveva capito. Non che contasse molto. La Spearhafoc stava avanzando, stringeva il vento quanto più era possibile e fendeva le creste bianche con il tagliamare, una nave letale quanto l’animale che le dava il nome. Egil avrebbe capito ben presto che cosa avevo in mente.


  «Vuoi speronarla?» mi domandò Finan.


  «Sì, se posso. E ti voglio a prua. Se non la sperono nel modo giusto tu dovrai saltare a bordo e uccidere il timoniere. E poi gettare a mare il remo di governo.»


  Finan corse a prua, gridando agli uomini di seguirlo. Eravamo vicini ora, tanto da poter vedere ai masconi un gruppo di uomini armati di lance, lampi di luce sugli elmi. Un guerriero si teneva attaccato allo strallo, un altro ci mostrava la lancia. Al centro della nave un gruppo di arcieri aveva già le frecce incoccate. «Beornoth!» chiamai, «Folcbald! Venite qui! Prendete gli scudi!» Beornoth era un sassone flemmatico, affidabile, mentre Folcbald era un gigante della Frisia, uno dei miei guerrieri più forti. «Tu devi proteggere me», gli spiegai. «Vedi quegli arcieri? Prenderanno di mira me.»


  Su un dreki il timoniere è nella posizione più pericolosa. La maggior parte dei miei uomini infatti era rannicchiata nel ventre della Spearhafoc al riparo degli scudi sollevati. Finan era andato a prua, dove, con sei uomini, aveva formato una barriera di scudi dei guerrieri, ma io dovevo stare in piedi allo scoperto e manovrare il remo di governo. Le frecce sarebbero piovute presto su di noi, ci eravamo avvicinati tanto sul verde mare ribollente che riuscivo a scorgere la testa dei chiodi sul fasciame della nave-serpente. Gettai un’occhiata alla mia sinistra. Le altre tre navi nemiche avevano visto dove eravamo diretti e avevano invertito la rotta per venire in aiuto della loro compagna, ma quell’inversione di rotta significava che stavano navigando direttamente controvento, le vele già appiattite contro gli alberi. Gli uomini cercarono di ammainare precipitosamente le vele e di far passare i remi nei fori, ma non furono abbastanza rapidi e i drekar vennero respinti all’indietro, beccheggiando sul mare ingrossato.


  «Ora!» ringhiò Beornoth alzando lo scudo. Aveva visto gli arcieri scagliare le frecce.


  Una mezza dozzina di dardi trapassarono la vela, altri volarono più lontano finendo in mare. Udivo il ruggito dei marosi, il canto del vento tra il sartiame. Feci forza sul fusto del remo e vidi il dreki virare verso di noi, cosa che il suo timoniere avrebbe dovuto fare già da qualche momento, ma ormai era troppo tardi. Gli eravamo già addosso. «Lance!» gridò Finan dalla prua.


  «Bracciare!» muggii. Una freccia venne respinta dal bordo di ferro dello scudo di Folcbald e la lama di una lancia scheggiò il tavolato ai miei piedi, poi la Spearhafoc sbandò nella virata e una raffica di vento portò l’acqua a sommergere il parapetto. Barcollai, una freccia colpì il dritto di poppa, la Spearhafoc si raddrizzò, la vela sbatté stringendo il vento, l’acqua scorse dagli ombrinali e al di sopra del rumore del mare e dell’ululato del vento si udirono le grida di allarme dei nemici.


  «Tenetevi forte!» gridai ai miei.


  E la urtammo.


  Un urto violentissimo che arrestò di colpo la nave, uno schianto colossale, urla di spavento, ribollire di acqua, imprecazioni. Lo strallo accanto a me si tese allo spasimo, tanto da farmi temere che l’albero si sarebbe abbattuto sui masconi da dritta a sinistra, ma la pelle di foca resistette, pur vibrando come la corda di un’arpa. Beornoth e Folcbald caddero entrambi. La prua della Spearhafoc si era profondamente incastrata nello scafo nemico e ora si ritirava con uno stridio spaventoso. Avevamo virato controvento per speronare il nemico e io avevo temuto che la nostra andatura non sarebbe stata sufficiente a colpirlo con violenza, non come se l’avessimo urtato navigando con il vento in poppa, ma il peso della Spearhafoc e la sua velocità erano bastati a schiantare il fasciame della nave nemica. La nostra vela, premuta contro l’albero, ci stava ora riportando indietro, ma a quanto pareva la nostra prua era un tutt’uno con lo scafo nemico, dato che i due drekar si stavano muovendo come una nave sola. La Spearhafoc ruotò lentamente a sinistra e, con mia preoccupazione, la prua cominciò ad abbassarsi. Poi un rumore lacerante, la nave si scosse e tutto a un tratto si raddrizzò. La prua incastrata nei corsi sfondati del dreki si era liberata.


  La nave-serpente stava affondando. L’avevamo urtata con la nostra prua, la parte più solida dello scafo, e mandare in pezzi il suo bordo libero era stato facile come rompere un uovo. L’acqua si riversava nella sentina della nave appesantita dalle pietre usate come zavorre e i guerrieri, che indossavano tutti pesanti cotte di maglia, erano condannati, tranne quei pochi che erano riusciti ad aggrapparsi alla nostra nave. La Spearhafoc ora stava arretrando sotto la spinta del vento verso gli altri drekar nemici che si sforzavano di raggiungerci. Dovevamo allontanarci. Urlai agli uomini di alare la scotta di sinistra della vela e di mollare la scotta di dritta. Alla mia destra la nave-serpente, inclinata sul fianco e circondata da detriti galleggianti, scomparve all’improvviso e l’ultima cosa che vidi di lei fu il piccolo vessillo triangolare in testa all’albero inclinato.


  Manovrai il remo di governo con tutte le mie forze, sperando ardentemente che l’abbrivo della Spearhafoc fosse sufficiente, ma la nave era ancora lenta. Avevamo issato a bordo cinque prigionieri e Finan li stava facendo spogliare della cotta di maglia, degli elmi e delle cinture. «Attenzione! Dietro di te, mio signore!» mi avvertì Folcbald allarmato.


  Il dreki più vicino, la nave con la croce sbiancata con la calce sull’alta prua, si stava avvicinando. Era grande come la Spearhafoc e sembrava molto più pesante. Gli uomini erano più numerosi di quelli ormai annegati della nave-serpente, ma il suo comandante ne aveva messi soltanto ventiquattro ai remi, una decina su ogni bordo, perché voleva che tutti gli altri dessero l’assalto alla Spearhafoc. Ai masconi si vedevano guerrieri con l’elmo sul capo e molti altri si affollavano nella mezzeria, perlomeno una settantina, calcolai, forse di più. Volarono le prime frecce che perforarono la nostra vela, e una cadde proprio accanto a me. Istintivamente mi accertai che Alito di Serpente fosse al mio fianco e chiamai Roric.


  «Signore?» gridò in risposta.


  «Tieni pronto il mio scudo!» La nave con la croce sulla prua stava incombendo su di noi, che venivamo sospinti dal vento verso di lei. Procedeva lentamente perché stava navigando nel vento. Era pesante e aveva pochi rematori, perciò era difficile che ci potesse affondare come noi avevamo affondato la nave-serpente, ma l’altezza della sua prua avrebbe permesso ai suoi uomini di saltare a bordo della Spearhafoc.


  All’improvviso la Banama∂r ci attraversò la rotta. Stava navigando nella stessa direzione del vento e io vidi Egil manovrare il remo di governo per mettere la prua verso la nave con la croce. Il timoniere vide il norreno avvicinarsi e, anche se la Banama∂r era molto più piccola, probabilmente ebbe paura di essere speronato perché lo sentii gridare ai rematori di vogare in senso opposto in modo da affrontare la minaccia di Egil a prua. Era vicinissimo a noi, vicinissimo! Feci forza sul remo di governo ma ancora non riuscii a manovrare, il che significava che la Spearhafoc era come morta sull’acqua e veniva sospinta dal vento verso il nemico. Lasciai andare il remo e presi lo scudo dalle mani di Roric. «Tenetevi pronti!» gridai. Pungiglione di Vespa, il mio seax, uscì sibilando dal fodero. Le onde battevano contro il nostro bordo e contro quello della nave nemica che aveva virato in direzione di Egil e stava per scontrarsi con la nostra fiancata. La sua ciurma, con le armi in pugno, era in piedi e pronta a saltare. Vidi cinque o sei arcieri alzare gli archi, poi tutto fu caos nel ventre della nave con la croce a prua mentre la Banama∂r scivolava lungo il suo bordo di sinistra fracassandole i remi. Le aste sventrarono i rematori, la nave parve rabbrividire, gli arcieri barcollarono e le frecce volarono disordinatamente. Egil mollò la vela e virò per far scivolare i masconi contro la poppa nemica. I suoi uomini armati di asce uncinate erano pronti ad abbordare la nave. I masconi urtarono l’anca di poppa e le due navi si scostarono l’una dall’altra, ma le asce uncinate si abbatterono prontamente sul bordo nemico per far avvicinare gli scafi e io vidi i primi norreni saltare a bordo della nave con la croce a prua.


  E poi la Spearhafoc si mosse. Piombammo sulla fiancata di dritta del nemico fracassandole tutti i remi e trattenendola per un momento. Una specie di gigante, la bocca spalancata in un grido, spiccò un salto verso la Spearhafoc, ma la sua nave si scostò improvvisamente e il suo urlo di sfida si trasformò in un urlo di terrore. L’uomo cadde fra le due navi, agitando le braccia per cercare di aggrapparsi al nostro bordo, ma uno dei miei uomini gli pestò le dita con il piede e lo sciagurato svanì, trascinato a fondo dal peso della cotta di maglia. Il vento sospinse la nostra poppa contro la nave nemica e io potei saltare sulla sua piattaforma di governo seguito da Folcbald e da Beornoth. I selvaggi norreni di Egil avevano già ucciso il timoniere e stavano ora combattendo nel ventre della nave. Gridai ai miei uomini di seguirmi, saltai giù dalla piattaforma e un ragazzo, un bambino quasi, urlò terrorizzato. Con un calcio lo feci finire sotto uno dei banchi dei vogatori e gli ringhiai di non muoversi di lì.


  «Sta arrivando un altro bastardo!» gridò dalla Spearhafoc Oswi, che un tempo era stato mio servitore ma che era diventato un combattente feroce e terribile e io vidi che l’ultima delle navi più grandi del nemico stava venendo in soccorso di quella che avevamo abbordato. Thorolf, il fratello di Egil, era rimasto a bordo della Banama∂r con soli tre uomini e a quel punto fece allontanare la nave dalla rotta del nemico che si stava avvicinando. Altri miei uomini mi raggiunsero, ma lo spazio era troppo angusto per combattere, l’ampio ventre della nave era stipato di guerrieri, con i norreni che avanzavano da un banco all’altro, il loro muro di scudi copriva tutta la larghezza della grande nave e il nemico era intrappolato là, fra i feroci guerrieri di Egil e gli uomini di Finan che nel frattempo erano riusciti a raggiungere la prua e respingevano i nemici a colpi di lancia.


  A noi spettava il compito di sconfiggere la terza nave, che stava avanzando a forza di remi verso di noi. Salii di nuovo sulla piattaforma di governo.


  Anche la nave che si stava avvicinando lenta e pesante come quella che avevamo affondato aveva una grande croce a prua, una croce scura, il legno sporcato dal catrame, e dietro di essa si affollavano i guerrieri armati e con l’elmo sul capo. A prua un uomo stava impartendo ordini al timoniere, un braccio puntato a nord, e pian piano il grande dreki modificò la rotta in quella direzione. Vidi i nemici a prua alzare gli scudi: intendevano abbordarci a poppa e attaccare gli uomini di Egil alle spalle. I vogatori sul bordo di dritta lasciarono che la nave venisse lentamente verso di noi, poi raccolsero gli scudi e sguainarono le spade. Notai che gli scudi non erano dipinti, non avevano croci e nessun altro simbolo. Se quegli uomini erano stati mandati da Æthelhelm, e io ero sempre più convinto che fosse così, evidentemente avevano ricevuto l’ordine di non rivelarlo a nessuno. «Muro di scudi!» ordinai. «E tenetevi forte!»


  Con me sulla piattaforma doveva esserci una decina di uomini. Non c’era spazio per aggiungerne altri, anche se il nemico, la cui prua era alta rispetto alla nostra poppa, aveva in mente di saltare sulla nostra nave. Sbirciai attraverso la fessura non più larga di un dito fra il mio scudo e quello di Folcbald e vidi la colossale prua nemica ormai vicinissima. A un tratto si sollevò sulla cresta di un’onda e precipitò su di noi, facendo volare le schegge di ciò che restava del corso superiore del fasciame, poi il mascone scuro si abbatté sulla nostra poppa. L’urto mi fece barcollare. Colsi il lampo dell’armatura di un uomo che saltava su di me con la scure alzata e sollevai lo scudo, che vibrò quando l’ascia fracassò il legno di salice.


  Una battaglia sul mare non è altro che un caos di combattenti in uno spazio troppo ristretto e perfino il muro di scudi più disciplinato tende ad allargarsi mentre gli avversari cercano di usare le armi. C’è solo l’alito fetido del nemico che tenta di ucciderti, la pressione dei corpi e del metallo, le urla delle vittime trafitte dalle spade, il lezzo del sangue negli ombrinali e infine lo scontro mortale sul ponte beccheggiante.


  Per questa ragione avevo estratto dal fodero Pungiglione di Vespa, una lama non più lunga del mio avambraccio, visto che non c’era modo di sguainare una spada nell’urto finale. Solo che non ci fu nessun urto. La nave nemica ci aveva colpito, aveva sfondato il corso superiore del fasciame, ma proprio quando i suoi uomini si stavano preparando a spiccare il salto, un movimento del mare la sollevò e la allontanò. Una distanza minore di un passo sulla terraferma, ma sufficiente a far perdere l’equilibrio agli uomini mentre le due navi si staccavano. Il guerriero armato di ascia, la lama ancora piantata nel mio scudo, finì disteso a braccia e gambe aperte sul ponte e Folcbald, alla mia destra, lo colpì con il suo seax, facendolo piangere come un bambino mentre la punta del pugnale penetrava nella cotta di maglia, spezzava le costole e affondava nel polmone. Gli tirai un calcio in faccia, piantai Pungiglione di Vespa nella folta barba e vidi una macchia di sangue allargarsi sul tavolato chiaro.


  «Ne arrivano altri!» gridò Beornoth dietro di me. Estrassi Pungiglione di Vespa allargando la ferita nella gola del nemico, alzai lo scudo e mi riparai dietro di esso. Intravidi la prua scura incombere di nuovo, di nuovo urtare il nostro scafo e poi qualcosa di pesante colpì il mio scudo. Non potevo vedere che cosa fosse, ma dal bordo di ferro colava sangue. «L’ho colpito!» annunciò Beornoth. Era alle mie spalle e, come la maggior parte degli uomini nella seconda fila, stava stringendo l’asta di frassino della lancia tenendola inclinata verso l’alta prua della nave nemica: se i guerrieri fossero saltati su di noi avrebbero rischiato di rimanere impalati su quelle lunghe lance. Un altro movimento del mare separò di nuovo le due navi e il ferito scivolò via dal mio scudo mentre Beornoth liberava la sua lancia. Pungiglione di Vespa colpì di nuovo l’uomo che ancora si muoveva. Il ponte era rosso e scivoloso per il sangue. Un altro nemico, la faccia distorta dalla furia, spiccò un balzo gigantesco, lo scudo proteso davanti a sé per sfondare la nostra linea, ma Beornoth si lanciò contro di lui, i due scudi cozzarono l’uno contro l’altro e l’uomo fu spinto contro il parapetto. Lanciò il seax cercando di colpirmi, la sua bocca sdentata si aprì in un silenzioso muggito di rabbia, ma la punta della lama scivolò via dalla mia cotta di maglia e io lo respinsi con lo scudo. L’uomo imprecò, urlò e cadde fra le due navi.


  Il vento ci portò di nuovo contro la grossa nave nemica, dalla prua più in alto di tre piedi abbondanti rispetto alla poppa dove noi ci trovavamo. Cinque nemici avevano cercato di abbordarci e tutti e cinque erano morti, ma ora i restanti cercavano di ammazzarci scagliando le lance, tentativi inutili, però, protetti come eravamo dagli scudi. Udii la voce di un uomo che li incitava: «Sono pagani! Voi combattete per Dio! Abbordateli e massacrateli!»


  Ma non potevano, avrebbero dovuto saltare giù sulle lance pronte a riceverli e nel frattempo, nella mezzeria della loro nave, da dove sarebbe stato più facile attraversare, gli uomini di Egil erano pronti a respingere il prossimo attacco. «Beornoth!» Riuscii in qualche modo ad arretrare e a raggiungere la seconda fila. «Rimani qui!» gli ordinai. «Tieni occupati quei bastardi!» Lasciai sei uomini ad aiutarlo e condussi il resto giù nel fondo della nave sporca di sangue. «Oswi! Folcbald! Li abbordiamo! Tutti quanti con me!»


  Il vento e il mare ci spingevano verso la nave nemica, dove gli uomini aspettavano radunati al centro, il che mi faceva capire che non volevano abbordarci ma aspettavano che fossimo noi a farlo per morire sul muro di scudi che avevano formato. Non lanciavano urla di guerra, parevano spaventati e un nemico spaventato è mezzo sconfitto. «Bebbanburg!» gridai. Salii su un banco dei rematori, corsi e saltai. L’uomo che aveva gridato «Pagani!» urlava ora «Uccideteli! Uccideteli!» dall’alta piattaforma dove una decina di guerrieri stava ancora scagliando inutili lance contro Beornoth e i suoi compagni. Tutti gli altri, e io dubitavo che fossero più di quaranta, ci stavano aspettando nel ventre semibuio della nave. L’uomo che mi stava di fronte, giovanissimo e col terrore negli occhi, un elmo di cuoio e uno scudo in pessime condizioni, fece un passo indietro quando mi vide. «Vuoi morire?» gli ringhiai. «Getta lo scudo e vivrai!»


  Al contrario il ragazzo lo sollevò e si lanciò contro di me, urlando, sebbene non lo avessi nemmeno toccato. Incontrai il suo scudo col mio e lo feci ruotare, lasciando così il corpo del giovane alla portata del colpo mortale di Pungiglione di Vespa. Lo sventrai dal basso verso l’alto come un grasso salmone. Con Folcbald alla mia destra e Oswi alla mia sinistra sfondammo il sottile muro di scudi scavalcando i moribondi, scivolando sul sangue. Poi udii Finan gridare: «La poppa è in mano mia!»


  Un uomo mi minacciò da destra, Finan lo fece inciampare e Pungiglione di Vespa lo affettò da un occhio all’altro. Stava ancora urlando quando Folcbald lo scaraventò fuoribordo. Mi voltai e vidi che Finan e i suoi uomini erano sulla piattaforma, impegnati a gettare in acqua i morti e anche i vivi per quanto riuscivo a capire. I nemici erano adesso divisi in due gruppi, uno a prua e l’altro fra i miei uomini e quelli di Finan, ai quali si stavano aggiungendo i feroci guerrieri di Egil. Lo stesso Egil, con la sua spada, Adder, rossa fino all’impugnatura, si stava aprendo un varco fra i banchi dei rematori, i quali cercavano di sfuggire alla sua furia norrena. «Gettate gli scudi!» gridai. «Gettate le armi!»


  «Uccideteli!» continuava a urlare il guerriero nemico a prua, «Dio è con noi! Non possiamo essere sconfitti!»


  «Però potete morire!» ringhiò Oswi.


  Con me avevo venti uomini. Ne lasciai dieci a tenere a bada gli armati alle mie spalle e condussi gli altri a prua. Formammo un muro di scudi e lentamente avanzammo, ostacolati dai banchi dei rematori e dai remi abbandonati, battemmo le spade contro gli scudi lanciando insulti, portando con noi la morte. I nostri nemici non resistettero oltre. Lasciarono cadere a terra gli scudi e le armi e si inginocchiarono in segno di sottomissione. Altri miei guerrieri salirono a bordo, raggiunti dai norreni di Egil. Un urlo alle mie spalle mi rivelò che un uomo stava morendo dietro di me, ma fu l’ultimo grido di una ciurma sconfitta, perché il nemico si era arreso. Lanciai un’occhiata a destra e vidi che la quarta nave, la più piccola, aveva spiegato la vela e si allontanava a sud. Stava fuggendo. «La battaglia è finita!» gridai ai nostri avversari ora raggruppati sotto la croce che decorava la prua. «Non sacrificatevi inutilmente!» Avevamo affondato una nave e ne avevamo catturate altre due. «Gettate le armi», ordinai. «È finita! Non dovete morire senza una ragione!»


  Si udì il rumore degli scudi lasciati cadere sul tavolato insieme con le lance e le spade. Era davvero finita tranne per un nemico, soltanto uno: un giovane alto, con una folta barba bionda e occhi scintillanti, con una spada lunga e uno scudo disadorno. «Dio è con noi!» gridò, «Dio non ci abbandonerà! Dio non fallisce mai!» Batté la spada contro lo scudo. «Raccogliete le armi e uccideteli!»


  Non uno dei suoi compagni si mosse. Tutti sapevano di essere stati sconfitti, la loro unica speranza era che li lasciassimo vivere e lo sapevano. Il giovane, che portava una catena d’argento con un crocifisso che gli pendeva sulla cotta di maglia, batté ancora una volta la spada sullo scudo, si rese conto di essere rimasto solo e, con mia sorpresa, saltò giù dalla piattaforma di prua e venne verso di me. «Sei tu Uhtredærwe?» mi apostrofò.


  «Così mi chiamano», dissi in tono pacato.


  «Siamo stati mandati qui per ucciderti.»


  «Non sei il primo ad aver ricevuto questo incarico. Chi sei?»


  «Sono il prescelto di Dio.»


  Il volto era incorniciato dall’elmo crestato, un bell’oggetto decorato in argento cesellato, sormontato da una croce. Un guerriero di bell’aspetto, alto e fiero. «Il prescelto di Dio ha un nome?» gli domandai. Gettai Pungiglione di Vespa a Oswi e sfoderai Alito di Serpente. L’inviato di Dio pareva deciso a combattere e lo avrebbe fatto da solo, perciò ci sarebbe stato spazio sufficiente per scatenare la furia della mia spada.


  «Il mio nome è noto a Dio. Padre!» gridò, voltandosi.


  «Figlio!» esclamò una voce aspra. Era il prete che, in piedi fra i guerrieri armati di lancia sulla prua della nave, aveva incitato gli uomini a massacrarci.


  «Padre, se morirò qui andrò in Cielo?» domandò ansioso.


  «Sarai accanto a Dio oggi stesso, figlio mio. Sarai con i santi! Ora combatti per Dio!»


  Il giovane piegò un ginocchio a terra per un istante, chiuse gli occhi e si fece maldestramente il segno della croce con la mano che reggeva la spada. I guerrieri di Egil, i miei guerrieri e i nemici sopravvissuti lo osservavano attoniti e io vidi i cristiani fra i miei uomini farsi anch’essi il segno della croce. Pregavano per me o per essere perdonati per aver affondato navi con una croce sulla prua? «Non fare lo sciocco, ragazzo», dissi.


  «Non sono uno sciocco», affermò con orgoglio il giovane rialzandosi, «Dio non sceglie degli idioti per fare il suo lavoro.»


  «Che sarebbe?»


  «Liberare il mondo dalla vostra malvagità.»


  «Stando alla mia esperienza, il tuo dio sceglie quasi sempre degli idioti.»


  «Vorrà dire che sarò l’idiota di Dio», affermò con aria di sfida. Sì udì un rumore alle sue spalle e il giovane si voltò sorpreso, solo per vedere che un suo compagno aveva gettato a terra la spada e lo scudo. «Uomo di poca fede!» gli disse con disprezzo, poi si girò verso di me e mi attaccò.


  Coraggioso, naturalmente, coraggioso e sciocco. Sapeva che sarebbe morto. Forse non per mano mia, ma se fosse riuscito a uccidermi i miei uomini lo avrebbero fatto a pezzi senza pietà e ciò significava che aveva ancora soltanto pochi minuti da vivere; però era sicuro che avrebbe avuto un’altra vita nella noia luminosa del paradiso cristiano. E credeva davvero che mi avrebbe ucciso? Non c’è niente di sicuro in battaglia. Avrebbe potuto riuscirci se avesse saputo usare con abilità la spada e lo scudo, ma sospettavo che la sua sicurezza non si fondasse su capacità apprese con fatica. Era così sicuro di sé perché credeva che il suo dio si sarebbe sporto dal cielo e gli avrebbe dato la vittoria; e quella stolta fiducia lo stava spingendo ad attaccarmi.


  Mentre il ragazzo pregava io avevo fatto scivolare via la mano dalle maniglie di cuoio dello scudo e ora lo reggevo soltanto per il bordo esterno. Doveva essersene accorto, ma evidentemente non vi aveva dato importanza. Tenni bassi sia lo scudo che la spada aspettando che il giovane fosse a sei o sette passi da me, poi tirai indietro il braccio sinistro e scagliai lo scudo, facendolo volare basso, con violenza, contro i suoi piedi e, come avevo previsto, lo scudo lo fece inciampare. In aggiunta, un rollio improvviso lo mandò a sbattere contro i banchi dei rematori. A quel punto mi feci avanti, menai un fendente che colpì la sua spada con un suono sordo e la tranciò. Due terzi della spada rimbalzarono sul tavolato e con il moncone il ragazzo cercò disperatamente di ferirmi a una coscia. Mi piegai, gli afferrai il polso e lo strinsi: «Hai davvero tanta voglia di morire?»


  Lottò per liberarsi, poi cercò di colpirmi con il bordo di ferro dello scudo che urtò la mia coscia ma senza farmi male. «Dammi un’altra spada!»


  Scoppiai a ridere. «Rispondimi, sciocco! Hai tanta voglia di morire?»


  «Dio ha comandato di ucciderti!»


  «O forse a comandartelo è stato un prete che ha versato veleno nel tuo orecchio?»


  Tentò di nuovo di usare lo scudo come arma, ma io lo impedii con Alito di Serpente. «Dio lo ha comandato!» insistette.


  «Allora il tuo dio inchiodato alla croce è sciocco come te. Da dove vieni, idiota?»


  Esitò, ma io gli torsi il polso e gli piegai il braccio all’indietro. «Dal Wessex», borbottò.


  «Questo l’ho capito dal tuo accento. Da dove precisamente?»


  «Andefera», mi rispose con riluttanza.


  «E Andefera è nel Wiltunscir.» Annuì. «Dove Æthelhelm è aldermanno», soggiunsi e lo vidi sussultare al nome di Æthelhelm. «Lascia andare la spada, ragazzo.»


  Provò a resistere, ma gli piegai di nuovo il braccio e lo costrinsi a mollare la presa. A giudicare dall’elsa decorata con fili d’oro doveva essere stata una spada costosa, ma si era spezzata quando era stata colpita da Alito di Serpente. Gettai l’elsa a Oswi. «Prendi questo idiota devoto e legalo all’albero della Spearhafoc. Può restare vivo.»


  «Ma la Spearhafoc no», disse Finan seccamente. «Sta affondando.»


  Guardai oltre il ponte della nave che stava tra noi e la Spearhafoc e constatai che Finan aveva ragione.


  La Spearhafoc stava affondando.


  


  Due corsi del fasciame si erano sfondati durante la collisione con la prima nave nemica e l’acqua era entrata dagli squarci nei masconi. Quando ebbi raggiunto il suo ponte, la Spearhafoc era già bassa a prua. Gerbruht, un colosso della Frisia, aveva schiodato il tavolato del ponte e aveva messo degli uomini a trasportare a poppa parte della zavorra per riequilibrare la nave. «Possiamo tappare la falla, mio signore!» gridò quando mi vide. «È solo su un bordo.»


  «Hai bisogno di uomini?»


  «Ce la facciamo!»


  Egil mi aveva seguito a poppa della Spearhafoc: «Non riusciremo a catturare quella là», disse guardando la più piccola delle navi nemiche ormai quasi all’orizzonte meridionale.


  «Forse non riusciremo a salvare la nostra», dissi cupo. Gerbruht poteva essere ottimista sulla riparazione delle falle, ma il vento era rinfrescato e il mare si stava ingrossando. Una decina di uomini stava aggottando con gli elmi, vuotandoli fuoribordo. «Forse potremmo tornare a casa con una di quelle», dissi indicando con un cenno del capo le due navi che avevamo catturato.


  «Sono due bagnarole», disse Egil, «troppo pesanti!»


  «Potremmo utilizzarle come trasporto», suggerii.


  «Meglio come legna da ardere.»


  Gerbruht, le mani immerse nell’acqua, stava tappando con gli stracci la falla aperta nel fasciame, mentre altri vuotavano in mare gli elmi usati per aggottare. Anche in una delle navi catturate stava entrando acqua da uno squarcio nello scafo, quella con la croce bianca, danneggiata quando l’ultimo dreki si era unito alla battaglia; la sua poppa era stata urtata da una nave più grande sopra la linea di galleggiamento. Vi feci trasferire quasi tutti i prigionieri dopo aver tolto loro le armi, le armature, gli scudi e gli elmi. Prendemmo la loro vela, nuova e di un certo valore, le provviste, che erano scarse: poco formaggio duro come pietra, un sacco di pane ammuffito e due barilotti di birra. Lasciai sull’imbarcazione soltanto sei remi e poi buttai in mare la cima e li liberai. «Li lasci andare?»


  «Non voglio dover nutrire quei bastardi a Bebbanburg. E poi quanto lontano potrebbero andare? Non hanno cibo, non hanno niente da bere e non hanno vela, la metà di loro è ferita e sono su una barca che fa acqua. Se hanno un minimo di buon senso, remeranno verso la costa.»


  «Controvento», osservò Egil, divertito all’idea.


  «E quando arriveranno a terra saranno disarmati, perciò benvenuti in Northumbria.»


  Avevamo liberato undici pescatori dalla ciurma della Gydene e della Swealwe, tutti costretti a vogare per i loro catturatori, angli e sudditi di re Edoardo, ammesso che fosse ancora vivo. Ne avevo presi con me una decina da riportare a Bebbanburg, compreso il prete che aveva incitato con tanto ardore gli uomini a ucciderci. Venne scortato sulla Spearhafoc, ancora con la prua abbassata; ma gli sforzi di Gerbruht stavano riuscendo a tappare al meglio la falla, mentre aver trasportato a poppa gran parte della zavorra aveva stabilizzato lo scafo.


  Il prete era giovane e tarchiato, con una faccia rotonda, i capelli neri e l’espressione astiosa. C’era qualcosa di familiare in lui. «Ci siamo già visti?» gli domandai.


  «Grazie a Dio, no.»


  Stava in piedi sotto la piattaforma di governo, sorvegliato da un sorridente Beornoth. Avevamo spiegato la vela e stavamo facendo rotta a nord, verso casa, spinti da un vento stabile da ovest. La maggior parte dei miei uomini era sulla nave grande che avevamo catturato, soltanto pochi si trovavano sulla Spearhafoc e quei pochi erano impegnati ad aggottare. Il giovane che aveva giurato di uccidermi era ancora legato all’albero e da lì mi fulminava con gli occhi. «Quello sciocco», dissi al prete indicando con un cenno il ragazzo, «viene dal Wessex, ma direi che tu sei della Mercia.»


  «Il regno di Dio non ha confini», ribatté il prete.


  «Diversamente dalla mia misericordia», dissi, zittendolo. «Io sono della Northumbria», continuai, ignorando le sue parole di sfida, «e nella Northumbria sono un aldermanno. Mi chiamerai ‘mio signore’.» L’uomo continuava a tacere e a fissarmi accigliato. La Spearhafoc procedeva ancora lenta, riluttante a sollevare la prua dall’acqua, ma stava a galla ed era diretta a casa. La Banama∂r e la nave catturata navigavano di conserva, pronte a prenderci a bordo se la Spearhafoc avesse cominciato ad affondare, sebbene io fossi sempre più certo che sarebbe sopravvissuta e che avremmo potuto portarla all’asciutto e ripararla. «Mi chiamerai ‘mio signore’. Di dove sei?»


  «Del regno di Dio.»


  Beornoth alzò una mano grassoccia per colpire il prete, ma io scossi la testa. «Ti rendi conto, non è vero, che corriamo il pericolo di affondare?» domandai al prete, che continuava nel suo ostinato silenzio. Dubitavo che si accorgesse di come la nave non solo non stesse affondando ma si stesse riprendendo perfettamente. «E io ti legherò all’albero al fianco di quello stolto ragazzo. A meno che, naturalmente, tu non mi dica ciò che voglio sapere. Di dove sei?»


  «Sono nato nella Mercia, ma Dio ha voluto mandarmi nel Wessex.»


  «Se continua a non chiamarmi ‘mio signore’», dissi a Beornoth, «puoi schiaffeggiarlo quanto ti pare.» Sorrisi al prete: «Dove nel Wessex?»


  «Wintanceaster.» Tacque, poi, sentendo che Beornoth si stava muovendo, si affrettò a soggiungere: «Mio signore».


  «E che cosa fa un prete di Wintanceaster su una nave al largo della costa della Northumbria?»


  «Eravamo stati mandati a ucciderti!» ringhiò, gemendo subito dopo quando la mano di Beornoth lo colpì duramente sulla nuca.


  «Sii forte nel Signore, padre!» gridò il ragazzo legato all’albero.


  «Qual è il nome di quell’idiota?» domandai divertito.


  Il prete esitò un istante, lanciando un’occhiata in tralice al ragazzo. «Wistan, signore.»


  «E il tuo nome?»


  «Padre Ceolnoth.» Di nuovo una lieve esitazione prima che pronunciasse la parola ‘signore’.»


  E allora capii perché mi era parso un volto familiare e perché mi odiava. E questo mi fece ridere. La nostra corsa zoppicante verso casa continuò.
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  Riprendemmo la navigazione. Non era un’impresa facile. Gerbruht aveva tappato in parte la falla, ma lo scafo slanciato continuava a faticare fra i marosi pomeridiani. Avevo messo una decina di uomini ad aggottare e temevo che il tempo che stava peggiorando potesse decretare la fine della nostra nave, ma il vento si mise a soffiare costante da occidente, il mare si calmò e la nostra vela con il lupo ci portò lentamente a nord. Al crepuscolo raggiungemmo le isole Farne e avanzammo fra di esse con la nostra andatura zoppicante sotto un cielo che a occidente era una rossa fornace e contro il quale si stagliavano nere le mura di Bebbanburg. Era una ciurma molto stanca quella che ai remi della nave ferita vogò attraverso lo stretto canale fino al porto di Bebbanburg. La mattina seguente avrei fatto aggiogare numerosi buoi per trascinarla all’asciutto, dove avrei potuto far riparare i masconi. La Banama∂r e la nave catturata ci seguirono lungo il canale.


  Avevo parlato con padre Ceolnoth durante la traversata, ma era stato cupo e quasi scontroso; e in quanto a Wistan, il giovane così sicuro che il suo dio volesse la mia morte, lo era stato altrettanto. Avevo chiesto a entrambi chi li aveva mandati a nord per uccidermi e nessuno dei due aveva voluto rispondermi. Avevo liberato Wistan e gli avevo mostrato il cumulo di spade catturate: «Puoi prenderne una e cercare di nuovo di ammazzarmi», gli dissi. Arrossì quando i miei uomini risero. Insistetti perché accettasse l’offerta, ma il ragazzo non volle provare a eseguire i comandi del suo dio e rimase seduto accanto agli ombrinali fino a quando Gerbruht non gli disse di aggottare: «Vuoi vivere, figliolo? Allora comincia a vuotare la barca!»


  Mi rivolsi al prete, Ceolnoth: «Ceolberht è tuo padre?»


  Parve sorpreso che lo conoscessi, anche se in verità io avevo tirato a indovinare. «Sì», mi rispose seccamente.


  «L’ho conosciuto quando ero piccolo.»


  «Me lo ha detto», disse. E dopo una pausa: «Mio signore».


  «Non gli piacevo allora e credo di non piacergli nemmeno oggi.»


  «Il nostro Dio ci insegna a perdonare.» Parlava con il tono irritato che alcuni preti usano quando sono costretti ad ammettere una verità scomoda.


  «E dov’è tuo padre adesso?»


  Rimase in silenzio per un po’, poi evidentemente decise che rispondendomi non avrebbe rivelato nessun segreto. «Mio padre serve Dio nella cattedrale di Wintanceaster, come mio zio.»


  «Sono contento che siano vivi tutti e due!» Dissi così, ma non era vero, perché li detestavo entrambi. Erano due fratelli gemelli della Mercia, uguali come due gocce d’acqua. Eravamo stati ostaggi dei danesi insieme e avevano mal sopportato la situazione, al contrario di me. A me i danesi piacevano, ma i gemelli erano ferventi cristiani, figli di un vescovo, e a loro era stato insegnato che tutti i pagani erano progenie del diavolo. Dopo la loro liberazione dalla cattività avevano studiato entrambi per diventare preti ed erano diventati fanatici nemici del paganesimo. Il fato aveva decretato che le nostre strade dovessero incrociarsi abbastanza spesso e i due gemelli mi avevano sempre disprezzato, chiamandomi nemico della Chiesa, e anche peggio, finché avevo deciso di ripagarli spezzando a calci i denti di padre Ceolberht. Ceolnoht assomigliava molto a suo padre, ma immaginai che lo sdentato Ceolberht avrebbe battezzato suo figlio col nome di suo fratello. E così era stato infatti.


  «Allora, che cosa fa il figlio di un padre sdentato nelle acque della Northumbria?» gli avevo chiesto.


  «La volontà di Dio», era stata la sua risposta.


  «Cioè torturare e uccidere i pescatori?» A quella domanda il prete non aveva saputo rispondere.


  Avevamo preso prigionieri coloro che sembravano i comandanti delle navi sconfitte e quella sera li rinchiudemmo in una stalla vuota custodita dai miei uomini, ma avevo invitato padre Ceolnoth e l’infelice Wistan a mangiare nel salone della fortezza. Non era un banchetto, quasi tutta la guarnigione aveva già cenato, perciò il pasto era soltanto per le ciurme delle navi. L’unica donna presente, a parte le servette, era Eadith, mia moglie, e io feci sedere padre Ceolnoth alla sua sinistra: il prete non mi piaceva, ma volli rispettare la dignità del suo ufficio. Un gesto che rimpiansi non appena si fu seduto alla tavola alta, perché alzò immediatamente le braccia verso il soffitto dalle travi annerite dal fumo e cominciò a pregare con una voce altissima e penetrante. Suppongo che fosse un gesto coraggioso da parte sua, ma era il coraggio di uno sciocco. Chiese al suo dio di far piovere fuoco su quella «pestilenziale fortezza», di raderla al suolo e di distruggere l’abominazione che si nascondeva dietro i suoi bastioni. Lo lasciai sbraitare per qualche momento, poi gli ordinai di tacere e quando tornò ad alzare la voce per chiedere al suo dio di gettarci nella latrina del demonio, chiamai Berg con un cenno. «Porta san Bastardo nel porcile e incatenalo là. Potrà predicare alle scrofe.»


  Berg trascinò via il prete dal salone e i miei uomini, compresi i cristiani, applaudirono. Wistan, notai, osservava la scena triste e silenzioso. Quel ragazzo mi incuriosiva. Il suo elmo e la cotta di maglia, che adesso erano miei, parevano opera di abilissimi artigiani e facevano pensare che Wistan fosse di nobili natali. Percepivo inoltre che, a dispetto della sua stupida baldanza, era un giovane intelligente e riflessivo. Lo indicai a Eadith. «Quando avremo finito qui lo accompagneremo nella cappella.»


  «Nella cappella?»


  «Probabilmente vorrà pregare.»


  «Uccidi quel poppante», mi consigliò allegramente mia moglie.


  «Credo che parlerà», dissi. Avevamo in realtà appreso molto dagli altri prigionieri. La piccola flotta delle quattro navi era stata radunata a Dumnoc, nell’Anglia orientale e ora la ciurma era formata da uomini di quel porto, di altri porti dell’Anglia orientale e del Wessex. La maggior parte del Wessex. Erano stati pagati bene e con la promessa di una ricompensa se fossero riusciti a uccidermi. A capo di quella flotta, apprendemmo, erano stati padre Ceolnoht, il giovane Wistan e un sassone dell’Ovest, un guerriero chiamato Egbert. Non avevo mai sentito nominare Egbert, anche se i prigionieri sostenevano che fosse un famoso guerriero. «Un uomo grosso, mio signore», mi aveva detto uno di loro, «perfino più alto di te! Una faccia sfregiata!» Il prigioniero era rabbrividito al ricordo dello spavento provato.


  «Era sulla nave che è affondata?» Non avevamo catturato nessuno che corrispondesse alla descrizione di Egbert, perciò avevo dedotto che fosse morto.


  «Era sulla Hælubearn, mio signore, la nave piccola.»


  Hælubearn significava «figlio della salvezza», ma era anche un termine usato dai cristiani e io mi domandai se tutte e quattro le navi avessero nomi cristiani. Sospettavo che fosse così perché un altro prigioniero, stringendo la croce di legno che portava appesa al collo, disse che se fossero riusciti a uccidermi sarebbero andati dritti in paradiso, poiché tutti i loro peccati sarebbero stati rimessi. «Perché Egbert avrebbe dovuto essere sulla nave più piccola?» domandai a me stesso ad alta voce.


  «Era la più veloce, mio signore», rispose il primo prigioniero. «Le altre sono troppo pesanti. L’Hælubearn è piccola, ma è anche la più veloce.»


  «Cioè una nave che avrebbe potuto fuggire se si fosse trovata nei guai», dissi cupo, e l’uomo si limitò ad annuire.


  Non avrei saputo niente da padre Ceolnoht, ormai lo avevo capito, ma Wistan a mio parere era vulnerabile alla gentilezza e così, quando la cena ebbe termine, io e Eadith portammo il ragazzo nella cappella di Bebbanburg, costruita su uno sperone di roccia accanto alla grande sala. Era di legno, come quasi tutte le costruzioni della fortezza, ma i cristiani fra i miei uomini avevano lastricato il pavimento e vi avevano steso sopra dei tappeti. La cappella non è grande, misura forse venti passi di lunghezza e dieci di larghezza. Non ci sono finestre, solo un altare di legno all’estremità a oriente, un certo numero di sgabelli per mungere e una panca contro la parete a occidente. Tre pareti sono rivestite di panni di lana per bloccare gli spifferi d’aria e sull’altare c’è una croce d’argento, perfettamente lucidata, e due grossi ceri che rimangono sempre accesi.


  Wistan parve confuso quando lo feci entrare nella cappella e lanciò un’occhiata perplessa a Eadith, che, come lui, portava una croce al collo.


  Sedetti sulla panca, la schiena appoggiata alla parete. «Abbiamo pensato che avresti voluto pregare», spiegai.


  Eadith rassicurò il ragazzo: «È un luogo consacrato», disse.


  «Abbiamo qui anche un prete», soggiunsi, «padre Cuthbert. È un amico e vive qui nella fortezza. È cieco, vecchio e quando non si sente bene chiede al prete del villaggio di sostituirlo.»


  «Nel villaggio c’è una chiesa, potrai andare là domani», disse Eadith.


  A quel punto Wistan non si raccapezzava più. Gli avevano fatto credere che io fossi Uhtred il Malvagio, un pagano irriducibile, un nemico della Chiesa e un uccisore di preti, eppure adesso gli stavo mostrando una cappella cristiana all’interno della mia fortezza e gli parlavo di sacerdoti cristiani. Mi fissò, fissò Eadith e rimase muto.


  Raramente portavo con me Alito di Serpente quando ero a Bebbanburg, ma in quel momento l’avevo al fianco. La sfoderai, la girai in modo che l’elsa fosse rivolta verso Wistan e la feci scivolare sul pavimento verso di lui. «Il tuo dio ti comanda di uccidermi. Perché non lo fai?»


  «Mio signore…» cominciò, ma non sapeva che cosa dire.


  «Mi hai detto che sei stato inviato a liberare il mondo dalla mia malvagità», gli ricordai. «Lo sai che mi chiamano Uhtredærwe?»


  «Sì, mio signore», rispose, la voce poco più di un bisbiglio.


  «Uhtred l’uccisore di preti?»


  Annuì: «Sì, mio signore».


  «Ho ammazzato preti e anche frati.»


  «Non di proposito», intervenne Eadith.


  «Qualche volta sì, ma per lo più in un momento di rabbia.» Scrollai le spalle. «Dimmi che altro sai di me.»


  Wistan esitò, poi trovò il coraggio di parlare: «Tu sei un pagano e un signore della guerra. Sei amico dei pagani, li incoraggi!» Esitò di nuovo.


  «Su, continua.»


  «Dicono che vuoi Æthelstan sul trono del Wessex perché lo hai stregato in modo da poter prendere quel trono per te!»


  «È tutto?» domandai divertito.


  Fino a quel momento non mi aveva guardato in faccia, ma ora lo fece. «Dicono che hai ucciso Æthelhelm il Vecchio e che hai costretto sua figlia a sposare tuo figlio. È stata violentata! Qui, nella tua fortezza!» Dal suo viso traspariva la rabbia e gli occhi erano pieni di lacrime, tanto che per un attimo temetti che afferrasse davvero Pungiglione di Vespa.


  E poi Eadith scoppiò a ridere. Non parlava, rideva soltanto, e quell’allegria era incomprensibile per Wistan. Annuii quando Eadith mi lanciò uno sguardo interrogativo: sapeva ciò che significava il mio cenno di assenso e così uscì nella notte spazzata dal vento. Le candele quasi si spensero quando aprì e richiuse la porta, tremarono violentemente ma non si spensero. Erano l’unica luce nella piccola cappella, perciò io e Wistan parlammo al buio: «È rara una giornata senza vento», dissi in tono tranquillo. «Vento e pioggia, pioggia e vento, così è il tempo a Bebbanburg.»


  Wistan continuò a tacere.


  «Dimmi», ripresi, sempre seduto sulla panca contro la parete della cappella, «come avrei ucciso l’aldermanno Æthelhelm?»


  «Come posso saperlo, mio signore?»


  «Nel Wessex che cosa dice la gente sul modo in cui è morto l’aldermanno Æthelhelm?» Wistan non rispose. «Tu sei del Wessex, no?»


  «Sì, mio signore», borbottò.


  «Allora dimmi che cosa dice la gente del Wessex sulla morte dell’aldermanno Æthelhelm.»


  «Dicono che è stato avvelenato, mio signore.»


  «Da uno stregone pagano?» Sorrisi ironico.


  Wistan si strinse nelle spalle. «Lo sai tu, mio signore, non io.»


  «Ebbene, Wistan del Wessex, lascia che ti dica quello che so. Non ho ucciso l’aldermanno Æthelhelm. È morto di febbre nonostante tutte le cure che gli abbiamo prestato. Ha ricevuto gli ultimi uffici della vostra religione. Sua figlia era con lui quando è morto e nessuno l’ha mai violentata, né costretta a sposare mio figlio.»


  Non aprì bocca. La luce dei grossi ceri tremolò sulla lama di Pungiglione di Vespa. Il vento notturno scosse la porta della cappella e gemette sui tetti. «Dimmi che cosa sai del principe Æthelstan», dissi.


  «So che è un bastardo e che vorrebbe portare via il trono a Ælfweard.»


  «Ælfweard, che è nipote dell’attuale aldermanno Æthelhelm e secondo figlio di re Edoardo. Edoardo è ancora vivo?»


  «Grazie a Dio, sì.»


  «E Ælfweard è il suo secondo figlio eppure tu sostieni che dovrebbe essere lui il re dopo suo padre.»


  «È l’ætheling, mio signore.»


  «È il figlio maggiore, l’ætheling», gli feci notare.


  «Agli occhi di Dio il figlio maggiore del re è Ælfweard, perché Æthelstan è bastardo.»


  «Bastardo», ripetei.


  «Sì, mio signore», insistette ostinato Wistan.


  «Domani», dissi, «ti presenterò a padre Cuthbert. Ti piacerà! Io lo tengo al sicuro in questa fortezza e sai perché?» Wistan scosse il capo. «Perché molti anni fa padre Cuthbert fu tanto sciocco da celebrare il matrimonio del giovane principe Edoardo con una graziosa ragazza del Cent, la figlia di un vescovo. La ragazza morì dando alla luce due figli, Eadgyth e Æthelstan. Io dico che padre Cuthbert è stato stolto perché Edoardo non aveva il permesso di suo padre per sposarla. Ciò nonostante il matrimonio era stato consacrato da un prete cristiano in una chiesa cristiana. E da quel momento coloro che volevano negare a Æthelstan il suo diritto ereditario hanno cercato di mettere a tacere padre Cuthbert. Lo ucciderebbero per evitare che la verità sia conosciuta e questa è la ragione per cui io lo tengo al sicuro in questa fortezza.»


  «Ma…» Wistan non terminò la frase, ancora una volta non sapeva che cosa dire. Per tutta la sua vita, che non doveva aver superato i vent’anni, tutti nel Wessex gli avevano detto che Æthelstan era un bastardo e che Ælfweard era il legittimo erede al trono di Edoardo. Aveva creduto a quella menzogna, aveva creduto che Æthelstan fosse stato partorito da una sgualdrina e ora io stavo distruggendo le sue convinzioni. Mi credeva e al tempo stesso non voleva credermi e così non disse niente.


  «E tu pensi che il tuo dio ti abbia incaricato di uccidermi?» gli domandai.


  Continuò a tacere contemplando il pugnale che giaceva ai suoi piedi.


  Mi misi a ridere: «Mia moglie è cristiana, mio figlio è cristiano, il mio più vecchio e caro amico è cristiano e più della metà dei miei uomini è cristiana. Non pensi che il tuo dio avrebbe chiesto a uno di loro di ammazzarmi piuttosto che a te? Perché farti venire fin dal Wessex quando vivono qui un centinaio e anche più di cristiani che potrebbero comodamente eliminarmi?» Wistan rimaneva immobile e muto. «Anche il pescatore che hai torturato e ucciso era cristiano», soggiunsi.


  Sussultò a quelle parole e scosse il capo: «Ho cercato di impedirlo, ma Edgar…»


  La voce gli si affievolì e si spense. Io però avevo notato la lieve esitazione prima del nome, Edgar. «Edgar non è il suo nome, vero?» gli domandai. «Chi è in realtà?»


  Prima che potesse rispondermi, la porta della chiesa si aprì cigolando e Eadith entrò conducendo con sé in un tremolio di fiammelle Ælswyth, che si fermò di colpo nel vedere Wistan. Sorrise felice.


  Ælswyth è mia nuora, figlia del mio nemico e sorella di suo figlio, il quale mi odia tanto quanto suo padre. Suo padre, Æthelhelm il Vecchio, voleva che diventasse regina, voleva barattare la sua bellezza con qualche trono fra i regni cristiani, ma mio figlio aveva già conquistato il suo cuore e l’aveva portata a vivere a Bebbanburg. Vedendola così sottile, esile e pallida nessuno avrebbe detto che sarebbe sopravvissuta agli inverni duri e brutali della Northumbria, per non parlare delle agonie dei parti, eppure Ælswyth mi aveva dato due nipoti maschi e lei sola nella fortezza sembrava immune dai dolori, dai raffreddori, dalle febbri e dalla tosse che imperavano nei mesi invernali. Pareva fragile, ma era forte come l’acciaio. Il suo viso, così bello, si illuminò di gioia nel vedere Wistan. Aveva un sorriso che avrebbe sciolto anche il ghiaccio, ma Wistan non lo ricambiò, fissandola come se fosse stato fulminato.


  «Æthelwulf!» esclamò Ælswyth, andando verso di lui a braccia aperte.


  «Æthelwulf!» ripetei io divertito. Il nome significava «nobile lupo», ma il giovane che si era fatto chiamare Wistan poteva anche sembrare nobile, ma certamente non aveva niente del lupo.


  Æthelwulf arrossì, ma si lasciò abbracciare da Ælswyth, poi mi guardò imbarazzato. «Sono Æthelwulf», ammise in un tono tale da suggerire che io dovessi conoscere quel nome.


  «Mio fratello!» disse Ælswyth felice. «Il mio fratellino!» In quel momento vide Pungiglione di Vespa e aggrottò la fronte, guardando me in cerca di una spiegazione.


  «Tuo fratello», dissi, «aveva avuto l’incarico di uccidermi.»


  «Ucciderti?» Ælswyth sembrava sconvolta.


  «Per vendicarsi del modo in cui ti abbiamo trattato. Non sei forse stata violentata e costretta a un matrimonio forzato?»


  «No!» protestò Ælswyth con foga.


  «E tutto questo dopo aver assassinato tuo padre.»


  Ælswyth guardò suo fratello: «Nostro padre è morto di febbri!» asserì con forza. «Io sono stata con lui durante tutta la sua malattia. E nessuno mi ha violentata o costretta a sposarmi. Io amo questa fortezza!»


  Povero Æthelwulf, sembrava che il mondo gli fosse crollato addosso. A Ælswyth credeva, naturalmente, come avrebbe potuto non farlo? Dal viso della sorella traspariva gioia e dalla sua voce entusiasmo. Æthelwulf al contrario sembrava sul punto di piangere.


  «Andiamo a letto», dissi a Eadith, poi mi rivolsi a Ælswyth: «Voi due potrete parlare».


  «Lo faremo, sì!»


  «Un servitore ti mostrerà dove potrai dormire», dissi a Æthelwulf, «ma tu sai che sei prigioniero qui?»


  Il ragazzo annuì: «Sì, mio signore».


  «Un prigioniero di riguardo. Ma se tenterai di lasciare la fortezza, le cose cambieranno.»


  «Sì, mio signore.»


  Raccolsi Pungiglione di Vespa, diedi un colpetto sulla spalla del mio prigioniero e me ne andai a letto. Era stata una giornata faticosa.


  


  Dunque Æthelhelm il Giovane aveva mandato il fratello minore a uccidermi. Aveva equipaggiato una flotta, aveva offerto una ricompensa alla ciurma e messo un prete rancoroso sulle navi affinché ispirasse a Æthelwulf un giusto odio verso di me. Æthelhelm sapeva che sarebbe stato pressoché impossibile uccidermi mentre ero nella fortezza e sapeva anche di non avere la possibilità di inviare nelle mie terre un numero sufficiente di uomini a tendermi un’imboscata senza che quegli uomini fossero scoperti e massacrati dai guerrieri della Northumbria. Così aveva giocato d’astuzia e mi aveva teso un’imboscata sul mare.


  Al comando della flotta aveva messo Æthelwulf, ma sapeva che suo fratello, pur imbevuto di odio contro di me, non era il più crudele degli uomini e così aveva incaricato padre Ceolnoth di riempirgli la testa di idiozie religiose; e aveva mandato anche l’uomo che chiamavano Edgar. Solo che non era quello il suo vero nome. Nessuno avrebbe dovuto sapere, così voleva Æthelhelm, per conto di chi era stata tesa l’imboscata, né poter collegare la mia morte a lui, che sperava che la colpa sarebbe stata attribuita ai pirati o a qualche nave norrena di passaggio. Perciò aveva ordinato ai comandanti di usare qualsiasi nome tranne il loro. Così Æthelwulf era diventato Wistan e ora io avevo appreso che Edgar in realtà era Waormund.


  Conoscevo Waormund, era un sassone occidentale, un gigante brutale dalla faccia sfregiata da una lunga cicatrice, che correva dal sopracciglio destro fino alla mandibola sinistra. Ricordavo i suoi occhi, spenti e duri come pietre. In battaglia Waormund sarebbe stato utile come alleato, essendo capace di un’estrema violenza, ma era anche un uomo che godeva di quella violenza. Un uomo forte, alto perfino più di me e implacabile. Era un guerriero e, se era comprensibile desiderare il suo aiuto in battaglia, soltanto un idiota lo avrebbe voluto come nemico. «Perché», domandai a Æthelwulf la mattina seguente, «Waormund era nella tua nave più piccola?»


  «L’ho messo su quella nave perché volevo che finisse in mare! Non è cristiano.»


  «È un pagano?»


  «È un animale. È stato Waormund a torturare i prigionieri. Ho cercato di fermarlo.»


  «Ma padre Ceolnoth lo ha incoraggiato?»


  Æthelwulf annuì mestamente. Stavamo camminando sulle mura rivolte verso il mare, un mare deserto che scintillava sotto i raggi del sole. Una leggera brezza ci portò l’odore delle alghe e del sale. «Ho cercato di fermare Waormund e lui mi ha maledetto, ha maledetto Dio.»


  «Ha maledetto il tuo dio?» ripetei divertito.


  Æthelwulf si fece il segno della croce. «Ho detto che Dio non avrebbe perdonato la sua crudeltà, lui ha ribattuto che Dio era molto più crudele degli uomini e così l’ho mandato sulla Hælubearn perché non sopportavo la sua compagnia.»


  Facemmo qualche altro passo. «So che tuo fratello mi odia», dissi, «ma perché mandare te al Nord per uccidermi? Perché ora?»


  «Perché sa che tu hai giurato di ucciderlo.» Quella risposta mi sorprese e mi turbò: era la verità, ma avevo creduto che fosse un segreto fra Æthelstan e me. E invece Æthelhelm ne era a conoscenza. Come era stato possibile? Non c’era da meravigliarsi che Æthelhelm mi volesse morto prima che io tentassi di tener fede al giuramento.


  Il fratello del mio nemico mi guardò inquieto: «È vero, mio signore?»


  «Sì», dissi, «ma non prima che Edoardo muoia.»


  Æthelwulf trasalì quando gli rivelai la cruda verità. «Ma perché uccidere mio fratello?»


  «Hai chiesto a tuo fratello perché voleva uccidermi?» ribattei seccato. «Non rispondere, lo so già. Perché crede che io abbia ucciso tuo padre e perché io sono Uhtredærwe il Pagano, Uhtred l’Uccisore di Preti.»


  «Sì, mio signore», disse a voce bassa.


  «Tuo fratello ha cercato di uccidere Æthelstan, ha cercato di uccidere me e tu ti domandi perché voglio eliminarlo?» Non seppe che dire in risposta. «Cosa pensi che succederà alla morte di Edoardo?» gli domandai brusco.


  «Prego perché viva, mio signore», disse Æthelwulf facendosi il segno della croce. «Si trovava in Mercia quando sono partito, ma era malato. Gli avevano già somministrato il viatico.»


  «Gli ultimi riti?»


  «Così hanno detto, ma si è ripreso.»


  «E che succederà se non si riprenderà più?»


  Tacque per qualche istante, riluttante a darmi la risposta che non volevo sentire: «Mio signore, quando morirà», e si fece di nuovo il segno della croce, «Ælfweard diventerà re del Wessex».


  «E Ælfweard è tuo nipote, nonché un bastardo con il cervello di una gallina. Ma se dovesse salire sul trono, tuo fratello crede di poterlo controllare, crede di poter regnare sul Wessex per mezzo di Ælfweard. C’è solo un problema, vero? Il problema è che i genitori di Æthelstan erano realmente sposati e perciò Æthelstan non è un bastardo. Ragion per cui alla morte di Edoardo scoppierà la guerra civile. Sassoni contro sassoni, cristiani contro cristiani. Ælfweard contro Æthelstan. E molto tempo fa io ho giurato di proteggere Æthelstan. Qualche volta vorrei non averlo fatto.»


  Si fermò, sorpreso.


  «Le cose stanno così», affermai, senza fornire altre spiegazioni. Continuai a camminare lungo il bastione. Era vero che avevo giurato di proteggerlo, ma ero sempre meno sicuro che Æthelstan mi piacesse davvero. Era troppo pio, troppo simile al nonno e, io lo sapevo, troppo ambizioso. Non c’è niente di sbagliato nell’ambizione. Il nonno di Æthelstan, il re Alfredo, era stato un uomo ambizioso e Æthelstan aveva ereditato il sogno ambizioso di suo nonno: unire i regni della Britannia sassone. Il Wessex aveva invaso l’Anglia orientale, aveva inghiottito la Mercia e non era un segreto che il Wessex volesse inglobare anche la Northumbria, la mia Northumbria, l’ultimo regno britannico dove gli uomini e le donne erano liberi di adorare il dio che volevano. Æthelstan aveva giurato che non avrebbe mai invaso la Northumbria, dove io vivevo, ma fino a quando sarebbe stato possibile? Nessuno vive per sempre, io ero già vecchio e temevo che sostenendo Æthelstan avrei condannato la mia terra a essere governata da sovrani del Sud e da vescovi avidi. E tuttavia avevo prestato giuramento all’uomo che molto probabilmente avrebbe fatto accadere tutte queste cose.


  La Northumbria è il mio paese, io sono della Northumbria e anche i miei lo sono. Siamo gente dura, solida, eppure un piccolo popolo. A settentrione la Northumbria confina con l’Alba, abitata da scoti ambiziosi che ci depredano, ci insultano e vogliono la nostra terra. A oriente si trova l’Irlanda, terra di norreni mai soddisfatti di ciò che hanno e che vogliono sempre di più. I danesi si agitano sul mare orientale e non hanno mai rinunciato alle pretese sulla mia terra, dove tanti danesi si sono già insediati. Dunque abbiamo nemici a oriente, a occidente, a nord e siamo un piccolo paese. E a sud ci sono i sassoni, gente che parla la nostra lingua. Ma anche i sassoni vogliono la Northumbria.


  Alfredo aveva sempre ritenuto che popoli che parlavano la stessa lingua dovessero essere riuniti in un solo regno, il regno da lui sognato, un regno chiamato Englaland. E la sorte, quella sgualdrina che controlla le nostre vite, aveva voluto che io combattessi per Alfredo e il suo sogno. Avevo ucciso danesi e avevo ucciso norreni e ogni colpo di spada aveva aumentato il potere dei sassoni. Sapevo che la Northumbria non poteva sopravvivere, era troppo piccola. Gli scoti la volevano, ma gli scoti avevano altri nemici; combattevano contro i norreni di Strath Clota e delle isole, e quei nemici distraevano re Constantin. I norreni d’Irlanda erano temibili, ma difficilmente si accordavano su un capo comune, anche se questo non impediva ai loro drekar di attraversare il mare d’Irlanda e di portare i loro guerrieri a stabilirsi sulla selvaggia costa occidentale della Northumbria. I danesi erano più cauti ora per quanto riguardava la Britannia, i sassoni erano diventati troppo forti e così le navi danesi si spingevano a sud in cerca di una preda più facile. Sì, i sassoni stavano diventando più forti. Perciò un giorno, io lo sapevo, la Northumbria sarebbe caduta e, a mio parere, sarebbe caduta in mano ai sassoni. Non volevo che ciò accadesse, ma combattere affinché non fosse così voleva dire combattere contro il destino e, visto che il destino era inevitabile, allora era meglio che fosse Æthelstan a ereditare il Wessex. Ælfweard era mio nemico. La sua famiglia mi odiava e, se avesse conquistato la Northumbria, avrebbe scatenato tutta la potenza della Britannia Sassone contro Bebbanburg. Æthelstan aveva giurato di proteggermi e io avevo giurato di proteggere lui.


  «Ti sta usando!» mi aveva detto Eadith con amarezza quando le avevo confessato che avevo giurato di uccidere Æthelhelm il Giovane alla morte di re Edoardo.


  «Chi? Æthelstan?»


  «Certo! E perché lo aiuti? Non è tuo amico.»


  «Sono affezionato a Æthelstan.»


  «E lui è affezionato a te?» aveva ribattuto Eadith.


  «Ho giurato solennemente di proteggerlo.»


  «Gli uomini e i loro giuramenti! Credi che Æthelstan manterrà il suo? Credi davvero che non invaderà la Northumbria?»


  «Non la invaderà finché io sarò vivo.»


  «È una volpe, è un uomo ambizioso! Vuole diventare re del Wessex, re della Mercia, re dell’Anglia orientale, re di tutto! E non gli importa chi o che cosa distruggerà per ottenere ciò che vuole. Certo che romperà il giuramento! Non si è mai sposato!»


  L’avevo fissata senza capire: «E questo che cosa c’entra?»


  Mi aveva guardato, frustrata: «Non conosce l’amore!» aveva insistito, perplessa davanti alla mia mancanza di comprensione: «Sua madre è morta dandolo alla luce.» Si era fatta il segno della croce: «Lo sanno tutti che i bambini nati così hanno il marchio del diavolo!»


  «Anche io sono nato così.»


  «Tu sei diverso. Io non mi fido di lui. E quando morirà Edoardo non dovresti muoverti di qui!» Quelle erano state le sue ultime parole, pronunciate aspramente. Eadith era una donna forte e intelligente e soltanto uno stolto avrebbe ignorato i consigli di una donna così, eppure la sua collera mi aveva fatto infuriare. Sapevo che aveva ragione, ma ero ostinato e il suo risentimento mi aveva reso soltanto più deciso a mantenere il giuramento fatto.


  Finan era stato d’accordo con Eadith. «Se vai a sud, verrò anch’io», mi aveva detto l’irlandese, «ma farlo non è cosa saggia.»


  «Vuoi che Æthelhelm viva?»


  «Mi piacerebbe fargli schizzare le palle degli occhi dalle orbite ficcandogli Ladra d’Anime su per il suo sudicio culo», aveva chiarito Finan parlando della sua spada, «ma preferirei lasciare quel piacere a Æthelstan.»


  «Ho fatto un giuramento.»


  «Tu sei il mio signore», mi aveva detto, «ma sei un idiota lo stesso. Quando partiamo?»


  «Non appena ci sarà arrivata la notizia della morte di Edoardo.»


  Per un anno avevo aspettato che un guerriero di Æthelstan giungesse da sud per portarmi la notizia della morte del re, ma tre giorni dopo il mio colloquio con Æthelwulf giunse invece un prete. Mi trovò nel porto di Bebbanburg dove si stava varando la Spearhafoc, appena riparata. Era una giornata molto calda e io, nudo fino alla cintola, stavo aiutando i miei uomini a spingere in mare lo scafo slanciato. In un primo momento il prete non voleva credere che io fossi Lord Uhtred, ma Æthelwulf, che era con me e vestito come si doveva, gli assicurò che ero davvero l’aldermanno.


  Re Edoardo, mi disse il prete, viveva ancora. «Grazie a Dio», soggiunse. Il prete era giovane, stanco e dolorante. E anche la sua cavalcatura, una bella cavalla, era impolverata, sudata e stanca.


  «Hai cavalcato fin qui per dirmi che il re è ancora vivo?»


  «No, mio signore. Per portarvi un messaggio.»


  Ascoltai il messaggio e il giorno dopo all’alba partii per il Sud.


  


  Partii da Bebbanburg con cinque uomini soltanto. Con Finan, naturalmente, e quattro bravi guerrieri, abili con la spada e fedeli. Lasciai a Bebbanburg il prete che mi aveva portato il messaggio e raccomandai a mio figlio, che era ritornato e che avrebbe comandato la guarnigione in mia assenza, di custodirlo bene: non volevo che le notizie portate dal prete si diffondessero. Diedi poi istruzioni a mio figlio di considerare Æthelwulf un prigioniero di riguardo: «Può anche darsi che quel poveretto sia un innocente, ma non voglio che se ne vada al Sud ad avvertire suo fratello che sto arrivando».


  «Suo fratello lo saprà comunque», aveva detto Finan seccamente. «Sa già che hai giurato di ucciderlo!»


  E questo, riflettei mentre gli zoccoli del mio cavallo rimbombavano sulla lunga strada verso Eoferwic, era strano. Æthelstan e io ci eravamo scambiati il giuramento con la promessa di mantenerlo segreto. Io avevo infranto la promessa rivelandolo a Eadith, a Finan, a mio figlio e a sua moglie, ma avevo la massima fiducia in tutti loro. Perciò, se Æthelhelm sapeva, allora Æthelstan doveva aver rivelato il segreto a qualcuno, il quale a sua volta ne aveva parlato a Æthelhelm. Dunque dovevano esserci delle spie tra gli uomini di Æthelstan. Non c’era da sorprendersi, anzi mi sarei stupito se Æthelhelm non ne avesse avuta qualcuna anche in Mercia, ma questo significava che il mio nemico era stato avvertito della minaccia che io rappresentavo per lui.


  A un’ultima persona dovevo parlare del mio giuramento e sapevo che non ne sarebbe stata felice. Avevo ragione. Si infuriò addirittura.


  Sigtryggr era mio genero e ora sovrano della Northumbria. Era un norreno e doveva a me il suo trono. Dunque, riflettei mestamente, io ero per Sigtryggr ciò che Æthelhelm era per Edoardo. Ero il suo nobile più potente, l’unico uomo che doveva placare o uccidere. Ma Sigtryggr era un mio vero amico, anche se andò su tutte le furie dopo che gli ebbi parlato nell’antico palazzo romano di Eoferwic. «Hai promesso di uccidere Æthelhelm?» mi apostrofò.


  «Ho giurato.»


  «Perché mai?» Non era una domanda. «Per proteggere Æthelstan?»


  «Ho giurato di proteggerlo. Un giuramento che risale a molti anni fa…»


  «E ora lui vuole che tu vada di nuovo al Sud!» mi interruppe Sigtryggr. «Per salvare il Wessex dal caos! Per salvare il Wessex! Ma lo hai già fatto l’anno scorso! Hai salvato Æthelstan il bastardo mentre noi avevamo bisogno che morisse! Ma no, tu dovevi salvare la vita di quel miserabile imbecille! Non andrai, te lo proibisco.»


  «Æthelstan», gli feci notare, «è tuo cognato.»


  Sigtryggr lanciò un’imprecazione e sferrò un calcio a un tavolo. Un boccale di vetro blu cadde e andò in frantumi, facendo guaire i suoi wolfhound. Mi puntò il dito contro: «Non devi andare, te lo proibisco».


  «Non mantieni le promesse, mio re?»


  Di nuovo un ringhio. Poi Sigtryggr disse, camminando su e giù: «Quando Edoardo morirà, i sassoni cominceranno a combattere tra di loro, non è così?» domandò.


  «È probabile.»


  «Allora lasciali combattere! Prega che i bastardi si uccidano l’un l’altro! Non è affar nostro. E mentre si azzuffano tra loro non possono combattere contro di noi!»


  «E se Ælfweard vince», gli feci presente, «ci attaccherà comunque.»


  «E credi che Æthelstan non lo farà? Credi che non attraverserà la nostra frontiera con un esercito?»


  «Ha promesso di non farlo, non finché io sarò in vita.»


  «Non credo che ci vorrà molto tempo», disse Sigtryggr facendola sembrare una minaccia.


  «E tu sei sposato con la sua gemella», ribattei.


  «Credi che questo lo fermerà?» Sigtryggr mi fissò con occhi scintillanti. Era stato sposato in prime nozze con mia figlia, che era stata uccisa durante la difesa di Eoferwic, e dopo la sua morte re Edoardo lo aveva costretto a sposare Eadgyth, minacciando un’invasione se Sigtryggr avesse rifiutato; e Sigtryggr, attaccato da altri nemici, aveva accettato. Edoardo aveva sostenuto che il matrimonio era un simbolo di pace fra il regno dei sassoni e la Northumbria governata dai norreni, ma soltanto un idiota non avrebbe capito che la vera ragione di quel matrimonio era mettere una regina sassone cristiana in quella che era una terra nemica. Se Sigtryggr fosse morto, suo figlio, mio nipote, sarebbe stato troppo giovane per regnare, ma danesi e norreni non avrebbero mai accettato la pia Eadgyth come loro regina. Avrebbero voluto come sovrano della Northumbria qualcuno di loro scelta, dando così ai regni sassoni una ragione per invaderla. Avrebbero sostenuto di voler rimettere Eadgyth sul trono che le spettava. E la Northumbria, la mia terra, sarebbe stata inghiottita dal Wessex.


  Tutto questo era vero. E ciò nonostante io sarei andato a sud.


  Avevo fatto un giuramento non solo a Æthelstan, ma anche a Æthelflaed, figlia di re Alfredo e un tempo mia amante. Avevo giurato di uccidere i suoi nemici quando Edoardo fosse morto, e se un uomo infrange un giuramento perde l’onore. In questa vita possiamo ottenere molte cose, possiamo avere ricchezze, possedere terre, raggiungere il successo − e io avevo avuto tutto questo − ma quando moriamo portiamo con noi nella vita oltre la morte soltanto la reputazione che ci siamo fatti e un uomo senza onore non ha reputazione. Perciò io avrei mantenuto la parola data.


  «Quanti uomini hai con te?» mi domandò Sigtryggr.


  «Solo quaranta.»


  «Solo quaranta!» mi fece eco con sarcasmo. «E se Constantin di Scozia attacca?»


  «Non lo farà. È troppo occupato a combattere Owain di Strath Clota.»


  «E i norreni a occidente?»


  «Li abbiamo sconfitti l’anno scorso.»


  «E adesso hanno nuovi capi, arriveranno altre navi!»


  «Allora li sconfiggeremo l’anno prossimo», dissi.


  Sedette di nuovo e due dei suoi wolfhound gli si avvicinarono per farsi accarezzare. «Mio fratello minore è arrivato dall’Irlanda», disse.


  «Fratello?» ripetei meravigliato. In realtà sapevo che Sigtryggr aveva un fratello, ma non ne aveva quasi mai fatto menzione e io pensavo che fosse rimasto in Irlanda.


  «Guthfrith.» Pronunciò il suo nome in tono sprezzante. «Si aspetta che io lo nutra e lo vesta.»


  Mi guardai intorno nella vasta stanza dove i presenti ci stavano osservando: «È qui?»


  «Probabilmente è in un postribolo. Dunque vai a sud?» mi domandò di nuovo imbronciato. Sembrava un vecchio, pensai, eppure era più giovane di me. Il suo viso, bello anche se aveva perso un occhio, era solcato di rughe, i capelli lisci erano grigi, la barba rada. Non avevo visto la sua nuova regina nel palazzo, i rapporti dicevano che passasse gran parte del tempo nel convento che aveva fondato in città. Non aveva dato figli a Sigtryggr.


  «Sì, vado a sud», confermai.


  «Da dove arrivano i guai peggiori. Ma non passare da Lindcolne.» Aveva un’aria afflitta.


  «No?»


  «Abbiamo avuto notizie di una pestilenza laggiù.»


  Finan, in piedi accanto a me, si fece il segno della croce. «Eviterò con cura Lindcolne.»


  Parlando a voce più alta per farmi udire dal gruppetto di servitori e guerrieri a portata d’orecchio, dissi: «Prenderemo la strada occidentale attraverso Mameceaster».


  «Allora torna presto», mi salutò Sigtryggr, «e torna vivo.»


  Era sincero, anche se non sembrava che pensasse veramente che io sarei tornato vivo. Partimmo il giorno seguente.


  


  In realtà non avevo intenzione di andare a sud seguendo una strada, ma volevo che chi mi aveva ascoltato potesse ripetere le mie parole. Æthelhelm aveva le sue spie alla corte di re Sigtryggr e io volevo che facesse sorvegliare le strade romane che portavano a sud dalla Northumbria al Wessex. Ero passato da Eoferwic perché era mio dovere parlare con Sigtryggr, ma nel frattempo Berg aveva portato la Spearhafoc lungo la costa fino a un porticciolo sulla sponda settentrionale del fiume Humbre, dove ci avrebbe aspettato.


  La mattina presto, il giorno dopo il mio incontro con Sigtryggr, annebbiato dalla birra e dal vino bevuti la sera prima, uscii dalla città con i miei cinque uomini. Cavalcammo verso sud, ma una volta fuori vista dalle mura di Eoferwic, voltammo a oriente e quella sera raggiungemmo la Spearhafoc, equipaggiata con una ciurma di quaranta uomini, alla fonda con la marea calante. La mattina seguente mandai sei uomini a riportare i cavalli a Bebbanburg mentre il resto di noi prendeva il largo con la Spearhafoc.


  A Æthelhelm sarebbe stato riferito che ci eravamo fermati a Eoferwic e che avevamo lasciato la città dalla porta meridionale. Con ogni probabilità avrebbe dedotto che mi stavo dirigendo in Mercia per unirmi a Æthelstan, ma si sarebbe domandato come mai io viaggiavo con cinque compagni soltanto. Volevo che non stesse tranquillo e mi cercasse dappertutto.


  Io non avevo detto ciò che stavamo facendo a nessuno, né a Eadith, né a mio figlio e nemmeno a Finan. Eadith e Finan si erano aspettati che io mi dirigessi a sud alla notizia della morte di Edoardo, ma sebbene il re fosse ancora vivo, ero partito precipitosamente. «Che cosa ti aveva detto quel prete?» mi domandò Finan mentre la Spearhafoc navigava lungo la costa sospinta dalla brezza estiva.


  «Mi ha detto che dovevo andare a sud.»


  «E che cosa faremo quando saremo là?»


  «Vorrei saperlo.»


  Finan rise. «Quaranta uomini», disse, accennando al ventre affollato della nave, «per invadere il Wessex?»


  «Più di quaranta», dissi, tacendo subito dopo. Contemplai l’acqua luccicante sotto il sole scorrere lungo i bordi della Spearhafoc. Non avremmo potuto desiderare un giorno migliore. Avevamo il vento favorevole e navigavamo in una luce abbagliante, la superficie del mare arricciata da creste di spuma bianca. Il bel tempo avrebbe potuto essere considerato un buon auspicio, ma io mi sentivo sempre più inquieto. Mi ero gettato in quell’impresa impulsivamente, afferrando quella che credevo fosse una grande occasione, ma ora i dubbi mi assalivano. Mi toccai il martello di Thor che avevo al collo. «Il prete», dissi a Finan, «mi ha portato un messaggio di Eadgifu.»


  Per un momento parve perplesso, poi ricordò chi fosse Eadgifu: «Ah sì! Tette Profumate!»


  Non potei fare a meno di sorridere ricordando come una volta avessi detto a Finan che i seni di Eadgifu profumassero di lavanda. Eadith mi aveva detto che molte donne mescolavano un infuso di lavanda alla lanolina formando una crema che poi applicavano sul seno. «Sì, Eadgifu dai seni profumati ci ha chiesto aiuto.»


  Finan mi fissò. «Cristo in croce!» esclamò alla fine, «che cosa stiamo andando a fare in nome di Dio?»


  «Accorriamo in aiuto di Eadgifu, naturalmente.»


  Finan continuava a fissarmi: «Perché noi?»


  «A chi altri può rivolgersi?»


  «A chiunque altro!»


  Scossi il capo. «Avrà pochi amici nel Wessex e nessuno nella Mercia o nell’Anglia orientale. È disperata.»


  «Ma perché chiedere il tuo aiuto?»


  «Perché sa che io sono nemico del suo nemico.»


  «Æthelhelm.»


  «Che la odia.»


  Un odio facile da comprendere. Edoardo aveva conosciuto Eadgifu quando era ancora sposato con Æfflaed, sorella di Æthelhelm il Giovane e madre di Ælfweard. La nuova donna, più giovane e graziosa, aveva battuto la sua rivale e usurpato il posto di Æfflaed nel letto del re e perfino persuaso Edoardo a farla regina della Mercia. Come se ciò non fosse bastato a rendere ancora più furibondo l’odio di Æthelhelm verso di lei, Eadgifu aveva dato a Edoardo altri due figli maschi, Edmund e Eadred. Al più grande dei due, Edmund, ancora un bambino, sarebbe spettato il trono se Æthelstan fosse stato un figlio illegittimo dato che, come ormai era palese a tutti o quasi, Ælfweard era semplicemente troppo stupido, crudele e inaffidabile per essere re. Æthelhelm si rendeva conto che il futuro del nipote era in pericolo e non sarebbe certo stato a guardare; ecco perché Eadgifu, temendo il peggio, aveva mandato il prete a Bebbanburg.


  «Sa ciò che Æthelhelm ha in mente per lei», dissi a Finan.


  «Come fa a saperlo?»


  «Ha delle spie, come le ha Æthelhelm, e le è stato riferito che non appena Edoardo avrà esalato l’ultimo respiro Æthelhelm la confinerà a Wiltunscir, in un convento. I suoi due figli saranno affidati alle cure di Æthelhelm.»


  Finan contemplò il mare estivo. «Il che significa», disse lentamente, «che ai due ragazzi verrà tagliata la gola.»


  «O moriranno di un’utile malattia, sì.»


  «Allora che cosa facciamo? La salviamo?»


  «La salviamo.»


  «Ma, santo Dio! È custodita dalle truppe! E Æthelhelm la sorveglierà come un falco!»


  «È già quasi in salvo. È andata con i bambini a Cent con la scusa di voler pregare per il marito sulla tomba di santa Bertha, ma in realtà vuole radunare degli armati per proteggere lei e i suoi figli.»


  «Santo Dio», ripeté Finan, «e gli uomini la seguiranno?»


  «Perché no? Ricordati che è figlia di Sigehelm.»


  Sigehelm era stato aldermanno del Cent fino a quando i danesi non lo avevano ucciso combattendo contro di lui nell’Anglia orientale. Era un uomo ricco, anche se non come Æthelhelm, e il figlio di Sigehelm, Sigulf, aveva ereditato oltre a tutta quella ricchezza anche i guerrieri del padre. «Probabilmente dispone di trecento uomini», dissi.


  «Æthelhelm ne ha perlomeno il doppio! E avrà anche i guerrieri del re!»


  «Quei guerrieri staranno sorvegliando Æthelstan nella Mercia», dissi. «Inoltre, se Eadgifu e suo fratello marciano contro Æthelhelm, molti li seguiranno.» Quella, riflettei, era una speranza lievissima, ma non del tutto assurda.


  Finan aggrottò la fronte: «Credevo che tu ti fossi impegnato con un giuramento con Æthelstan, ma ora salta fuori che stai dalla parte di Tette Profumate?»


  «Ho giurato a Æthelstan.»


  «Però Eadgifu si aspetta che tu metta sul trono suo figlio!»


  «Edmund è troppo piccolo, è un bambino, il Witan non lo eleggerà mai re, non fino a quando non avrà raggiunto la maggiore età.»


  «E a quel punto», mi fece notare Finan, «Æthelstan sarà sul trono e avrà figli suoi.»


  «Io sarò già morto», dissi, toccando di nuovo il martello di Thor.


  Finan rise senza allegria: «E così stiamo facendo vela per unirci alla ribellione nel Cent?»


  «Per mettercene a capo. È l’occasione migliore per me di uccidere Æthelhelm.»


  «Perché non unirti a Æthelstan in Mercia?»


  «Perché, se i sassoni occidentali vengono a sapere che Æthelstan sta impiegando truppe della Northumbria, considereranno questo come una dichiarazione di guerra da parte di Sigtryggr.»


  «Ma, se vincerà Æthelstan, non avrà più importanza.»


  «Æthelstan però ha meno uomini e meno denaro di Æthelhelm. Il modo migliore di aiutarlo è uccidere Æthelhelm.» Lontano a oriente apparve una piccola macchia bianca. Tenevo d’occhio quella vela già da un po’, ma ora vidi chiaramente che la nave stava facendo rotta a nord e non si sarebbe in nessun modo avvicinata a noi.


  «Al diavolo i tuoi sacri giuramenti», commentò Finan, ma senza enfasi.


  «Sono d’accordo. Ma ricordati che Æthelhelm ha cercato di ammazzarmi. Perciò, giuramento o non giuramento, devo ucciderlo.»


  Finan annuì, perché questa spiegazione aveva più senso per lui anche se credeva che la nostra fosse un’impresa folle. «E suo nipote?»


  «Uccideremo anche Ælfweard.»


  «Hai giurato di uccidere pure lui?»


  «No», ammisi. Toccai il martello di Thor un’altra volta: «Ma giuro adesso. Ucciderò il piccolo earsling insieme allo zio.»


  Finan sorrise divertito: «Con la ciurma di una nave, eh? Quaranta uomini! Quaranta uomini per ammazzare il re del Wessex e il suo più potente aldermanno.»


  «Quaranta uomini e i guerrieri del Cent.»


  Finan scoppiò a ridere. «Qualche volta penso che tu sia completamente pazzo, mio signore. Però, chi lo sa, ancora non hai perso.»


  Trascorremmo le due notti successive a perlustrare i fiumi dell’Anglia orientale senza farci scorgere. Non vedemmo nessuno, intorno a noi c’era soltanto un paesaggio di canneti. La seconda notte il vento rinfrescò e il cielo, che durante il giorno era sempre stato limpido, si rannuvolò e nascose le stelle mentre lontano a ovest appariva qualche bagliore e si udiva il brontolio lontano di Thor. La Spearhafoc, sebbene fosse ormeggiata saldamente e al sicuro, tremava investita dalle raffiche di vento, con la pioggia che batteva sul ponte con sempre maggiore violenza. Pochi di noi riuscirono a dormire.


  L’alba ci portò nuvole basse, altra pioggia e vento forte, ma io ritenni di poterci far portare dal vento senza pericoli e discendere il fiume. Spiegammo la vela a metà e la Spearhafoc si lanciò in avanti come un cane da caccia liberato dal guinzaglio. Nella morsa del vento la pioggia scrosciava pesante, faticavo a reggere il remo di governo, che si piegava e cigolava, tanto che dovetti chiamare in mio aiuto Gerbruht, il colosso della Frisia. La Spearhafoc, lottando contro la corrente di marea, i banchi di fango e i canneti, raggiunse finalmente la foce del fiume e poté virare a sud. Sbandò pericolosamente a causa del vento, tanto che dovetti allentare la scotta di sinistra, poi si raddrizzò e continuò nella sua corsa, sollevando alte onde ai masconi. Questa era follia, pensai, l’impazienza mi aveva fatto prendere il mare quando qualsiasi uomo dotato di ragione sarebbe rimasto al riparo. «Dove stiamo andando, mio signore?» mi gridò Gerbruht.


  «Attraverseremo l’estuario del Temes!»


  Il vento rinfrescò ancora. Il tuono rimbombava a ovest. La costa bassa rompeva le onde che sbattevano contro lo scafo e inzuppavano i rematori già bagnati fino al midollo. Gli uomini si tenevano attaccati ai loro banchi mentre continuavano ad aggottare. Pregavano, e anch’io pregavo. Pregavano di poter sopravvivere, mentre io pregavo gli dei di perdonare la mia stupidità per aver pensato che una nave potesse resistere alla furia di un vento come quello. La luce era fioca, il sole completamente nascosto dalle grandi nuvole e non si vedeva nessun’altra nave. I bravi marinai certamente aspettavano pazienti che la tempesta si esaurisse, ma noi proseguimmo verso sud attraverso il vasto estuario del fiume Temes.


  La sponda meridionale apparve come una scura striscia di sabbia battuta dalle onde bianche di spuma al di là della quale si vedevano boschi neri sulle colline. Il tuono si avvicinava e sopra la lontana Lundene incombeva un cielo nero come se fosse notte, attraversato ogni tanto da un fulmine. La pioggia calò e io cercai un punto di riferimento che potessi riconoscere. Il remo di governo, che richiedeva tutta la mia forza e quella di Gerbruht, vibrava come una cosa viva.


  «Là!» gridai a un tratto a Gerbruht. Avevo visto l’isola davanti a noi, un isolotto di canne e di fango e alla sua sinistra lo sbocco ampio e sferzato dal vento di un corso d’acqua, lo Swalwan. La Spearhafoc avanzò, lottando con le unghie e coi denti, verso il porto sicuro del corso d’acqua. «Una volta avevo una nave che si chiamava Middelniht!» gridai a Gerbruht.


  «Mio signore?»


  «Si è arenata su quell’isola», gridai, «su Sceapig! E la Middelniht era una buona nave! Costruita in Frisia! È un buon auspicio!»


  Mi rivolse un largo sorriso, con l’acqua che gli scorreva sulla barba: «Spero di sì!» Non sembrava convinto.


  «È un buon auspicio, Gerbruht! Fidati di me! Presto saremo in acque tranquille!»


  Continuammo, con lo scafo che si scuoteva a ogni onda che vi si abbatteva, ma finalmente doppiammo la punta occidentale dell’isola dove le raffiche facevano piegare i giunchi fino a terra e, una volta raggiunto il piccolo corso d’acqua, il mare si calmò tanto che potemmo ammainare la vela e usare i remi per entrare nel vasto canale tra l’isola di Sceapig e la costa del Cent. Sull’isola si vedevano fattorie. Il fumo usciva dai fori dei tetti e veniva subito portato via dal vento verso oriente. Il canale si andava restringendo. Le raffiche e la pioggia ci investivano ancora, ma il corso d’acqua era meno esposto in quel punto e le sponde domavano quei marosi letali. Procedemmo lentamente, i remi che si alzavano e si abbassavano con regolarità, e io immaginai le navi-drago che scivolavano lungo questo stesso canale per portare uomini selvaggi a razziare e saccheggiare i campi e le città del Cent, terrorizzando le popolazioni con le loro navi da guerra dalla prua a forma di testa di serpente sbucate all’improvviso dalla nebbia. Non ho mai dimenticato padre Beocca, il mio maestro dell’infanzia, che a mani giunte pregava: «Dalla furia dei norreni liberaci, o Signore». Ora io, un norreno, stavo portando spade, lance e scudi nel Cent.


  Il prete che mi aveva portato il messaggio aveva riferito che, sebbene Eadgifu avesse annunciato la sua pia intenzione di pregare sulla tomba di santa Bertha a Contwaraburg, in realtà si era rifugiata in una piccola città chiamata Fæfresham, in un convento al quale aveva fatto una donazione. «La regina sarà al sicuro, là», mi aveva detto il prete.


  «Al sicuro! Protetta da monache?»


  «E da Dio, mio signore», mi aveva rimproverato, «la regina è protetta da Dio.»


  «Ma perché non è andata a Contwaraburg?» gli avevo domandato. Contwaraburg era una cittadina abbastanza grande, con solide mura e, presumevo, con sufficienti uomini a difenderle.


  «Contwaraburg è nell’interno, mio signore.» Il prete aveva inteso dire che Eadgifu, se si fosse trovata in un vero pericolo, qualora Æthelhelm l’avesse scoperta e avesse inviato delle truppe, avrebbe preferito essere in un luogo dal quale poter fuggire con una nave per attraversare il mare e rifugiarsi in Frankia. E Fæfresham era molto vicino a un porto sullo Swalwan. Immaginavo che fosse una scelta assennata.


  Vogammo verso oriente e io avvistai gli alberi di alcune navi che spuntavano dietro i tetti di paglia bagnati dalla pioggia torrenziale di un villaggio sulla sponda meridionale del piccolo fiume. Il villaggio, lo sapevo, si chiamava Ora ed era situato a poca distanza da Fæfresham, a nord. Avevo navigato spesso lungo quella costa, con le sue estese paludi, i banchi inondati dalla marea e i piccoli canali nascosti. Sulle sue spiagge avevo combattuto contro i danesi e avevo sepolto guerrieri valorosi nei pascoli al di là delle spiagge.


  «Entriamo in porto», dissi a Gerbruht. Facemmo virare la Spearhafoc e la mia stanca ciurma la portò a forza di remi nelle basse acque fangose di Ora. Non poteva nemmeno dirsi un porto, con i suoi pontili di legno che stavano marcendo sulle due sponde dell’estuario. Sulla sponda occidentale, dove sembrava che stessero riparando i pontili, erano ormeggiate quattro tozze navi mercantili, panciute e basse sull’acqua, il cui compito con ogni probabilità era trasportare cibo e foraggi a Lundene. L’acqua, pur riparata dalla tempesta, era mossa anche lì. Cosparsa di creste bianche, schiaffeggiava i piloni e altre tre navi ormeggiate in fondo al porto. Navi lunghe, slanciate, dall’alta prua. Ognuna aveva una croce al mascone. Finan le vide e salì sulla piattaforma di governo accanto a me. «Chi sono?»


  «Dimmelo tu», ribattei, domandandomi se fossero le navi che Eadgifu aveva lì nel caso fosse in pericolo di vita e dovesse fuggire.


  «Sono navi da guerra», mi rispose cupo Finan, «ma di chi?»


  «Sassoni, certamente.» Me lo rivelavano le croci a prua.


  Su entrambe le rive si vedevano costruzioni, per lo più capanne, presumibilmente depositi e attrezzature per la pesca o merci che attendevano di essere spedite, ma qualcuna era più grande e dai fori nel tetto usciva il fumo che rapidamente si dissolveva nell’aria a oriente. Una di queste, la più grande, sorgeva al centro dei pontili a occidente e aveva un barile appeso come insegna al di sopra di un ampio portico dal tetto di paglia. Una taverna probabilmente. A un tratto la porta si aprì, due uomini uscirono e rimasero fermi a osservarci. Seppi allora chi aveva portato le tre navi da guerra nel porto.


  Anche Finan lo capì e imprecò sottovoce.


  Perché i due individui indossavano mantelli rosso cupo e non c’era che un uomo a volere che i suoi guerrieri indossassero mantelli così. Era stato Æthelhelm il Vecchio a dare inizio a quella moda e suo figlio, il mio nemico, aveva mantenuto la tradizione.


  E così gli uomini di Æthelhelm avevano raggiunto il Cent prima di noi. «Ora che facciamo?» mi domandò Gerbruht.


  «Che cosa credi che facciamo?» ringhiò Finan. «Uccidiamo i bastardi.»


  Perché quando le regine chiedono aiuto, i guerrieri scendono in campo.
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  Facemmo accostare la Spearhafoc a uno dei pontili a occidente. I due uomini continuarono a osservarci mentre assicuravamo le cime e mentre poi, io, Gerbruht e Folcbald scendevamo a terra. Folcbald, come Gerbruht, era un colosso forte come due guerrieri messi insieme.


  «Sai che cosa devi dire?» domandai a Gerbruht.


  «Certamente, mio signore.»


  «Non chiamarmi mio signore.»


  «No, mio signore.»


  La pioggia ci investiva di fronte mentre ci dirigevamo verso la taverna. Tutti e tre portavamo la cotta di maglia sotto i mantelli fradici, ma non avevamo né elmi, né spade, solo rozzi cappucci di lana e i coltelli che tutti i marinai portavano alla cintura. Io zoppicavo e Gerbruht cercava di sostenermi. Il suolo era un pantano, la pioggia cadeva scrosciando dal tetto di paglia della taverna.


  «Basta così! Fermatevi!» gridò il più alto dei due uomini dal mantello rosso mentre ci avvicinavamo alla porta della taverna. Ci fermammo, ubbidienti. I due erano sotto il portico e sembravano divertiti nel vederci costretti ad aspettare sotto quel diluvio. «Che cosa volete?» domandò il più alto.


  «Abbiamo bisogno di un riparo, mio signore», spiegò Gerbruht.


  «Non sono un signore. E le navi pagano per ripararsi qui», disse l’uomo. Era alto, dalla faccia larga, con una barba quadrata e tagliata corta. Indossava l’armatura sotto il mantello rosso, aveva una croce di smalto sul petto e uno spadone al fianco. Sembrava sicuro di sé e capace.


  «Naturalmente, padrone», si affrettò a dire Gerbruht umilmente. «Paghiamo a voi, mio signore?»


  «Sicuro, pagate a me, sono io il gabelliere. Sono tre scellini.» E l’uomo tese la mano.


  Gerbruht non era il più sveglio dei miei uomini e rimase immobile a bocca aperta, dando così senza saperlo la risposta corretta alla pretesa oltraggiosa. «Tre scellini!» esclamai. «A Lundene si paga solo uno scellino!»


  L’uomo mi rivolse un sorriso sgradevole. «Tre scellini, nonnetto. O preferisci che i miei uomini frughino nella tua miserabile imbarcazione e prendano quel che vogliono?»


  «Certo che no, padrone.» Gerbruht aveva ritrovato la voce. «Pagalo!» mi ordinò.


  Tirai fuori dal sacchetto le monete e le porsi all’uomo. «Portamele qui, vecchio rimbambito!» gridò l’altro.


  «Sì, mio signore», dissi zoppicando attraverso le pozzanghere.


  «E tu chi saresti?» mi apostrofò l’uomo, prendendo le monete che avevo sul palmo della mano.


  «Suo padre», risposi, facendo un cenno in direzione di Gerbruht.


  «Siamo pellegrini della Frisia, padrone», spiegò Gerbruht, «e mio padre cerca la benedizione delle pantofole di san Gregorio a Contwaraburg.»


  «Sì, è vero», confermai. Io avevo nascosto il mio amuleto sotto la cotta di maglia, ma entrambi i miei compagni erano cristiani e portavano il crocifisso al collo. Raffiche di vento strappavano la paglia dal tetto della taverna e il barile dell’insegna dondolava pericolosamente. La pioggia continuava incessante.


  «Che Dio stramaledica i forestieri della Frisia!» esclamò l’uomo insospettito. «Pellegrini? E da quando i pellegrini indossano la cotta di maglia?»


  «Sono i vestiti più caldi che abbiamo, padrone», disse Gerbruht.


  «E in mare ci sono navi danesi», soggiunsi.


  L’uomo sbuffò con disprezzo. «Tu sei troppo vecchio per combattere, nonno, figuriamoci poi per attaccare un razziatore danese!» Guardò di nuovo Gerbruht: «Allora stai cercando le sacre ciabatte?» gli domandò beffardo.


  «Un tocco delle ciabatte di san Gregorio cura le malattie, padrone, e mio padre soffre di mal di piedi.»


  «Ti sei fatto accompagnare da un po’ troppi pellegrini per curare i piedi di uno solo!» osservò sospettoso l’uomo, accennando alla Spearhafoc.


  «Sono quasi tutti schiavi, padrone», spiegò Gerbruht, «e qualcuno lo venderemo a Lundene.»


  L’uomo continuava a scrutare, ma i miei guerrieri erano o accasciati sui banchi o rannicchiati sotto la piattaforma di governo e nella fioca luce del giorno e con la pioggia battente non si poteva capire se fossero schiavi o no. «Siete mercanti di schiavi?»


  «Sì», gli risposi.


  «Allora c’è il dazio da pagare! Quanti schiavi?»


  «Trenta, padrone.»


  Compresi che il gabelliere stava calcolando quanto fosse il massimo che poteva chiedere. «Quindici scellini», disse alla fine allungando la mano. Questa volta rimasi a fissarlo a bocca aperta e l’uomo accennò a stringere l’elsa della spada. «Quindici scellini», ripeté lentamente, come se sospettasse che io, venendo dalla Frisia, non lo capissi, «altrimenti vi confischeremo il carico.»


  «Sì, padrone», mi affrettai a dire. Contai con precauzione i quindici scellini e glieli feci cadere nel palmo.


  Il gabelliere sorrise, contento di aver imbrogliato i forestieri. «C’è qualche bella donna su quella nave?»


  «Abbiamo venduto le ultime tre a Dumnoc, padrone.»


  «Peccato.»


  Il suo compagno ridacchiò: «Aspetta qualche giorno e forse avremo un paio di giovanetti da venderti».


  «Quanto giovani?»


  «Bambini.»


  «Non sono affari tuoi!» lo interruppe l’altro, palesemente arrabbiato con il compagno che aveva fatto menzione dei ragazzi.


  «Paghiamo bene per i bambini», dissi, «possono essere frustati e addestrati, un bambino ben pasciuto e docile può spuntare un buon prezzo.» Presi una moneta d’oro dal sacchetto e la feci saltare nella mano un paio di volte. Avevo fatto del mio meglio per imitare l’accento della Frisia e a quanto pareva ci ero riuscito, perché nessuno dei due uomini pareva insospettito. «I bambini si vendono bene quasi quanto le donne giovani.»


  «Non è detto che i marmocchi siano in vendita», mi avvertì riluttante il primo dei due, «e se li comprerete dovrete venderli fuori dai confini, non si possono vendere qui.» Lanciò un’occhiata vogliosa alla moneta d’oro che feci scivolare nel sacchetto, facendo in modo che tintinnasse contro le altre monete.


  «Il tuo nome, padrone?» domandai con molto rispetto.


  «Wighelm.»


  «Il mio nome è Liudulf», dissi, usando un nome comune in Frisia. «E cerchiamo un riparo, nient’altro.»


  «Quanto volete fermarvi, vecchio?»


  «Quanto è lontano Contwaraburg?»


  «Dieci miglia. Un uomo sano ci impiega una mattina, ma a te occorrerà una settimana. Come pensi di andarci, strisciando?» Scoppiò in una risata, imitato dal suo compagno.


  «Rimarrei il tempo di arrivare a Contwaraburg e poi ritornare», dissi.


  «E abbiamo bisogno di un riparo, padrone», disse Gerbruht alle mie spalle.


  «Usate una delle capanne laggiù», disse Wighelm, facendo un cenno in direzione della sponda più lontana del piccolo porto, «ma stai attento a incatenare per bene i tuoi dannati schiavi.»


  «Certo, padrone», dissi, «e grazie, padrone, che Dio ti benedica per la tua bontà.»


  Wighelm sogghignò sprezzante, poi rientrò nella taverna insieme al suo compagno. Intravidi uomini seduti ai tavoli, poi la porta sbatté e si udì il rumore della sbarra che veniva calata sui suoi supporti.


  «Era quello il magistrato della città?» mi domandò Folcbald mentre ritornavamo alla nave.


  Non era una domanda stupida. Sapevo che Æthelhelm possedeva terre in tutta la Britannia meridionale e probabilmente anche in parte del Cent, ma era del tutto improbabile che Eadgifu avesse cercato rifugio in prossimità di un suo possedimento. «È un bastardo mentitore, ecco chi è, e mi deve diciotto scellini.»


  Pensando che Wighelm o uno dei suoi uomini ci stessero osservando dalla taverna mentre la Spearhafoc attraversava il corso d’acqua e si ormeggiava al pontile in condizioni meno disastrose, mi accertai che i miei uomini camminassero strisciando i piedi come se avessero le catene alle caviglie. I miei trovarono la cosa divertente, ma la pioggia scrosciava con tale forza e la giornata era così buia che dubitavo che qualcuno avesse notato l’inganno. La maggior parte dei miei uomini dovette usare un magazzino come riparo, perché non c’era abbastanza spazio nella casupola, dove un fuoco di legna portata dal mare ardeva furiosamente. Il proprietario della casetta, un uomo corpulento di nome Kalf, era un pescatore. Insieme alla moglie ci osservò cupo mentre una decina di noi riempiva il locale. «Avete fatto una pazzia a prendere il mare con questo tempo», disse alla fine in un ænglisc stentato.


  «Gli dei ci proteggano», gli risposi in danese.


  Il suo volto si illuminò: «Siete danesi!»


  «Danesi, sassoni, irlandesi, norreni, uomini della Frisia e chi più ne ha più ne metta.» Posai due scellini sul barile che serviva da tavolo. Non ero sorpreso nel vedere lì dei danesi, avevano invaso quella parte del Cent anni prima e molti erano rimasti, avevano sposato donne del Cent e avevano adottato il cristianesimo. «Una di quelle monete», dissi indicando gli scellini d’argento, «è per il riparo che ci avete offerto. L’altra è per farvi aprire la bocca.»


  «La mia bocca?»


  «Per dirmi che cosa sta succedendo qui», spiegai, tirando fuori dal sacco di cuoio Alito di Serpente e il mio elmo.


  «Succedendo?» ripeté Kalf preoccupato, osservandomi mentre mi allacciavo la lunga spada alla vita.


  «Nella città», gli dissi facendo un cenno in quella direzione. Ora, con il suo piccolo porto, la città si trovava a breve distanza a piedi da Fæfresham, costruita sul terreno più elevato nell’entroterra. «E quegli uomini dal mantello rosso, quanti sono?»


  «Tre ciurme.»


  «Novanta uomini?»


  «Sì, mio signore, circa novanta.» Kalf aveva sentito Berg rivolgersi a me con quel titolo.


  «Tre ciurme», ripetei. «E quanti ce ne sono qui?»


  «Ci sono ventotto uomini nella taverna, mio signore», affermò la moglie di Kalf con grande sicurezza e quando la guardai con aria interrogativa, disse: «Ho dovuto cucinare per quei bastardi, mio signore. Sono ventotto».


  Ventotto uomini per difendere le navi. La nostra storia sui mercanti di schiavi doveva aver convinto Wighelm, altrimenti avrebbe di sicuro tentato di impedirci di sbarcare. Oppure, sapendo che la sua piccola forza non poteva vincere contro i miei uomini, molto più numerosi, agiva con grande prudenza, in primo luogo insistendo perché ci ormeggiassimo nel punto più lontano dalla taverna e in secondo luogo inviando un messaggero a Fæfresham. «E così il resto delle ciurme è a Fæfresham?» domandai a Kalf.


  «Non lo sappiamo, mio signore.»


  «Allora dimmi quello che sai.»


  Due settimane prima, disse, durante l’ultima luna piena, da Lundene era arrivata una nave che trasportava un gruppo di donne, un bambino, due neonati e sei uomini. Erano andati a Fæfresham e le donne e i bambini erano svaniti nel convento. Quattro uomini erano rimasti in città, gli altri due avevano comprato dei cavalli e se n’erano andati. Poi, giusto tre giorni prima, erano arrivate in porto le tre navi con gli uomini dai mantelli rossi che per la maggior parte si erano diretti a sud, a Lundene. «A noi non dicono che cosa fanno, mio signore.»


  «Non sono uomini buoni», intervenne la moglie.


  «E nemmeno noi», affermai in tono minaccioso.


  Potevo immaginare che cosa fosse successo, non era difficile. Evidentemente Eadgifu era stata tradita, il suo piano scoperto e Æthelhelm aveva inviato delle truppe per fermarla. Il prete che era venuto a Bebbanburg mi aveva detto che Eadgifu aveva fatto una donazione a un convento di Fæfresham e Æthelhelm poteva facilmente aver dedotto che si sarebbe rifugiata lì e quindi aveva mandato i suoi uomini a prenderla. «Le donne e i bambini sono ancora a Fæfresham?» domandai a Kalf.


  «Non ho sentito dire che se ne sono andati», mi rispose incerto.


  «Ma gli uomini con i mantelli rossi si sono impadroniti del convento?»


  La moglie di Kalf si fece il segno della croce: «Lo avremmo saputo di sicuro, mio signore!»


  Dunque il re era ancora vivo o perlomeno la notizia della sua morte non era ancora arrivata a Fæfresham. Era chiaro che cosa fossero venuti a fare nel Cent gli uomini di Æthelhelm, ma non avrebbero osato mettere le mani sulla regina Eadgifu e sui suoi figli finché non fossero stati certi che il re era morto. Edoardo si era già rimesso in sesto altre volte e sarebbe stato molto rischioso se si fosse ripreso di nuovo e avesse scoperto che sua moglie veniva trattenuta con la forza dagli uomini di Æthelhelm. Il tuono rimbombava sempre più vicino e le raffiche scuotevano la casetta. «C’è un modo di raggiungere Fæfresham?» domandai a Kalf. «Senza essere visti dalla taverna sull’altra sponda?»


  L’uomo rifletté per qualche istante. «C’è un canale di scolo laggiù», disse poi, puntando il dito a oriente. «Seguitelo verso sud e vi porterà ai canneti, mio signore. I canneti vi nasconderanno.»


  «E il corso d’acqua? Dobbiamo attraversarlo per raggiungere la città?»


  «C’è un ponte», disse la moglie di Kalf.


  «E può esserci qualcuno a guardia del ponte», osservai, sebbene dubitassi che le guardie sarebbero state all’erta con quel tempo orribile.


  «Sarà presto bassa marea», mi assicurò Kalf, «potrete attraversarlo a guado.»


  «Non dirmi che dobbiamo rimetterci in cammino sotto questo diluvio», disse Finan.


  «Sotto questo diluvio, sì. Trenta di noi. Vuoi restare a tenere d’occhio la Spearhafoc?»


  «Voglio tenere d’occhio te. Mi piace tenere d’occhio la gente.»


  «Prendiamo gli scudi?» domandò Berg più sensatamente.


  Ci pensai su. Dovevamo attraversare il corso d’acqua e gli scudi erano pesanti. E il mio piano era di tornare indietro una volta arrivati sull’altra sponda e di liberarci di Wighelm e dei suoi uomini. Li avremmo assaliti nella taverna e non intendevo dare loro il tempo di prepararsi al combattimento. In una stanzetta come quella i nostri grandi scudi ci sarebbero stati d’ingombro e non di aiuto. «Niente scudi», dissi.


  Era una follia. E non soltanto uscire sotto quella pioggia torrenziale e guadare un fossato sommerso dall’acqua, ma essere lì. Era una facile scusa dire che la promessa fatta a Æthelstan mi obbligava a farlo, avrei potuto tener fede al giuramento portando con me un pugno di uomini e unendomi alle forze di Æthelstan in Mercia. E invece eccomi lì a sguazzare in un sudicio fossato, bagnato fino al midollo, nel gelo, all’interno di un paese nemico e contando su una capricciosa regina per onorare il mio impegno.


  Il piano di Eadgifu era fallito. Se ciò che il prete mi aveva detto era vero, la regina era venuta al Sud per ottenere un aiuto da suo fratello Sigulf, l’aldermanno del Cent, ma era finita invece in un convento circondato da nemici. Quei nemici avrebbero aspettato che il re morisse prima di farla prigioniera, ma al momento giusto l’avrebbero certamente imprigionata e poi avrebbero fatto in modo che i suoi due figli maschi morissero. Eadgifu aveva finto di voler fare un pellegrinaggio a Contwaraburg, ma Æthelhelm, che non si muoveva dal capezzale del re moribondo, aveva indovinato le sue mosse e aveva inviato i suoi guerrieri a prenderla. E, sospettavo, ne aveva inviati altri per far capire a Sigulf che qualsiasi tentativo di portare aiuto alla sorella sarebbe stato respinto da forze soverchianti. E così Æthelhelm aveva vinto.


  Sennonché Æthelhelm non sapeva che io ero nel Cent. E questo era un piccolo vantaggio.


  Per un certo tempo, con l’acqua fino alla vita, ci dirigemmo a sud seguendo il fossato, invisibili grazie ai fitti canneti. Per due volte inciampai nelle trappole per le anguille e imprecai contro il cattivo tempo, ma dopo mezzo miglio circa, il fossato piegò a oriente, le sponde si fecero più alte e, risaliti a fatica da quell’acqua fangosa, attraversammo un pascolo ridotto a un acquitrino e ci trovammo davanti il corso d’acqua. Il sentiero che conduceva a Fæfresham era visibile sull’altra riva. Nessuno in vista. Alla mia sinistra avevo Fæfresham, celata alla vista dagli alberi scossi dal vento e dalla cortina di pioggia, e alla mia destra sapevo di avere il porto, ancora nascosto dal terreno rialzato che avevamo appena attraversato.


  Kalf aveva detto che il corso d’acqua poteva essere guadato con la bassa marea, alla quale non mancava molto, ma la pioggia aveva ingrossato i tanti fossati che finivano in quello che ormai era un torrente vorticoso. Un fulmine illuminò il cielo buio, carico di nuvole, e il tuono rimbombò vicino. «Spero che sia un segno del tuo dio», brontolò Finan. «Come facciamo ad arrivare dall’altra parte?»


  «Mio signore!» chiamò Berg da sinistra. «Una trappola per i pesci!»


  «Ecco come faremo!» esclamai, rivolto a Finan.


  Un’impresa dura, fradicia e traditrice. I pali di salice con le loro reti non erano fatti per sostenere il peso di un uomo, ma ci offrirono un minimo di sicurezza mentre lottavamo contro la corrente. Nel punto più profondo l’acqua mi arrivò al petto e corsi il rischio di essere trascinato via, inciampai e sarei annegato se Folcbald non mi avesse tirato su e rimesso in piedi. Ringraziai gli dei che nessuno di noi avesse lo scudo, pesante e bordato di ferro. Il vento ululava, e la giornata era già sul finire, il sole invisibile stava tramontando, la pioggia ci sferzava la faccia, il tuono rimbombava sopra le nostre teste e quando uscimmo dall’acqua eravamo fradici e ghiacciati. «Andiamo di là», dissi puntando il dito a destra, verso settentrione.


  La prima cosa da fare era riprendere i diciotto scellini e ammazzare le guardie nella taverna di Ora. Ci trovavamo tra quegli uomini e Fæfresham. Era possibile che Wighelm avesse avvertito del nostro arrivo il contingente di armati di stanza nella città, più numeroso, ma io ne dubitavo. Un cattivo tempo come quello persuadeva la gente a rimanere accanto al focolare, perciò, forse, Thor era dalla mia parte. Non avevo ancora terminato quel ragionamento che un fulmine squarciò il cielo e un tuono ci assordò. «Presto saremo al caldo», promisi ai miei uomini.


  La camminata fino al porto fu breve, il sentiero correva sull’argine e l’acqua lambiva i due pendii. «Mi servono dei prigionieri», dissi.


  Feci per estrarre Alito di Serpente dal fodero rivestito di lana, poi la ringuainai. «Sai che cosa significa questa tempesta?» Finan dovette gridare per farsi sentire al di sopra del frastuono del vento e della pioggia.


  «Che Thor è dalla nostra parte!»


  «Significa che il re è morto!»


  Superai un solco scavato dall’inondazione. «Non c’era nessun temporale quando è morto Alfredo.»


  «Edoardo è morto!» insistette Finan. «Deve essere morto ieri!»


  «Lo scopriremo presto», dissi, poco convinto.


  E finalmente giungemmo nel villaggio, le vie fiancheggiate da casupole, davanti a noi la taverna e sul retro delle tettoie, probabilmente stalle o magazzini. Il vento portava via il fumo del focolare verso oriente. «Folcbald», dissi, «prendi con te due uomini e ferma chiunque tenti di uscire.» Kalf mi aveva detto che la taverna aveva soltanto due porte, una sulla strada e una sul retro, ma si poteva uscire facilmente anche dalle finestre ora chiuse da imposte. Compito di Folcbald era fermare tutti i fuggitivi affinché non raggiungessero Fæfresham. Al di sopra del tetto vedevo ondeggiare gli alberi delle tre navi di Æthelhelm. Il mio piano era abbastanza semplice: precipitarci dentro la taverna dalla porta sul retro e sopraffare gli uomini all’interno, i quali, io presumevo, sarebbero stati il più possibile vicino al focolare. Eravamo a una cinquantina di passi da quella porta quando un uomo uscì dalla taverna, curvo sotto la pioggia, corse verso un magazzino, cercò di ripararsi, lottò con il chiavistello e, mentre la porta si apriva, si girò e ci vide. Per un attimo ci fissò immobile, poi rientrò di corsa nella taverna. Imprecai.


  Gridai ai miei uomini di sbrigarsi, ma eravamo tutti talmente intirizziti e bagnati che non riuscimmo a fare altro che accelerare di poco il passo, inciampando continuamente, mentre gli armati di Wighelm, rimasti fino a quel momento al caldo e all’asciutto, reagirono con prontezza. Comparvero prima quattro uomini, ognuno con la spada e lo scudo, poi altri li seguirono, senza dubbio maledicendo di essere stati costretti a uscire con quel temporale, ma tutti armati di scudi che mostravano il profilo scuro di un cervo in atto di spiccare il salto, l’emblema di Æthelhelm. Avevo in mente una rissa confusa in una taverna e mi trovavo invece di fronte a un nemico che stava formando un muro di scudi fra le costruzioni. Ci puntavano contro le lance, che noi non avevamo. Erano protetti dagli scudi, che noi non avevamo.


  Ci fermammo. Nonostante lo scroscio della pioggia e l’urlo del vento, riuscivo a sentire il rumore dei bordi di ferro degli scudi che si toccavano. Vedevo Wighelm, alto e con la barba nera, al centro di quel muro che ci bloccava la strada a soli trenta passi di distanza.


  «Trappola del lupo!» dissi un istante prima di svoltare a destra facendo segno ai miei di seguirmi e infilandomi fra due capanne. Poi, quando Wighelm e i suoi non poterono più vederci, tornai indietro per la stessa strada e cercai un punto di appostamento. Sfondammo una rozza palizzata costruita con i legni lasciati dal mare sulla spiaggia, girammo intorno a un mucchio di letame e ci infilammo in un altro stretto passaggio fra due casupole. Una volta nascosti in quel vicolo, alzai la mano.


  Ci fermammo e nessuno dei miei fece rumore. Un cane abbaiò poco distante e un bambino cominciò a piangere dentro una capanna. Sguainammo le spade. Aspettammo. Ero orgoglioso dei miei uomini. Sapevano che cosa intendevo dire con trappola del lupo e nessuno contestò la mia decisione o mi domandò che cosa stessimo facendo lì. Lo sapevano, perché erano stati preparati per questo. Le guerre non si vincono soltanto sui campi di battaglia, ma nei cortili di addestramento delle fortezze.


  I lupi sono i nemici dei pastori, i cani invece sono i loro amici, ma i cani da pastore raramente uccidono un lupo se solo possono spaventarlo e farlo fuggire. Sulle montagne della Northumbria noi diamo la caccia ai lupi e i nostri cani li uccidono, eppure i lupi non sono mai sconfitti, ritornano sempre, attaccano le greggi e lasciano sull’erba carcasse insanguinate. Io offro una ricompensa a chiunque mi porti la pelle maleodorante di un lupo appena ucciso, lo faccio spesso, eppure i lupi continuano a uccidere il bestiame. Si può scoraggiarli, si può dare loro la caccia, ma i lupi sono animali astuti e intelligenti. Quando le nostre greggi venivano attaccate regolarmente perlustravamo i boschi e le alture armati con le acuminate lance per i lupi, li facevamo cercare dai cani, ma non trovavamo nemmeno una traccia; e il giorno dopo di un’altra decina di agnelli o di pecore non restavano che i brandelli. In questo caso ricorrevamo alla trappola per i lupi, vale a dire che invece di andare a cercarli, invitavamo loro a cercare noi.


  Mio padre usava sempre un vecchio montone per la trappola. Legavamo l’animale nelle vicinanze del luogo in cui il branco aveva compiuto l’ultima strage e aspettavamo, nascosti sopravvento rispetto all’esca. Io preferivo usare un maiale, più costoso di un vecchio montone ma più efficace. Il maiale si ribella quando si cerca di legarlo, strilla, un suono che attira i lupi, e quando il lupo è vicino il maiale strilla ancora più forte. A quel punto sguinzagliavamo i cani, puntavamo le lance e la caccia aveva inizio. Perdevamo il maiale quasi sempre, ma uccidevamo il lupo.


  Ero certissimo che i miei guerrieri fossero combattenti migliori di quelli di Wighelm, ma chiedere di andare all’attacco senza la protezione dei nostri scudi e senza asce per aprirci un varco, né lance per penetrare negli spazi fra uno scudo e l’altro, voleva dire invitare la morte. Avremmo vinto, ma a un prezzo che non ero disposto a pagare.


  Avevo commesso un errore, avevo creduto che le truppe di Wighelm sarebbero rimaste al riparo dalla pioggia e che noi avremmo potuto avvicinarci alla taverna senza essere visti, avrei dovuto avanzare silenziosamente fra le casette finché non fossimo stati più vicini, ma visto che le cose erano andate diversamente ora avrei invitato Wighelm a commettere un errore. La curiosità sarebbe stata la sua rovina. O perlomeno lo speravo. Ci aveva visto, aveva formato il muro di scudi pronto a riceverci e poi noi eravamo svaniti fra i vicoli. E non eravamo più ricomparsi. Probabilmente stava scrutando al di là della cortina di pioggia domandandosi se non fossimo fuggiti verso sud. Non poteva ignorarci. Solo perché non ci vedeva più non voleva dire che fossimo fuggiti. Doveva assolutamente sapere dove eravamo, doveva sapere se stavamo ancora sbarrando la strada per Fæfresham. Aspettò a lungo, sperando ansiosamente che fossimo spariti per sempre o di riuscire a cogliere un movimento che gli rivelasse dove ci nascondevamo, ma noi non ci muovemmo, non facemmo nessun rumore e aspettammo.


  Feci cenno a Oswi di venirmi accanto. Era giovane, agile, astuto e spietato. «Cerca di sgattaiolare dietro le casupole», gli dissi indicando la giusta direzione, «spingiti più lontano che puoi, fatti vedere, mostra al nemico il deretano nudo e poi fingi di fuggire.»


  Oswi sorrise divertito, si voltò e sparì dietro l’ultima capanna verso sud. Finan, appiattito dietro un alto ciuffo di ortiche, stava osservando la taverna. Aspettammo ancora. La pioggia continuava torrenziale, sollevando schizzi e mulinelli nel vento rabbioso, scrosciando come una cascata giù dai tetti. Il tuono rimbombò e si spense. Io tirai fuori il mio amuleto, lo tenni stretto nel pugno, chiusi gli occhi per qualche istante e pregai Thor di salvarmi.


  «Stanno arrivando!» mi avvertì Finan.


  «Cosa vedi di preciso?» avevo bisogno di sapere se Wighelm era rimasto dietro il muro di scudi o se stava correndo verso di noi.


  «Stanno correndo, tutti!» mi gridò Finan mettendosi fuori vista prima di alzarsi e ripulire dal fango la lama di Ladra di Anime. «O meglio, cercano di correre!»


  Pareva che l’insulto di Oswi avesse funzionato. Se Wighelm avesse avuto un briciolo di buon senso, avrebbe mandato due o tre uomini a perlustrare il villaggio; invece aveva mantenuto la formazione e ora stava incitando i suoi uomini a inseguire Oswi. E così Wighelm aveva disfatto il muro di scudi per trascinare i suoi in quello che credeva fermamente fosse un semplice inseguimento.


  E a quel punto noi sbucammo dal vicolo urlando, lanciando grida di guerra che erano tanto una protesta contro il gelo e la pioggia quanto una sfida agli uomini dal mantello rosso. I poveretti stavano arrancando nella strada fangosa, abbacchiati a causa del tempo e, come avevamo sperato, in ordine sparso. Li investimmo con la forza della bufera stessa e Thor doveva aver ascoltato la mia preghiera perché fece scoppiare un fulmine tale da mandare in pezzi il cielo direttamente sopra le nostre teste. Vidi un giovane girarsi verso di me con il terrore negli occhi e lo scudo alzato. Mi lanciai su di lui con tutto il mio peso e lo scagliai nel fango. Qualcuno, Wighelm certamente, stava abbaiando ai suoi sassoni occidentali di riformare il muro, ma era troppo tardi. Berg mi passò davanti mentre allontanavo con un calcio la spada del giovane e la giornata buia si illuminò degli spruzzi di sangue accesi dalla selvaggia spada di Berg che tagliava la gola del giovane uomo. Continuando a correre, Berg si gettò contro le gambe di un individuo corpulento che stava bofonchiando qualcosa e che si mise a urlare quando la spada di Berg gliele affettò dietro le ginocchia. Poi Gerbruht gli piantò una spada nel ventre e l’uomo lanciò un grido lacerante.


  Correvo e Wighelm, che sembrava terrorizzato come i suoi uomini, rivolse verso di me la punta della lancia. Gliela feci saltare dalle mani con la spada e mi gettai con tutto il mio peso contro il suo scudo. Scaraventai Wighelm nel fango, gli sferrai un calcio alla testa e gli puntai Alito di Serpente alla gola. «Non muoverti!» ringhiai. Finan afferrò la lancia di Wighelm e la scagliò con la sinistra contro lo scudo di un tizio alto che si apprestava a ricevere la carica di Folcbald. La lancia colpì il bordo inferiore dello scudo facendolo abbassare e Finan ne approfittò per infierire con la spada sul volto e sugli occhi dell’uomo, accecandolo. Folcbald lo finì con un affondo selvaggio tenendo l’arma con due mani, perforandogli la cotta di maglia e sventrandolo fino allo sterno. L’acqua nel profondo solco nella strada era rossa di sangue, la pioggia battente sollevava spruzzi rossastri e il vento ululava sugli acquitrini, soffocando le urla e i gemiti degli agonizzanti.


  Berg, in genere così letale in battaglia, era scivolato finendo lungo disteso nel fango e stava cercando disperatamente di allontanarsi scalciando da un guerriero dal mantello rosso armato di lancia, il quale, cogliendo quell’opportunità, stava per sferrare il colpo fatale. Lanciai Alito di Serpente contro di lui e la lama, roteando nella pioggia, lo colpì sulla spalla. Non fece nessun danno ma lo costrinse a voltarsi di scatto verso di me e Vidarr Leifson con un balzo lo afferrò per il braccio che reggeva la lancia e lo trascinò verso Beornoth e la sua spada. Wighelm, vedendomi disarmato, cercò di scagliare lo scudo contro la mia coscia ma io gli premetti uno stivale sulla faccia facendola affondare nel fango. Stava soffocando e io, continuando a premere il piede, mi chinai e gli sfilai la spada dal fodero.


  Ma non avevo bisogno della spada di Wighelm perché lo scontro era finito. Il nostro attacco era stato così improvviso e feroce che gli uomini di Wighelm, scoraggiati, si stavano arrendendo e chiedevano pietà. Tre guerrieri tentarono di fuggire in un vicolo, ma Oswi e Berg li inseguirono e li riportarono nella taverna, dove tutti i prigionieri vennero spogliati delle armature. Li facemmo sedere, bagnati e infreddoliti, in un angolo a un’estremità della stanza più grande e gettammo altra legna sul fuoco. Mandai Berg e Gerbruht a cercare una barca per attraversare il corso d’acqua e riportare la Spearhafoc e gli uomini che erano stati lasciati a custodirla, mentre Vidarr Leifson e Beornoth avrebbero dovuto sorvegliare la strada da Fæfresham. Oswi si mise a pulire Alito di Serpente e nel frattempo Finan si accertò che i prigionieri fossero legati a dovere con le corde di pelle di foca.


  Avevo risparmiato la vita di Wighelm. Lo condussi lontano dagli altri prigionieri, facendolo sedere su una panca accanto al fuoco scoppiettante acceso con la legna raccolta sulla spiaggia. «Liberagli le mani», dissi a Finan. Poi gli tesi la mia, il palmo all’insù. «Diciotto scellini», dissi, «per il nonno.» A malincuore Wighelm estrasse le monete dal suo sacchetto. «E ora il resto», ordinai.


  «Il resto?»


  «Il resto delle tue monete, imbecille, dammi tutto quello che hai.»


  Slegò il sacchetto e me lo porse. «Chi sei?» mi domandò.


  «Te l’ho detto, Liudulf di Frisia. Se ci credi, vuol dire che sei addirittura più scemo di quanto pensassi.» Un tuono squarciò l’aria e la pioggia si abbatté con ancora più forza sul tetto. Vuotai il sacchetto di monete nella mano e le porsi a Finan. «Dubito che questi bastardi abbiano pagato l’oste», gli dissi, «perciò trovalo e dagliele. Poi digli che abbiamo bisogno di mangiare. Per loro no», soggiunsi guardando i prigionieri, «solo per noi.» Mi rivolsi di nuovo a Wighelm, sfilando dalla cintura un piccolo coltello e, sorridendo, feci scorrere la lama sul pollice come se volessi controllare che fosse ben affilata: «E adesso una bella chiacchieratina col nonno», gli dissi premendogli il lato piatto della lama sul collo. L’uomo rabbrividì.


  A quel punto parlò, confermando molto di ciò che avevo indovinato. La dichiarazione di Eadgifu di voler andare a Contwaraburg per pregare sulla tomba di santa Bertha non aveva ingannato Æthelhelm nemmeno per un momento e mentre la regina e il suo piccolo seguito erano in viaggio, gli uomini di Æthelhelm stavano già galoppando verso Wiltunscir, dove avevano radunato una truppa. Questa, a sua volta, era andata a Lundene, dove Æthelhelm teneva le navi che li avevano portati in quel corso d’acqua sulla costa fangosa del Cent, il luogo dove Æthelhelm supponeva che Eadgifu avesse cercato asilo. «Quali ordini hai avuto?» domandai a Wighelm.


  L’uomo si strinse nelle spalle. «Di stare qui, di tenerla qui, di aspettare nuovi ordini.»


  «Ordini che arriveranno alla morte del re?»


  «Suppongo di sì.»


  «Non ti hanno detto di andare a Contwaraburg? Di ordinare al fratello della regina di restare tranquillo?»


  «Hanno mandato altri uomini.»


  «Quali altri? Chi sono? E a fare che?»


  «È andato Dreogan. Ha preso cinquanta uomini e non so perché è andato là.»


  «E Dreogan chi sarebbe?»


  «Comanda una truppa di cinquanta guerrieri del signore Æthelhelm.»


  «E Waormund?»


  Sentendo quel nome Wighelm rabbrividì e si fece il segno della croce. «Waormund è andato nell’Anglia orientale, ma il perché non lo so.»


  «Non ti piace Waormund?»


  «Waormund non piace a nessuno», ribatté con amarezza Wighelm, «tranne forse al mio signore Æthelhelm. Waormund è la sua bestia.»


  «Ho incontrato quella bestia», dissi cupo, ricordando il colossale guerriero dalla faccia priva di qualsiasi espressione, più alto e più forte di qualsiasi altro io avessi mai visto tranne Steapa, altro temibile guerriero sassone occidentale. Steapa era stato uno schiavo, ma era diventato uno dei più fidati guerrieri di re Alfredo. Un mio nemico anche Steapa, un tempo, ma poi era diventato mio amico. «Il mio signore Steapa è ancora vivo?» domandai.


  Wighelm parve momentaneamente confuso da quella domanda inaspettata, ma fece segno di sì. «È vecchio, ma è ancora vivo.»


  «Bene. E chi c’è a Fæfresham?»


  Di nuovo Wighelm parve confuso dall’improvviso cambiamento delle domande: «C’è Eadgifu…»


  «Questo lo so! Chi comanda le truppe?»


  «Eanwulf.»


  «E quanti uomini ha?»


  «Una cinquantina.»


  Mi girai verso Immar Hergildson, un giovane a cui avevo salvato la vita e che da quel momento mi aveva sempre servito fedelmente: «Legagli le mani», gli ordinai.


  «Sì, mio signore.»


  «Mio signore?» Wighelm ripeté impaurito. «Tu sei…?»


  «Sono un lord!» abbaiai.


  Si udì il rombo di un tuono, ma più distante ora: la collera di Thor si stava allontanando sul mare turbolento. Le raffiche di vento scuotevano ancora la taverna, ma con minore furia. «Pare che la bufera stia passando», disse Finan portandomi un boccale di birra.


  «Sì, sta passando.» Aprii un’imposta, facendo vacillare la fiamma nel focolare. Fuori era quasi buio. «Manda qualcuno a dire a Vidarr e a Beornoth di tornare», dissi a Finan. Non esisteva la possibilità che le truppe di Eanwulf uscissero da Fæfresham con il buio, quindi non era necessario sorvegliare la strada.


  «E domani?»


  «E domani andremo a salvare una regina.»


  Una regina il cui tentativo di rivolta contro Æthelhelm era fallito miseramente, una regina che rappresentava la mia più grande speranza di poter mantenere il giuramento che avevo fatto di uccidere il signore più potente del Wessex e suo nipote, il quale, se avesse avuto ragione Finan e la tempesta avesse davvero significato la morte di un re, in quel momento re lo era già.


  E noi eravamo lì ad accertarci che il suo regno fosse breve.


  Domani.


  


  La bufera si esaurì durante la notte lasciando dietro di sé alberi caduti, tetti di paglia infradiciati e terreni paludosi inondati. L’alba spuntò, umida e cupa, come se il tempo si vergognasse della furia del giorno precedente. Le nubi erano alte nel cielo, il corso d’acqua si era calmato, il vento era favorevole


  Dovevo decidere che cosa fare dei prigionieri. La mia prima idea fu di rinchiuderli in una baracca sul lato occidentale del porto e di lasciare di guardia due uomini, ma gli armati di Wighelm erano giovani e forti, erano arrabbiati e perciò avrebbero certamente trovato il modo di fuggire; e l’ultima cosa che io volevo era farmi inseguire sulla strada per Fæfresham da guerrieri smaniosi di vendicarsi. E non volevo nemmeno lasciare qualcuno a guardia dei prigionieri o della nave.


  «Uccidili tutti», mi suggerì Vidarr Leifson.


  «Lasciali sull’isola», propose Finan, intendendo Sceapig.


  «E se sanno nuotare?»


  Finan si strinse nelle spalle: «Non sono in molti a saper nuotare».


  «Un peschereccio potrebbe salvarli.»


  «Allora segui il consiglio di Vidarr», disse Finan, stufo dei miei tentennamenti.


  Abbandonarli sull’isola era rischioso, ma non riuscii a trovare una soluzione migliore, perciò li facemmo salire tutti a bordo della Spearhafoc e ci dirigemmo a forza di remi verso oriente discendendo lo Swalwan, il ramo dell’estuario, fino a raggiungere un isolotto galleggiante che, a giudicare dal cumulo di detriti portati dal mare, non veniva inondato durante l’alta marea. Li spogliammo nudi e li lasciammo là, compresi i loro quattro feriti. Wighelm fu l’ultimo a scendere sull’isolotto. «Potrete raggiungere Sceapig facilmente», gli dissi. L’isola di Sceapig distava solo un tiro d’arco da quegli acquitrini. «Ma se farete del male a qualcuno quando sarete sulla terraferma io lo saprò, vi scoverò e vi ucciderò lentamente. Ci siamo capiti?»


  L’uomo annuì cupo. «Sì, mio signore.» Sapeva chi ero ormai e aveva paura.


  «Tutta questa gente», dissi, indicando con un gesto l’isola di Sceapig e la terraferma, «è sotto la mia protezione e io sono Uhtredærwe! Chi sono io?»


  «Uhtred di Bebbanburg, mio signore», balbettò terrorizzato.


  «Sono Uhtredærwe e i miei nemici muoiono. Ora vattene!»


  Era mezzogiorno quando raggiungemmo il porto sul corso d’acqua e passò un’altra ora prima che fossimo di nuovo in cammino sulla strada diretta a sud. Avevamo consumato un semplice pasto, stufato di pesce e pane duro, ripulito armi e armature e indossato i mantelli rosso scuro delle truppe di Æthelhelm. Avevamo preso ventiquattro scudi, tutti con l’emblema del cervo in procinto di saltare e io li avevo distribuiti fra i miei. Gli altri sarebbero andati a Fæfresham senza scudi. I pagani, come me, nascosero i loro amuleti. Se fosse stato possibile avrei inviato un paio di uomini a perlustrare la città, ma è più difficile esplorare senza essere visti strade e vicoli che campagne e boschi e io temevo che i miei uomini potessero essere catturati e torturati, finendo per rivelare la nostra presenza. Era meglio arrivare a Fæfresham in forze, anche se le nostre erano la metà di quelle del nemico. In realtà mandai Eadric, il più astuto dei miei esploratori, in avanscoperta ma gli ordinai di rimanere sempre ben celato: «Non farti catturare!»


  «Mio signore, quei bastardi non sentiranno nemmeno il mio odore.»


  Il cielo si schiarì durante la marcia verso sud, il vento scemò, solo qualche raffica sollevava di tanto in tanto i nostri mantelli presi in prestito. Il sole, che brillava sui pascoli allagati, intiepidì l’aria. Incontrammo una bambina di otto o nove anni che conduceva tre mucche e che si ritirò impaurita sul bordo della strada. «Tempo bello, oggi!» le gridò Beornoth allegramente, ma la bambina si limitò ad abbassare gli occhi. Superammo frutteti dove gli alberi erano stati abbattuti e vedemmo un grosso tronco schiantato e bruciato da un fulmine. Rabbrividii scorgendo un cigno morto in un fossato. Non era un buon auspicio e alzai lo sguardo in cerca di un segno migliore, ma vidi soltanto in lontananza gli ultimi resti di nuvole tempestose. Una donna stava zappando nell’orto di una casupola dal tetto di canne, ma quando ci vide si affrettò a rientrare e io udii il rumore metallico della sbarra che veniva abbassata. Era così, mi domandai, che la gente reagiva nel vedere le legioni romane che si avvicinavano? O gli invasori danesi? Fæfresham era in ansia, impaurita, una piccola città che si era trovata una volta di più al crocevia delle ambizioni di uomini potenti.


  Anch’io ero in ansia. Se ciò che mi aveva detto Wighelm era vero, allora le forze di Æthelhelm a Fæfresham superavano le mie. Se fossero stati all’erta, se si fossero aspettati dei guai, ci avrebbero sconfitto rapidamente. Avevo pensato di usare i mantelli rossi e gli scudi per entrare in città senza destare sospetti, ma Eadric era appena tornato per avvertirmi che una decina di uomini armati di lancia stavano sorvegliando la strada. «E non sono nemmeno dei buoni a nulla. Al contrario, sono sveglissimi.»


  «Soltanto dodici?»


  «E molti altri per dare manforte, mio signore», concluse Eadric cupo.


  Avevamo lasciato la strada per nasconderci dietro una siepe di prugnoli in un pascolo inzuppato d’acqua. Se le cose stavano così, allora uno scontro con quella decina di guardie avrebbe attirato altri nemici e io avrei potuto trovarmi a combattere in condizioni di inferiorità lontano dalla sicurezza della mia nave. «Puoi entrare in città?» domandai a Eadric.


  Eadric annuì. «Una quantità di vicoletti, mio signore.» Era un sassone di mezz’età capace di muoversi nei boschi invisibile come uno spettro e disse che era certo di poter passare sotto il naso delle sentinelle e restare in città senza essere scoperto. «Sono vecchio, mio signore, e dei vecchi non si curano, stanno attenti solo ai giovani.» Depose le armi, si tolse l’armatura e, con l’aspetto di un contadino, sgusciò attraverso un piccolo varco tra i prugnoli dietro i quali ci eravamo nascosti. Aspettammo. Le ultime nubi si andavano dissolvendo e il sole offriva un gradevole calore. Il fumo delle cucine di Fæfresham saliva dritto, il vento non lo piegava più, non lo faceva volare lontano. Eadric non tornava e io cominciavo a temere che lo avessero scoperto. Anche Finan era preoccupato, irrequieto, ma si immobilizzò quando una banda di cavalieri con i mantelli rossi comparve a oriente. Erano almeno venti e per un momento temetti che stessero cercando noi, tanto che cominciai a sguainare Alito di Serpente. Ma tutto a un tratto fecero voltare le cavalcature e si diressero verso la città.


  «Stanno solo facendo sgambare i cavalli», dissi sollevato.


  «Belli anche», commentò Finan, «non ronzini di campagna.»


  «Devono esserci bei cavalli qui», dissi, «i pascoli sono buoni al di là degli acquitrini.»


  «Ma quei bastardi sono arrivati per mare», mi fece notare Finan, «nessuno ci ha detto che avevano dei cavalli.»


  «Li avranno presi agli abitanti della città.»


  «Oppure hanno ricevuto dei rinforzi», disse cupo Finan. «Le cose si mettono male, mio signore, dovremmo andarcene.»


  Finan non era un codardo, mi vergogno di averlo anche soltanto pensato. Certo che non era un codardo! Era fra i due o tre uomini più coraggiosi che avessi mai conosciuto, rapido come un fulmine nell’usare la spada e di un’abilità letale, ma quel giorno aveva un brutto presentimento, una certezza non fondata su qualcosa che avesse visto o sentito, ma una certezza ugualmente. Sosteneva che gli irlandesi possedevano un dono, negato agli altri, di intuire ciò che stava per accadere e sebbene fosse cristiano credeva che il mondo pullulasse di spiriti. E a quanto pareva quelle creature invisibili gli avevano parlato. Durante la notte aveva cercato di convincermi a ritornare a bordo della Spearhafoc e a fare vela verso nord. Eravamo troppo pochi, aveva detto, i nostri nemici erano troppo numerosi. «E ti ho visto morto, mio signore», aveva concluso, afflitto per avermi dovuto dire una cosa simile.


  «Morto?» avevo ripetuto.


  «Nudo, coperto di sangue, mio signore, in un campo di orzo.» Finan fece una pausa, ma io non dissi nulla. «Dovremmo tornare a casa.»


  Ero tentato. La visione o il sogno di Finan mi avevano quasi convinto. Toccai il mio martello di Thor. «Sì, ci siamo spinti forse troppo lontano, ma devo parlare con Eadgifu.»


  «Ma perché, per amor di Dio?» Eravamo seduti su una panca accanto al focolare della taverna, tutto intorno a noi gli uomini russavano. Il vento scuoteva ancora le imposte e agitava le canne del tetto, la pioggia cadeva ancora attraverso il foro sibilando, ma la bufera era ormai lontana sul mare e soltanto i suoi strascichi disturbavano la notte.


  «Perché è questa la ragione per cui sono venuto», gli avevo risposto testardo.


  «E lei avrebbe dovuto radunare una truppa di uomini del Cent?»


  «Così mi ha detto il prete.»


  «E lo ha fatto?»


  Mi era sfuggito un sospiro: «Conosci la risposta come la conosco io».


  «Bene. Allora domani partiamo verso l’interno? Non abbiamo cavalli. Che faremo se bloccheranno la strada per il porto?»


  Avevo pensato di rispondergli che dovevo assolutamente tener fede al mio giuramento, ma naturalmente Finan aveva ragione. Esistevano altri modi per mantenere la promessa fatta a Æthelstan. Avrei potuto raggiungerlo in Mercia ma avevo preferito credere al prete e avevo sperato di mettermi a capo di una banda di ribelli del Cent e attaccare Æthelhelm dall’interno del Wessex. «Sì, sono un idiota», dissi invece a Finan, «ma domani andremo in aiuto di Eadgifu.»


  Finan aveva riconosciuto il tono irremovibile nella mia voce e non protestò più. «Incredibile che cosa può far fare a un uomo un paio di tette profumate», si era limitato a dire. «E dovresti dormire un po’.»


  Così avevo dormito e adesso ero lì, nei sobborghi di Fæfresham, Eadric non tornava e il mio migliore amico si sentiva condannato a morte. «Aspetteremo fino al crepuscolo», dissi, «e se a quell’ora Eadric non sarà qui, torneremo alla Spearhafoc.»


  «Dio sia lodato!» esclamò Finan e non appena ebbe pronunciato quelle parole Eadric comparve davanti a noi.


  Aveva portato un filone di pane e un pezzo di formaggio. «Mi è costato uno scellino, mio signore.»


  «Sei entrato in città?»


  «E brulica di quei bastardi, mio signore. Non ci sono buone notizie. Altri sessanta uomini sono arrivati ieri, giusto prima che scoppiasse il temporale. Sono venuti da Lundene, tutti con quei buffi mantelli rossi. Sono venuti a cavallo.» Imprecai e Finan si fece il segno della croce. «La signora è sempre nel convento, mio signore», continuò Eadric. «Non hanno ancora cercato di portarla via, non sono arrivate notizie della morte del re, capite? Uno scellino, mio signore.»


  Gliene diedi due. «Come hai saputo tutto questo?»


  «Ho visto il prete! Padre Rædwulf, un brav’uomo, mi ha dato una benedizione.»


  «Chi gli hai detto di essere?»


  «Gli ho detto la verità naturalmente! Gli ho detto che stavamo cercando di far fuggire la signora.»


  «E il prete che cosa ha detto?»


  «Ha detto che pregherà per noi, mio signore.»


  E così i miei stupidi sogni si erano infranti. In quel luogo, nell’erba bagnata dietro una siepe di prugnoli, la realtà mi era stata sbattuta in faccia. La città brulicava di nemici, eravamo arrivati troppo tardi e avevo fallito. «Avevi ragione tu», dissi a Finan mestamente.


  «Sono irlandese, mio signore, certo che avevo ragione.»


  «Torneremo alla Spearhafoc», dissi, «incendieremo le tre navi di Æthelhelm nel porto e poi faremo rotta a nord.»


  Una volta mio padre mi aveva raccomandato di non fare tante promesse. «I giuramenti ti legheranno, ragazzo mio. E tu sei sventato, sei nato sventato. Agisci senza riflettere. Perciò pensaci bene prima di fare un giuramento.»


  Mi ero comportato un’altra volta da idiota. Finan aveva avuto ragione, Sigtryggr aveva avuto ragione, Eadith aveva avuto ragione e mio padre aveva avuto ragione. Niente di tutto questo era affar mio. L’impresa folle era terminata.


  Sennonché non lo era.


  Perché gli uomini a cavallo stavano arrivando.
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  Trentasei cavalieri, tutti con l’armatura e lo scudo, la metà di loro con la lancia. Venivano da oriente e avevano raggiunto in quel momento la base del piccolo rilievo erboso dove noi eravamo nascosti dietro i prugnoli. Li avevamo visti, ma quei guerrieri non avevano ancora visto noi.


  Il mio primo istinto fu di sguainare Alito di Serpente e il mio primo pensiero fu che gli uomini di Æthelhelm dovevano aver notato Eadric e dovevano averlo seguito fuori dalla città. Il mio secondo pensiero fu che avevo pochi scudi e guerrieri appiedati e senza scudi sono carne da macello per uomini a cavallo. Il mio terzo pensiero fu che quegli uomini non indossavano mantelli rossi e sui loro scudi non era raffigurato lo stemma di Æthelhelm, il cervo in atto di saltare. Quegli scudi mostravano un animale, sì, ma la pittura era sbiadita e io non riconoscevo l’emblema.


  Poi il capo di quei cavalieri ci vide e alzò la mano per fermare i suoi uomini e far voltare i cavalli verso di noi. I grossi zoccoli ridussero le zolle bagnate in una poltiglia fangosa. «Che cosa c’è sugli scudi?» domandai a Finan.


  «Su alcuni è raffigurata una testa di toro con le corna insanguinate, su altri spade incrociate.»


  «Allora sono uomini del Cent», dissi, con un sospiro di sollievo, ma proprio in quell’istante gli sconosciuti videro i nostri scudi con il cervo in atto di saltare, videro i mantelli rossi. Immediatamente sguainarono le spade, si prepararono a dare di sprone e abbassarono le lance.


  «Gettate le armi!» gridai ai miei, «gettate gli scudi!» I grossi cavalli risalivano faticosamente il pendio bagnato, le punte delle lance scintillanti. Feci qualche passo di corsa verso di loro, mi fermai e piantai Alito di Serpente nel terreno. «Non vogliamo combattere!» gridai mentre mi avvicinavo ai cavalieri, allargando le braccia per mostrare che non portavo armi né scudo. L’uomo che sembrava il capo tirò le redini e alzò una mano per fermare i suoi uomini. I cavalli sbuffavano, grattando il terreno con gli zoccoli pesanti, e mentre io scendevo il pendio il capo venne verso di me, fermando la sua cavalcatura quando mi fu vicino e puntandomi contro la spada. «Ti stai arrendendo, vecchio?»


  «Chi sei?» gli domandai.


  «L’uomo che ti ucciderà se non ti arrenderai.» Alzò lo sguardo verso i miei uomini. Se non fosse stato per la croce d’argento che portava al collo e per i simboli sugli scudi dei suoi uomini, avrei potuto scambiarlo per un danese o un norreno. I capelli neri lunghi fino alla vita gli sfuggivano dal bell’elmo d’argento cesellato, l’armatura era lucida e la sella tempestata di piccole stelle d’argento. Gli stivali alti e inzaccherati erano di cuoio finissimo e i lunghi speroni erano d’argento. La spada, che teneva ancora puntata verso di me, aveva la traversa con delicate decorazioni in oro. «Ti arrendi o preferisci morire?»


  «Ti sto chiedendo chi sei!» ripetei bruscamente.


  Mi guardò come se fossi sterco di cavallo mentre decideva se rispondermi o no. Alla fine rispose, ma in tono sprezzante: «Il mio nome è Awyrgan di Contwaraburg. E tu chi sei?»


  «Sono Uhtred di Bebbanburg», gli risposi con altrettanta arroganza e la mia risposta suscitò una reazione soddisfacente. Il nome Awyrgan significa «maledetto», perciò dedussi che lo avesse scelto come appellativo, ma non fosse il suo vero nome. Awyrgan, dunque, abbassò la spada, tenendola puntata verso l’erba bagnata, e mi fissò stupefatto. Davanti a sé vedeva un guerriero dalla barba grigia, sporco di fango, l’armatura ammaccata e sudicia e l’elmo graffiato. Io scrutai in viso il bel giovane dagli occhi scuri, il naso affilato, il mento glabro. Sospettavo che Awyrgan di Contwaraburg fosse nato nel lusso e non potesse immaginare di farne a meno. «Lord Uhtred di Bebbanburg», soggiunsi, sottolineando la parola «lord».


  «Davvero?» domandò, affrettandosi a soggiungere: «Mio signore».


  «Davvero», ringhiai.


  «Sì, è Lord Uhtred», confermò un uomo più anziano seccamente. Aveva portato il cavallo vicino allo stallone di Awyrgan e mi stava guardando con evidente antipatia. Come Awyrgan, indossava una bella armatura, era in sella a un bell’animale e la spada che teneva puntata a terra aveva la lama consumata. La barba grigia era corta e sulla faccia dall’espressione dura aveva due cicatrici. Dedussi che fosse un vecchio soldato di grande esperienza, affiancato a quel giovane per dargli consigli. «Ho combattuto al tuo fianco nell’Anglia orientale, mio signore», mi disse asciutto.


  «E chi saresti?» gli domandai.


  «Swithun Swithunson», mi rispose in un tono decisamente poco amichevole, «e tu, mio signore, sei molto lontano da casa.» Aveva pronunciato le parole «mio signore» con marcata riluttanza.


  «Sono qui perché sono stato invitato.»


  «Invitato da?» mi domandò Awyrgan.


  «Dalla signora Eadgifu.»


  «La regina ti ha invitato?» Awyrgan sembrava stupito.


  «L’ho appena detto.»


  Seguì un silenzio imbarazzato, poi Awyrgan ripose la spada nel lungo fodero. «Sei veramente il benvenuto, mio signore.» Poteva essere arrogante, ma non era stupido. Il cavallo scosse la criniera, fece per impennarsi, ma il suo padrone lo calmò, accarezzandolo sul collo con la mano guantata. «Nessuna notizia del re?»


  «Nessuna.»


  «E della regina?»


  «Per quanto ne so», dissi, «è ancora in convento, trattenuta lì dagli uomini di Æthelhelm che ora sono più di un centinaio. Che cosa contate di fare?»


  «Liberarla, naturalmente.»


  «Con trentasei uomini?»


  Awyrgan sorrise. «L’aldermanno Sigulf ne ha altri cento, oltre a cinquanta cavalieri a oriente.»


  E così il fratello di Eadgifu aveva risposto alla richiesta di aiuto della sorella. Io avevo preso il mare pensando di allearmi agli uomini del Cent per liberare il Wessex dal dominio di Ælfweard, ma ora che mi trovavo di fronte a due comandanti di quegli uomini i miei dubbi crescevano. Awyrgan era un giovane arrogante ed era evidente che Swithun mi odiava. Nel frattempo Finan mi aveva raggiunto, fermandosi un passo dietro di me, alla mia destra. Lo sentivo brontolare, probabilmente mi stava dicendo di abbandonare quella follia, di tornare a bordo della Spearhafoc, di tornare a casa.


  «Che cosa è successo a Dreogan?» domandai.


  «Dreogan?»


  «Un uomo di Lord Æthelhelm», gli spiegai, «è venuto con la sua truppa a Contwaraburg per persuadere l’aldermanno Sigulf a rimanersene tranquillamente nel suo letto.»


  Awyrgan sorrise. «Ah, la sua truppa! Abbiamo noi le loro armature, le loro armi e i loro cavalli. E presumo che Lord Sigulf si prenderà anche la loro vita se ci daranno dei problemi.»


  «E l’aldermanno Sigulf», continuai, «ti ha mandato a fare che cosa?»


  Awyrgan puntò il dito a ovest: «Impedire ai bastardi di fuggire, mio signore. Dobbiamo bloccare la strada per Lundene». Lo faceva sembrare facile. Forse lo era.


  «Allora fallo», dissi.


  Il tono duro della mia voce sconcertò Awyrgan, che però mi salutò e fece un cenno ai suoi guerrieri a cavallo. «Vuoi venire con noi?» mi domandò.


  «Non avete bisogno di me», dissi.


  «Vero, non abbiamo bisogno di te», grugnì Swithun e diede di sprone. I cavalieri del Cent in attesa più in basso cercavano di non farsi vedere dalla città, ma io sospettavo che fossero già stati avvistati perché era difficile restare nascosti in quel terreno piatto e paludoso.


  «Allora li aiutiamo?» domandò Finan.


  «Sarebbe un peccato essere arrivati fin qui e non sentire il profumo di quelle tette», dissi, seguendo i cavalieri con lo sguardo.


  Finan non si degnò di apprezzare la mia battuta: «Non erano contenti di vederci. Perché dovremmo aiutarli?»


  «Già, Swithun non era contento, ma non ne sono sorpreso. Si ricorda di noi per via dell’Anglia orientale.»


  Il Cent non era mai stato una regione turbolenta e un tempo era stato un regno indipendente, ma si trattava di un passato lontano e ora il Cent faceva parte del Wessex, anche se ogni tanto scoppiava qualche moto d’indipendenza. Quell’antico orgoglio aveva spinto il nonno di Sigulf a schierarsi con i danesi dell’Anglia orientale poco dopo l’ascesa al trono di Edoardo. L’alleanza non era durata, io avevo fatto vergognare gli uomini del Cent per aver combattuto per il Wessex, e loro non avevano mai dimenticato quel mezzo tradimento. E ora Sigulf si stava ribellando di nuovo, questa volta per aiutare il figlio di sua sorella, Edmund, a ereditare il trono del Wessex.


  «Unendoci a loro», mi disse Finan, «combatteremmo per i figli di Eadgifu.»


  «È vero», gli risposi annuendo.


  «Per amor di Dio, perché? Io credevo che tu appoggiassi Æthelstan!»


  «Sì, è così.»


  «Allora…»


  «Sono tre i pretendenti al trono del Wessex», lo interruppi, «Ælfweard, Æthelstan e Edmund. Non ti sembra ragionevole che due di questi si uniscano per sconfiggere il terzo?»


  «E una volta sconfitto il terzo, che succederà agli altri due?»


  Scrollai le spalle. «Il figlio di Eadgifu è un bambino in fasce, il Witan non lo sceglierà mai.»


  «Allora adesso noi combattiamo per Eadgifu?»


  Tacqui a lungo, poi scossi il capo. «No.»


  «No?»


  Rimasi in silenzio per un momento. Stavo pensando al sogno premonitore di Finan, alla sua visione del mio cadavere nudo in un campo di orzo e a un tratto mi tornò in mente il cigno con il collo spezzato che avevo visto in un canale di scolo. Se si poteva parlare di un presagio, quello lo era certamente e proprio in quell’istante udii un battito di ali e, alzando gli occhi, vidi due cigni che volavano verso settentrione. Thor mi aveva mandato un segno e non avrebbe potuto essere più chiaro di così: vai a settentrione, vai a casa, vai subito!


  Che sciocco ero! Credevo davvero di potermi mettere a capo di una ribellione contro il Wessex? Di poter sconfiggere Æthelhelm con una banda cenciosa di uomini del Cent e un pugno di guerrieri della Northumbria? Era vanagloria, la mia, pura e semplice stupida vanagloria. Io ero Uhtred di Bebbanburg e uno dei miei poeti, l’uomo che componeva canti da ascoltare nelle sere invernali a Bebbanburg, mi chiamava sempre Uhtred l’Invincibile. Gli credevo davvero? Ero stato sconfitto e non una sola volta, sebbene un fato benevolo mi avesse sempre dato la possibilità di vendicarmi. Ma tutti sanno, o dovrebbero sapere, che il fato è volubile. «Wyrd bi∂ ful ãræd», dissi a Finan. «Il fato è inesorabile.»


  «Non solo inesorabile, è anche una sgualdrina. Ma quale sarebbe il nostro ora?»


  «Evitare i campi d’orzo», dissi in tono leggero.


  Finan non sorrise: «Andiamo a casa, mio signore?»


  Feci segno di sì. «Andiamo alla nave e poi a casa.»


  Mi guardò quasi incredulo, poi si fece il segno della croce. «E sia ringraziato Cristo vivente per questo.»


  Così ci mettemmo in cammino. I corvi e le volpi avevano fatto scempio del cigno morto, disseminando piume e penne fra le ossa del volatile e io toccai il piccolo martello di Thor, ringraziando gli dei di avermi mandato degli avvertimenti.


  «I sogni», disse Finan con un certo imbarazzo, «non sono sempre veri.»


  «Sono un avvertimento, però.»


  «Sì, è così.» Continuammo a camminare. «E che cosa succede a Tette Profumate ora?» domandò, desideroso di non parlare più di premonizioni.


  «Deve pensarci il fratello. Io ci ho provato, ora tocca a lui.»


  «Mi sembra giusto.»


  «E Awyrgan sta sorvegliando la strada sbagliata.»


  «Davvero?»


  «Se i guerrieri di Æthelhelm si ritirano, è probabile che passino di qui. Almeno una parte di loro. Non vorranno perdere le navi.»


  «E quel piccolo vanesio non sa che hanno delle navi?»


  «Sembra di no. A me non è venuto in mente di dirglielo.»


  «E allora lasciamo che il bastardello pieno di sé perda il suo tempo», concluse allegramente Finan.


  Il pomeriggio estivo era inoltrato, il cielo era sereno, l’aria tiepida e il sole brillava sui campi inondati e sulle paludi. «Mi dispiace», dissi a Finan.


  «Di che cosa?»


  «Avrei dovuto darti ascolto. A te, a Eadith, a Sigtryggr.»


  Sembrava imbarazzato dalle mie scuse. «I giuramenti», disse dopo un po’, «pesano sulla coscienza di un uomo.»


  «Sì, ma avrei dovuto darvi ascolto. Mi dispiace. Faremo rotta a nord e poi io partirò a cavallo per unirmi a Æthelstan in Mercia.»


  «E io verrò con te!» esclamò Finan entusiasta. Si voltò a guardare la strada dalla quale eravamo venuti: «Cosa starà facendo Sigulf?» Da Fæfresham non giungeva nessun rumore di battaglia, ma probabilmente eravamo troppo lontani per udire il cozzo delle armi e le urla dei feriti.


  «Se Sigulf ha un po’ di buon senso», dissi, «negozierà prima di combattere.»


  «Ma avrà un po’ di buon senso?»


  «Non più di me», dissi con amarezza. «Che io sappia non ha una gran reputazione, e suo padre era un imbecille e un traditore. Ma sta attaccando e io gli auguro buona fortuna, anche se avrà bisogno di più di duecento uomini per sfuggire alla vendetta di Æthelhelm.»


  «E non è una battaglia che ti riguarda, eh?»


  «Chi combatte contro Æthelhelm, chiunque egli sia, sta dalla mia parte, ma venire qui è stata una follia.»


  «Ci hai provato, mio signore», cercò di consolarmi Finan, «puoi dire a Æthelstan che hai cercato di tener fede al giuramento.»


  «Ma ho fallito», ribattei. Odio i fallimenti, e io avevo fallito.


  Ma il fato è una sgualdrina e la sgualdrina non aveva ancora finito con me.


  


  Oswi fu il primo ad avvistare i nostri inseguitori. «Mio signore!» gridò alle mie spalle.


  Mi voltai e scorsi un gruppo di cavalieri che galoppavano verso di noi. Erano ancora lontani, ma avevo visto i mantelli rossi. Finan, naturalmente, riuscì a vedere molto di più: «Una ventina?» disse. «Forse trenta. Hanno molta fretta.»


  Mi girai per scrutare a sud, domandandomi se saremmo riusciti a raggiungere la Spearhafoc prima che quei cavalieri ci raggiungessero e decisi che non sarebbe stato possibile. Mi voltai di nuovo. La mia paura era che quel piccolo gruppo di uomini a cavallo fosse solo l’avanguardia di un’orda di guerrieri di Æthelhelm che li seguiva a poca distanza, ma la strada lontana alle spalle di quei cavalieri era deserta. «Muro di scudi!» gridai. «Su tre ranghi! I mantelli rossi nel primo!»


  Gli sconosciuti inseguitori si sarebbero trovati davanti ai loro stessi uomini. Si sarebbero domandati perché, ma non dubitavo che ci avrebbero preso per loro alleati. «Sigulf deve averli cacciati», dissi a Finan.


  «E ucciso il resto? Ne dubito, erano…» Si interruppe di colpo, continuando a guardare la strada. «Ci sono delle donne!» Riuscivo a vederle anch’io ora, dietro i cavalieri in testa, quattro o cinque figure con i mantelli grigi, tranne una che lo aveva nero. Non ero certo che si trattasse di donne, ma Finan lo era. «È Tette di Lavanda», disse.


  «Sei sicuro?»


  «Deve essere lei per forza.»


  E così gli uomini di Æthelhelm a Fæfresham dovevano aver deciso di portare via Eadgifu e le sue donne prima che le forze del Cent raggiungessero il centro della città. Stavano avanzando al piccolo trotto lungo la strada diretti alle loro navi, senza dubbio contando su Wighelm e le sue truppe per equipaggiarle, ma Wighelm era chissà dove sull’isola di Sceapig, nudo come un verme.


  «Non dovete avere un’aria minacciosa!» ordinai ai miei. «Tenete gli scudi appoggiati a terra, voglio che ci credano amici!» Mi girai verso Finan: «Dovremo muoverci in fretta, scegli una decina di uomini per afferrare le redini delle donne».


  «E quando l’avremo salvata, che cosa faremo di lei?»


  «La porteremo a Bebbanburg.»


  «Prima sarà, meglio sarà», borbottò Finan.


  I cavalieri che si stavano avvicinando erano seminascosti dai canneti e nessuno li stava ancora inseguendo. Chiusi i paraguance di cuoio dell’elmo per nascondermi la faccia. «Berg!» gridai. Berg era nel primo rango, con il mantello rosso e con il cervo rampante sullo scudo. «Quando saranno più vicini, alza le mani! Fagli credere che abbiamo un messaggio da riferire!»


  «Sì, mio signore.»


  I cavalieri emersero dal fitto canneto e spronarono i cavalli verso di noi. «Primo rango!» ordinai. «Occupatevi dei cavalieri in testa!» I miei trenta uomini erano divisi in tre ranghi. «Secondo rango!» Io mi trovavo in quello, pensando che lì fosse meno facile essere riconosciuto rispetto alla prima fila. «Noi ci liberiamo dei cavalieri dietro le donne. Finan! Tu prendi le donne, poi vai dove c’è più bisogno di te.» Intendevo dire che avrebbe dovuto accorrere in aiuto di chiunque di noi si fosse trovato in difficoltà. Mi giungeva il rumore degli zoccoli sul terreno e vedevo volare scure zolle di terra fangosa. Uno degli uomini in testa alla truppa si alzò sulle staffe e gridò qualcosa che non riuscii a capire a causa del frastuono, poi Berg fece un passo avanti e alzò una mano. Al gruppo di cavalieri non restò che tirare le redini e far fermare le cavalcature «Wighelm!» gridò il capo della truppa. «Tornate indietro!»


  «È alle navi!» gli gridai di rimando.


  «Levatevi di mezzo!» L’uomo era stato costretto a fermarsi, mentre i suoi compagni si muovevano su e giù incerti dietro di lui. «Via di lì!» muggì di nuovo, incollerito, «liberate la strada e tornate al porto!» Spronò il cavallo dirigendosi contro il mio primo rango, aspettandosi evidentemente che lo lasciassimo passare.


  «Ora!» gridai, sguainando Alito di Serpente.


  Berg sbatté con forza lo scudo contro il muso dello stallone dell’uomo e l’animale scartò di lato, scivolò nel fango e cadde. Nel frattempo la mia prima fila stava caricando il gruppo di cavalieri ormai nel caos, usando le lance catturate per fare strage di uomini e di cavalli. Gli animali, terrorizzati, arretravano e i cavalieri venivano trascinati giù dalla sella. Berg estrasse l’uomo che ci aveva gridato di fermarci dal groviglio di zampe e di zoccoli e io urlai: «Lo voglio vivo!» I nemici, perlomeno quelli più vicini a noi, non avevano avuto nemmeno il tempo di sguainare la spada e i miei erano delle vere furie. Le donne, perché ora vedevo chiaramente che erano donne, sembravano in preda al terrore. Mentre correvo verso di loro mi trovai davanti un cavaliere che dava di sprone puntando l’arma contro di me. Scostai con violenza la lama con Alito di Serpente che gli piantai nell’ascella, tra lo stridere del metallo e il raschiare del ferro sulle ossa. Poi il sangue arrossò la spada. Gerbruht mi superò di corsa, abbaiandomi qualcosa nella lingua della Frisia: due cavalieri erano riusciti a far voltare le loro cavalcature e stavano fuggendo al galoppo verso Fæfresham. «Lasciali andare!» gridai a Oswi che stava per inseguirli. Non li avrebbe raggiunti e io prevedevo di essere già al largo molto prima che arrivasse un aiuto dalla città. L’uomo che io avevo ferito, afferrata la spada con l’altra mano, stava cercando maldestramente di colpirmi. Ma tutto a un tratto svanì, tirato giù dalla sella da Vidarr. Mi issai sul suo cavallo, presi le redini e diedi di sprone. «Mia signora Eadgifu!» chiamai e una delle donne dal cappuccio grigio si voltò e io riconobbi il viso pallido incorniciato dai capelli corvini. «Continua a cavalcare!» gridai. «Abbiamo una nave che ci aspetta! Beornoth!»


  «Mio signore?»


  «Prendi un cavallo! Proteggi le signore!» Avevo visto che tre di quelle donne avevano dei bambini piccoli sulla sella. «Va’!»


  Alcuni nemici si erano allontanati dalla strada e stavano cercando di aggirarci, ma il terreno era una palude, i cavalli vi restavano invischiati e, sebbene i cavalieri usassero gli speroni fino a farli sanguinare, i cavalli non si muovevano e sbuffavano in segno di protesta. Cinque o sei uomini di Finan li attaccarono con le lance, armi che avevano un raggio d’azione ben superiore a quello delle spade. Due nemici si gettarono giù dalle selle, incespicando nelle canne e gli altri lasciarono cadere le armi in segno di resa. Il capo del gruppo era lungo disteso sulla strada e Berg gli stava puntando la lama alla gola.


  I modi migliori di vincere una battaglia sono cogliere il nemico di sorpresa, essere superiori in forze o attaccare con enorme rapidità e ferocia. L’avversario non si rende conto di ciò che sta accadendo fino a quando non gli viene puntata una spada alla gola o la lama di una lancia non gli perfora l’intestino. Noi eravamo riusciti in tutti e tre i modi, anche se a un certo prezzo. Immar Hergildson, il meno esperto dei miei uomini, aveva visto un cavaliere dal mantello rosso e aveva scagliato la lancia, ferendo così Oswi che era montato in sella a uno stallone senza cavaliere. Oswi stava imprecando e minacciando vendetta, i cavalli erano ancora in preda al panico, una donna strillava, un animale ferito batteva il terreno con gli zoccoli e qualche nemico stava annaspando nella palude per raggiungere i canneti. «Oswi!» ruggii. «È una brutta ferita?»


  «Un graffio, mio signore.»


  «Allora fai silenzio!»


  Alcuni sassoni occidentali erano fuggiti, ma la maggior parte era in mani nostre, compreso il giovane che evidentemente era il loro capo. Berg gli premeva ancora la spada sulla gola. «Rimettilo in piedi!» gli ordinai. Vidi che le donne erano al sicuro a una cinquantina di passi di distanza. Ci osservavano. «Qual è il tuo nome?» domandai al giovane.


  Un movimento di Alito di Serpente dopo qualche esitazione lo convinse a rispondere: «Herewulf», borbottò, fissando la spada sul terreno.


  Mi sporsi dalla sella e con la punta di Alito di Serpente lo costrinsi a rialzare la testa. «Sai chi sono?» Scosse il capo. «Sono Uhtred di Bebbanburg», dissi e gli lessi la paura negli occhi, «e tu mi chiamerai mio signore. Allora, quali ordini hai ricevuto, Herewulf?»


  «L’ordine di portare al sicuro la signora Eadgifu, mio signore.»


  «Dove?»


  «A Cippanhamm, mio signore», mi rispose cupo.


  Cippanhamm è una bella citta del Wiltunscir e senza dubbio Herewulf aveva pensato di far risalire alle donne e ai bambini il Temes, attraversare Lundene e raggiungere le terre di Æthelhelm. «Nessuna notizia del re?» gli domandai.


  «È ancora malato, mio signore. Non sappiamo altro.»


  «Toglietegli l’armatura», ordinai a Berg. «Sei fortunato», dissi, rivolgendomi a Herewulf, «perché potrei anche lasciarti vivere. Potrei.» Il giovane taceva, gli occhi fissi su di me. «Che cosa succede a Fæfresham?» domandai.


  Per un momento assunse un’espressione di sfida, ma il tocco di Alito di Serpente sulla guancia gli sciolse la lingua. «Stanno parlamentando», disse alla fine con riluttanza.


  «Parlamentando?»


  «A oriente della città.»


  Sì, era possibile. Sigulf era accorso in aiuto della sorella solo per scoprire che le forze a guardia di Eadgifu erano pari alle sue. Se avesse dato battaglia, una battaglia dall’esito incerto, ci sarebbero stati morti e feriti. Parlamentando, Sigulf sperava di evitare un’inutile strage e di salvare allo stesso tempo la sorella. Ma il suo nemico era stato più astuto e, mentre fingeva di trattare, l’aveva fatta rapire dal convento e portare alle sue navi. Il rischio che quegli uomini correvano era che Edoardo si riprendesse e li punisse. Meglio la sua ira, però, che un erede al trono sottratto alle grinfie di Æthelhelm. «Siete stati mandati a salvare la signora Eadgifu, è così?» domandai al prigioniero.


  «L’ho già detto!» Herewulf aveva ritrovato la sua baldanza.


  «Allora riferisci al mio signore Æthelhelm che a questo penserò io.»


  «Quando Ælfweard sarà incoronato», replicò Herewulf, «il mio signore Æthelhelm distruggerà la tua fortezza e darà la tua carcassa in pasto ai maiali!»


  «Suo padre aveva provato a farlo», dissi rinfoderando Alito di Serpente, «e ora è cibo per i vermi. Ti ho lasciato vivere, sii grato.»


  Spogliammo tutti i prigionieri delle loro armature, prendemmo le armi e i cavalli e li lasciammo sulla strada dove uno stallone giaceva morto, il sangue scuro nel fango. Erano stati uccisi due uomini e una decina di altri fra i guerrieri di Æthelhelm sanguinavano per le ferite ricevute, come sanguinava Oswi, anche se affermava di non accorgersene nemmeno. Spronai il cavallo e mi avvicinai a Eadgifu. «Dobbiamo muoverci, mia signora. Presto torneranno e noi dobbiamo raggiungere la nave.»


  «Mio signore Uhtred!» esclamò stupita. «Sei venuto!»


  «Dobbiamo andare, mia signora.»


  «Ma mio fratello…»


  «Sta trattando con gli uomini di Æthelhelm e io non posso aspettare di sapere che cosa hanno deciso. Desideri rimanere qui? Puoi farlo, ma io devo andare.» Eadgifu era accompagnata da quattro donne, ancelle o compagne, presumevo, una delle quali aveva in braccio un bambino di tre o quattro anni, mentre due neonati erano tenuti da altre due. C’era anche un prete che indossava un mantello nero.


  «Lord Uhtred va bene lo stesso, mia signora», disse il prete, agitato.


  «Ma mio fratello è venuto!» Eadgifu si girò verso Fæfresham come se si aspettasse di vedere guerrieri con tori o spade raffigurati sugli scudi accorrere in suo aiuto.


  «Anche molti uomini di Æthelhelm sono accorsi qui», ribattei, «e fino a quando non si saprà per certo chi ha vinto, noi dovremo restare sulla nave.»


  «Non possiamo proprio tornare indietro?» mi supplicò Eadgifu.


  La guardai: era innegabilmente bella, aveva la pelle bianca come il latte, sopracciglia scure, capelli neri, labbra tumide e uno sguardo ansioso negli occhi. «Mia signora», dissi con tutta la pazienza che riuscii a trovare, «tu hai chiesto il mio aiuto e io sono qui. E non ti aiuterei riportandoti in una città brulicante di armati che si azzuffano, una metà dei quali vuole uccidere i tuoi figli.»


  «Ma io…» cominciò, poi subito tacque.


  «Andremo da quella parte», insistetti, puntando il dito a nord. Mi voltai indietro e vidi che nessuno ci stava ancora seguendo. «Andiamo!»


  Eadgifu spronò il cavallo e mi venne vicino: «Non possiamo aspettare per scoprire che cosa è accaduto a Fæfresham?»


  «Possiamo aspettare, ma solo quando saremo a bordo della mia nave.»


  «Sono preoccupata per mio fratello.»


  «E per tuo marito?» le domandai brutalmente.


  Eadgifu si fece il segno della croce. «Edoardo sta morendo. Forse è già morto.»


  «E se lo è», dissi, continuando a parlarle con durezza, «Ælfweard è già sul trono.»


  «È una persona corrotta, una creatura malvagia, prole diabolica!»


  «Ucciderà i tuoi bambini con la facilità con cui si annega un gattino. Perciò devo portarvi al sicuro.»


  «Dove?» Era stata una delle donne di Eadgifu a parlare, l’unica che non aveva un bambino in braccio. Spronò la sua cavalcatura e mi si affiancò sulla sinistra: «Dove andremo?» Mi era chiaro che l’ænglisc, che lei parlava con un lieve accento, non era la sua lingua natale.


  «Chi sei?» le domandai.


  «Sono Benedetta», mi rispose con una dignità che mi incuriosì.


  Anche il nome insolito mi incuriosì, perché non era né sassone, né danese. «Benedetta», ripetei goffamente.


  «Sono di Lupiae», disse orgogliosa. E davanti al mio silenzio soggiunse: «Non hai mai sentito parlare di Lupiae?»


  Dovevo averla guardata senza capire, perché Eadgifu rispose per me: «Benedetta viene dall’Italia».


  «Roma!» esclamai.


  «Lupiae è molto più a sud di Roma», mi corresse Benedetta in tono sprezzante.


  «Benedetta è la mia più cara compagna», spiegò Eadgifu.


  «E si trova certamente molto lontana da casa», dissi.


  «Casa!» Benedetta quasi mi lanciò in faccia la parola. «Mio signore Uhtred, è forse casa dove i mercanti di schiavi ti rapiscono?»


  «Mercanti di schiavi?»


  «Porci saraceni. Avevo dodici anni. E tu non mi hai risposto, mio signore Uhtred.»


  La guardai di nuovo, pensando che quella donna così fine e altera era bella quanto la sua regale padrona. «Non ti ho risposto?»


  «Qual è un luogo sicuro?»


  «Se il fratello della mia signora Eadgifu sopravvivrà, allora la mia signora sarà libera di raggiungerlo. Altrimenti andremo a Bebbanburg.»


  «Sigulf verrà», affermò Eadgifu fiduciosa, anche se si fece subito il segno della croce.


  «Speriamo che sia così», dissi imbarazzato, domandandomi come avrei fatto con Eadgifu e le sue compagne a Bebbanburg: la fortezza era confortevole, ma non offriva niente di paragonabile al lusso dei palazzi di Lundene. Inoltre si parlava di peste nel Nord e se Eadgifu e i suoi figli fossero morti nella mia fortezza nel Wessex si sarebbe detto che li avevo uccisi io, proprio come si diceva che io avevo ucciso Æthelhelm il Vecchio.


  «Mio fratello verrà», affermò Eadgifu interrompendo il corso dei miei pensieri, «e poi io non posso andare a Bebbanburg.»


  «Là sarai al sicuro, mia signora.»


  «Mio figlio», disse Eadgifu indicando il maggiore, «dovrebbe essere re del Wessex e non potrà esserlo se noi ci nasconderemo nella Northumbria!»


  Per poco non sorrisi. «Ælfweard salirà sul trono», le spiegai con gentilezza, «e Æthelstan cercherà di fare lo stesso, perciò scoppierà la guerra, mia signora. È meglio essere lontani dalla guerra.»


  «Non ci sarà nessuna guerra», affermò Eadgifu, «perché Æthelstan sarà re.»


  «Æthelstan?» domandai sorpreso. Avevo creduto che avrebbe voluto suo figlio sul trono anziché Æthelstan. «Lo sarà soltanto se sconfiggerà Ælfweard.»


  «Æthelstan sarà re della Mercia. Mio marito», spiegò, pronunciando le ultime due parole con il veleno nella voce, «ha deciso così. È nel suo testamento. Ælfweard, quell’orribile ragazzetto, sarà re del Wessex e dell’Anglia orientale e Æthelstan salirà sul trono della Mercia. È deciso.» Continuavo a guardarla, incapace di credere alle mie orecchie. «Sono fratellastri e ognuno di loro otterrà quello che vuole, perciò non scoppierà nessuna guerra.»


  Ero ancora incredulo: Edoardo stava dividendo il suo regno? Ma era una follia! Il sogno di suo padre era stato di unire i quattro regni in uno solo, Edoardo aveva quasi realizzato quel sogno eppure adesso aveva deciso di dividere di nuovo quell’unico regno. E credeva che così facendo ci sarebbe stata pace? «Davvero?» domandai.


  «Davvero!» confermò Eadgifu. «Æthelstan regnerà sulla Mercia e quel piccolo maiale sugli altri due regni fino a quando mio fratello non lo sconfiggerà.»


  Follia, pensai di nuovo, pura follia. La sorte, quella sgualdrina malvagia, mi aveva colto di sorpresa ancora una volta e io cercai di non pensarci, ripetei a me stesso che non era affar mio. Ælfweard e Æthelstan si combattessero pure fino a distruggersi, i sassoni si uccidessero l’un l’altro in un mare di sangue, io me ne sarei tornato al Nord. Ma la sgualdrina malvagia non aveva ancora finito con me. Æthelhelm era vivo e io avevo fatto un giuramento.


  Continuammo a cavalcare.


  


  Una volta arrivati al porto, caricammo gli scudi catturati, le armi e le armature nel ventre della Spearhafoc. Potevano essere tutti venduti. La nave era a tre o quattro piedi sotto il livello del molo e Eadgifu protestò, sostenendo che non poteva certo saltare e nemmeno si sarebbe fatta portare di peso. «Sono una regina», la udii lamentarsi con la sua compagna italiana, «non una pescivendola.»


  Gerbruht e Folcbald strapparono due lunghe assi dal pontile per farne una rozza passerella e finalmente, dopo qualche protesta, Eadgifu si decise a usarla, aiutata dal suo prete. Edmund la seguì di corsa e immediatamente si diresse al mucchio di armi e tirò fuori una spada lunga quanto lui era alto. «Mettila giù, ragazzo!» gli gridai dal molo.


  «Dovresti chiamarlo principe», mi rimproverò il prete.


  «Lo chiamerò principe quando dimostrerà di meritare quel titolo. Mettila giù», ripetei. Edmund mi ignorò e cercò di menare un fendente. «Posala subito, dannato marmocchio!» ruggii.


  Il ragazzo non lasciò cadere la spada e mi fissò con aria di sfida, una sfida che si trasformò in paura quando saltai nella Spearhafoc. Cominciò a piagnucolare, ma Benedetta, la donna italiana, a quel punto intervenne, mi passò davanti e tolse l’arma dalla mano di Edmund: «Quando ti si dice di posare una spada», gli disse con calma, «tu la posi. E non piangere. Tuo padre è un re e forse un giorno anche tu lo sarai. E i re non piangono». Gettò la spada nel mucchio di armi catturate ai nemici. «Ora chiedi scusa a Lord Uhtred.»


  Edmund mi guardò, balbettò qualche parola che non riuscii a sentire e corse a prua per aggrapparsi alle gonne di sua madre. Eadgifu gli mise un braccio intorno alle spalle e mi fulminò con lo sguardo: «Non voleva far niente di male, mio signore Uhtred», mi disse freddamente.


  «Forse non voleva», le risposi con asprezza, «ma poteva farlo.»


  «Avrebbe anche potuto far male a sé stesso, mia signora», fece notare Benedetta rivolta alla regina.


  Eadgifu annuì, sorrise addirittura e io capii perché avesse definito la donna italiana «la mia più cara compagna». Benedetta comunicava un tale senso di sicurezza da far pensare che fosse lei a proteggere Eadgifu. Era una donna forte, attraente quanto sveglia.


  «Grazie», le dissi con garbo.


  Benedetta, notai, aveva un viso sorridente. La guardai negli occhi e il sorriso non si spense. Per qualche momento rimasi a contemplarla così, poi il prete si intromise fra noi. «Edmund è un principe», insistette, «e dovrebbe essere trattato con riguardo!»


  «E io sono un aldermanno e dovrei essere trattato con riguardo. E tu chi sei?»


  «Sono il precettore del principe, mio signore, e confessore della regina. Padre Aart.»


  «Allora devi essere molto impegnato.»


  «Impegnato, mio signore?»


  «Immagino che la regina Eadgifu abbia molte cose da confessare», dissi e padre Aart arrossì distogliendo lo sguardo. «E davvero è una regina?» domandai. «Il Wessex non le riconosce quel titolo.»


  «È regina della Mercia finché non sarà giunta la notizia della morte di suo marito», mi rispose con sussiego il precettore; ed era infatti un ometto sussiegoso con pochi capelli castani che circondavano il cranio calvo. Notò il martello di Thor e fece una smorfia. «La regina», proseguì continuando a fissare il mio amuleto, «desidera che aspettiamo le notizie dalla città.»


  «Aspetteremo», dissi.


  «E poi, mio signore?»


  «Vuoi dire se desiderasse seguire suo fratello? Potrà andare. Altrimenti verrà con noi a Bebbanburg.» Alzai lo sguardo sul pontile: «Gerbruht!»


  «Mio signore?»


  «Liberati di quelle navi!» Indicai le tre navi che avevano portato gli uomini di Æthelhelm da Lundene a quel porto melmoso. «Prima prendi tutto quello che ci può servire», gli gridai dietro.


  Recuperammo cime di pelle di foca, nuovi remi di legno di larice, due barili di birra, tre di carne di maiale salata e una bandiera con il cervo rampante. Ammucchiammo tutto sulla Spearhafoc, poi Gerbruht andò a prendere un secchio di braci dal focolare della taverna e accese il fuoco nel ventre delle tre navi. «Le croci!» esclamò padre Aart quando si rese conto di ciò che stava succedendo.


  «Le croci?»


  «Sulla prua delle navi. Non potete bruciare il simbolo di Nostro Signore!»


  Ero spazientito ma capivo la sua sofferenza. «Gerbruht! Togliete tutte le croci dalla prua!»


  Tutte e tre le navi erano già in fiamme quando Gerbruht e Beornoth ebbero finito di staccare le croci. «Che ne facciamo?» mi domandò Gerbruht mostrandomi la prima.


  «Non m’importa! Gettatela a mare!»


  La croce fu gettata fuoribordo e Gerbruht saltò sulla seconda nave per aiutare Beornoth a toglierne un’altra, poi corsero a poppa e fecero appena in tempo a sfuggire alle fiamme. Ma era troppo tardi per salvare la terza croce. Mi domandai se fosse un presagio. Non pareva che i miei uomini avessero visto qualcosa di sinistro in quel fatto, perché stavano festeggiando; distruggere, incendiare dava loro sempre molto piacere e saltarono come bambini quando il fuoco raggiunse le sartie e le vele avvolte strettamente ai pennoni in un’esplosione di fiamme e di fumo. «Era proprio necessario?» mi domandò padre Aart.


  «Preferisci essere inseguito da tre navi cariche di guerrieri di Æthelhelm?» gli domandai a mia volta.


  «No, mio signore.»


  «Era necessario», affermai, sebbene in cuor mio dubitassi che tra quelle navi ce ne fosse una in grado di raggiungere la Spearhafoc. Erano le tipiche navi sassoni occidentali, ben costruite ma pesanti, faticose da far navigare a remi e lente con le vele.


  Il vento era girato a sud-ovest, l’aria della sera era tiepida, il cielo quasi senza nuvole anche se era sporcato dal fumo nero che si levava dalle imbarcazioni incendiate. La marea, bassa, stava però cambiando ed era cominciato il flusso. Io avevo portato la Spearhafoc molto lontano dalle navi incendiate, ormeggiandola al molo più vicino all’entrata del canale. I pescatori ci osservavano dalle loro case, ma si tenevano prudentemente alla larga dal fuoco e da noi. Il sole era basso sull’orizzonte a occidente, tuttavia le giornate estive erano lunghe e noi avevamo ancora due o tre ore di luce. «Non mi fermerò qui per la notte, mia signora», informai Eadgifu.


  «Ma saremo al sicuro, non è vero?»


  «Probabilmente sì, ma preferisco non fermarmi.»


  «Dove andremo?»


  «Troveremo un ormeggio a Sceapig e poi, se domani non avremo nessuna notizia di vostro fratello, andremo a settentrione.» Osservai il villaggio attraverso la leggera cortina di fumo degli incendi. Nessuno era arrivato da Fæfresham, perciò, chiunque là avesse vinto il confronto, aveva preferito restarvi. Due corvi volarono alti al di sopra del fumo verso nord e io non avrei potuto desiderare un segno migliore dagli dei.


  «Æthelstan potrebbe essere a Lundene», mi fece notare Eadgifu.


  La guardai, colpito ancora una volta dalla sua bellezza: «Perché dovrebbe essere là, mia signora?»


  «Lundene appartiene alla Mercia, non è così?»


  «Un tempo, sì. Ma il padre di tuo marito ha cambiato le cose, ora appartiene al Wessex.»


  «Eppure ho sentito dire che Æthelstan avrebbe inviato una guarnigione a Lundene non appena avesse saputo che mio marito era morto.»


  «Ma tuo marito è ancora vivo», ribattei, anche se in realtà non sapevo se fosse davvero così.


  «E io prego che lo sia», disse Eadgifu in un tono poco convincente, «però certamente il principe Æthelstan deve avere delle truppe vicino a Lundene.»


  Era intelligente quella donna, intelligente quanto bella. Sì, perché ciò che aveva detto era più che sensato. Se aveva ragione e se Edoardo aveva diviso il suo regno, allora Æthelstan, che non era uno sciocco e che doveva aver saputo qualcosa del contenuto del testamento, si sarebbe mosso rapidamente per occupare Lundene e dividere così l’Anglia orientale dal Wessex. E Eadgifu, che sapeva della mia lunga amicizia con Æthelstan, stava cercando di persuadermi a portarla a Lundene anziché a Bebbanburg.


  «Noi non sappiamo se Æthelstan è a Lundene», dissi, «e non lo sapremo finché Edoardo non sarà morto.»


  «Dicono che il principe abbia stanziato le sue truppe proprio a nord di Lundene», intervenne Benedetta.


  «Chi lo dice?»


  Benedetta si strinse nelle spalle. «Lo dice la gente a Lundene.»


  «Sta morendo un re», dissi, «e quando muore un re circolano sempre molte voci. Non bisogna credere a niente che non si possa vedere con i propri occhi.»


  «Ma se Æthelstan fosse a Lundene», insistette Eadgifu, «mi porteresti là?»


  Dopo un attimo di esitazione annuii: «Sì, ti ci porterei».


  «E Æthelstan permetterebbe ai miei bambini di vivere?» Oltre a Edmund, Eadgifu aveva due bambini piccoli, un maschietto di nome Eadred e una femmina, Eadburh.


  «Æthelstan non ammazza i bambini, non è da lui», le risposi, e non era la risposta che lei voleva sentire, «ma se devi scegliere fra Ælfweard e Æthelstan scegli Æthelstan.»


  «Quello che voglio», affermò adirata, «è Ælfweard morto e mio figlio sul trono!»


  «Con te che governi per lui?» le domandai, ma a questo non seppe darmi una risposta, perlomeno non una risposta che volesse pronunciare ad alta voce.


  «Mio signore!» chiamò Immar, «mio signore!» Voltandomi vidi tre uomini a cavallo comparire tra il fumo proveniente dalle navi incendiate. I cavalieri ci videro e si diressero verso di noi.


  «Awyrgan!» gridò Eadgifu allarmata. Scrutò immobile gli uomini che frustavano le stanche cavalcature avanzando verso il molo dove eravamo ormeggiati. Dietro di loro galoppavano una ventina di armati dal mantello rosso, lanciati all’inseguimento. «Awyrgan!» gridò di nuovo Eadgifu. Nella sua voce era evidente la paura per lui.


  «Gerbruht!» chiamai. «Taglia la cima di prua!»


  «Non puoi lasciarlo qui!» strillò Eadgifu rivolta a me.


  «Taglia!» ruggii.


  Gerbruht troncò la cima con un’ascia mentre io, sguainando Alito di Serpente, mi portai a poppa. Eadgifu si attaccò al mio braccio. «Lasciami andare!» le gridai. La scostai con forza e tagliai la cima. La Spearhafoc tremò. La marea la stava sospingendo verso il pontile, ma il vento era contrario alla corrente di marea e sufficiente a portarci nel canale, aiutato da Beornoth che aveva afferrato un remo e faceva forza contro un mucchio di canne. I tre cavalieri avevano raggiunto il pontile. Balzarono a terra e si misero a correre. Vidi il terrore sulla faccia di Awyrgan, perché gli uomini di Æthelhelm erano ormai vicini e gli zoccoli dei loro cavalli battevano con fragore sul legno. «Saltate!» gridai. «Saltate!»


  Saltarono, un salto disperato, e due di loro caddero lunghi distesi sui banchi dei rematori, mentre Awyrgan finì in mare, ma riuscì ad aggrapparsi al basso parapetto a metà nave dove i miei uomini lo afferrarono. Gli inseguitori si fermarono e due di loro scagliarono le lance contro di noi. Una colpì i blocchi che sostenevano l’albero e l’altra mancò di pochissimo Awyrgan, ma i miei a prua della Spearhafoc stavano usando i remi come pali per spingere la nave fuori dalle acque fangose dello Swalwan. Altre lance furono scagliate, ma i tiri risultarono troppo corti.


  «Se fossimo rimasti là», dissi a Eadgifu, «quei cavalieri ci avrebbero rovesciato addosso una pioggia di lance, avrebbero ferito e ucciso molti dei nostri.»


  «È quasi affogato!» Eadgifu non aveva occhi che per Awyrgan, che in quel momento veniva issato a bordo.


  Era questa, pensai, la ragione per cui era venuta nel Cent? «E hanno cercato di colpire i tuoi figli», soggiunsi.


  Come se non mi avesse udito, corse verso il banco dove Awyrgan, bagnato fradicio, era seduto. Voltandomi, incrociai lo sguardo di Benedetta. Mi fissava quasi volesse dirmi di non osare dire ad alta voce ciò che sospettavo e una volta di più io rimasi incantato dalla sua bellezza. Aveva più anni di Eadgifu, ma l’età aveva aggiunto saggezza alla beltà. La carnagione olivastra dava ai suoi occhi verde grigio una straordinaria intensità, il naso appariva affilato nel viso sottile e serio, le labbra erano carnose, i capelli neri come quelli di Eadgifu.


  «Dove ci dirigiamo?» mi domandò Gerbruht, distraendomi. Era venuto a poppa e aveva preso il remo di governo. Il cielo si stava oscurando, era il crepuscolo, un lungo crespuscolo estivo e non era il momento giusto per intraprendere un lungo viaggio. «Attraversiamo il corso d’acqua, dobbiamo trovare un posto dove passare la notte.»


  «E domattina, mio signore?»


  «Rotta a nord, naturalmente.»


  A nord verso Bebbanburg, a nord verso casa, a nord dove non morivano i re e non governava la follia.


  


  Attraversammo il fiumiciattolo nella luce morente e trovammo una piccola insenatura che si insinuava fra i canneti dell’isola di Sceapig, dove avremmo potuto trascorrere la notte. Le navi che avevamo incendiato continuavano a bruciare, gettando cupe ombre nel porticciolo e le ultime fiamme si spensero soltanto quando apparvero le prime stelle.


  Avremmo potuto fare vela quella sera stessa, ma eravamo stanchi e le secche traditrici intorno a Sceapig si affrontavano meglio di giorno. Eravamo al sicuro per la notte, potevamo dormire, avremmo messo sentinelle di guardia e avevo visto anche un piccolo rialzo del terreno dove avremmo potuto accendere un fuoco.


  Il vento cessò con il buio per levarsi di nuovo all’alba ma ora si trattava di un vento occidentale, teso e tiepido. Il mio desiderio era partire, portare la Spearhafoc verso settentrione lungo le coste dell’Anglia orientale, desideravo lasciarmi alle spalle il Wessex e i suoi tradimenti, ma Benedetta mi chiese di aspettare.


  «Perché aspettare?» volli sapere.


  «Abbiamo qualcosa da fare», mi rispose in tono distante.


  «Anch’io! Devo fare un lungo viaggio!»


  «Non ci porterà via molto tempo, mio signore.» Indossava ancora il mantello grigio col cappuccio, il viso al riparo dal sole che si stava alzando alle sue spalle facendo brillare il corso d’acqua in un rosso scintillio dorato.


  «Che cosa non ci porterà via molto tempo?» domandai irritato.


  «Quello che dobbiamo fare», disse ostinata.


  A quel punto capii: «Sotto la piattaforma di poppa c’è uno spazio riparato. E dei secchi».


  «Eadgifu è una regina!» protestò Benedetta con un accenno di collera. «Le regine non si accovacciano in un piccolo spazio maleodorante sopra un secchio sudicio!»


  «Possiamo lavare i secchi», proposi, ma non ricevetti in risposta che uno sguardo di disprezzo. Sospirai. «Vuoi che le trovi un palazzo?»


  «Voglio che tu le permetta una certa riservatezza, un po’ di dignità. È una regina! Non possiamo andare nella taverna?» mi domandò indicando la costruzione di là dal corso d’acqua.


  «Quel posto sarà gremito di truppe di Æthelhelm», dissi. «Meglio un secchio che cadere nelle loro mani.»


  «Allora ci accontenteremo del canneto, ma i tuoi uomini dovranno stare lontani.»


  Questo significò che dovetti ordinare di smontare due banchi per farne una specie di passerella, poi disporre delle sentinelle a guardia del canneto per impedire che qualcuno si avvicinasse al luogo scelto dalle donne e infine minacciare di morte per squartamento le sentinelle che avessero osato avvicinarsi. E poi aspettammo. Parlai con Awyrgan mentre il sole si innalzava nel cielo, ma seppe dirmi poco di ciò che era successo a Fæfresham il giorno precedente. Aveva messo uomini di guardia sulla strada per Lundene, ma era stato colto di sorpresa dai cavalieri di Æthelhelm che lo avevano attaccato da sud. «Siamo fuggiti, mio signore», confessò.


  «E che ne è di Sigulf?»


  «Non lo so, mio signore.»


  «Secondo le ultime notizie che ho avuto, stava negoziando.»


  «È servito solo a dare ai nemici il tempo di rapire la regina dal convento», disse Awyrgan con amarezza.


  «Allora è stata una fortuna per te che io fossi qui.»


  Esitò, poi fece segno di sì: «Proprio così, mio signore».


  Guardai il canneto chiedendomi come mai le donne ci mettessero tanto tempo, poi mi girai di nuovo verso il corso d’acqua. All’alba il porto era parso deserto, ma ora vedevo uomini in armi, uomini dal mantello rosso. Li indicai a Awyrgan. «Truppe di Æthelhelm. Il che significa che Sigulf ha perso. E possono vederci. Verranno qui.»


  «Tu hai incendiato le loro navi, mio signore.»


  «Ma non ho incendiato i loro pescherecci!» Facendomi portavoce con le mani, muggii: «Mia signora! Dobbiamo andare!»


  E fu allora che vidi la nave. Una piccola nave proveniente da ovest discendeva a remi il corso dello Swalwan. Non riuscivo a vedere lo scafo, nascosto dalle alte canne, ma sulla prua aveva una croce. La distanza fra la croce e l’albero faceva pensare che non potesse contenere più di dieci o dodici banchi su ogni bordo. La vela era stata ammainata, presumibilmente per paura che un’improvvisa raffica di vento potesse far finire la nave su un banco di fango, lasciandola lì ad aspettare l’alta marea. I remi erano più lenti ma molto più sicuri. «Gerbruht!» chiamai.


  «Mio signore?»


  «Dobbiamo fermare quella nave! Portaci fuori di qui!»


  «Le donne!» protestò Awyrgan.


  «Torneremo a prenderle! I remi! Presto!»


  Gettai in acqua l’unica cima di ormeggio che avevamo legato a un grosso tronco arenato sulla spiaggia, poi gli uomini cominciarono a fare forza sui remi usati come pali per far uscire la Spearhafoc dalla stretta insenatura. «Le armature!» ordinai. Li imitai, infilando la cotta di maglia dalla testa e trattenni il fiato quando la maleodorante fodera di pelle mi graffiò la faccia. Allacciai Alito di Serpente alla cintura. I remi di prua erano in acque limpide ora e la Spearhafoc si lanciò in avanti. Manovrai il remo per dirigerla e trattenni di nuovo il fiato quando lo scafo toccò il fango ma la spinta dei vogatori riuscì a liberarlo. Virammo a occidente e altri remi fecero forza sull’acqua quando fummo in acque più profonde. Riuscivo a vedere chiaramente la nave, grande circa la metà della Spearhafoc e con meno di venti uomini a bordo. Avevo pensato che potesse essere un mercantile, ma aveva lo scafo slanciato e la prua alta, una nave fatta per una navigazione veloce.


  Rallentarono quando ci scorsero e io vidi un uomo con un mantello rosso gridare qualcosa dalla poppa, forse per ordinare ai suoi uomini di far virare la nave e fuggire, ma la Spearhafoc era troppo vicina e troppo minacciosa. «Indossate i mantelli rossi!» gridai a Finan, che aveva riunito ai masconi un gruppo di uomini in armi. Mi fece cenno di aver capito e ordinò di portare i mantelli. «Non uccidete quei bastardi! Voglio solo parlare con loro!» gridai. Avevo chiesto a Finan di far indossare ai suoi i mantelli rossi in modo che gli uomini sulla nave che si stava avvicinando credessero che anche noi, come loro, fossimo al servizio di Æthelhelm. Non pensavo che ci avrebbero attaccato, la nostra nave era troppo grande per loro, ma avrebbero potuto virare verso il banco a sud e fuggire nelle paludi se ci avessero scambiato per nemici. Il trucco doveva aver funzionato perché avevano ricominciato a remare verso di noi, non più impauriti.


  «Mio signore!» Vidarr Leifson, in piedi su uno dei banchi dei rematori più vicino alla poppa, mi indicava un punto alle mie spalle e girandomi vidi un peschereccio gremito di uomini dai mantelli rossi che usciva dal porto e avanzava faticosamente verso di noi. Guardai in direzione del canneto, ma non vidi né le donne, né le cinque sentinelle che avevamo messo di guardia. Un paio di gru si levarono in volo dalle canne sbattendo laboriosamente le grandi ali e le piume rosse sulla testa brillarono nel sole del mattino. Lentamente si innalzarono nel cielo trascinandosi dietro le lunghe zampe e uno degli uomini sul peschereccio scagliò una lancia contro la gru più vicina. Sbagliò la mira e la lancia finì in acqua senza causare nessun danno. Un presagio favorevole, pensai. «Ci occuperemo dopo di quel peschereccio», dissi a Vidarr, sperando che gli uomini sull’imbarcazione venuta a riprendere le donne e i bambini non sospettassero di poterle trovare sull’isola di Sceapig dove erano quasi senza nessuna protezione. Ordinai agli uomini ai masconi di alzare i remi e l’alta prua della Spearhafoc sovrastò minacciosa la piccola nave. Avvertii un fremito nello scafo quando le due imbarcazioni si toccarono. Finan e due uomini saltarono sul ponte della nave sconosciuta. «Va bene così», dissi a Gerbruht, intendendo dire che avrebbe dovuto cercare di mantenere la Spearhafoc accostata alla nave più piccola, poi andai a prua dove Finan stava discutendo con l’uomo dal mantello rosso. Nessuno aveva sguainato la spada. «Quali notizie?» gli gridai.


  «È stata noleggiata per trasportare i messaggeri di Æthelhelm», mi rispose laconico.


  «Portateli a bordo.»


  «A quest’uomo non piace l’idea», disse Finan con un sorriso divertito, «non crede che io sia al servizio di quel porco di Æthelhelm!»


  I mantelli rossi erano serviti a ingannarlo solo fino a quando Finan e i suoi uomini erano saliti sulla loro piccola nave. «Decidi», ringhiai all’uomo di fronte a Finan, «o sali a bordo della mia nave o noi ci eserciteremo con la spada su di te. A te la scelta.»


  «E tu chi sei?»


  «Uhtredærwe», gli risposi e fui ricompensato da un sussulto visibile. La fama qualche volta è sufficiente per porre termine a un confronto e l’uomo dal mantello rosso, chiunque egli fosse, non aveva nessun desiderio di aggiungere la sua morte alla mia leggenda. Si arrampicò sulla prua della Spearhafoc, aiutato da uno scapaccione da parte di Finan, e fu seguito da un prete. Entrambi di mezza età, mi parve, e quello che aveva discusso con Finan indossava abiti lussuosi e portava una catena al collo. «Gettate i remi in mare!» ordinai al capitano della nave più piccola. «Finan, tagliatele le drizze!» I venti rematori rimasero a guardare cupi Finan tranciare qualsiasi cima riuscisse a vedere. Quando ebbe finito la nave non poteva navigare né a remi né con la vela e la corrente di marea l’avrebbe allontanata lentamente da Fæfresham. «Quando ce ne saremo andati», gridai al suo capitano, «potrete nuotare per riprendere i remi e riannodare le cime!» La sua unica risposta fu uno sputo fuoribordo. Era furioso e io non potevo biasimarlo, ma non volevo che tornasse a Lundene e diffondesse la notizia del mio arrivo nel Wessex.


  Lasciai a Gerbruht il compito di far invertire la rotta alla Spearhafoc, un compito difficile nel basso e stretto canale. Gerbruht tuttavia lo eseguì con la consueta abilità mentre io andavo a prua per interrogare i nostri due visitatori. «Prima di tutto chi sei?» domandai al prete.


  «Padre Hedric», mi rispose.


  «Sei uno degli stregoni di Æthelhelm?»


  «Io servo nella sua casa», mi rispose orgogliosamente il prete, un ometto grassoccio con un ciuffetto di peli bianchi sul mento.


  «E tu?» domandai all’individuo ben vestito con la catena d’argento al collo, un uomo magro, sottile, con la faccia lunga e occhi scuri incassati nelle orbite. Intelligente, pensai, il che lo rendeva pericoloso.


  «Io sono Halldor.»


  «Un danese?» Quel nome era danese.


  «Un danese cristiano.»


  «E che cosa fa un danese cristiano nella casa di Lord Æthelhelm?»


  «Eseguo i suoi ordini», mi ripose gelido.


  «Hai un messaggio?» Tacquero entrambi.


  «Dove ci dirigiamo, mio signore?» gridò Gerbruht da poppa.


  Vidi che il peschereccio in attesa era troppo piccolo e con pochi uomini a bordo per osare sfidarci, ma proprio mentre lo osservavo scorsi una seconda imbarcazione, ugualmente carica, uscire dal porto. «Prendi le donne!» gridai a Gerbruht. «Penseremo dopo a quelle barche.» Mi girai verso i nostri due prigionieri: «Hai un messaggio?» domandai per la seconda volta.


  «Re Edoardo è morto», mi rispose padre Hedric facendosi il segno della croce. «Riposi in pace.»


  «E re Ælfweard regna», soggiunse Halldor il danese. «Che Dio gli conceda un lungo e prospero regno.»


  Il vecchio re era morto. E io ero venuto a uccidere il nuovo. Wyrd bi∂ ful ãræd.
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  Eadgifu, le sue donne e i suoi tre bambini ci stavano evidentemente aspettando, perché erano tutti rannicchiati con le sentinelle fra le alte canne sulla sponda del piccolo corso d’acqua. Cercavano di non farsi vedere dagli uomini di Æthelhelm che stavano venendo verso di noi, remando maldestramente, per affrontarci. Portammo la Spearhafoc sul banco di fango e sentimmo lo scafo toccare il fondo. «Presto! Salite a bordo!» gridai alle donne.


  «Ci bagneremo!» protestò Eadgifu.


  «Bagnarsi è meglio che morire, mia signora! Su, sbrigatevi!»


  Esitava ancora, ma Awyrgan saltò nell’acqua melmosa, le porse la mano e io vidi Eadgifu sorridere mentre la prendeva. Poi Awyrgan, con l’aiuto delle sentinelle, aiutò tutti a guadare il canale. Eadgifu strillò quando l’acqua le raggiunse la vita, ma Benedetta la calmò: «Lord Uhtred ha ragione, mia signora, meglio bagnati che morti». Quando ebbero raggiunto la nave, senza tante cerimonie la sollevammo a bordo, evidentemente arrabbiata. «Tuo marito è morto», annunciai con voluta brutalità.


  «Bene. Possa marcire in pace», fu la sua laconica risposta, anche se io sospettavo che la sua collera fosse diretta più contro di me per averle fatto bagnare le sue ricche vesti che contro il marito. Si voltò e porse la mano a Awyrgan per aiutarlo a salire a bordo, ma Beornoth con gentilezza la spinse da parte e sollevò di peso il giovane. Poi Eadgifu vide Halldor e il prete a poppa della Spearhafoc e fece un cenno col capo nella loro direzione: «Perché sono qui?»


  «Prigionieri», le risposi laconico.


  «Uccidi il danese», disse.


  «Prima dovrà rispondere a qualche domanda.» Mi chinai e presi uno dei bambini dalle braccia di Benedetta, che lo stringeva a sé.


  «I bastardi stanno arrivando!» avvertì Finan dalla poppa della Spearhafoc.


  Le due barche da pesca cariche di uomini in armi continuavano ad avanzare a remi verso di noi, anche se erano ancora lontane. I rematori vogavano con tutte le loro forze, ma le barche erano goffe, pesanti e lente. Issammo l’ultima donna e l’ultimo bambino a bordo, poi ci allontanammo dal banco di fango e portammo la Spearhafoc in acque più profonde.


  «Finan!» chiamai. «Metti lo sparviero a prua!»


  A queste parole gli uomini applaudirono rumorosamente, erano sempre contenti quando il nostro sparviero coronava la prua, sebbene in verità assomigliasse più a un’aquila con il suo becco troppo lungo. Ma aveva occhi feroci e la sua presenza incuteva timore. Finan e altri due uomini lo inserirono nell’apertura circolare e vi piantarono a colpi di martello i due pioli che lo tenevano in posizione. Le ciurme delle due barche da pesca, vedendoci avanzare verso di loro, avevano smesso di remare e si erano alzate in piedi con le armi in pugno. Ma sia l’improvvisa apparizione del ferale sparviero sia la vista delle creste bianche che si innalzavano quando il tagliamare fendeva le onde, li convinsero a rimettersi a sedere e a remare disperatamente verso la spiaggia, temendo di essere speronati. «Forza sui remi!» gridai ai mei vogatori.


  Gli uomini si gettarono sui remi e la velocità della Spearhafoc aumentò ancora. Gerbruht e altri due alarono le drizze per spiegare la vela. I pescherecci stavano ancora cercando di sfuggirci e io udii qualcuno gridare ai rematori di fare forza sui remi. Mi dirigevo verso di loro e quando il vento gonfiò la vela sembrò che la nave facesse un balzo in avanti, un attimo prima di arrivare a distanza di tiro, però, portai il remo di governo tutto verso di me e la Spearhafoc virò di colpo e li superò. Avremmo potuto facilmente affondare entrambi i pescherecci ma preferii evitarlo, non perché li temessi ma perché sapevo che immediatamente prima che li speronassimo avrebbero di sicuro scagliato le lance e io volevo che nemmeno un uomo della Spearhafoc fosse ferito o peggio. Eravamo riusciti a fuggire e questa era una vittoria sufficiente per noi.


  Una decina di lance volò contro di noi mentre passavamo ma tutti i tiri furono corti e ben presto facemmo rotta verso oriente e il mare aperto. Tirammo a bordo i remi, li legammo e li riponemmo. Gerbruht aveva assicurato l’ultima scotta della vela e così gli cedetti il remo di governo. «Segui il canale», gli dissi, «poi vira a nord. Torniamo a casa.»


  «Dio sia lodato!»


  Saltai giù dalla piattaforma. I nostri due prigionieri, il danese alto e ben vestito e il prete grassottello, erano in custodia accanto all’albero. I due uomini che erano fuggiti con Awyrgan lo avevano raggiunto e Awyrgan, con gli abiti inzuppati, era chino sui prigionieri con la spada sguainata e li scherniva. «Lasciaci soli», gli dissi.


  «Ma io…»


  «Lasciaci soli!» ripetei irritato.


  Awyrgan andò a raggiungere Eadgifu e le sue donne a poppa e io estrassi il pugnale dalla cintura. «Non ho tempo per cercare di convincervi a rispondere alle mie domande», dissi ai due uomini, «perciò se non mi risponderete subito vi accecherò entrambi. Quando è morto il re?»


  «Una settimana fa, credo», si affrettò a dire il prete tremando di paura. «Forse sei giorni fa, ho perso il conto, mio signore.»


  «Voi siete stati con lui fino alla fine?»


  «Eravamo a Ferentone», intervenne il danese, rigido.


  «È morto lì», soggiunse il prete rapidamente.


  «E anche Æthelhelm era lì?»


  «Lord Æthelhelm è rimasto con il re fino alla fine», disse Halldor.


  «E Æthelhelm vi ha mandato a sud?» Il prete annuì. Era ancora terrorizzato, e con ragione: io tenevo il pugnale vicinissimo alla sua guancia sinistra e il poveretto si immaginava la lama che penetrava nell’occhio. Mossi il pugnale. «Ti ha mandato a sud a fare che cosa?»


  Il prete piagnucolava, ma Halldor rispose: «A portare la mia signora Eadgifu e i suoi figli in un luogo sicuro».


  Non ribattei a quella menzogna. Eadgifu forse sarebbe stata al sicuro in convento, ma i due figli maschi avrebbero potuto dirsi fortunati se avessero visto un altro autunno. La bambina, che non poteva ascendere al trono, forse sarebbe rimasta in vita ma io ne dubitavo: probabilmente Æthelhelm voleva eliminare tutta la prole.


  «Sì, è così, mio signore», borbottò il prete.


  «Æthelstan è re della Mercia e quel viscido escremento di donnola di Ælfweard regna nel Wessex?»


  «Il re Ælfweard è sovrano del Wessex e dell’Anglia orientale», confermò il prete, «e Æthelstan è stato nominato re della Mercia.»


  «Ma solo se il Witan confermerà i desideri del re moribondo», disse Halldor, «e questo non avverrà.»


  «No?»


  «Perché dovrebbero accettare che il bastardo diventi sovrano della Mercia? Ælfweard sarà re di tutti e tre i regni.»


  E questo probabilmente era vero. Il Witan sassone occidentale e il Witan dell’Anglia orientale, entrambi saldamente sotto l’influenza di Æthelhelm, non avrebbero mai votato per mettere Æthelstan sul trono della Mercia. Avrebbero richiesto tutti e tre i regni per Ælfweard.


  «Così non ti senti impegnato a rispettare gli ultimi desideri del re?» domandai.


  «E tu?»


  «Non era il mio sovrano.»


  «Sono convinto», affermò Halldor, «che re Edoardo non fosse sano di mente quando ha dettato il suo testamento, perciò, no, non mi sento impegnato a rispettare i suoi ultimi desideri.»


  Anch’io pensavo, come Halldor, che il re Edoardo non fosse del tutto sano di mente quando aveva diviso i suoi regni ma non avevo intenzione di ammetterlo. «Dov’era re Æthelstan quando suo padre è morto?» gli domandai invece.


  Halldor aggrottò la fronte nel sentirmi attribuire a Æthelstan il titolo di re, ma riuscì a reprimere la sua indignazione. «Credo che Faeger Cnapa fosse ancora a Ceaster», disse freddamente, «o forse a Gleawecestre.»


  «Faeger Cnapa?» Aveva pronunciato le parole come se fossero un nome, ma il loro significato è «bel ragazzo». Faege, però, vuol dire anche «condannato». In entrambi i casi Halldor aveva voluto essere offensivo.


  Mi guardò freddamente. «Sono i suoi uomini a chiamarlo così.»


  «Perché?»


  «Perché è bello?»


  La battuta di Halldor era stata sciocca, ma io lasciai correre. «E Æthelhelm?» domandai. «Dove si trova? A Lundene?»


  «Mio Dio, no», esclamò il prete guadagnandosi un’occhiataccia da parte dell’alto danese.


  «No?» domandai e di nuovo nessuno dei due aprì bocca. Sfiorai la guancia sinistra del prete con la punta del pugnale, proprio sotto l’occhio.


  «Le truppe della Mercia hanno occupato Lundene», disse precipitosamente il prete, «siamo stati fortunati a poter fuggire senza essere visti.»


  Gerbruht gridò i comandi dalla poppa della Spearhafoc. Stavamo uscendo dallo Swalwan e, virando a nord, la nave fu investita dalla prima onda alta dell’ampio estuario. «Mollate quella scotta!» ordinò Gerbruht indicando la scotta sopravvento. «E tesate quella cima!» La vela ruotò, mettendo la nave sulla nuova rotta. Il vento stava rinfrescando, il mare scintillava sotto il sole e la nostra scia bianca si allargava mentre ci lasciavamo il Wessex alle spalle e ci dirigevamo a nord. Padre Aart, il prete che accompagnava Eadgifu, all’improvviso fece un balzo verso il parapetto sottovento e vomitò. «C’è soltanto una cura per il mal di mare, padre!» gridò Gerbruht dalla poppa, «stare seduti sotto un albero! Quello di un bosco, però!»


  I miei risero per quella vecchia battuta. Erano contenti perché stavamo facendo vela a nord. Verso casa, verso lidi sicuri. Presto avremmo avvistato la sponda più lontana dell’estuario, la vasta distesa fangosa dove i sassoni orientali si erano insediati. Poi, se il vento non fosse cambiato, avremmo risalito la costa dell’Anglia orientale e infine quelle più selvagge dei domini di Bebbanburg.


  Sennonché le truppe di Æthelstan si trovavano a Lundene. Per qualche momento fui tentato di ignorare la notizia. Che importava a me se gli uomini di Æthelstan avevano occupato Lundene? Ma davvero sarei tornato a Bebbanburg mentre le sue truppe erano a Lundene?


  «Avete visto i guerrieri di Æthelstan?» domandai ai due prigionieri.


  «Sì», mi rispose Halldor, «e non hanno nessun diritto di essere là!»


  «Lundene fa parte della Mercia», obiettai.


  «Non dal tempo di re Alfredo.»


  Probabilmente aveva ragione. Alfredo aveva voluto che la guarnigione di Lundene fosse composta da sassoni occidentali e nonostante il diritto che la Mercia aveva sulla città da quel tempo Lundene era stata effettivamente governata da Wintanceaster. Ma Æthelstan aveva agito rapidamente. E aveva avuto ragione Eadgifu nel dire che Æthelstan doveva avere delle truppe a nord della città in attesa dei suoi ordini, le stesse truppe che ora separavano il Wessex dall’Anglia orientale. «Ci sono stati dei combattimenti?»


  «Nessuno.» Halldor sembrava dispiaciuto.


  «La guarnigione era scarsa, mio signore», spiegò il prete, «e le truppe della Mercia sono arrivate all’improvviso e in gran numero. Non ce le aspettavamo.»


  «È stato tradimento!» esclamò Halldor.


  «O astuzia», dissi. «E ora dov’è Æthelhelm?»


  Si strinsero tutti e due nelle spalle. «Probabilmente è ancora a Wintanceaster, mio signore», mi rispose Halldor di malagrazia.


  La cosa aveva un senso. Wintanceaster era la capitale del Wessex e si trovava nel cuore delle ricche terre di Æthelhelm. Non avevo dubbi che anche Ælfweard fosse là e aspettasse con ansia l’annuncio del Witan che era lui il vero re. La salma di Edoardo, scortata dalle sue truppe, probabilmente stava viaggiando verso Wintanceaster per essere sepolta accanto a quella del padre. Al funerale avrebbero partecipato i lord sassoni occidentali e Æthelhelm avrebbe avuto bisogno delle loro forze. Æthelstan, dal canto suo, ovunque fosse, per difendere il trono avrebbe inviato messaggeri ai nobili della Mercia chiedendo l’invio di guerrieri. In breve, sia Æthelhelm sia Æthelstan stavano probabilmente radunando le forze necessarie per disfare ciò che Edoardo aveva fatto, cioè suddividere il suo regno, ma perlomeno Æthelstan si era dimostrato lungimirante e intelligente, occupando Lundene prima che Æthelhelm potesse rinforzare la piccola guarnigione della città.


  «E re Æthelstan è a Lundene?» domandai a Halldor.


  Di nuovo fece una smorfia alla parola «re», ma senza commenti. «Non lo so», disse.


  «Ma tu sei sicuro che i suoi uomini siano là?»


  Fece segno di sì, controvoglia. Ormai la costa del Seax orientale era in vista, una bassa e uniforme striscia di terreno fangoso sulla quale cresceva un po’ di verde estivo, i pochi alberi piccoli e piegati dal vento, il fango punteggiato dal bianco degli uccelli marini. Presto sarebbe stata bassa marea, il che rendeva l’attracco molto rischioso: era possibile restare arenati per ore. Eppure io ero deciso a portare là la Spearhafoc. Puntai il dito a prua: «Quella è Fughelness», dissi ai due prigionieri, «non c’è quasi niente tranne sabbia, fango e uccelli. E fra poco ci sarete anche voi, perché vi sbarcherò lì». Fughelness era un luogo desolato, deserto e spazzato dal vento in un intrico di canali dell’estuario, paludi e banchi di fango. Il prete e Halldor avrebbero impiegato ciò che restava del giorno per trovare il modo di raggiungere la terraferma, dopodiché avrebbero dovuto camminare fino a Wintanceaster, se era davvero lì che si trovava Æthelhelm.


  Ormai vicini alla spiaggia, ammainammo la vela e proseguimmo a remi, una decina di remi, fra i bassi frangenti con grande attenzione finché il tagliamare non scivolò sul fango. «Sarebbe stato più facile ammazzarli», disse Awyrgan sorridendo divertito mentre Berg spingeva i due prigionieri nell’acqua.


  «Perché dovrei ucciderli?» gli domandai.


  «Sono nemici.»


  «Sono nemici inermi e io non uccido uomini inermi.»


  Mi guardò con aria di sfida: «E il prete che hai ammazzato?»


  In quel momento avrei voluto uccidere lui. «La rabbia porta alla violenza stupida», gli risposi seccamente. Dovette avvertire la mia collera, perché si ritirò. Il prete protestava che saltando nell’acqua si sarebbe preso le febbri, ma ogni momento che passava il vento sospingeva sempre di più la Spearhafoc nella fanghiglia. «Liberami di lui!» ordinai a Berg.


  Berg praticamente lo lanciò fuoribordo: «Procedi a guado! Non affogherai!» gli gridò.


  «Spingetela fuori!» gridai e gli uomini ai masconi piantarono i remi nel fango vischioso e fecero forza. Per un lungo istante parve che la nave non volesse muoversi, poi, con mio sollievo, cominciò a scivolare in acque più sicure e più profonde.


  «Stessa rotta, mio signore?» mi domandò Gerbruht. «Spiegare la vela e risalire la costa?»


  Scossi il capo. «Lundene.»


  «Lundene?»


  «Vogate!» gridai.


  Facemmo rotta a ovest. Non tornavamo a casa dopotutto, avremmo risalito il fiume fino a Lundene.


  Perché le truppe di re Æthelstan erano là e io avevo una promessa da mantenere.


  


  Fu duro vogare controvento, contro la corrente di marea e contro la corrente del fiume, ma usare i remi sarebbe diventato più facile al cambio di marea, quando il riflusso ci avrebbe fatto risalire il corso d’acqua. Conoscevo quelle acque, conoscevo il fiume, perché quando Gisela era viva io avevo comandato la guarnigione di Lundene. E avevo amato quella città.


  Superammo Caninga, un’isola paludosa sul Seax orientale al di là del quale si trovava Beamfleot, dove, al tempo di re Alfredo, avevamo conquistato il forte danese e dato battaglia a un intero esercito. Ricordavo Skade e non volevo ricordarla. Era morta là, uccisa dall’uomo che lei aveva tradito mentre tutt’intorno a loro le donne urlavano e il sangue scorreva a fiumi. Dall’espressione di Finan compresi che stava pensando a quella maga. «Skade», disse.


  «Sì, ricordo.»


  «Qual era il nome del suo amante?»


  «Harald. Fu lui a ucciderla.»


  Finan annuì. «E noi catturammo trenta navi.»


  Pensai a Skade e mi lasciai andare ai ricordi: «La guerra sembrava meno brutta allora».


  «No, eravamo solo più giovani.»


  Eravamo tutti e due in piedi a prua. Mentre contemplavo le alture al di là di Beamfleot, ricordai che un contadino mi aveva detto che il dio Thor aveva camminato su quelle creste. Era cristiano, ma pareva orgoglioso che Thor avesse camminato nei suoi campi.


  Avevamo tolto la testa di sparviero dalla prua in modo da sembrare a prima vista una delle tante navi che risalivano il fiume dirette ai moli di Lundene. Basse colline verdeggianti di frumento si elevavano al di là dei banchi di fango. I remi cigolavano sugli scalmi. Un uomo che tendeva una rete per catturare uccelli di palude interruppe il suo lavoro per guardarci passare e quando vide che eravamo dei guerrieri si fece il segno della croce prima di ritornare al suo lavoro. Man mano che l’estuario si restringeva cominciavamo a passare vicino a navi che discendevano la corrente, le vele gonfie nel vento da sud-ovest, e noi allora chiedevamo notizie, come sempre fanno le navi che si incontrano. C’erano truppe della Mercia a Lundene? Sì. Il re Æthelstan si trovava lì? Nessuno lo sapeva. E così, ancora senza sapere esattamente che cosa stava succedendo a Lundene per non parlare del Wessex, continuammo a remare verso la grande coltre di fumo scuro che sempre era sospesa sopra la città.


  La marea era cambiata e per mantenere la rotta ormai bastavano sei rematori per bordo. Era Berg a dirigere la nave ora, mentre Eadgifu, i suoi bambini e le sue compagne erano rannicchiati sotto la piattaforma di prua sulla quale eravamo in piedi io e Finan. «Questa volta è finita», mi disse Finan.


  Sapevo che aveva rimuginato sulla mia decisione improvvisa di andare a Lundene anziché a Bebbanburg. «Finita?» domandai.


  «Le truppe di Æthelstan sono a Lundene. Noi ci uniamo a lui, combattiamo una battaglia, uccidiamo Æthelhelm e andiamo a casa.»


  Annuii. «Così spero.»


  «Gli uomini sono preoccupati.»


  «Per la battaglia?»


  «Per la peste.» Finan si fece il segno della croce. «Hanno mogli e figli. Come me.»


  «A Bebbanburg non c’era la peste.»


  «È nel Nord. Chi sa fin dove si è diffusa?»


  «Correva voce che fosse a Lindcolne», dissi, «ma è molto lontano da Bebbanburg.»


  «È una misera consolazione per degli uomini che si preoccupano per le loro famiglie.»


  Avevo cercato di ignorare le voci sulla peste. Erano appunto solo voci, quasi mai vere per giunta, e subito dopo la morte di un re le dicerie sono tante ma era vero che Sigtryggr mi aveva messo in guardia dalla malattia a Lindcolne e che altri mi avevano parlato delle morti nel Nord, perciò Finan aveva fatto bene a ricordarmelo. I miei uomini volevano riunirsi alle loro famiglie. Mi avrebbero seguito in battaglia, avrebbero combattuto come demoni ma una minaccia alle mogli e ai figli era molto più importante di un mio giuramento. «Di’ loro che saremo a casa presto.»


  «Che cosa intendi con presto?»


  «Lascia che prima sappia che cosa sta accadendo a Lundene.»


  «E se Æthelstan fosse là? E se volesse che tu lo seguissi?»


  «Allora lo seguirei», dissi cupo, «e tu riporteresti a casa la Spearhafoc.»


  «Io!» Finan pareva allarmato. «No, io no! Può farlo Berg.»


  «Berg può farlo, sì, ma sarai tu al comando.» Sapevo che Finan non era un marinaio.


  «Io non sarò al comando di niente!» protestò Finan con forza. «Io rimango con te!»


  «Non devi.»


  «Ho giurato di proteggerti!» mi interruppe.


  «Tu? Non ti ho mai chiesto di farlo!»


  «È vero, ma ho promesso solennemente di proteggerti.»


  «E quando? Non ricordo nessuna promessa solenne.»


  «L’ho fatta due battiti del cuore fa. E se tu puoi sentirti legato da uno stupido giuramento, allora anch’io posso sentirmi così.»


  «Ti libero da qualsiasi giuramento o promessa.»


  Di nuovo mi interruppe: «Bisogna che qualcuno ti mantenga in vita. A quanto pare Dio mi ha affidato il compito di tenerti lontano dai campi di orzo».


  Toccai il piccolo martello di Thor del mio ciondolo cercando di convincermi che avevo preso la decisione giusta. «Non ci sono campi di orzo a Lundene», dissi.


  «È vero.»


  «Allora vivremo, amico mio», dissi, battendogli la mano sulla spalla, «vivremo e torneremo a casa sani e salvi.»


  Andai a poppa dove il sole al tramonto gettava una lunga ombra sull’acqua increspata dietro la Spearhafoc e sedetti su uno dei bassi scalini che conducevano alla piattaforma di governo. Un cigno volò verso nord e io mi domandai oziosamente se gli dei volessero dirmi che dovevamo anche noi andare a nord. Ma volavano anche altri uccelli, c’erano altri presagi. Talvolta è difficile conoscere il volere degli dei e anche quando lo conosciamo non possiamo essere certi che non si stiano divertendo con noi. Toccai di nuovo il piccolo martello di Thor.


  «Credi che abbia un potere?» domandò una voce accanto a me.


  Alzai la testa e vidi Benedetta, il volto seminascosto dal cappuccio. «Credo che il potere lo abbiano gli dei», affermai.


  «Un unico Dio», mi corresse. Scrollai le spalle, troppo stanco per discutere. Benedetta guardò passare lentamente il banco del Seax orientale: «Andiamo a Lundene?» domandò.


  «Sì.»


  «Odio Lundene.» Il tono della sua voce era amaro.


  «Odio è una parola grossa.»


  «Quando sono arrivati i mercanti di schiavi…» Benedetta si interruppe.


  «Hai detto che avevi dodici anni?»


  «Dovevo sposarmi quell’estate. Con un bravo giovane, un pescatore.»


  «Hanno ucciso anche lui?»


  «Hanno ucciso tutti! I saraceni!» Benedetta pronunciò la parola con disprezzo. «Hanno ucciso chiunque si ribellasse e anche tutti quelli che non avevano valore come schiavi. Volevano me!» disse con una spaventosa violenza a malapena repressa.


  «Chi sono questi saraceni di cui hai già parlato?» domandai, incespicando nella parola straniera.


  «Uomini venuti dal mare. Alcuni vivono perfino nella mia terra! Non sono cristiani, sono selvaggi!»


  Battei la mano sullo scalino accanto a me. Benedetta esitò, poi sedette. «E tu sei venuta in Britannia?» le domandai, incuriosito.


  Per qualche istante rimase in silenzio, poi si strinse nelle spalle. «Sono stata venduta e portata via, non so dove. Dicevano che questa valeva», disse toccandosi la pelle, scura e dorata insieme, «valeva specialmente nel Nord dove la pelle della gente è bianca come latte inacidito e nel Nord sono stata venduta di nuovo. Avevo appena compiuto dodici anni», e si girò per guardarmi negli occhi, «ma ero già una donna, non una bambina.»


  Sentii amarezza nella sua voce e annuii per farle vedere che la comprendevo.


  «Un anno dopo», continuò, «fui venduta di nuovo. A un sassone di Lundene, un mercante di schiavi. Pagò molto. Si chiamava», soggiunse a voce così bassa che quasi non riuscivo a udirla, «si chiamava Gunnald.»


  «Gunnald», ripetei.


  «Gunnald Gunnaldson.» Pensierosa, Benedetta fissava la sponda settentrionale dove un minuscolo villaggio scendeva fino all’acqua. Un bambino ci salutò con la mano da un molo in rovina. Io osservavo il movimento dei remi: si tuffavano, creavano la spinta, si sollevavano dall’acqua che gocciolava dalle lunghe pale. «Mi portarono a Lundene dove vendevano i loro schiavi», continuò Benedetta, «e mi violentarono tutti e due, padre e figlio, ma il figlio era il peggiore. Non volevano vendermi, volevano usarmi. Così cercai di uccidermi. Era meglio che essere usata da quei porci.»


  Aveva parlato pianissimo per non farsi sentire dai rematori sul banco più vicino. «Ucciderti?» ripetei a voce altrettanto bassa.


  Benedetta si girò per guardarmi, poi, lentamente, senza una parola, spinse indietro il cappuccio, si tolse la sciarpa grigia che portava sempre intorno al collo e io vidi la cicatrice, una grossa cicatrice sul lato destro del collo delicato. Mi lasciò guardare ancora un momento, poi si rimise la sciarpa. «Il taglio non fu abbastanza profondo, ma bastò a farmi vendere ancora una volta.»


  «A Edoardo.»


  «Al suo maggiordomo. Avrei dovuto lavorare nelle sue cucine e nel suo letto, ma la regina Eadgifu mi ha salvato, così adesso servo lei soltanto.»


  «Come persona di fiducia.»


  «Come schiava di fiducia.» La voce era ancora amara. «Io non sono libera, mio signore.» Si tirò indietro il cappuccio scoprendo i capelli corvini. «Tu possiedi degli schiavi?» mi domandò in tono bellicoso.


  «No», le risposi. Non era del tutto vero. Bebbanburg aveva numerose proprietà dove i miei guerrieri coltivavano la terra e io sapevo che molti di loro avevano degli schiavi. Mio padre ne aveva avuti una ventina nella fortezza per cucinare, pulire, spazzare, tenere caldo il suo letto e alcuni di quegli schiavi erano ancora là, vecchi ormai e pagati come servitori. Io non ne avevo voluti altri, perché la mia esperienza personale come schiavo, quando ero stato condannato a remare su mari gelidi, mi aveva fatto odiare la schiavitù. D’altronde, pensai, io non avevo bisogno di schiavi, avevo uomini e donne in numero sufficiente a mantenere la fortezza sicura, calda e ben nutrita e avevo il denaro per ricompensarli. «Ho ucciso molti mercanti di schiavi», le dissi, consapevole che lo dicevo soltanto per avere l’approvazione di Benedetta.


  «Se andiamo a Lundene», disse Benedetta, «potrai ucciderne uno per me.»


  «Gunnald? È ancora là?»


  «C’era due anni fa. L’ho visto e anche lui mi ha visto. Mi ha sorriso. Non era un bel sorriso», soggiunse mestamente.


  «L’hai visto? A Lundene?»


  Benedetta annuì. «A re Edoardo piaceva andarci. E anche alla regina. Poteva fare acquisti.»


  «Re Edoardo avrebbe potuto far uccidere Gunnald per te.»


  «Edoardo prendeva denaro da Gunnald», disse con un sorriso beffardo. «Perché ucciderlo? Io non ero niente per Edoardo, possa riposare in pace.» Benedetta si fece il segno della croce. «Che cosa faremo noi a Lundene?»


  «Vedremo Æthelstan, se si trova lì.»


  «E se non fosse a Lundene?»


  «Lo andremo a cercare.»


  «E che cosa farà a noi? Alla mia signora? Ai suoi bambini?»


  «Niente», le risposi deciso. «Gli dirò che siete sotto la mia protezione.»


  «Rispetterà la tua decisione?» Pareva scettica.


  «Conosco re Æthelstan fin da quando era un bambino e so che è un uomo d’onore. Ti darà una scorta che ti accompagnerà a Bebbanburg, a casa mia, mentre noi combatteremo la nostra guerra.»


  «Bebbanburg!» pronunciò il nome con il suo accento strano. «Che cosa troverò a Bebbanburg?»


  «La sicurezza. Là sarai sotto la mia protezione.»


  «Awyrgan dice che sbagliamo ad accettare la protezione di un pagano.»


  «Awyrgan non è obbligato a seguire la regina.»


  Pensai che avrebbe sorriso almeno per un istante, ma non fu così e si limitò ad annuire. «Andrà con lei», disse in tono di disapprovazione. Poi si girò, guardandomi con i suoi occhi verdi e grigi. «Sei davvero un pagano?»


  «Sì.»


  «Questo è male», affermò seria.


  «Dimmi, Gunnald Gunnaldson è un pagano?»


  Tacque a lungo, poi scosse la testa con decisione. «Porta la croce.»


  «Questo lo rende un uomo migliore di me?»


  Benedetta esitò un breve momento, poi fu costretta ad ammettere: «No».


  «Allora, forse, se si trova ancora a Lundene lo ucciderò.»


  «No», disse con fermezza.


  «No?»


  «Lascia che lo uccida io», e forse per la prima volta da quando l’avevo conosciuta, Benedetta parve felice. Continuammo a remare.


  


  Raggiungemmo Lundene al crepuscolo, un crepuscolo reso più scuro dalla coltre di fumo che incombeva sulla città. Perlomeno una ventina di altre navi risalivano faticosamente la corrente trasportando i viveri e le provviste necessari all’orda di gente e di animali che vivevano nel territorio della città, una chiatta a tal punto carica di fieno da sembrare un covone galleggiante mentre navigava la corrente di marea lungo le anse del fiume. Superammo gli insediamenti più piccoli a ovest di Lundene con i costruttori di navi e le loro cataste di legna e i pozzi per la produzione del catrame, i conciatori di pelli con il fetore tipico dovuto all’uso di escrementi. E al di sopra di tutto aleggiava il cattivo odore proprio di Lundene, un misto liquame e di fumo di legna. «Questo non è un fiume», si lamentò Finan, «è un canale di scolo!»


  «Ti ci abituerai», gli dissi.


  «E chi mai vorrebbe farlo?» Abbassò lo sguardo sull’acqua che scorreva lungo lo scafo della Spearhafoc. «Guarda! Quelli sono stronzi!»


  Lasciammo i banchi paludosi e avanzammo verso le due basse colline di Lundene. Cominciava a fare buio, ma la luce era ancora sufficiente per farci scorgere tre uomini armati di lancia sulle alte mura di pietra del piccolo bastione romano posto a difesa del lato orientale della città. Nessuno dei tre indossava un mantello rosso e nessuno stendardo con il cervo rampante appariva sulle mura. Né i tre uomini mostrarono il minimo interesse quando passammo. I moli, gremiti di navi, iniziavano subito al di là del piccolo forte e al centro, ancora a valle del magnifico ponte, sorgeva il muro di pietra che mi era così familiare. Quel muro era stato costruito dai romani a difesa di una piattaforma in muratura sulla quale era stata costruita una dimora lussuosa. Là io avevo vissuto con Gisela.


  Nessuna nave era ormeggiata a quella banchina e io manovrai per accostarmi, mentre i vogatori stanchi davano gli ultimi colpi di remo. «Alza remi!» ordinai e la Spearhafoc scivolò sull’acqua, accostandosi gentilmente ai grandi blocchi di pietra. Gerbruht fece passare la cima attraverso uno degli enormi anelli di ferro e aspettò che la nave toccasse il muro. La poppa urtò la pietra e Berg afferrò un altro anello, io gli lanciai la cima di poppa e la nostra nave fu ormeggiata saldamente, con lo scafo che sfregava contro le pietre. In altri tempi, quando ormeggiavo lì la mia nave, facevo disporre sacchi pieni di paglia a protezione dello scafo, ma quello era un compito che potevo rimandare al mattino seguente.


  Una stretta rampa di gradini inseriti nel muro permetteva di raggiungerne la sommità con la bassa marea. «Aspettate!» ordinai ai miei uomini e ai passeggeri, poi io e Finan saltammo sui gradini e salimmo fino all’ampia terrazza sul fiume dove, nelle sere in cui il vento soffiava da nord portandosi via il fetore del Temes, Gisela e io sedevamo insieme. La notte scendeva rapidamente e la casa era buia, soltanto una fioca luce trapelava da un’imposta e dal cortile centrale dove era acceso un fuoco. «Ci vive qualcuno», disse Finan.


  «La casa appartiene al re», gli spiegai, «Alfredo la dava sempre al comandante della guarnigione, anche se quasi mai veniva usata. Io, sì, l’ho usata.»


  «Ma a quale re appartiene?»


  «Adesso a Æthelstan, ma i sassoni occidentali la rivorranno.» Lundene era importante, i proventi dei dazi sarebbero bastati da soli a finanziare un piccolo regno e io mi domandai se Edoardo nel suo testamento avesse dichiarato quale dei suoi figli, Ælfweard o Æthelstan, dovesse regnarvi. Alla fine, naturalmente, Lundene sarebbe toccata a quello dei due fratellastri che aveva più guerrieri.


  La porta della casa si aprì.


  Waormund si affacciò sulla soglia.


  In un primo momento non lo riconobbi, né lui riconobbe me. Alle sue spalle il passaggio che conduceva al cortile era illuminato dalle torce, perciò il volto rimaneva in ombra, mentre io ero probabilmente l’ultima persona che si sarebbe aspettato di vedere a Lundene. All’inizio notai soltanto la mole di quell’uomo: un gigante, più alto di me di tutta la testa, le spalle larghe, la chioma folta, le gambe chiuse negli stivali grosse come tronchi d’albero. La luce delle torce tremolava sulla cotta di maglia lunga fino alle cosce. Stava masticando un pezzo di carne che aveva strappato dall’osso con i denti. «Non puoi lasciare qui la tua lurida barca», ringhiò un istante prima di immobilizzarsi: «Cristo!» gridò. Gettò via l’osso, impugnò il seax e balzò su di me con una velocità sorprendente in un uomo così grosso.


  Io avevo lasciato Alito di Serpente sulla nave, ma il seax, Pungiglione di Vespa, era appeso alla cintura. Feci un passo rapido a destra, allontanandomi da Finan così che Waormund avrebbe avuto un nemico per lato e impugnai la corta spada. Il primo affondo di Waormund mi mancò di pochissimo, evitai il secondo, un fendente diretto alla testa, e parai il terzo con Pungiglione di Vespa, fermandogli la lama con l’impugnatura del pugnale, un urto che mi spostò il braccio all’indietro. Come me, anche Finan era armato soltanto di un seax, ma nel frattempo si era spostato dietro Waormund, il quale, non so come, avvertì il movimento dell’irlandese. Si voltò e cercò di allontanare Finan con il seax. Allora io mi spostai a destra girando dietro Waormund e tentai di tagliargli il tendine posteriore del ginocchio sinistro, ma Pungiglione di Vespa era un pugnale più che una spada, non era fatto per tagliare e la corta lama non trapassò il pesante stivale di cuoio. Waormund si girò verso di me con un ruggito furibondo e io feci un passo indietro, poi con un affondo gli ferii la coscia e mi gettai di lato per evitare la sua furiosa risposta. Avevo sentito Pungiglione di Vespa penetrare nella carne, ma Waormund non se ne accorse nemmeno. Si girò, infuriato, perché Finan lo aveva attaccato di nuovo per distrarlo, ma eravamo come cani che attaccassero un cinghiale e io sapevo che inevitabilmente uno di noi avrebbe sparso il suo sangue. Waormund aveva respinto Finan e ora stava per colpire me con un calcio che certamente mi avrebbe sfondato le costole. Stavo ancora cercando di rimettermi in piedi quando alzai Pungiglione di Vespa e, per semplice fortuna o per il favore degli dei, riuscii a deviare la lama di Waormund che si stava abbattendo su di me. Una volta di più l’urto mi percorse il braccio, ma Finan colpì il gigante che fu costretto a scostarsi da me per manovrare la spada. Con un balzo, Finan volò letteralmente fuori portata del colosso e mi gridò: «Da questa parte!»


  Ero riuscito a rialzarmi mentre Finan mi stava ancora gridando di correre alla Spearhafoc, ma Waormund si lanciò verso di me. Ruggiva, un urlo senza parole, solo un muggito di rabbia e un alito che puzzava di birra. Mentre facevo un passo a destra verso Finan, Waormund allungò la mano libera e mi afferrò per la cotta di maglia tirandomi verso di sé. Allargò la bocca in un sorriso sdentato e io capii che stavo per morire, sentii la sua enorme forza trascinarmi in un abbraccio stretto, vidi la punta della sua lama avvicinarsi alle mie costole. Cercai di liberarmi e non ci riuscii. Ma Finan fu altrettanto veloce e si lanciò contro la schiena di Waormund. Probabilmente lo ferì, perché lo sentii urlare e girarsi per respingere l’assalitore. Stringeva ancora con una mano la mia cotta di maglia e io usai Pungiglione di Vespa contro il suo braccio. La corta spada non riuscì a rompere le maglie di ferro, tuttavia la forza del colpo lo costrinse a lasciarmi andare e io gli piantai Pungiglione di Vespa nel collo. La lama incontrò la base del cranio, ma il gigante si stava ancora muovendo e questo rese il mio tentativo del tutto inefficace, era come se gli avessi accarezzato il collo con una piuma. Si girò, la faccia deturpata dalle cicatrici trasformata in una maschera di furia cieca, ma all’improvviso una lancia volò vicino a me, un lampo di luce si rifletté sulla lama, poi il cozzo delle spade. Erano gli uomini della Spearhafoc. Una decina di loro stava correndo verso di noi e altri salivano su per gli stretti gradini di pietra.


  Waormund poteva anche essere furibondo, poteva anche aver bevuto troppa birra, ma non era uno sciocco quando si trattava di combattere, conosceva troppo bene i muri di scudi, troppo spesso aveva sentito su di sé le ombre della sconfitta e della morte per non sapere quando era il momento di ritirarsi. Corse verso la casa dove, proprio nel momento in cui sopraggiungevano i miei uomini, tre suoi compagni uscivano d’un balzo dalla porta con le lunghe spade in pugno.


  «Indietro!» ruggì Waormund. Trovandosi all’improvviso in inferiorità numerica il gigante e i suoi uomini rientrarono a precipizio, chiusero la porta sbattendola e io udii il rumore della sbarra che veniva calata sui supporti.


  «Dio del Cielo!» esclamò Finan. «Che animale! Sei ferito?»


  «Qualche graffio», ammisi. Era stato stupido da parte mia avvicinarmi alla casa quasi senz’armi. «Niente di serio», continuai mentre Berg mi porgeva Alito di Serpente. «E tu?»


  «Sono vivo», disse Berg cupo.


  Eravamo vivi ma confusi. Tutti coloro con i quali avevamo parlato erano stati sicuri che le truppe di Æthelstan avessero occupato Lundene, eppure uno dei più temuti guerrieri di Æthelhelm era lì, nel cuore stesso della città. Mi avvicinai alla porta, sapendo che non si sarebbe aperta e fu così infatti. Si udiva una donna gridare dentro la casa. «Prendete un’ascia», ordinai.


  Conoscevo bene quella casa e sapevo che l’unica entrata era quella. Le mura di pietra erano state costruite proprio al limite della piattaforma in muratura, perciò non era possibile camminare lungo i lati della casa, mentre le finestre erano protette da sbarre di ferro.


  Beornoth portò l’ascia e il colpo fu tale da far tremare il pesante portone. Una donna gridò di nuovo e giunsero altri suoni dall’interno, rumore di passi e borbottii incomprensibili. Poi, dopo un altro colpo possente dell’ascia, i rumori dietro il portone si allontanarono fino a cessare del tutto. «Se ne sono andati», disse Finan.


  «Oppure stanno aspettando per tenderci un’imboscata», ribattei.


  L’ascia di Beornoth stava spaccando il legno spesso e io mi chinai a scrutare da una fessura. Il passaggio al di là del portone era deserto, la luce delle torce brillava ancora nel cortile. «Continua», dissi a Beornoth e altri due colpi furono sufficienti a permettergli di infilare la mano nell’apertura e sollevare la sbarra.


  La casa era vuota. Nelle grandi stanze, le più vicine al fiume, si vedevano sei materassi di paglia, qualche mantello, una quantità di boccali di birra e di pane smozzicato, un fodero vuoto. Waormund o uno dei suoi uomini avevano rovesciato un secchio di escrementi e di urina che si erano sparsi sul pavimento dove un tempo Gisela e io avevamo dormito. Nelle stanze della servitù, dall’altra parte del cortile, uno stufato di montone e fagioli sobbolliva ancora in un calderone e un mucchio di legna da ardere era impilato contro un muro, ma non c’era traccia di servitori. Andai alla porta principale, l’aprii con cautela e uscii nella strada, Alito di Serpente stretta in pugno. Nessuno in vista.


  Finan mi tirò indietro. «Tu rimani qui», mi disse, «io andrò a parlare alle sentinelle sul bastione.» Feci per protestare, ma Finan mi zittì: «Resta qui!» mi ordinò e io lasciai che si allontanasse con un gruppetto di uomini lungo la strada buia. Richiusi la porta con il chiavistello e tornai nelle stanze più ampie, dove Eadgifu aveva disteso il suo mantello su uno dei giacigli. Edmund, il figlio maggiore, stava sbirciando nella stanza più grande dal pavimento maleodorante, ma io lo trascinai via e lo spinsi in malo modo da sua madre. Padre Aart, che aveva vomitato ininterrottamente per quasi tutto il viaggio della Spearhafoc, si era ripreso e aprì la bocca per protestare contro il mio modo di trattare il principe, ma bastò un’occhiata alla mia faccia per farlo desistere. Aveva paura di me.


  «Nella paglia ci sono le pulci!» si lamentò Awyrgan.


  «E probabilmente anche i pidocchi», gli dissi. «E non abbiate troppa fretta di fare i letti.»


  «Non sto facendo i letti», precisò Eadgifu, «solo un posto per sedermi. Certamente andremo al palazzo, non è vero? A Lundene io abito sempre nel palazzo!»


  «Oh, sicuramente, mia regina», la rassicurò Awyrgan.


  «Non fare l’idiota», ringhiai, «quelli erano uomini di Æthelhelm. Se ci siamo sbagliati e sono loro a occupare la città, dobbiamo andarcene. Ci muoveremo stanotte. Finan è andato a scoprire che cosa sta succedendo.»


  Awyrgan mi fissò incredulo: «Stanotte?»


  Non sarebbe stato facile. Il Temes era un grande fiume e, anche se la corrente ci avrebbe aiutato a discendere a valle, i banchi di sabbia presenti nel letto avrebbero reso la navigazione pericolosa al buio. Ma se le truppe di Æthelhelm stavano ancora occupando la città non avremmo avuto scelta. «Quanto tempo credi che riusciremmo a restare vivi», domandai a Awyrgan con una pazienza che non avevo, «se gli armati di Æthelhelm fossero in città?»


  «Ma forse non ci sono, vero?» domandò Eadgifu.


  «È quanto Finan sta cercando di scoprire, mia signora, perciò tenetevi tutti pronti a partire in fretta.»


  Uno dei neonati cominciò a piangere e una servetta si affrettò a portare via il bambino dalla stanza. «Ma se gli uomini di Æthelstan sono qui», domandò Eadgifu in tono supplichevole, «potremo andare al palazzo? I miei abiti sono lì! Ho bisogno delle mie vesti!»


  «È possibile», le dissi, troppo stanco per discutere ancora. Sì, se la città fosse stata sicura, le avrei permesso di cercare i suoi lussi, ma fino a quel momento avrebbe dovuto grattarsi i morsi delle pulci. Tornai sulla terrazza affacciata sull’acqua per sfuggire al fetore che regnava nella casa e, seduto sul muretto davanti al Temes, osservai Berg e i suoi due uomini che facevano ruotare la Spearhafoc in modo che la prua fosse rivolta a valle del fiume. Lo fecero con efficienza, poi la ormeggiarono di nuovo in modo che fosse pronta a lasciare la città senza indugi se Finan avesse portato cattive notizie, e alla fine si sistemarono nell’ampio ventre della nave. Sarebbero rimasti di guardia alla Spearhafoc contro i ladri che durante la notte avrebbero potuto spogliarla delle attrezzature e dei remi.


  Guardando i vortici nell’acqua sottostante, cercai di trovare un senso negli eventi della giornata. Supponevo che Waormund fosse tornato subito a Lundene dopo aver visto le nostre navi distruggere la sua piccola flotta al largo della costa della Northumbria, ma se era Æthelstan a controllare la città, come ci avevano detto, perché Waormund era ancora lì? Perché il gigantesco sassone occidentale non era partito con il resto delle truppe di Æthelhelm? E perché soltanto sei guerrieri? Io avevo visto quattro uomini, ma i pagliericci erano sei e anche questo era strano. Perché sei uomini si sarebbero acquartierati in quella casa sul fiume quando con ogni probabilità il resto delle truppe di Æthelhelm sarebbe stato nel vecchio forte o a guardia del palazzo nella parte nordoccidentale di Lundene?


  Era ormai calata la notte. Sulla sponda meridionale del Temes si scorgevano a malapena alcuni edifici; le fiamme delle torce che illuminavano l’ingresso di una chiesa si riflettevano tremolanti sul fiume. La luna, all’ultimo quarto, scivolò dietro una nuvola. Le navi ormeggiate ai moli vicini gemevano nel vento, le drizze sbattevano pigramente contro gli alberi. Dal Danese Morto, una taverna nelle vicinanze, giunsero risate di uomini.


  La porta della casa si aprì e io mi girai, aspettandomi di vedere Finan, ma era Roric, il mio servitore, che portava una torcia accesa e la infilava nel suo supporto. Mi lanciò un’occhiata, sembrò che volesse dirmi qualcosa, ma ci ripensò. Fece per rientrare in casa, ma dovette tenere aperta la porta per lasciar passare una figura incappucciata che veniva lentamente verso di me con due coppe in mano. Me ne porse una. «È vino», mi disse Benedetta, «non è un buon vino, ma è meglio della birra.»


  «Non ti piace la birra?»


  «È acida», disse, «come questo vino del resto.»


  Lo sorseggiai. Aveva ragione, era acido, ma io ero abituato a quel sapore. «Ti piace il vino dolce?» le domandai.


  «Mi piace il vino buono.» Benedetta sedette accanto a me. «Questo aceto è stato trovato nelle cucine. Forse serve per cucinare? Che fetore!»


  «Il vino?»


  «Il fiume.»


  «Siamo in una città, tutti i fiumi sono maleodoranti quando attraversano una città.»


  «Ricordo questo odore.»


  «Difficile dimenticarlo.»


  Benedetta sedette alla mia sinistra e mi tornò alla mente la pesante panca di legno dove sedevamo Gisela e io, Gisela sempre alla mia sinistra. «La regina non è felice», disse Benedetta, «vuole le sue comodità.»


  Feci una smorfia. «Vuole un materasso di piume?»


  «Le piacerebbe, sì.»


  «Ha chiesto il mio aiuto», dissi in tono aspro, «e io gliel’ho dato. Quando l’avrò portata in un luogo sicuro potrà avere tutte le stramaledette piume che vuole, ma fino a quel momento dovrà sopportare le pulci come tutti noi.»


  «Riferirò il messaggio alla regina», disse Benedetta. Dal suo tono pareva che non vedesse l’ora di darle la cattiva notizia. «Credi che Lundene non sia un posto sicuro?»


  «Non finché non avrò saputo chi controlla la città. Finan dovrebbe tornare presto.» Non mi erano giunte grida durante la notte, nessun rumore di gente che correva, nessun cozzo di spade e l’assenza di quei suoni faceva pensare che Finan non si fosse imbattuto in nessun nemico.


  Benedetta aveva gettato indietro il cappuccio e io la guardai nella fioca luce notturna. Il viso era largo, dalle ossa forti, gli occhi grandi brillavano sulla carnagione olivastra. «Mi stai guardando», disse.


  «Sì.»


  «Gli uomini guardano le donne e prendono quello che vogliono.» Scrollò le spalle. «D’altronde sono una schiava, che cosa posso pretendere?»


  «Tu sei al servizio di una regina, dovresti esigere rispetto.»


  «Lo esigo, certo! Ma questo non mi mette al sicuro.» Fece una pausa. «Anche Edoardo mi guardava.» Io non aprii bocca, ma avevo la domanda scritta in faccia. «È stato più gentile degli altri», disse Benedetta alla fine.


  «Quanti uomini dovrò uccidere per te?»


  Sorrise. «Io ho ucciso un uomo una volta.»


  «Bene.»


  «Era un maiale, un porco!» disse in italiano. «Stava sopra di me e io gli ho piantato un coltello fra le costole mentre grugniva.» Si girò a guardarmi: «Davvero mi lascerai uccidere Gunnald Gunnaldson?»


  «È questo che vuoi?»


  «Sarebbe bello», disse pensierosa. «Ma come posso farlo se tu ci mandi lontano, nella tua casa?»


  «Ancora non sappiamo che cosa potremo fare.»


  «Se Gunnald Gunnaldson è vivo», continuò Benedetta, «allora io credo che non sia lontano da qui. È vicino al fiume, ne sono sicura, perché si sentiva sempre questo odore. Un grande edificio scuro. E avevano un posto privato dove ormeggiare le loro navi.»


  «Un molo.»


  «Un molo», Benedetta ripeté la parola, «con un muro di legno. E c’erano due navi. E poi un cortile con una palizzata e un altro muro. Era là che faceva vedere gli schiavi, lui o suo padre. Credevo di essere all’inferno. Gli uomini ridevano mentre ci tastavano.» Tacque di colpo, guardando in direzione della casa, e io vidi brillare una lacrima nei suoi occhi. «Ero solo una bambina.»


  «Ma quella bambina poi è andata a vivere in un palazzo», le dissi con gentilezza.


  «Sì.» Tacque dopo quell’affermazione e io pensai che non avrebbe aggiunto altro, ma dopo un istante riprese: «Un palazzo dove sono stata un giocattolo fino a quando la regina ha voluto prendermi al suo servizio. E questo è stato tre anni fa».


  «Quanto tempo…» cominciai, ma Benedetta mi interruppe.


  «Ventidue anni, mio signore. Io conto gli anni. Ventidue anni da quando i saraceni mi hanno rapita.» Guardò a monte del fiume, dove magazzini dall’aspetto sinistro dominavano i moli. «Mi piacerebbe ucciderlo.»


  La porta della casa si aprì e Finan comparve sulla soglia. Benedetta accennò ad alzarsi, ma io le posai una mano sul braccio per farla restare seduta. «Finan», dissi a mo’ di saluto.


  «Gli uomini di Æthelstan sono qui», annunciò Finan.


  «Gli dei siano ringraziati!»


  «Però Æthelstan non c’è. Pensano che si trovi ancora a Gleawecestre, ma non ne sono sicuri. Quella è birra?»


  «Vino.»


  «Piscio del diavolo, direi, ma lo berrò lo stesso.» Finan prese il boccale che gli porgevo e andò a sedersi in un angolo. «Al comando qui c’è il tuo vecchio amico Merewalh.»


  E quella notizia fu un sollievo. Merewalh era davvero un vecchio amico, aveva comandato i guerrieri di Æthelflaed, avevamo combattuto fianco a fianco molte volte e io lo giudicavo un uomo serio, intelligente e affidabile.


  «Solo che nemmeno Merewalh è qui», continuò Finan. «È partito ieri con quasi tutti i suoi uomini per Werlameceaster.»


  «Werlameceaster? E perché mai?» Era un’imprecazione più che una domanda.


  «Solo Dio lo sa. Il tipo con il quale ho parlato sapeva solo che Merewalh se n’era andato. Non sapeva perché, però era stata una partenza affrettata. Al comando qui ha lasciato un certo Bedwin.»


  «Bedwin», ripetei. «Mai sentito nominare. Quanti uomini ha preso con sé Æthelstan?»


  «Più di cinquecento.»


  Imprecai, brevemente e inutilmente. «Quanti ne ha lasciati qui?»


  «Duecento.»


  Non certo sufficienti a difendere Lundene. «E avrà lasciato i più vecchi e deboli, probabilmente», dissi con amarezza. Alzai gli occhi e vidi brillare una stella fra due nuvole che correvano nel cielo notturno. «E Waormund?» domandai.


  «Lo sa il diavolo dove sia finito quel bastardo. Io non ho visto né sentito niente.»


  «Waormund?» domandò Benedetta, allarmata.


  «Era nella casa quando siamo arrivati», le spiegai.


  «È un demonio!» Benedetta si fece il segno della croce. «È un verme!»


  Potevo indovinare facilmente perché parlasse con tanta veemenza e non le chiesi nulla. «Se ne è andato», la rassicurai invece.


  «È scomparso», mi corresse Finan cupo, «ma deve essere in agguato da qualche parte.»


  Waormund aveva soltanto cinque uomini con sé, perciò non costituiva un pericolo per noi. Inoltre aveva portato via le servette e questo suggeriva che avesse altri piani per la notte e non avesse intenzione di attaccarci. Ma perché, mi chiesi, Waormund si trovava a Lundene? E perché Merewalh aveva portato quasi tutta la guarnigione al Nord? «È cominciata la guerra?» domandai.


  «Probabilmente.» Finan vuotò il boccale. «Al diavolo, è broda per maiali!»


  «Dov’è quel posto?» domandò Benedetta, «quel Werla…»


  «Werlameceaster?»


  «Sì, dov’è?»


  «A un giorno di marcia da qui verso nord», le dissi, «è un’antica città romana.»


  «Una città della Mercia?»


  «Sì.»


  «Forse vogliono attaccarla?» suggerì Benedetta.


  «Forse», dissi, ma ritenevo molto più probabile che Merewalh avesse condotto là i suoi uomini per difendere Werlameceaster, dato che la città, con le sue solide mura romane, si trovava su una delle strade principali dell’Anglia orientale e i signori di quel regno erano adesso fedeli alleati del Wessex.


  Finan doveva aver fatto lo stesso ragionamento: «Allora forse vuole impedire a un esercito dell’Anglia orientale di portare rinforzi a Æthelhelm?» suggerì.


  «Penso di sì. Ma devo scoprirlo», dissi alzandomi.


  «In che modo?» domandò Benedetta.


  «Lo chiederò a Bedwin», le risposi, «chiunque egli sia. Sarà nel palazzo, probabilmente, perciò comincerò da lì.»


  «Non scordarti che Waormund è qui», mi raccomandò Finan.


  «Non andrò da solo. Tu verrai con me. Siamo in un gran pasticcio», conclusi arrabbiato. Ma la verità era che la causa di tutto ero io, io e il mio giuramento. «Andiamo», dissi.


  «Vengo anch’io!» esclamò Benedetta.


  «Vieni anche tu?» mi girai di scatto verso di lei, stupefatto.


  La sorpresa mi aveva fatto assumere un tono troppo brusco e Benedetta parve spaventata. «La regina vuole che io vada al palazzo», cominciò esitante, ma ben presto, come una puledra che dopo qualche incertezza inizi il trotto, continuò più sicura di sé: «Desidera che io le prenda qualche veste che ha lasciato nel palazzo. E qualche pantofola». Io e Finan la guardavamo attoniti. «La regina Eadgifu», continuò Benedetta dignitosamente, «tiene parte del suo guardaroba in ogni palazzo reale. E ora ne ha bisogno. Quando quei porci l’hanno portata via da Fæfresham non le hanno permesso di prendere delle vesti.» E dopo una pausa: «Abbiamo bisogno di vesti!»


  Alla fine, nonostante fossimo esitanti, Finan e io cedemmo: «Allora sarà meglio che tu venga», le dissi.


  Lasciai Berg a guardia della casa e della nave. In realtà avrei voluto portare con me il giovane norreno, un aiuto prezioso in un combattimento, ma dopo Finan era il mio uomo più affidabile per il compito che gli avevo riservato. «Tieni sbarrate le porte», gli raccomandai, «e aumenta le guardie sulla Spearhafoc, non voglio che sia incendiata durante la notte.»


  «Pensi che Waormund tornerà?»


  «Non so che cosa farà Waormund», gli risposi. Per quanto ne sapevo Waormund aveva con sé soltanto cinque uomini, molti meno di me, ma la sua presenza nella città mi inquietava ugualmente. La ragione mi diceva che non poteva fare niente, era intrappolato e con pochissimi guerrieri in una città in mano ai suoi nemici, ma il mio istinto mi stava gridando che il pericolo esisteva. «Forse Æthelhelm ha altri uomini nascosti in città», dissi a Berg. «Il tuo compito è di proteggere la regina e i suoi figli. Non devi combattere se dovesse arrivare Waormund, devi far salire tutti a bordo e portare la Spearhafoc al largo nel fiume dove la regina sarà al sicuro.»


  «Lo sarà, mio signore», promise Berg.


  «E dovrai tenere la nave sul fiume finché io non sarò tornato.»


  «E se non dovessi tornare, mio signore?» volle sapere Berg, affrettandosi a soggiungere: «Tu tornerai, questo è sicuro, mio signore».


  «In questo caso andrai a Bebbanburg e porterai con te la regina Eadgifu.»


  «Devo tornare a casa?» Sembrava allibito all’idea di dover partire senza di me.


  «Devi tornare a casa», gli ripetei.


  Presi con me Finan e altri sei uomini, tutti con l’armatura e l’elmo e tutti armati di spade lunghe. Ci dirigemmo a est, seguendo le mura che i romani avevano costruito, mura nelle quali si aprivano ora rozze aperture che permettevano l’accesso ai moli trafficati. Sospettavo che fossimo passati davanti alla casa degli schiavi in cui Benedetta era stata trattata tanto brutalmente, ma la giovane donna non disse niente. La stradina era buia, fatta eccezione per la luce che filtrava da qualche porta o finestra, ma quando ci avvicinavamo il rumore dei nostri passi faceva cessare ogni suono all’interno di quelle case. I neonati venivano acquietati e i cani fatti tacere. Le pochissime persone che incontravamo si affrettavano ad allontanarsi e a nascondersi nel buio di un portone o di un vicolo. La città era inquieta, spaventata davanti alla prospettiva di diventare vittima delle ambizioni degli uomini.


  Svoltammo in una via più ampia che saliva dal ponte di Lundene e superammo una grande taverna che si chiamava Il Porco Rosso, una mescita di birra sempre frequentata dagli uomini di Æthelhelm quando si trovavano in città. «Ricordi Il Porco?» domandai a Finan.


  Finan ridacchiò: «Hai impiccato un uomo all’insegna di quella taverna!»


  «Un uomo del Cent», dissi. Nella via, ricordavo, era cominciata una zuffa che pareva dovesse trasformarsi in una vera sommossa e il modo più rapido per farla terminare era stato quello. Una torcia ardeva sulla porta del Porco Rosso, ma nonostante la sua luce tremolante Finan inciampò in una lastra del selciato e per poco con cadde. Si pulì la mano sul mantello e imprecò: «Lundene», disse arrabbiato, «dove le strade sono pavimentate con gli escrementi».


  «I sassoni sono sporchi», affermò Benedetta.


  «Le città sono sempre sporche», la corressi.


  «Non si lavano», continuò Benedetta, «nemmeno le donne. La maggior parte di loro non si lava.»


  Scoprii che non potevo ribattere. Lundene, sporca, lo era davvero, eppure mi affascinava. Superammo colonne che un tempo avevano abbellito grandiosi edifici, ma che ormai erano circondate da muri di canne e di argilla e dove l’ombra si annidava sotto arcate che non portavano da nessuna parte. Nuove costruzioni, erette dopo la mia ultima visita alla città, riempivano i varchi fra un edificio romano e l’altro, alcuni dei quali, alti tre o quattro piani, avevano ancora il tetto coperto di tegole piatte. Si capiva molto bene, perfino con quella poca luce, che Lundene era stata un luogo magnifico, orgoglioso delle sue colonne e dei suoi marmi. Ora, a parte le strade più vicine al fiume, era tutto in gran parte abbandonato e in rovina. La gente, credendo che gli spettri dei romani si aggirassero fra quelle antiche vie, preferiva stabilirsi nella nuova città sassone costruita a occidente dell’insediamento romano e, sebbene Alfredo e suo figlio Edoardo avessero incoraggiato il popolo a ritornare dentro le vecchie mura, Lundene era in massima parte un luogo di desolazione.


  Passammo davanti a una chiesa dal tetto di paglia e, giunti in cima alla strada, svoltammo a sinistra. Di fronte a noi, sull’altura a occidente, le fiamme delle torce illuminavano il palazzo. Sorgeva vicino alla cattedrale che Alfredo aveva fatto ricostruire. Attraversammo il ponte sul Weala, che scorreva a sud per unirsi al Temes in una piccola valle poco profonda, e risalimmo verso il palazzo che era stato costruito inizialmente per i re della Mercia. L’entrata era un arco romano adorno di sculture raffiguranti uomini che portavano lunghi scudi oblunghi. A guardia dell’entrata stavano quattro guerrieri con gli scudi rotondi sui quali era dipinto lo stemma di Æthelstan, il drago che reggeva il fulmine. Vedendo quello stemma mi sentii sollevato. Finan mi aveva assicurato che gli uomini di Æthelstan occupavano ancora la città, ma il dragone col fulmine era una prova che quanto aveva detto era vero. «Quei guerrieri sono vecchi», grugnì Finan.


  «Probabilmente più giovani di te e di me», replicai, e Finan rise.


  I vecchi di guardia all’entrata evidentemente si preoccuparono nel vederci, perché uno di loro batté sul portone con l’impugnatura della lancia e un momento dopo uscirono altri tre uomini che richiusero subito i battenti e si allinearono sotto l’arco puntando le armi contro di noi. «Chi siete?» domandò uno di loro.


  «Bedwin è nel palazzo?» domandai.


  L’uomo che aveva parlato esitò. «Sì», rispose alla fine.


  «Io sono lo Jarl Uhtred di Bebbanburg e voglio vederlo.» Usavo raramente il mio titolo danese, ma quei modi rozzi mi avevano irritato e i miei, sentendo il tono di voce, estrassero le armi.


  Dopo qualche momento, a un segnale, le lance furono abbassate. Sei di quegli uomini mi guardavano a bocca aperta, ma l’uomo burbero intendeva conservare la propria autorità: «Dovete consegnare le armi», disse.


  «C’è un re qui?»


  La domanda sembrò confonderlo: «No».


  «No, mio signore!» ruggii.


  «No, mio signore.»


  «In questo caso ora questa non è una sala reale, non è così? Quindi teniamo le nostre armi. Aprite!»


  Esitò di nuovo, poi cedette e le alte porte cigolarono sui vecchi cardini per far passare me e i miei uomini nel corridoio illuminato dalle lanterne. Superammo le scale che avevo salito così spesso per incontrarmi con Æthelflaed, un ricordo vivido e doloroso come quello di Gisela sulla terrazza sovrastante il fiume. Dov’erano ora? Gisela mi aspettava forse nell’Asgard, la casa degli dei? E Æthelflaed mi osservava dal suo paradiso cristiano? Ho conosciuto molti uomini sapienti nella mia vita, ma nessuno che sapesse rispondere a queste domande.


  Attraversammo un cortile dove una cappella di legno sorgeva sopra i resti di una vasca, poi, attraverso un arco in rovina, entrammo in un passaggio pavimentato con i sottili mattoni romani. «Potete rinfoderare le spade», dissi ai miei uomini, prima di aprire la rozza porta di legno che aveva sostituito chissà quale magnificenza. La sala dei banchetti in cui entrammo era illuminata da una miriade di candele di cera e di candele dallo stoppino di giunco, ma intorno alla tavola erano seduti soltanto dodici uomini. Parvero allarmati nel vedermi e si alzarono, non per salutarmi ma per avere modo di sguainare la spada. «Chi sei?» mi domandò uno di loro con fare imperioso.


  Non riuscii a rispondere perché un altro mi precedette: «È Lord Uhtred di Bebbanburg». A parlare era stato un prete alto e dall’aria severa che mi fece un rapido inchino: «È bello rivederti, mio signore. Benvenuto».


  «Padre Oda», dissi, «sono sorpreso di vederti.»


  «Sorpreso, mio signore?»


  «Ti credevo a Mameceaster.»


  «Sì, era così, ma ora sono qui.» Parlava con un leggero accento danese. I suoi genitori erano venuti nell’Anglia orientale come invasori, ma il figlio si era convertito al cristianesimo e ora serviva Æthelstan. «Anche per me è una sorpresa vederti, mio signore. Una sorpresa e un piacere. Venite», disse invitandoci con un cenno, «prendete un bicchiere di vino.»


  «Sono venuto per vedere Bedwin.»


  Padre Oda indicò l’uomo seduto a capotavola, l’uomo che ci aveva accolto in malo modo quando eravamo entrati e che ora veniva verso di noi. Era alto, scuro di capelli, con la faccia lunga e lunghissimi baffi che gli scendevano fino alla ricca croce d’argento sul petto. «Sono io Bedwin», disse con una certa ansia. Due wolfhound ringhiarono nell’udire la sua voce, ma l’uomo li tranquillizzò con un gesto prima di fermarsi a qualche passo di distanza con un’espressione perplessa sul viso, perplessità che si trasformò presto in risentimento. Credeva forse che io fossi venuto a usurpare il suo posto di comandante della città? «Non eravamo stati avvertiti del tuo arrivo, mio signore», disse, quasi in tono di rimprovero.


  «Sono venuto a vedere il re Æthelstan.»


  «Si trova a Gleawecestre», disse Bedwin, come se mi stesse ordinando di attraversare tutta la Britannia.


  «Hai parlato di vino, padre?» domandai a Oda.


  «Un vino che bisogna bere.»


  Feci cenno ai miei uomini di seguirmi e, seduto sulla panca, lasciai che Oda mi riempisse un generoso boccale. Indicai Benedetta. «La dama è al seguito della regina Eadgifu. È venuta a prendere qualche indumento della sovrana. E sono sicuro che gradirebbe un sorso di vino.»


  «La regina Eadgifu?» disse Bedwin come se non l’avesse mai sentita nominare.


  «È qui a Lundene con i figli e vorrebbe usare i suoi vecchi appartamenti in questo palazzo.»


  «La regina Eadgifu!» Bedwin sembrava arrabbiato. «Che cosa fa qui? Dovrebbe essere accanto alla salma di suo marito!»


  Bevvi il vino, che era molto migliore della broda fetida che avevo bevuto prima. «È fuggita dalla Mercia», spiegai paziente, «perché Lord Æthelhelm minacciava di uccidere lei e i suoi bambini. Io l’ho salvata e adesso la regina chiede la protezione di re Æthelstan.» Non era esattamente la verità, dato che Eadgifu si fidava di Æthelstan quanto di Æthelhelm, ma non era necessario che Bedwin lo sapesse.


  «Allora deve andare a Gleawecestre», affermò Bedwin indignato, «qui non c’è posto per lei!»


  «Merewalh potrebbe pensarla diversamente», gli feci notare.


  «Merewalh è andato a nord», disse Bedwin.


  «A Werlameceaster, mi hanno detto?»


  Bedwin annuì, aggrottando la fronte nel vedere che Oda mi riempiva di nuovo il boccale. Fu padre Oda a rispondere, pacatamente: «Abbiamo ricevuto un rapporto sull’arrivo di un esercito dell’Anglia orientale, mio signore», spiegò, «e Merewalh ha ritenuto il pericolo reale, tanto da dover partire per Werlameceaster con la maggior parte delle sue truppe».


  «Lasciando Lundene quasi sguarnita», dissi scontento.


  «Proprio così, mio signore.» Padre Oda parlava con calma, ma non riusciva a nascondere la sua disapprovazione per la condotta di Merewalh: «Merewalh ritornerà quando avrà dissuaso le truppe dell’Anglia orientale».


  «Quando li avrà fatti fuggire a gambe levate, vuoi dire?»


  «No, mio signore, quando li avrà dissuasi dal prendere le armi. Il re Æthelstan non vuole che siamo noi a dare inizio ai combattimenti, deve essere Lord Æthelhelm a uccidere per primo. Non vuole sporcarsi le mani di sangue cristiano a meno di essere attaccato.»


  «Però ha occupato Lundene! Vuoi dirmi che non c’è stato nessun combattimento?»


  «I sassoni occidentali hanno abbandonato la città», mi rispose Bedwin.


  Fissai Bedwin sbalordito. «L’hanno abbandonata?» Mi sembrava incredibile. Lundene era la città più grande della Britannia, era la fortezza che univa l’Anglia orientale al Wessex, il luogo dove un re poteva guadagnare una fortuna con i dazi e le imposte e Æthelhelm l’aveva lasciata andare così, semplicemente?


  Padre Oda mi offrì di nuovo una spiegazione: «Siamo arrivati qui, mio signore, erano meno di duecento uomini, hanno chiesto di parlamentare, noi abbiamo descritto nei particolari quale fato li attendeva se avessero insistito nel difendere la città e, rendendosi conto della sensatezza delle nostre proposte, se ne sono andati».


  «Qualcuno è rimasto», obiettai.


  «No, mio signore», insistette Bedwin, «sono andati via tutti.»


  «Waormund è qui», dissi. «Mi sono battuto contro di lui poco fa.»


  «Waormund!» Bedwin si fece il segno della croce. Dubito che si accorgesse di averlo fatto, ma la paura che suscitava quel nome era evidente sulla sua faccia. «Sei sicuro che fosse lui?»


  Non risposi. Niente di tutto ciò aveva un senso. Æthelhelm sapeva, come lo sapevano tutti, che Lundene era una ricca preda, certamente non una preda da lasciarsi sfuggire con leggerezza. Anche se Ælfweard e Æthelstan fossero stati d’accordo nel rispettare i termini del testamento del loro padre e Ælfweard avesse regnato sul Wessex e Æthelstan sulla Mercia, per il possesso di Lundene avrebbero comunque combattuto, perché chi avesse regnato su Lundene sarebbe stato il sovrano più ricco della Britannia e con le ricchezze si compravano lance e scudi. Ma le truppe di Æthelhelm avevano abbandonato la città senza colpo ferire? E adesso, inspiegabilmente, Merewalh faceva lo stesso?


  «Sei proprio sicuro che fosse Waormund?» Oda ripeté la domanda che mi aveva rivolto Bedwin.


  «Era Waormund», tagliò corto Finan.


  «Aveva degli uomini con sé?» domandò il prete.


  «Qualcuno», risposi, «forse soltanto cinque.»


  «Allora non c’è pericolo», affermò Bedwin.


  Ignorai quell’idiozia. Waormund da solo era un esercito, era un distruttore, uno sterminatore, un uomo che poteva affrontare un muro di scudi e cambiare il corso della storia con la sua spada. Ma perché era lì? «Come hai fatto», domandai, «a sapere di questo esercito dell’Anglia orientale? Quello che Merewalh è andato a fermare?»


  «Sono arrivate notizie da Werlameceaster, mio signore», rispose Bedwin controvoglia, «notizie di un’armata dell’Anglia orientale pronta ad avanzare nel cuore della Mercia.»


  Era possibile. Per Æthelstan, occupato a controllare le strade verso sud e a difendere i guadi del Temes, un’armata nemica alle spalle sarebbe stata nella migliore delle ipotesi una distrazione dai suoi compiti e nella peggiore un disastro in agguato, ma sebbene le cose fossero ora chiare per me il mio istinto mi diceva che era tutto sbagliato. Poi, all’improvviso, come una nebbia mattutina che si diradasse rivelando siepi e boschetti, compresi tutto. «Hai mandato pattuglie a oriente?» domandai.


  «A oriente?» mi domandò Bedwin sconcertato.


  «Verso Celmeresburh!» Celmeresburh era una città nel Nord-est che sorgeva su una delle strade romane che portavano dal cuore dell’Anglia orientale a Lundene.


  Bedwin scrollò le spalle. «Ho pochi uomini per difendere Lundene, mio signore, non posso mandarne via altri.»


  «Avremmo dovuto inviare le pattuglie», disse Oda senza alzare la voce.


  «I preti non dovrebbero immischiarsi in certe questioni!» esclamò Bedwin e io capii che i due avevano discusso in proposito.


  «È sempre prudente dare ascolto a un danese quando si tratta di guerra», commentai cupo. Oda sorrise anche se io rimanevo serio. «Manda una pattuglia domattina», ordinai a Bedwin. «All’alba! Una pattuglia numerosa, perlomeno cinquanta uomini. E che abbiano i cavalli migliori!»


  Bedwin esitò. Non gli piaceva ricevere ordini da me e tuttavia io ero un lord, un aldermanno e un guerriero piuttosto famoso. Ciò nonostante fece per ribattere, cercando le parole per poter discutere con me. Ma non ebbe il tempo di trovarle.


  Perché un corno stava suonando nella notte, ancora e ancora, un richiamo drammatico, perfino disperato. E poi si spense di colpo.


  La campana di una chiesa suonò. Poi un’altra. E io capii che i miei ordini erano stati dati troppo tardi e che la trappola di Æthelhelm era scattata.


  Perché certamente Waormund era stato lasciato indietro per fare una sola cosa: aprire una porta della città nel mezzo della notte. E ormai lungo le mura orientali dovevano esserci già guardie massacrate e una porta spalancata, il che significava che l’armata di Æthelhelm non era affatto a Werlameceaster. Stava arrivando a Lundene.


  E cominciarono le urla.


  6


  Imprecai. Non che servisse a qualcosa.


  Bedwin era lì a bocca aperta davanti a me, gli altri intorno al tavolo apparivano ugualmente confusi, ognuno di loro in attesa che qualcuno gli dicesse che cosa fare.


  «Da questa parte!» ringhiai ai miei uomini e, afferrando un lembo della veste di Benedetta, le ordinai: «Vieni!»


  In quel momento, naturalmente, non sapevo che cosa stesse succedendo, ma il suono insistente del corno e delle campane parlava di un attacco nemico. L’unico altro evento che avrebbe potuto suscitare un tale allarme era un incendio, ma uscendo dal palazzo non scorgemmo nessun chiarore di fiamme a oriente. «Che cosa dobbiamo fare, mio signore?» mi gridò un armigero.


  «Rientrate! Unitevi a Bedwin!» L’ultima cosa che volevo era trascinarmi dietro una truppa spaventata e male addestrata. Le campane annunciavano che quella notte nella città ci sarebbe stato un massacro e io dovevo raggiungere la Spearhafoc. Gridai ai miei uomini di seguirmi giù dal colle, ma non ero ancora arrivato a metà della strada da percorrere quando un gruppo di cavalieri uscì da una via laterale, le punte delle lance scintillanti sotto la luce di una torcia. Io stringevo ancora il braccio di Benedetta, che sussultò quando svoltai bruscamente per tuffarmi in un vicolo. Avrei preferito andare a sinistra per dirigermi a oriente verso la Spearhafoc, ma non c’erano vicoli o strade abbastanza vicini.


  Mi fermai in una stradina e imprecai di nuovo. Non mi servì a nulla nemmeno questa volta. «Che cosa c’è?» mi domandò Beornoth.


  «Il nemico», rispose per me Vidarr Leifson.


  «Viene da oriente a quanto pare», disse piano Finan.


  «Ho detto all’idiota di inviare esploratori», disse una voce, «ma ha rifiutato! Dice che non ha abbastanza uomini ma molto presto ne avrà anche meno.»


  Il vicolo era buio e non potevo riconoscere chi aveva parlato, ma l’accento danese lo tradì. Era padre Oda. «Che cosa fai qui?» gli domandai brusco.


  «Cerco la sicurezza, mio signore», mi rispose calmo, «e confido che tu vorrai proteggermi, mi fido di te più di quanto mi fidi di quell’imbecille di Bedwin.»


  Per un momento fui tentato di ordinargli di tornare al palazzo, poi venni a più miti consigli. Un uomo in più non avrebbe fatto nessuna differenza per noi, anche se quell’uomo era un prete cristiano e non portava armi. «Da questa parte!» dissi, continuando a scendere seguendo vicoli e stradine laterali. Il rumore degli zoccoli dei cavalli era attutito, ma udii un grido seguito dal clangore delle armi. Continuammo a correre.


  Gli uomini a cavallo che avevo visto erano venuti da oriente e la casa sul fiume dove avevo lasciato Berg, il resto dei miei uomini e Eadgifu non era lontana dalla porta più a oriente della città. Waormund, ragionai, doveva aver aperto quella porta per lasciar entrare le truppe in arrivo, truppe che ora si stavano spargendo per tutta la città. Peggio, Waormund aveva saputo esattamente dove trovarmi e senza dubbio aveva portato i guerrieri proprio nella casa. Berg era riuscito a mettersi in salvo? In caso affermativo, avrebbe portato la Spearhafoc al centro del fiume e l’avrebbe tenuta lì. Ma ora, incespicando giù per i vicoli, mi chiedevo se saremmo mai riusciti a raggiungerla.


  «Per di là, mio signore!» gridò Oswi.


  Avevo conosciuto Oswi, un giovane intelligente e un bravo guerriero, quando era ancora un bambino, un orfano che girovagava per le vie di Lundene rubacchiando per vivere. Aveva cercato di derubare anche me, ma invece di frustarlo come meritava, io lo avevo perdonato e lo avevo fatto addestrare come combattente. Conosceva la città e doveva aver capito che cosa avevo in mente, perché ci stava conducendo verso il fiume attraverso un labirinto di vicoli. Era facile inciampare nel buio e due volte corsi il rischio di cadere. Eccetto padre Oda che stava guidando Benedetta tenendola per un braccio, tutti noi avevamo sguainato le spade. I rumori nella notte erano più forti ora, grida di guerrieri, strilli di donne, ululati di cani e il rimbombo degli zoccoli ferrati dei cavalli, ma fino a quel momento nessun nemico era penetrato nel dedalo di stradine nella parte occidentale della città.


  «Fermi!» Oswi alzò una mano. Avevamo raggiunto la strada che correva a ridosso delle antiche mura sul fiume e il ponte era vicino, sulla nostra sinistra. Il buio ci nascondeva ma l’imbocco del ponte era illuminato dalla luce delle torce e si vedevano molti, troppi guerrieri là, con le cotte di maglia e gli elmi, con gli scudi, le lance e le spade. Nessuno portava il mantello rosso di Æthelhelm, ma non c’era nemmeno traccia dello stemma di Æthelstan sui loro scudi.


  «Truppe dell’Anglia orientale?» mi domandò Finan.


  «Quali altre se no?»


  I guerrieri dell’Anglia orientale ci stavano sbarrando la strada e noi ci ritirammo dove il buio era più profondo mentre dozzine di cavalieri sopraggiungevano da oriente, condotti da un uomo che indossava il mantello rosso e tutti armati di lancia. Udii scoppi di risa, poi il comando di dirigersi verso la salita. Di nuovo il rumore degli zoccoli ferrati e noi cercammo di rannicchiarci ancora di più, nascosti nel buio e nella paura.


  Imprecai per la terza volta. Avevo sperato di scendere fino all’intrico di moli per poi seguire la sponda del fiume fino alla casa, ma era sempre stata una speranza vana. O Berg e i suoi uomini erano stati sopraffatti e massacrati o avevano raggiunto la Spearhafoc e si nascondevano nel buio del fiume. Ma come erano arrivate le truppe dell’Anglia orientale? Navigando? Sembrava improbabile. Sarebbe occorso un marinaio di eccezionale capacità per portare le imbarcazioni lungo le anse dell’estuario con le nuvole che nascondevano la luna, ma una cosa era certa: la parte orientale della città, la parte che io dovevo raggiungere, brulicava di nemici.


  «Andiamo a nord», dissi e sapevo che stavo cercando di rimediare a un errore perché non avevo mai avuto la possibilità di raggiungere la Spearhafoc: correndo giù per la discesa avevo sbagliato direzione.


  «A nord?» ripeté Oswi.


  «Se riusciamo a uscire dalla città potremo arrivare alla strada per Werlameceaster.»


  «Non abbiamo cavalli», mi fece notare padre Oda con calma.


  «Allora andremo a piedi!» gridai.


  «E il nemico», continuò padre Oda, sempre in tono pacato, «ci manderà dietro pattuglie a cavallo.»


  Non dissi nulla e nessun altro parlò fino a quando Finan non ruppe il silenzio: «È sempre saggio», disse asciutto e usando le parole che avevo detto io parlando con Bedwin non molto tempo prima, «dare ascolto a un danese quando parla di guerra».


  «Noi non seguiremo la strada», dissi, «prenderemo per i boschi, dove i cavalieri non potranno trovarci. Oswi, guidaci a una delle porte a nord.»


  Ma fallì anche il tentativo di raggiungere le mura settentrionali. Chiunque stesse conducendo le truppe dell’Anglia orientale non era uno sciocco e aveva fatto occupare tutte le sette porte della città. Due di quelle porte si aprivano nelle mura dell’antico forte romano costruito nell’angolo nordoccidentale della città e mentre ci avvicinavamo udimmo il rumore di un combattimento. C’era uno spazio aperto davanti al forte e a ovest delle rovine dell’anfiteatro. Una ventina di uomini giaceva là sul piazzale pavimentato, illuminato dalle torce che ardevano sulle pareti del palazzo. Il sangue, insinuandosi tra le fessure in cui cresceva l’erba, bagnava le lastre di pietra sulle quali giacevano i caduti che gli uomini con i mantelli rossi spogliavano delle loro armature. La porta meridionale del forte, una delle due per le quali si entrava in città, si era spalancata per far passare sei cavalieri condotti da un uomo imponente in sella a un magnifico stallone nero. Indossava un mantello bianco e una cotta di maglia rilucente. «Quello è Varin», bisbigliò padre Oda.


  «Varin?» domandai. Eravamo ritornati nell’ombra protettiva dei vicoli.


  «Un guerriero dell’Anglia orientale», spiegò padre Oda, «e uno dei comandanti di Lord Æthelhelm.»


  «Varin è un nome danese», dissi.


  «È un danese come me e come me è cristiano. Lo conosco bene, un tempo eravamo amici.»


  «Quando vivevi nell’Anglia orientale?» Sapevo che i genitori di padre Oda si erano stabiliti là dopo aver attraversato con le loro navi il mare del Nord.


  «Nell’Anglia orientale, sì», disse padre Oda, «che è danese quanto sassone. Un terzo delle truppe dell’Anglia orientale è danese. Almeno un terzo.»


  Non c’era da meravigliarsi. L’Anglia orientale era caduta in mano ai danesi prima che Alfredo salisse al trono e su di essa avevano regnato re danesi fino a quando l’esercito sassone occidentale di Edoardo non li aveva sconfitti. E sebbene molti danesi fossero morti in battaglia, i sopravvissuti avevano capito da che parte soffiava il vento, si erano convertiti al cristianesimo e avevano giurato fedeltà ai nuovi signori sassoni che avevano conquistato le loro vaste proprietà. A Æthelhelm il Vecchio, morto mentre era mio prigioniero, erano state date grandi estensioni di terre nell’Anglia orientale e Æthelhelm aveva radunato un esercito composto di danesi, grandi guerrieri, per difenderle. Quei danesi, insieme con i loro compagni sassoni, erano gli uomini entrati in Lundene quella notte.


  «Non riusciremo a uscire dalla città da questa parte», disse Finan cupo.


  Gli uomini di Varin avevano conquistato le porte, il ponte e il forte romano, e questo significava che Lundene era caduta. Merewalh era stato attirato a nord, Bedwin non era riuscito a difendere le strade orientali e ora pattuglie di guerrieri di Æthelhelm cominciavano a perlustrare i vicoli e le strade della città per mettere fine a ogni speranza di resistenza da parte delle truppe sconfitte di Bedwin. Eravamo in trappola.


  Ma quella notte io avevo fatto un altro errore. Il primo era stato il vano tentativo di raggiungere la Spearhafoc, il secondo cercare di uscire dalla città per una porta a nord e ora l’unica mia speranza era di trovare un’imbarcazione e fuggire discendendo il fiume. «Riportaci ai moli», dissi a Oswi, «a oriente del ponte.» Volevo essere a valle di quel ponte con i suoi stretti archi dove l’acqua creava vortici che avevano fatto capovolgere più di una piccola nave.


  «Là era pieno di quei bastardi», mi ricordò Finan.


  «Allora ci nasconderemo!» gli abbaiai; ma ero arrabbiato con me, non con Finan, mi sentivo come un ratto intrappolato dai cani che si difendeva ancora ma senza poter scappare.


  Non potevo fuggire, però esistevano luoghi dove nascondersi e Oswi conosceva Lundene come un topo conosce una scuderia. Ci guidò infatti, percorrendo rapidamente verso oriente i vicoletti dove il nemico non era ancora arrivato, ma che potevamo udire anche senza vederlo. Udivamo grida e urla, il cozzo delle lame, le risate di uomini che si godono una vittoria costata poco. La gente si era rifugiata nelle chiese e mentre passavamo davanti a una cappella di legno udii una donna lamentarsi e un bambino piangere.


  Dovevamo attraversare una strada larga che conduceva dal ponte alla grande piazza del mercato in cima alla collina, una strada illuminata da torce dalle quali s’innalzavano volute di fumo nero. Sotto le torce si vedevano gruppi di uomini, le spade nel fodero e gli scudi appoggiati ai muri. Un gruppetto aveva fatto rotolare un barile dalla taverna del Porco Rosso e un uomo armato di ascia stava sfondando il coperchio e suscitando le grida di giubilo dei compagni. Una donna urlò, poi tacque di colpo. Lundene era caduta e i conquistatori si stavano spartendo il bottino. Ma proprio in quel momento sopraggiunse un cavaliere: «Al palazzo!» gridò. «Lasciate stare quella birra, là ne troveremo molta di più!»


  La strada si svuotò lentamente, tuttavia rappresentava ancora un pericolo. Scrutai giù per la discesa e vidi che il ponte era difeso da numerosi uomini armati, alcuni dei quali si stavano avviando verso di noi. Il traffico sarebbe stato intenso per tutta la notte, pensai, ma dovevamo assolutamente attraversare quella strada per arrivare ai moli e trovare una nave a oriente del ponte. «Camminiamo tranquillamente», dissi.


  «Tranquillamente?» si stupì padre Oda.


  «Senza correre, senza avere l’aria spaventata, camminiamo e basta.»


  E così facemmo. Attraversammo lentamente la strada come se non avessimo un pensiero al mondo. Benedetta era ancora con padre Oda e uno degli uomini che salivano dal ponte la vide. «Hai trovato una donna?» gridò.


  «Una donna!» gli fece eco una decina di voci.


  «Dividila con noi!» gridò il primo.


  «Continuate a camminare!» dissi, seguendo Oswi attraverso un arco semidiroccato che conduceva in un altro vicolo. «Adesso correte!» Ma correre era pericoloso a causa del buio pesto, la strettezza del vicolo e il suolo formato da terra e pietre. Udii di nuovo le grida dei nostri inseguitori che avevano raggiunto l’arco e stavano avanzando nel buio. «Finan», dissi.


  «Sarà un piacere», mi rispose cupo. Lasciammo che gli altri ci superassero.


  «Portacela qui!» gridò un guerriero. Non ebbe risposta, poteva sentire soltanto un rumore di passi incerti. «Bastardi! Portate qui la sgualdrina!»


  Nessuno gli rispose nemmeno questa volta e così il primo che aveva gridato si avviò verso di noi, seguito da altri quattro uomini. Noi potevamo scorgerli grazie alla poca luce proveniente dalla strada principale ma loro non potevano vedere noi e le nostre spade sguainate. «Portala qui!» muggì di nuovo l’uomo, ma il grido si trasformò in una specie di miagolio quando Alito di Serpente gli trapassò l’armatura e i muscoli del ventre, lacerandogli le viscere. Mi crollò addosso, la spada cadde a terra e la sua mano destra mi afferrò la cotta di maglia, ma io piegai un ginocchio e glielo puntai contro il mento. L’urlo appena iniziato divenne un verso strozzato nel sangue. Feci un passo indietro ed estrassi Alito di Serpente. Finan, con la solita rapidità fulminea, aveva abbattuto il suo uomo senza far rumore, si era udito soltanto il rauco gorgoglio di una gola tagliata. Vidi il sangue scorrere nero nel vicolo e uno spruzzo mi bagnò la faccia mentre scavalcavo il guerriero a cui avevo strappato le viscere e piantavo la spada nel torace di un altro. Il ferito cercò di scostarsi, ma Alito di Serpente gli penetrò fra le costole strappandogli la cotta di maglia, poi l’uomo inciampò sul primo caduto e Beornoth, dietro di me, gli martellò il cranio con l’elsa della spada fino a romperglielo come se fosse stato un guscio d’uovo. Intanto Finan aveva cavato gli occhi a un altro e il poveretto urlava premendosi le mani sul volto insanguinato.


  Finan fece per inseguire l’ultimo che si era dato a una fuga precipitosa ma io lo fermai: «Basta! Lascialo andare!» Il fuggitivo aveva già raggiunto la strada larga illuminata dalle torce.


  Corremmo, cercando Oswi. Svoltai a destra in un vicolo, inciampai, mi scorticai una mano contro un muro, svoltai di nuovo a sinistra mentre mi giungevano le grida degli uomini che avevano scoperto la nostra carneficina. Finan mi tirò per la manica e io lo seguii giù per una rampa di tre gradini. La luna si era affacciata tra le nuvole e riuscivo a vedere qualcosa, anche se ci trovavamo nell’ombra nera delle mura di pietra: rovine, pensai. Poi attraversammo uno spazio aperto illuminato dalla luna e svoltammo in un altro vicolo. Dove diavolo si era cacciato Oswi? Qualcuno urlava dietro di noi. Mentre l’ultima campana nella parte occidentale della città smetteva di suonare, una voce vicino a noi gridò: «Da questa parte! Da questa parte!» Vidi un’ombra in cima a un mucchio di pietre, ci arrampicammo e finimmo in un buio assoluto. Sentii che stavo pestando qualcuno, Benedetta. La sentii sussultare e mi lasciai cadere accanto a lei. «Zitto, mio signore!» mi bisbigliò Oswi. «Non far rumore!»


  Come animali braccati ci eravamo appiattiti sul terreno, ma i cacciatori volevano altro sangue. Uno dei nostri inseguitori portava una torcia accesa e gigantesche ombre barcollanti si muovevano sul muro cadente accanto a noi. I cacciatori si fermarono e io trattenni il fiato. Udii un borbottio indistinto, poi una voce disse: «Per di qua!» e le ombre svanirono mentre le voci si affievolivano e i passi si allontanavano ancora più a oriente. Nessuno di noi si mosse, nessuno di noi parlò. Poi una donna lanciò un urlo terribile fra le grida esultanti dei guerrieri, urlò di nuovo e Benedetta bisbigliò qualcosa con amarezza, qualcosa di cui non capii nemmeno una parola. Sentivo però che stava tremando e allungai una mano che lei mi strinse con forza.


  E così aspettammo. I rumori cessarono, ma si udivano ancora i lamenti. «Porci!» disse Benedetta a bassa voce.


  «Dove siamo?» sussurrai in direzione di Oswi.


  «Al sicuro», mi rispose in un bisbiglio, anche se a me quel rifugio sembrava tutto fuorché sicuro. Pareva che ci trovassimo fra le rovine di una piccola casa di pietra, senza possibilità di uscirne se non passando dalla stessa entrata. Altre case lì vicino erano abitate, si vedevano i bagliori dei focolari apparire e scomparire dietro le imposte. Un’altra donna urlò e la mano di Benedetta strinse con più forza la mia. Oswi bisbigliò qualcosa e io udii Finan grugnire in risposta.


  Poi una pietra focaia brillò, si udì qualcuno soffiare e i ramoscelli che Finan teneva sempre con sé presero fuoco. Una minuscola fiamma, ma sufficiente a rivelare quella che pareva una cavità alla base del muro in rovina, l’apertura buia sostenuta da ciò che restava di una colonna. Oswi strisciò nella cavità, Finan gli allungò un ramoscello che bruciava e la fiammella svanì. «Venite!» sibilò Oswi.


  Finan lo seguì e uno alla volta tutti strisciammo nella piccola grotta. Nel frattempo Finan aveva dato fuoco a un pezzo di legno più grosso e a quella luce mi resi conto che eravamo in una cantina e che l’aria era irrespirabile. Molto probabilmente la cantina era vicina a un pozzo nero. Benedetta si copriva la bocca e il naso con la sciarpa. Grossi pilastri di mattoni sostenevano il soffitto. «Ecco il nostro nascondiglio», disse Oswi prima di entrare in un varco in fondo al muro di pietra. «State attenti qui!»


  Ancora una volta Finan lo seguì. La fiamma della torcia improvvisata guizzò. Al di là del varco si trovava un’altra cantina, più profonda, e sulla mia destra il pozzo nero. Una stretta sporgenza conduceva a un arco di mattoni e fu attraverso quell’ultima apertura che Oswi scomparve. Una voce infantile protestò, altre voci si unirono a quella, poi Finan passò la torcia a Vidarr, sguainò la spada e intimò il silenzio. Tutti tacquero immediatamente.


  Seguii Finan e nell’ultima cantina mi trovai davanti a una decina di bambini, il più grande dei quali poteva avere tredici anni e il più piccolo sei o sette: tre femmine e nove maschi dall’aria affamata, nei visi pallidi occhi grandi dall’espressione allucinata. Avevano dormito su pagliericci, erano vestiti di stracci e i capelli erano lunghi e lisci. Oswi aveva acceso un fuocherello usando paglia e pezzetti di legno e a quella luce vidi che uno dei più grandi stringeva in mano un coltello. «Mettilo via, marmocchio!» ringhiai e il coltello sparì.


  «È questa l’unica entrata?» domandai, indicando l’arco di mattoni.


  «L’unica, sì», mi rispose Oswi attizzando il fuoco.


  «È un lord?» domandò un bambino, ma non gli rispose nessuno.


  «Chi sono i bambini?» domandai, una domanda sciocca, perché la risposta era chiara.


  «Orfani», disse Oswi.


  «Come te.»


  «Come me, mio signore.»


  «Non esistono conventi?» domandò Benedetta. «Posti dove si prendono cura dei bambini senza madre?»


  «Nei conventi sono crudeli», disse Oswi seccamente, «se non gli vai a genio, ti vendono ai mercanti di schiavi lungo il fiume.»


  «Che cosa sta succedendo?» domandò il ragazzino che nel frattempo aveva nascosto il coltello.


  «Truppe nemiche», gli risposi. «Hanno conquistato la città. Fareste meglio a non farvi vedere finché non si saranno calmati.»


  «Voi vi state nascondendo da loro?»


  «Tu che ne dici?» ribattei. Il ragazzo non mi rispose, ma io sapevo a che cosa stava pensando, stava pensando che avrebbe potuto guadagnare una piccola fortuna tradendoci. Per questo avevo chiesto a Oswi se ci fosse un altro modo di uscire da quella cantina puzzolente. «Voi resterete qui finché non vi avrò detto che potete andarvene», soggiunsi. Il ragazzino mi guardò ma non disse niente. «Come ti chiami, figliolo?» gli domandai.


  Esitò, come se volesse sfidarmi, ma alla fine borbottò: «Aldwyn.»


  «Aldwyn, mio signore», lo corressi.


  «Mio signore», borbottò riluttante.


  Andai verso di lui, calpestando stracci e paglia, e mi chinai per guardarlo negli occhi scuri: «Se ci tradirai, Aldwyn, il nemico ti darà uno scellino, forse due. Ma se tu mi renderai un servizio, ragazzino, io ti ricompenserò con una moneta d’oro». Tirai fuori dal mio sacchetto una moneta e gliela mostrai. La fissò, poi guardò me, poi di nuovo la moneta. Non parlava, ma io vedevo la cupidigia nei suoi occhi. «Conosci quest’uomo?» gli domandai indicando Oswi.


  Il piccolo Aldwyn guardò Oswi, poi me: «No, mio signore».


  «Guardalo bene», insistetti. Il ragazzo aggrottò la fronte, non riuscendo a capire, ma ubbidì e guardò di nuovo Oswi illuminato dalle fiamme del piccolo falò. Aldwyn vide un guerriero con la barba curata, una bella cotta di maglia e la cintura della spada abbellita da fitti ricami e piccole placche d’argento. «Digli chi sei, Oswi», ordinai, «e chi eri.»


  «Sono un guerriero della Northumbria», rispose fiero Oswi, «ma un tempo ero come te, figliolo. Vivevo in questa cantina, rubavo il cibo e mi nascondevo dai mercanti di schiavi. Poi ho incontrato il mio signore Uhtred e da quel momento lui mi ha sempre ricompensato con l’oro.»


  Aldwyn si girò verso di me: «Sei davvero un lord?»


  Ignorai la domanda. «Quanti anni hai, Aldwyn?»


  Si strinse nelle spalle: «Non lo so, mio signore. Dodici?»


  «Tu sei il capo di questi bambini?»


  Aldwyn fece segno di sì. «Bado a loro, mio signore.»


  «Sei crudele?»


  «Crudele?» Il ragazzino aggrottò la fronte.


  «Sei crudele?» gli domandai di nuovo.


  Sembrava che non capisse la domanda e invece di rispondermi lanciò un’occhiata ai suoi compagni. Fu una bambina a rispondermi: «Ci batte, mio signore, ma soltanto quando facciamo qualcosa di sbagliato».


  «Se servirete me», le dissi, «darò monete d’oro a tutti. E, sì, Aldwyn, sono un lord. Sono un lord molto importante. Possiedo terre, possiedo navi, possiedo uomini. E un giorno caccerò il nemico da questa città e sarà il sangue dei nemici a scorrere nelle strade, i cani si ciberanno della loro carne e gli uccelli banchetteranno con i loro occhi.»


  «Sì, mio signore», mormorò Aldwyn.


  Sperai di avergli detto la verità.


  


  La Spearhafoc non c’era più, il molo di pietra era deserto e sulla terrazza non giaceva nessun cadavere.


  Le mie nuove truppe mi portarono la notizia, o meglio Aldwyn e il suo fratellino in veste di miei esploratori tornarono esultanti per aver portato a termine la missione. Padre Oda aveva cercato di sconsigliarmi dall’impiegare quei bambini, sostenendo che per loro la tentazione di tradirmi sarebbe stata troppo forte, ma io avevo visto il desiderio negli occhi del piccolo Aldwyn. Non era desiderio di tradirmi e nemmeno avidità di denaro, ma desiderio di appartenere a qualcuno, di essere qualcuno. I due bambini tornarono.


  «Mio signore, c’erano dei soldati!» gridò Aldwyn eccitato.


  «Che cosa c’era sui loro scudi?»


  «Un uccello, mio signore.» Erano bambini di città e non avrebbero saputo distinguere un gabbiano da un corvo, ma io conclusi che l’uccello, qualunque fosse, era un emblema dell’Anglia orientale.


  «E nessun cadavere?»


  «Nessuno, mio signore. E non c’era nemmeno sangue.»


  Un’osservazione intelligente. «Fino a dove siete riusciti ad avvicinarvi?»


  «Siamo entrati nella casa, mio signore! Abbiamo detto che eravamo mendicanti.»


  «E che cosa vi hanno fatto?»


  «Uno mi ha dato uno schiaffo e mi ha detto di levarmi di torno, mio signore.»


  «E voi vi siete levati di torno?»


  «Sì, mio signore.» Il bambino sorrise soddisfatto.


  Gli diedi dell’argento e gli promisi dell’oro se avesse continuato a servirmi. Dunque, la Spearhafoc aveva preso il largo, il che era un sollievo, ma esisteva sempre la possibilità che una flotta dell’Anglia orientale fosse stata in attesa non lontano dal Temes per portare rinforzi agli uomini che avevano conquistato la città e quella flotta avrebbe potuto catturare Berg e la mia nave. Toccai il mio piccolo amuleto, recitai una preghiera silenziosa agli dei e cercai di ideare un piano per il futuro, ma non riuscii a pensare a niente se non al bisogno di procurarci viveri e birra.


  «Noi rubiamo», disse Aldwyn quando gli chiesi come riusciva a sopravvivere la sua piccola banda.


  «No, non potresti rubare abbastanza cibo per noi. Bisognerà comprarlo.»


  «Nei mercati ci conoscono, mio signore», disse Aldwyn abbattuto. «Ci cacceranno via.»


  «E i migliori mercati», disse una delle bambine, «sono fuori città.» Intendeva parlare degli insediamenti sassoni a ovest delle mura romane. La gente preferiva abitare lì. Lontano dagli spettri di Lundene.


  «Di che cosa c’è bisogno?» domandò padre Oda.


  «Birra, pane, formaggio, pesce affumicato. Qualsiasi cosa.»


  «Vado io», disse Benedetta.


  Scossi il capo. «Non è sicuro per una donna. Forse domani, quando le acque si saranno calmate.»


  «Sarà al sicuro in compagnia di un prete», mi suggerì padre Oda.


  Lo guardai. L’unica luce nella cantina proveniva da una fessura nel soffitto che serviva anche per far uscire il fumo. «Ma noi accendiamo il fuoco soltanto la notte», mi aveva detto Aldwyn, «e nessuno ha mai notato il fumo.»


  «Non puoi andare, padre», dissi a Oda.


  Il prete si inalberò. «E perché no?»


  «Ti conoscono, vieni dall’Anglia orientale.»


  «Mi sono fatto crescere la barba», obiettò con calma Oda. Era una barba corta, ben tagliata. «L’alternativa è morire di fame o lasciarci andare», continuò. «E se mi catturassero, che cosa potrebbero farmi?»


  «Ucciderti, padre», disse Finan.


  Un sorrisetto illuminò la faccia del prete. «È il mio signore Uhtred a essere conosciuto come un ammazzapreti, non Lord Æthelhelm.»


  «Che cosa ti faranno allora?»


  Si strinse nelle spalle. «Mi ignoreranno o, più probabilmente mi manderanno da Lord Æthelhelm. È arrabbiato con me.»


  «Con te! Perché?»


  «Perché un tempo lo servivo, ero uno dei suoi confessori. Ma ho lasciato il suo servizio.»


  Lo fissai sorpreso: quando avevo conosciuto padre Oda era in compagnia di Osferth, un alleato di Æthelstan, e ora scoprivo che era stato al servizio di Æthelhelm.


  «Perché te ne sei andato?» domandò Finan.


  «Pretendeva che tutti noi prestassimo giuramento di fedeltà al principe Ælfweard e in tutta coscienza io non potevo farlo. Ælfweard è un giovane crudele.»


  «Ora sovrano del Wessex», aggiunse Finan.


  «E per questo motivo Lord Uhtred è qui», continuò Oda con la sua solita calma, «l’ammazzapreti diventerà presto anche un ammazza re.» Distolse lo sguardo da me per rivolgerlo a Oswi. «Tu verrai con noi, ma niente armatura e niente armi. Io sono un prete, donna Benedetta dirà che è mia moglie e tu sei il nostro servitore e stiamo andando a comprare viveri e birra per i fratelli di San Earconvaldo.» Sapevo dell’esistenza di un monastero dedicato a san Earconvaldo a oriente della città. «Tu, ragazzo», disse padre Oda indicando Aldwyn, «ci seguirai fino alla porta della città e tornerai qui nel caso vedessi che noi abbiamo problemi con le guardie. E tu, mio signore», soggiunse sorridendo, «ci darai il denaro.»


  Portavo sempre con me un sacchetto di monete, un sacchetto pesante, anche se sospettavo che si sarebbe alleggerito molto continuando così, a meno che non riuscissi a trovare un modo per lasciare la città. Diedi a padre Oda una manciata di scellini d’argento. Esitavo a lasciar andare Benedetta, ma, come aveva detto Oda, la presenza di una donna e di un prete avrebbe allontanato i sospetti. «Stanno cercando guerrieri, mio signore, non coppie sposate», disse Oda.


  «Per una donna è pericoloso, però», insistetti.


  «Perché? Soltanto gli uomini possono affrontare i pericoli?» protestò Benedetta.


  «Non le succederà niente», affermò Oda con sicurezza, «se qualcuno dovesse offenderla, io gli augurerò le fiamme dell’inferno e i tormenti senza fine di Satana.»


  Ero cresciuto con simili minacce sospese sul capo e nonostante io credessi negli antichi dei, non potei evitare un brivido di paura. Toccai il mio amuleto di Thor. «Andate, allora», dissi. Andarono e tre ore dopo erano di ritorno sani e salvi con tre sacchi di viveri e due barilotti di birra.


  «Nessuno li ha seguiti, mio signore», mi riferì Aldwyn.


  «Non abbiamo avuto difficoltà», raccontò Oda tranquillo come sempre. «Ho parlato con il comandante della porta. Mi ha detto che in città ci sono ora quattrocento uomini e che altri stanno arrivando.»


  «Per mare?» domandai, temendo per la Spearhafoc.


  «Non l’ha detto. Lord Æthelhelm non è qui e nemmeno re Ælfweard. Per quanto ne sa i due sono a Wintanceaster. Al comando della nuova guarnigione ora c’è Lord Varin.»


  «Che noi abbiamo visto ieri.»


  «Proprio lui.»


  «È stato bello respirare aria pulita», disse Benedetta con malinconia.


  Nessuno avrebbe potuto darle torto, perché il fetore del pozzo nero era spaventoso. Seduto sul pavimento umido, la testa appoggiata ai mattoni gelidi, pensai che Jarl Uhtred, signore di Bebbanburg, era ridotto a questo. Ero un fuggitivo nascosto in una puzzolente cantina di Lundene, a capo di una manciata di guerrieri, un prete, uno schiavo reale e una banda di ragazzini cenciosi. Mi toccai una volta di più l’amuleto e chiusi gli occhi. «Dobbiamo lasciare questa maledetta città», dissi cupo.


  «Ci sono le guardie sulle mura», mi ricordò padre Oda.


  Aprii gli occhi e lo guardai: «Quattrocento uomini, hai detto. Non sono sufficienti».


  «No?» Benedetta parve sorpresa.


  «Le mura di Lundene devono misurare quasi due miglia, non è vero?» dissi a Finan, il quale annuì. «E senza tenere conto del muro sul fiume», continuai. «Quattrocento uomini non possono difendere due miglia di mura, ne occorrerebbero duemilacinquecento per poter respingere un attacco.»


  «Ma quattrocento uomini possono stare a guardia delle porte», disse Finan a bassa voce.


  «Ma non del muro sul fiume. Troppi varchi là.»


  «Stanno arrivando i rinforzi», mi ricordò padre Oda. «E c’è di più.»


  «Di più?»


  «Nessuno può uscire dopo il tramonto», disse. «Varin ha fatto annunciare l’editto dagli araldi. Tutti devono restare in casa fino all’alba.»


  Per qualche istante regnò il silenzio. I bambini si erano gettati sul pane e sul formaggio che erano stati divisi fra loro. «No!» li sgridò Benedetta facendo cessare immediatamente i bisticci, «dovete imparare a comportarvi bene! I bambini maleducati sono peggio degli animali. Tu», disse a Aldwyn, «hai un coltello e puoi tagliare fette uguali per tutti.»


  «Sì, mia signora.»


  Finan sorrise divertito a quella dimostrazione di ubbidienza del ragazzo. «Stai pensando», disse rivolto a me, «di rubare un’imbarcazione?»


  «Come possiamo fare altrimenti? Non possiamo saltare giù dalle mura nel fossato, non possiamo aprirci la strada con le armi per uscire da una porta senza rischiare di essere inseguiti da guerrieri a cavallo, mentre una barca potrebbe essere utile.»


  «Avranno già occupato i moli», disse Finan, «e li staranno difendendo. Non sono stupidi.»


  «Sui moli si vedevano degli uomini con l’armatura, mio signore», intervenne Aldwyn.


  «So dove possiamo trovare un’imbarcazione», dissi. E guardai Benedetta.


  La giovane donna ricambiò il mio sguardo, gli occhi brillanti nell’oscurità della cantina. «Stai pensando a Gunnald Gunnaldson?» mi domandò.


  «Dicevi che i suoi moli sono difesi da palizzate? Che sono separati dagli altri pontili?»


  «Sì, è così, ma se anche le sue navi fossero state catturate?»


  «Forse. O forse no. Ma io ti ho fatto una promessa.»


  «Sì, mio signore, mi hai fatto una promessa.» Benedetta mi offrì uno dei suoi rari sorrisi.


  Nessun altro poteva capire di che cosa stessimo parlando, né io offrii una spiegazione. «Domani», dissi. «Andremo domani.»


  Perché Uhtred, figlio di Uhtred, ammazzapreti e potenziale ammazza re, sarebbe diventato anche un ammazzamercanti di schiavi.


  


  Aldwyn e il suo fratellino, soprannominato Ræt, divennero un’altra volta esploratori al mio servizio. Rimasero assenti per gran parte della giornata e più tardavano a tornare più io diventavo ansioso. Avevo messo due uomini di guardia all’ingresso della cantina, nascosti dietro i mucchi di macerie e a mezzogiorno li raggiunsi, per sfuggire al fetore del pozzo nero. Lì trovai Benedetta con una delle bambine più piccole: «Si chiama Alaina», mi disse.


  «Un nome grazioso», osservai.


  «Per una bambina graziosa», disse Benedetta, accarezzando la piccola, che aveva i capelli molto scuri, gli occhi spaventati e la carnagione dello stesso colore dorato di Benedetta. Giudicai che avesse sette o otto anni e l’avevo notata nella cantina perché era vestita meglio e sembrava più sana rispetto agli altri bambini. Sembrava anche molto più infelice, gli occhi rossi per il pianto. Benedetta le accarezzò i capelli. «È arrivata qui appena prima di noi.»


  «Ieri?»


  Benedetta fece segno di sì: «Ieri. E sua madre è come me. Viene dall’Italia». Disse qualcosa a Alaina nella sua lingua, poi mi guardò: «Una schiava». Parlava in tono di sfida, come se fosse colpa mia.


  «La bambina è una schiava?»


  Benedetta scosse il capo. «No, no. E ormai non lo è più nemmeno sua madre. La sua mamma è sposata con uno degli uomini di Merewalh. Era uscita di casa per portare da mangiare al marito e alle altre sentinelle. È stato allora che è arrivato il nemico.»


  «La piccola era sola?»


  «Sola.» Benedetta si chinò per baciare la bambina sui capelli. «Sua madre le aveva detto che sarebbe tornata presto, ma non è mai rientrata. E questa povera piccola ha sentito le urla e così è scappata. Aldwyn l’ha trovata ed eccola qui.»


  Alaina mi fissava con gli occhi sgranati e l’aria impaurita: vedeva davanti a sé un uomo dalla faccia severa e solcata dalle cicatrici, con un’armatura ammaccata, una catena d’oro al collo e armi alla cintura. Le sorrisi e lei si voltò subito e nascose la faccia tra le vesti di Benedetta. «I due bambini non saranno stati catturati?» mi domandò preoccupata.


  «Sono furbi, non li prenderanno.»


  «A Gunnald piacerebbe averli come schiavi, soprattutto il più piccolo, riesce a vendere i maschietti facilmente, quasi come le bambine.» Benedetta si chinò e baciò Alaina sulla fronte. «E questa poverina? Otterrebbe un buon prezzo.»


  «I ragazzi torneranno», le assicurai, toccandomi il piccolo martello e meritandomi così un’occhiataccia italiana.


  «Ne sei certo?»


  «Ne sono certo.» Toccai di nuovo l’amuleto.


  «E che cosa farai di loro?»


  «Farai?»


  «Sì! Che cosa farai di loro!» Benedetta ripeté la domanda in tono aggressivo, come se pensasse che io avessi finto di non capire. «Li porterai con te?»


  «Se vorranno venire.»


  «Tutti quanti?»


  Mi strinsi nelle spalle: in realtà non avevo pensato al futuro di quei bambini. «Suppongo di sì. Se vorranno venire.»


  «E in questo caso che cosa faranno?»


  «C’è sempre bisogno di servitori a Bebbanburg. Le bambine lavoreranno in cucina, nella grande sala o nelle stalle e i ragazzi nelle scuderie o nell’armeria.»


  «Come schiavi?»


  Scossi il capo. «Saranno pagati. Le bambine cresceranno e si sposeranno, i ragazzi diventeranno dei guerrieri. E se quella vita non sarà di loro gusto, potranno andarsene. Perciò, no, non saranno schiavi.»


  «Tu non insegnerai a loro?»


  «A usare la spada? Sì.»


  «A leggere!»


  «Non è un’arte molto utile per gran parte della gente. Tu sai leggere?»


  «Un po’, non bene. Ma mi piacerebbe imparare.»


  «Intanto potresti insegnare a loro il poco che sai.»


  «Così Alaina potrebbe leggere le preghiere.»


  «Ma io so pregare!» esclamò Alaina.


  «Parli ænglisc!» Ero stupefatto.


  «Certo che lo parla!» disse Benedetta seccata. «Suo padre è sassone. Troverai suo padre e sua madre? Pensi di farlo?»


  «Se mi sarà possibile.»


  Anche se ciò che avrei potuto, o meglio che forse avrei potuto fare, doveva aspettare il ritorno di Aldwyn e di Ræt. I due ricomparvero nel tardo pomeriggio con un sorriso di trionfo sulla faccia, scivolando giù per il pendio ingombro di macerie, e io li portai nella cantina per far sentire anche a Finan e ai miei uomini che cosa avevano da riferire.


  «Non ci sono molte guardie sui pontili», disse Aldwyn. «Camminano su e giù in tre gruppi, sei uomini in ogni gruppo.»


  «Con lance e scudi», aggiunse Ræt.


  «C’è un uccello su quasi tutti gli scudi», disse Aldwyn, «e su qualcuno c’è solo una croce.»


  «Non molti uomini per un’estensione di pontili come quella», osservò Finan.


  «La casa del mercante di schiavi è vicino al ponte», riferì Aldwyn. «Il mercante ha un suo pontile, ma non siamo riusciti a raggiungerlo.»


  «Da che parte?»


  «Verso il mare, mio signore», rispose Aldwyn.


  «Non si poteva arrivare a quel molo», spiegò Ræt, «perché c’è una palizzata.»


  «Ma c’era un buco nella palizzata e abbiamo visto una nave», soggiunse Aldwyn.


  «Abbiamo guardato nel buco!» affermò orgoglioso Ræt, che doveva avere sei o sette anni.


  «Grande quanto?»


  «Un buco molto grande!»


  «La nave», dissi con pazienza.


  «La nave? Oh, molto grande, mio signore», affermò Aldwyn. «E lunga!»


  «Solo una nave?»


  «Solo una.»


  «E non c’era un’entrata dalla strada?»


  «Una porta grande, sì, mio signore, grandissima! E uomini con la lancia dietro la palizzata.»


  «Hai guardato dentro?»


  «Abbiamo aspettato fino a quando hanno aperto la porta, mio signore, e dopo la gente è uscita. E si vedevano delle guardie dentro.»


  «Grosse», intervenne Ræt sgranando gli occhi. «Tre guardie.»


  «Tre guardie non sono niente, mio signore», osservò Beornoth.


  «Ma il rumore che faremmo buttando giù una porta grande attirerebbe le truppe dell’Anglia orientale. La porta è vicina al ponte e i bastardi sono numerosi là.»


  «Devono esserci altre navi da rubare», suggerì Finan.


  «Non abbiamo visto remi sulle altre navi, mio signore», disse Aldwyn.


  «In genere vengono messi fra i banchi dei rematori», dissi.


  Aldwyn annuì: «È lì che ci hai detto di guardare e noi non ne abbiamo visti». Questo significava che gli uomini dell’Anglia orientale avevano confiscato i remi per impedire le fughe. «Tranne che sulla nave degli schiavi», soggiunse Aldwyn.


  «Quella nave aveva i remi?»


  «Credo di sì, mio signore.» Aldwyn sembrava confuso.


  «Erano come tronchi molto sottili», interloquì Ræt. «Io li ho visti!»


  «I remi ci servono», dissi, domandandomi come avrebbero fatto i miei pochi uomini a portare a remi una grossa nave fino alla foce del fiume. «C’era una vela?»


  «Tutta legata intorno al suo palo, mio signore.» Aldwyn intendeva parlare del pennone. Tuttavia, a meno che gli dei fossero benevoli e ci mandassero un vento di ponente, non sarebbe stato facile far navigare a vela una nave così. Ci occorrevano i remi e io dovevo fidarmi per questo di un ragazzino pieno di entusiasmo che non era nemmeno sicuro di ciò che aveva visto.


  «Non possiamo restare qui», dissi. Nessuno parlò. Le truppe dell’Anglia orientale, riflettei, non avrebbero potuto chiudere la città per sempre. Navi mercantili sarebbero arrivate e altre avrebbero voluto salpare; e Æthelhelm non sarebbe stato disposto a perdere le ricchezze che gli introiti delle imposte gli avrebbero portato. Non sarebbero mancate le navi, perciò, e forse, se avessimo aspettato, avremmo avuto l’occasione di rubarne una. Eppure continuavo a pensare a Gunnald, il mercante di schiavi. Era forse a motivo della promessa che avevo fatto a Benedetta? Guardai il suo bel viso solenne e proprio in quel momento lei mi guardò e i nostri sguardi si incontrarono. La sua espressione non cambiò, Benedetta rimase in silenzio. «Non abbiamo scelta», dissi, «ce ne andremo stanotte.»


  «Lord Varin ha proibito di uscire di casa dopo il tramonto», mi fece notare padre Oda.


  «Ci muoviamo stanotte», insistetti. «Subito prima dell’alba.»


  «Affilate le spade, figlioli», sussurrò Finan.


  Avevo detto che non avevamo scelta, ma in realtà non era così. Una vita passata a combattere mi aveva insegnato che impegnarsi in una battaglia in modo imprevidente voleva dire invitare la sconfitta. Alcune battaglie cominciano per caso, ma la maggior parte è programmata. Possono finire in un disastro ugualmente, perfino i piani migliori possono essere mandati all’aria dal nemico, ma un bravo condottiero fa del suo meglio per studiare il nemico, per sapere tutto su di lui, e invece io per agire non avevo che il rapporto di due bambini su cui basarmi. Avevano visto una nave che forse aveva i remi e avevano visto tre guardie. Beornoth aveva ragione, tre guardie non erano nulla, ma il rumore che avremmo fatto per sfondare la palizzata del cortile del mercante di schiavi e per sconfiggere i suoi uomini avrebbe fatto accorrere la truppa a guardia del ponte. E c’era anche l’editto di Varin che proibiva di uscire la notte. Dunque, prima di poter rubare una nave, dovevamo raggiungere il cortile del mercante di schiavi senza essere visti e dovevamo penetrarvi senza farci sentire da nessuno. Perciò, sì, esisteva una possibilità e un uomo che avesse usato la ragione avrebbe aspettato che la città riprendesse le sue attività quotidiane, avrebbe aspettato che fosse abolita la proibizione di uscire la sera e avrebbe aspettato che le guardie sul ponte fossero annoiate e distratte.


  Ma noi potevamo aspettare? Il fetore del pozzo nero sarebbe stata già una buona ragione per andarsene. Varin aveva conquistato la città, ma doveva ancora perlustrarla a fondo e c’era il rischio che inviasse degli uomini a frugare fra le rovine e le cantine di Lundene per scovare i nemici che erano sopravvissuti e si erano nascosti. E fra breve a Varin sarebbero arrivati rinforzi dall’Anglia orientale e dal Wessex. «I guerrieri che pattugliano le strade avevano gli scudi?» domandai a Aldwyn.


  «Quelli sui moli sì, ma non li portavano.»


  «Gli scudi erano ammucchiati da parte?»


  «Sì, mio signore.»


  «E gli uomini che pattugliavano le strade non avevano scudi», aggiunse padre Oda.


  «Le guardie alla porta della città li avevano», intervenne Benedetta.


  Era possibile: gli scudi di legno di salice bordati di ferro sono pesanti. Le sentinelle sulle mura di Bebbanburg infatti non li portavano, anche se li tenevano a portata di mano. All’inizio di una battaglia lo scudo è l’ultima cosa che un guerriero prende e la prima che lascia subito dopo. Le pattuglie che perlustravano la città incontravano soltanto gli abitanti, non guerrieri che lanciavano grida di guerra, perciò uno scudo era semplicemente un fardello. «E non abbiamo scudi», disse Finan con un sorrisetto storto.


  «Non avremo un’aria strana camminando senza scudi», dissi, «perché avremo i bambini.»


  Per un istante sembrò che Aldwyn fosse sul punto di protestare per essere stato definito un bambino, ma la curiosità fu più forte dell’indignazione: «Bambini, mio signore?»


  «Bambini», ripetei cupo, «perché io vi venderò tutti quanti. Stanotte.»


  


  Aspettammo quasi fino all’alba, finché il primo baluginio grigiastro non si disegnò all’orizzonte; aspettammo finché non fu arrivato il momento in cui le sentinelle, rimaste sveglie tutta la notte, cominciarono a sentirsi stanche e ad agognare l’arrivo di chi doveva sostituirle.


  Poi ci mettemmo in marcia. Non strisciammo lungo i muri, passando da un punto buio all’altro, ma camminammo invece, senza nasconderci, sulla strada principale verso il ponte. Stringevamo le spade in pugno e indossavamo la cotta di maglia e l’elmo, eravamo otto guerrieri che scortavano dei bambini eccitati, sapendo che stavano partendo per un’avventura, ma io avevo raccomandato a tutti di avere l’aria infelice: «Siete dei prigionieri!» avevo abbaiato. «State per essere venduti!»


  Benedetta camminava fra loro, la testa coperta da un cappuccio scuro, mentre padre Oda avanzava accanto a me indossando la lunga veste nera e con la croce d’argento che brillava alla luce tremolante delle torce. All’estremità settentrionale del ponte in un braciere ardeva un fuoco e mentre ci avvicinavamo due uomini si avviarono con passo tranquillo verso di noi. «Chi siete?» domandò uno di loro.


  «Uomini di Lord Varin», rispose padre Oda e il suo accento danese servì a rendere la menzogna più credibile.


  «Attraversate il ponte, padre?» domandò la guardia.


  «Andiamo da quella parte», gli rispose padre Oda indicando la strada che conduceva a oriente passando dietro i moli e i magazzini.


  «Stiamo portando a vendere questi piccoli bastardi», spiegai io.


  «Sono vermi!» soggiunse, dando uno schiaffo a Aldwyn, «li abbiamo sorpresi a rubare nei magazzini del palazzo.»


  «Li vendete, eh?» La guardia sembrava divertita. «Niente di meglio per loro!»


  Augurammo loro una buona giornata e continuammo a scendere lungo la strada. «Non questo portone», borbottò Aldwyn, «il prossimo.»


  Il cortile degli schiavi di Gunnald era pericolosamente vicino al ponte dove un gruppo di uomini era di guardia accanto al braciere. Qualsiasi cosa avessimo voluto fare avremmo dovuto farla senza chiasso, anche se cominciò in modo abbastanza rumoroso, perché dovetti bussare con forza con l’elsa di Alito di Serpente. Non rispose nessuno. Bussai ancora e continuai finché si udì il rumore di un chiavistello, uno sportello si aprì nel portone, una faccia comparve e si udì un grugnito: «Che c’è?»


  «Lord Varin ti manda della mercanzia.»


  «E chi è Lord Varin?»


  «Il comandante della città. Su, apri!»


  «Gesù Cristo!» borbottò l’uomo. Scorsi lo scintillio di un occhio che scrutava nella strada dove erano in attesa bambini e guerrieri. «Non poteva aspettare?»


  «Li vuoi i piccoli bastardi o no?»


  «Qualche ragazzina?»


  «Tre belle mature.»


  «Aspetta qui.» Lo sportello si richiuse e noi aspettammo. Presumevo che il custode fosse andato a svegliare il suo padrone o forse un supervisore. Il grigio del cielo cominciava a schiarire a oriente dove l’orizzonte andava facendosi più luminoso, colorando d’argento i contorni delle nuvole in alto. Una porta si aprì più in basso lungo la strada e ne uscì una donna con un secchio, probabilmente per andare ad attingere acqua, ma dopo aver dato un’occhiata timorosa ai miei guerrieri si ritirò in fretta.


  Lo sportello si socchiuse di nuovo e la luce fu sufficiente per farmi intravedere una faccia barbuta. L’uomo si limitò a guardare senza dire niente. «A Lord Varin», dissi, «non piace che lo si faccia aspettare.»


  Si udì un grugnito, lo sportello si richiuse, si udì un rumore di sbarre che venivano sollevate e uno dei due pesanti battenti si aprì, sfregando sulle pietre che a mio parere erano là dal tempo dei romani. «Portateli dentro», disse l’uomo barbuto.


  «Dentro!» ringhiai ai bambini.


  Nel cortile vidi tre uomini, nessuno aveva l’armatura, ma tutti indossavano pesanti corsetti di pelle e avevano le spade corte in semplici foderi di legno. Uno di loro, alto e dai capelli lisci, aveva un frustino appeso alla cintura. Era l’uomo che aveva aperto la porta e che ora, osservando i bambini sfilare nel cortile, sputò per terra con disprezzo. «Un misero mucchio di marmocchi», disse.


  «Sono stati catturati nei magazzini del palazzo», dissi.


  «Piccoli bastardi ladruncoli. Non valgono quasi niente.»


  «Ma tu hai bisogno della benevolenza di Lord Varin.»


  L’uomo borbottò qualcosa, poi ordinò ai suoi compagni: «Chiudete!» La porta si chiuse rumorosamente e le due sbarre la fermarono. «Mettetevi in fila!» abbaiò e i bambini si affrettarono a ubbidire. Avevano l’aria terrorizzata: potevano anche sapere che era tutta una finzione, ma quell’individuo dai capelli lisci con la sua frusta incuteva veramente timore. L’uomo cominciò a ispezionarli, sollevando il viso di Aldwyn per vederlo meglio.


  «Non ho mai visto nessuno di questi uomini», mi bisbigliò Benedetta.


  «Hanno bisogno di mangiare», riprese l’individuo armato di frusta fermandosi davanti a Alaina. La osservò attentamente e sorrise soddisfatto: «Una cosina graziosa». Sentii Benedetta irrigidirsi, ma non disse nulla. «Molto graziosa», ripeté l’uomo, mettendole la mano sul collo della veste come se volesse strapparla.


  «Non è ancora tua», ringhiai.


  L’individuo mi guardò, sorpreso della mia reazione: «Qualcosa non va con questa sgualdrinella?» mi domandò. «Per caso ha il vaiolo?»


  «Lasciala stare!» ordinammo insieme io e padre Oda.


  L’uomo scostò la mano, accigliandosi: «Se è pulita potrebbe valere qualcosa», borbottò. «Ma questo piccolo bastardo no.» Si era spostato verso Ræt.


  Io stavo osservando il cortile. Il portone si apriva di fronte a una costruzione alta come una qualsiasi sala dei banchetti. Aveva il piano inferiore in blocchi di pietra e i superiori in legno catramato, un’unica porta e una sola finestra, o meglio una piccola apertura munita di imposta, molto in alto sul minaccioso timpano nero. A destra si vedeva un piccolo edificio che, a giudicare dallo sterco di cavallo nel cortile, doveva essere una stalla. Anche quello aveva una sola porta chiusa. «In genere quanti uomini si trovano là?» domandai a Benedetta a bassa voce.


  «Dieci? Dodici?» bisbigliò, ma erano passati vent’anni e non sembrava molto convinta. Mi chiesi, se Aldwyn aveva ragione, come equipaggiasse la sua nave Gunnald Gunnaldson, ammesso che fosse ancora vivo, una nave che aveva banchi per venti rematori almeno. Forse ingaggiava degli uomini per ogni viaggio o, più probabilmente, usava schiavi. Finan e io eravamo stati schiavi in una nave come quella, incatenati ai banchi e frustati. Ora le altre due guardie erano in piedi accanto alla porta dell’edificio più grande, un’espressione annoiata sulla faccia. Una delle due sbadigliò. Con Alito di Serpente ancora in mano, mi avviai a passo tranquillo lungo la fila dei bambini e, fermandomi accanto a una ragazzina alta e magra, dai capelli scuri e arruffati che incorniciavano una faccetta piena di lentiggini, dissi: «Questa dovrebbe avere un certo valore. Ripulita un po’, sembra graziosa».


  «Fammi vedere.» L’uomo dai capelli lisci venne verso di me e di scatto io alzai Alito di Serpente e gliela piantai nel collo. Affondai la lama sempre di più finché il rosso del sangue non colorò l’alba e un bambino non si mise a piangere spaventato, subito zittito da Aldwyn che gli tappò la bocca, lasciandolo lì a guardare con gli occhi spalancati il ferito che indietreggiava di qualche passo, portandosi la mano alla gola straziata e ammorbando l’aria del mattino con il fetore delle viscere aperte. L’uomo cadde sulle lastre di pietra rosse e scivolose e io frugai con la lama tra le sue costole, allargando la terribile ferita finché non ebbi incontrato la spina dorsale. Mentre i fiotti di sangue si facevano sempre più rari e più deboli e il respiro gorgogliante cessava del tutto, i miei uomini attraversarono il cortile, abbatterono una guardia e catturarono l’altra. Ne avevamo uccise due e avevamo fatta prigioniera la terza, ma qualcuno dei bambini ora cominciava a frignare.


  «Silenzio!» ruggii e tutti tacquero terrorizzati. Un movimento attirò il mio sguardo, forse il vento aveva fatto sbattere l’imposta della finestrina, pensai, dato che adesso era socchiusa. O era così anche prima? In quel momento un nibbio spiccò il volo dalla sommità del tetto e si allontanò verso occidente. Forse era stato un movimento del nibbio a colpirmi. Un presagio? Alaina corse da Benedetta e nascose la faccia nelle pieghe della sua veste. Estrassi Alito di Serpente dalla ferita e asciugai la lama sul corpetto del cadavere. Aldwyn mi guardava sorridente, eccitato da quello spettacolo cruento, ma il sorriso svanì davanti alla mia faccia imbrattata del sangue dell’uomo che avevo ucciso. «Finan», dissi, indicando la costruzione più piccola.


  Finan prese con sé due uomini, con il loro aiuto aprì la porta ed entrò. «Una stalla», riferì un momento dopo. «Due cavalli, nient’altro.»


  «Porta i bambini là», dissi a Benedetta. «Chiudi la porta e aspetta che io mandi a chiamarti.»


  «Ricordati della promessa.»


  «Promessa?»


  «Di lasciarmi uccidere Gunnald!»


  Mi avviai con lei verso la stalla. «Non ho dimenticato», dissi.


  «Fai in modo che sia vivo quando mi manderai a chiamare», mi raccomandò con amarezza Benedetta.


  Alzai lo sguardo al cielo, azzurro cupo ora, non una nuvola in vista. La notte stava morendo.


  Poi i cani cominciarono ad abbaiare.
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  Dunque eravamo stati scoperti. Il pianto dei bambini spaventati aveva insospettito gli uomini di Gunnald, che avevano sguinzagliato i cani. I latrati ora erano furiosi. Udii un rumore di passi, un ordine gridato, lo strillo di protesta di una donna. Ero davanti alla porta della costruzione più alta, dove l’uomo che avevamo preso prigioniero era appoggiato al muro con la spada di Vidarr alla gola. «Quanti uomini dentro?» gli abbaiai.


  «Nove!» riuscì a dire Vidarr nonostante lo sforzo che stava facendo per immobilizzare il prigioniero.


  L’uomo era già stato disarmato e io gli sferrai un calcio tra le gambe per farlo crollare a terra dove rimase rannicchiato. Lanciò un urlo quando la spada di Vidarr lo tagliò leggermente sul mento. «Non muoverti!» ordinai. «Finan?»


  «Mio signore?» mi rispose Finan dalla porta della stalla.


  «Sono rimasti nove uomini», gli dissi, facendogli segno di avvicinarsi.


  «E i cani», mi disse lui asciutto. Dalla porta chiusa sul fondo mi giunse il grattare furioso delle zampe.


  La porta era sbarrata. Sollevai il pesante chiavistello e cercai di spingere e di tirare, ma nulla si mosse. E ora, pensai, gli uomini che sono là dentro chiederanno aiuto alle truppe dell’Anglia orientale sul ponte. Imprecai.


  Ma all’improvviso la porta si aprì. A quanto pareva gli uomini là dentro volevano sguinzagliarci addosso i cani.


  Due animali con la bava alla bocca, entrambi grossi, entrambi neri e marroni, entrambi con i denti giallastri e il pelo aggrovigliato si lanciarono su di noi. Il primo cercò di mordermi il ventre e si trovò a mordere la cotta di maglia. Alito di Serpente colpì una volta, Vidarr manovrò la spada alla mia sinistra, poi io scavalcai la povera bestia morente, Finan uccise l’altra e tutti e due ci precipitammo all’interno della costruzione più grande, un enorme magazzino. Un lampo alla mia sinistra, poi una lancia si conficcò nello stipite. Si udirono delle grida.


  Gli uomini che difendevano il magazzino avevano sguinzagliato i cani, animali pericolosi, ma facili da uccidere. Attaccano selvaggiamente, in apparenza senza alcuna paura, e possono costringere gli uomini a rompere i ranghi. Se li si vuole usare in una battaglia, perciò, bisogna lanciarsi all’attacco insieme agli animali e mentre i nemici sono impegnati a difendersi dalle unghie e dai denti dei cani, è possibile colpirli con lance e spade.


  Ma i difensori del magazzino pensavano che i cani potessero farcela da soli e, invece di attaccarci, aspettavano schierati fra due grosse gabbie. Udii urla di donne alla mia destra, ma non ebbi il tempo di guardare, perché i difensori mi erano già addosso armati di piccoli scudi e di spadoni. Non era possibile contarli, era troppo buio, così mi lanciai semplicemente all’attacco, ruggendo il mio grido di guerra: «Bebbanburg!»


  Ai miei giovani guerrieri io insegnavo che la prudenza è una virtù, esiste sempre la tentazione di attaccare alla cieca, di lanciarsi contro il muro di scudi del nemico urlando e sperando che la semplice furia violenta sia sufficiente a infrangerlo. È una tentazione che deriva dalla paura e talvolta il modo migliore di vincere la paura è lanciare un grido di guerra, caricare e uccidere. Ma è possibile che il nemico abbia la stessa idea e la stessa paura. Anche il nemico ucciderà. Potendo scegliere, preferirei non essere io ad attaccare, preferirei essere attaccato da nemici resi folli dalla paura. Uomini in preda alla furia, uomini che agiscono d’impulso e senza ragionare, combattono, sì, come lupi, ma un nemico capace e disciplinato quasi sempre riesce a sconfiggerli. Eppure eccomi lì a ululare grida di guerra e a lanciarmi contro un gruppo di guerrieri che bloccavano tutta l’ampiezza del passaggio tra le gabbie. Non avevano formato un muro di scudi, i loro erano troppo piccoli, adatti solo a parare i colpi, ma avevano formato un muro di spade. Tuttavia quei guerrieri erano anche guardiani di schiavi, pagati per mantenere l’ordine, pagati per spaventare e pagati per usare la frusta su vittime inermi. Non erano pagati per affrontare guerrieri della Northumbria. Alcuni di loro, ne ero certo, sapevano per esperienza che cos’era il muro di scudi, avevano appreso le tecniche per abbatterne uno e probabilmente lo avevano fatto in passato, avevano ucciso e avevano imparato a sopravvivere, ma dopo di allora dubitavo che si fossero esercitati come si erano esercitati i miei. Certamente non trascorrevano ore a maneggiare pesanti spade e scudi perché i loro nemici erano schiavi disarmati, molti dei quali donne e bambini, e il nemico più pericoloso che dovevano affrontare era qualche individuo truculento che poteva essere facilmente ridotto all’impotenza. Ora invece si trovavano di fronte ai miei guerrieri.


  Finan alla mia destra gridava nella sua lingua e Beornoth era alla mia sinistra. «Bebbanburg!» urlai di nuovo, una parola che per loro non aveva significato, ma a urlarla erano veri guerrieri con la cotta di maglia e gli elmi, guerrieri che non avevano paura in battaglia, che lanciavano grida di guerra, che uccidevano.


  Io stavo correndo verso un uomo con il corsetto di pelle, alto come me, con una barbetta nera e una spada che mi puntava contro come se fosse una lancia. Fece un passo indietro continuando a tenere la spada dritta davanti a sé. Sperava forse che mi impalassi sulla sua lama? Al contrario io la scostai con il braccio sinistro protetto dall’armatura e gli affondai Alito di Serpente nel ventre, così vicino a lui che sentii il fetore del suo fiato. Era grosso, ma riuscii a spingerlo con forza mandandolo a sbattere contro l’uomo che gli era dietro. Qualcuno stava urlando, Finan gli aveva appena cavato gli occhi, accanto a me vedevo Beornoth con la spada insanguinata, così mi girai di colpo, estrassi la lama dal corpo dell’uomo che avevo ferito e piombai sull’altro che mi minacciava con un seax. La mia armatura fermò l’affilatissimo coltello, l’uomo continuò a premerlo contro il mio braccio, ma stava già arretrando terrorizzato e la sua spinta non aveva forza. Cominciò a gemere, cercò di scuotere la testa, forse stava cercando di arrendersi, ma io gli colpii la faccia con l’elmo e il gemito si trasformò in un grugnito. Spalancò gli occhi quando la lama di Beornoth gli sfondò le costole. Erano gli occhi di un uomo sul punto di precipitare fra le fiamme e i tormenti dell’inferno. Feci un altro passo e mi ritrovai dietro lo schieramento improvvisato dei nostri nemici e davanti a me, al di là di una porta aperta, il sole brillava sull’acqua e sulla nave di cui avevamo bisogno. Mi girai, continuando a urlare, la lama affamata di Alito di Serpente tagliò la gola di un uomo e all’improvviso non ci furono più nemici, ma solo uomini che chiedevano pietà, uomini che si contorcevano negli spasmi dell’agonia, uomini che morivano, sangue sul pavimento di pietra e un uomo grasso che correva in preda al panico su per una scala costruita accanto alla gabbia dove venivano rinchiuse le donne.


  Noi siamo guerrieri.


  «Gerbruht!»


  «Mio signore?»


  «Vai a prendere Benedetta e i bambini.»


  Avevamo affrontato nove uomini, li avevo contati e cinque di questi erano morti o moribondi, tre erano in ginocchio. Ma uno era scappato su per la scala. Su un lato del magazzino le donne piangevano per la paura dietro le sbarre di una gabbia, sull’altro si intravedevano uomini rannicchiati. «Beornoth!» Gli indicai i tre inginocchiati. «Porta il bastardo che abbiamo preso prigioniero a raggiungere quei tre, spogliali tutti delle armature, rinchiudili e vedi se qualcuno degli schiavi vuole fare il rematore.»


  Avevo osservato, sia pure di sfuggita, l’uomo in preda al terrore che era scappato su per la scala, un individuo corpulento, non un gigante come Beornoth o Folcbald, alti e muscolosi, ma solo grasso. Lo avevo visto salire la scala incespicando rumorosamente e lo seguii stringendo in pugno Alito di Serpente.


  La scala doveva essere stata costruita dai romani, perché i primi gradini erano di pietra, una bella opera in muratura, ma al di sopra gli scalini erano di legno e portavano a un piccolo pianerottolo dove danzavano granelli di polvere. Salii lentamente. Nessun rumore dai piani superiori. Con ogni probabilità il grassone, chiunque egli fosse, mi stava aspettando. Finan mi raggiunse e tutti e due continuammo a salire, trasalendo ogni volta che il legno scricchiolava. «È solo», bisbigliai.


  Sulla destra una porta era nascosta da una pesante tenda di lana e io sospettai che non appena avessi messo piede sul pianerottolo una lancia sarebbe spuntata dalla tenda, perciò la scostai con la punta di Alito di Serpente. Non spuntò nessuna lancia. Spostai il tessuto un po’ di più e udii un debole gemito, poi un rumore di passi pesanti ci fece capire che l’uomo aveva ripreso a salire.


  «Gunnald?» bisbigliò Finan.


  «Penso di sì», risposi, senza preoccuparmi di non fare rumore. Saltai sull’ultimo scalino e squarciai la tenda dall’alto verso il basso. Si udì un sussulto, uno strillo e io vidi un’altra gabbia dove erano rinchiuse tre donne che mi guardavano con gli occhi spalancati per il terrore. Ma si rannicchiarono in silenzio quando feci loro segno di tacere e alzarono gli occhi sulla rampa di scale che conduceva all’ultimo piano. «Gunnald!» gridai.


  Nessuna risposta.


  «Gunnald! Sono venuto qui per mantenere una promessa!» Nel frattempo continuavo a salire con passo deliberatamente pesante. «Mi senti, Gunnald?»


  Nessuno mi rispose ma si udì un rumore di passi affrettati che si allontanavano.


  Quell’ultimo piano era sotto il tetto e grosse travi lo attraversavano, la luce era poca, ma riuscii lo stesso a vedere il grassone in piedi in fondo a quel solaio. Stringeva una spada nel pugno e tremava. Raramente avevo visto un uomo così spaventato.


  Finan mi superò, aprì la piccola finestra che avevamo visto dal cortile e grazie a quella nuova luce riuscii a vedere pesanti casse di legno e un solido letto sul quale erano ammucchiate alcune pellicce. Nel letto, seminascosta, una giovane donna ci osservava impaurita. «Gunnald?» domandai all’uomo. «Gunnald Gunnaldson?»


  «Sì», rispose l’altro, la voce poco più di un bisbiglio.


  «Al tuo posto lascerei cadere la spada, a meno che tu non voglia batterti con me.»


  L’uomo scosse il capo, ma continuò a stringere l’arma.


  «Il mio nome», dissi, «è Uhtred, figlio di Uhtred, signore di Bebbanburg.»


  La spada cadde rumorosamente dalla mano molle e Gunnald la seguì, inginocchiandosi sul pavimento e tendendo verso di me le mani giunte. «Mio signore!»


  Nel timpano di fronte al fiume si apriva una seconda finestra e io, passando davanti all’uomo inginocchiato, aprii l’imposta lasciando entrare altra luce nella stanza. «Non mi piacciono i mercanti di schiavi», dissi bonariamente mentre tornavo verso Gunnald.


  «Sì, a molti non piacciono, mio signore.»


  «È una schiava?» gli domandai puntando Alito di Serpente contro la ragazza nel letto.


  «Sì, mio signore.» Il bisbiglio era quasi impercettibile.


  «Ora non più», dissi. Gunnald non replicò, ancora tremante. Vidi per terra una veste, forse una sottoveste di lino quasi trasparente, la raccolsi con la punta insanguinata della spada e la gettai alla ragazza. «Ricordi un mercante di schiavi che si chiamava Halfdan?» domandai. Gunnald esitò, forse sorpreso dalla domanda. Aveva una faccia rotonda, gli occhi piccoli e la barba troppo rada per nascondere le guance paffute. I capelli erano pochi ormai e la cotta di maglia, troppo stretta, era stata tagliata sui fianchi per poter coprire la pancia. Una grossa pancia. «Non si vedono in giro molte pance così, non è vero, Finan?»


  «Già. Qualche monaco ce l’ha e anche un paio di vescovi.»


  «Bisogna mangiare parecchio», dissi a Gunnald, «per mettere su un pancione così. I tuoi schiavi, però, sono magrolini.»


  «Do da mangiare bene ai miei schiavi, mio signore», borbottò Gunnald.


  «Davvero?» domandai fingendomi piacevolmente sorpreso.


  «Carne, signore. Mangiano carne.»


  «Mi stai dicendo che tratti bene i tuoi schiavi?» Mi sedetti sui talloni davanti a lui e posai Alito di Serpente sul pavimento accanto alle sue ginocchia. Gunnald fissò la spada. «Allora?» insistetti.


  «Uno schiavo ben nutrito è uno schiavo sano, mio signore», riuscì a farfugliare Gunnald, continuando a fissare il sangue rappreso sulla lama della mia spada.


  «Dunque li tratti bene?»


  «Sì, mio signore.»


  «Allora quella ragazzina non è stata costretta a entrare nel tuo letto?»


  «No, mio signore», e di nuovo la voce era quasi impercettibile.


  Mi alzai. «Tu penserai che sono strano, Gunnald, perché a me non piace vedere una donna picchiata o violentata. Credi che sia una cosa strana?» Gunnald mi guardò, poi abbassò un’altra volta gli occhi. «Halfdan trattava male le donne», dissi. «Ti ricordi di Halfdan?»


  «Sì, mio signore», mormorò Gunnald.


  «Parlami di lui.»


  «Come?»


  «Su, parlami di lui!» lo esortai.


  Riuscì ad alzare lo sguardo su di me. «Aveva un cantiere dall’altra parte del ponte, mio signore. Faceva affari con mio padre.»


  «È morto, non è vero?»


  «Halfdan, mio signore?»


  «Sì.»


  «È morto, mio signore, è stato ucciso.»


  «Ucciso!» Mi finsi sorpreso. «E chi lo ha ucciso?»


  «Nessuno lo sa, mio signore.»


  Mi sedetti di nuovo sui talloni davanti a lui. «Sono stato io, Gunnald, l’ho ammazzato io.»


  L’unica risposta fu un gemito. Si udì rumore di passi sulla scala e voltandomi vidi padre Oda, Vidarr Leifson e Benedetta entrare nel solaio. Il cappuccio di Benedetta le nascondeva il viso. Un altro gemito mi fece voltare di nuovo verso Gunnald che stava tremando e non per il freddo. «Tu, mio signore?»


  «Sì, ho ucciso Halfdan. Anche lui era grasso.»


  Era successo anni prima e in un cortile sul fiume non molto diverso da quello di Gunnald. Halfdan aveva creduto che volessi comprare degli schiavi e mi aveva fatto una grande accoglienza. Ricordavo ancora la testa calva, la barba lunga fino alla vita, il sorriso falso e la grossa pancia del mercante di schiavi. Finan era con me quel giorno e tutti e due ricordavamo i mesi trascorsi incatenati ai banchi dei rematori della sua nave, frustati continuamente, con un freddo terribile, mantenuti in vita soltanto dal pensiero della vendetta. Avevamo visto frustare a morte i nostri compagni, avevamo sentito le donne singhiozzare, avevamo visto trascinare bambini urlanti nella casa del nostro padrone. Halfdan non era direttamente responsabile di quell’infelicità, ma indirettamente lo era. Finan lo aveva azzoppato e io gli avevo tagliato la gola. E quello era stato il giorno in cui avevamo liberato Mehrasa, una ragazza dalla pelle scura che veniva dalle terre lontane al di là del Mediterraneo. Aveva sposato padre Cuthbert e ora viveva a Bebbanburg. Wyrd bi∂ ful ãræd.


  «Per Halfdan», dissi, ancora seduto sui talloni vicino al tremebondo Gunnald, «era un piacere violentare le sue schiave. Tu violenti le tue schiave?»


  Gunnald, pur terrorizzato, conservava sufficiente comprendonio per capire ciò che avevo detto e cioè che anche a me, per quanto fosse strano, non piacevano i mercanti di schiavi che stupravano una loro proprietà. «No, mio signore», mentì.


  «Non riesco a sentirti», gli dissi, di nuovo in piedi, questa volta prendendo la spada che avevo posato sul pavimento.


  «No, mio signore!» ripeté.


  «E perciò tratti bene i tuoi schiavi?»


  «Sì, mio signore, sì!» A questo punto sembrava agitatissimo.


  «Sono contento di saperlo», dissi. Gettai la spada di Gunnald a Finan, poi estrassi Pungiglione di Vespa e lo porsi a Benedetta dalla parte dell’elsa. «Con questo ti sarà più facile», le dissi.


  «Grazie», mi rispose.


  Padre Oda fece per obiettare qualcosa, poi mi guardò in faccia e ci ripensò. «Un’ultima cosa», dissi e mi girai di nuovo verso Gunnald ancora inginocchiato e, stando dietro di lui, gli sfilai dalla testa la cotta di maglia in modo che il pugnale di Benedetta incontrasse soltanto una sottile veste di lana. Quando la faccia non fu coperta dalla cotta di maglia e Gunnald fu in grado di vedere di nuovo, sussultò violentemente, perché Benedetta si era tolta il cappuccio. Balbettò qualcosa, poi, quando vide l’odio sul suo viso e il pugnale nelle sue mani, il balbettio si trasformò in un lamento. «Voi due vi conoscete, credo», dissi.


  Le labbra di Gunnald si muovevano ancora o perlomeno tremavano, ma dalla bocca non uscì nessun suono. Benedetta mosse la corta spada e la lama brillò alla fioca luce del solaio. «No! Mio signore!» riuscì a dire Gunnald, la voce strozzata dal panico, mentre arretrava strisciando sul pavimento. Gli sferrai un calcio ed egli si immobilizzò, poi gemette di nuovo e la vescica gli si vuotò.


  «Porco!» lo insultò Benedetta in italiano.


  «Padre Oda», dissi, «scendi con noi. Vidarr, tu rimani qui.»


  «Certamente, mio signore.»


  «Non dovrai interferire, assicurati soltanto che sia un combattimento leale.»


  «Un combattimento leale?» ripeté Vidarr perplesso.


  «Quell’uomo ha la verga e lei ha la spada. A me sembra leale.» Sorrisi a Benedetta. «Non c’è fretta, non partiamo subito. Vieni, Finan! Tu, ragazzina!» Guardai il letto: «Sei vestita?» La giovanetta annuì. «Allora vieni!»


  Presi una frusta di cuoio intrecciato che era appesa a un chiodo piantato nel pilastro della scala e vidi il sangue incrostato sulla punta. Gettai la frusta a Vidarr e uscii.


  Lasciando Benedetta, Vidarr e Gunnald nel solaio.


  Non ero ancora arrivato al secondo piano quando mi giunsero le urla di Gunnald Gunnaldson.


  


  «La chiesa non ammette la schiavitù, mio signore.»


  «Però ho conosciuto uomini di chiesa che possedevano schiavi.»


  «Non è giusto e tuttavia le Scritture non lo proibiscono.»


  «Che cosa stai cercando di dirmi, padre?»


  Sussultò quando si udì un altro urlo, più terribile di tutti quelli che ci avevano ferito le orecchie mentre scendevamo la scala. «Ben fatto, ragazza», borbottò Finan.


  «La vendetta deve appartenere a Dio e soltanto a Dio», affermò padre Oda.


  «Il tuo dio», replicai seccamente.


  Di nuovo padre Oda sussultò. «Nella sua Epistola ai Romani», disse, «Paolo ci raccomanda di lasciare la vendetta al Signore.»


  «Il Signore ha tardato parecchio a vendicare Benedetta.»


  «E quel grasso bastardo se lo merita, padre», disse Finan.


  «Non ne dubito, ma incoraggiandola a ucciderlo», disse padre Oda guardando me ora, «l’avete incoraggiata a commettere un peccato mortale.»


  «Così tu potrai confessarla», ribattei asciutto.


  «È una donna fragile», disse Oda, «e non vorrei caricare la sua fragilità di un peccato che la separa dalla grazia di Cristo.»


  «È più forte di quanto credi», dissi.


  «È una donna!» replicò severamente Oda, «e le donne sono i vasi più fragili. Ho sbagliato.» Si interruppe, palesemente turbato. «Avrei dovuto fermarla. Se quell’uomo meritava la morte, allora avrebbe dovuto riceverla dalle tue mani, non dalle sue.»


  Aveva ragione, naturalmente. Io non dubitavo che Gunnald meritasse di morire per la moltitudine dei suoi crimini, ma ciò che io avevo scatenato nel solaio del mercante di schiavi era stato crudele. Lo avevo condannato a una morte lunga, terribile e dolorosa. Avrei potuto fare giustizia uccidendolo rapidamente, così come avevo ucciso Halfdan tanti anni prima, ma avevo preferito la crudeltà. Perché lo avevo fatto? Perché sapevo che avrei fatto piacere a Benedetta. Un altro urlo che crebbe d’intensità, si spense, crebbe di nuovo. «Non è giusto», ripeté padre Oda, «mettere in pericolo l’anima immortale di quella donna!» Parlava con fervore e io mi domandai se il prete danese non fosse attratto da Benedetta, un pensiero che scatenò in me un impulso di gelosia. Benedetta era bella, innegabilmente bella, ma si avvertiva un lato oscuro in quella sua bellezza e rabbia nel suo animo. Dissi a me stesso che Benedetta si stava liberando di quell’oscurità con Pungiglione di Vespa.


  «Tu prega per lei, padre», gli dissi sprezzante, «mentre io vado a cercare la nave che ci riporterà a casa.» Uscii alla luce del sole con Finan. Le urla di Gunnald si spensero e i suoni più stridenti che si sentivano ormai erano i garriti dei gabbiani che si contendevano una carcassa arenata sulla sponda fangosa del Temes. Una brezza, troppo lieve per essere di un qualche aiuto a un marinaio, increspava la superficie del fiume. Gunnald, mentre era ancora in vita, possedeva due moli, entrambi protetti da palizzate di legno e la sua nave era ormeggiata a quello di sinistra, una grande nave dal ventre ampio, fatta per le lunghe navigazioni. Sembrava pesante, i legni erano scuri, quasi neri, le alghe ammassate sulla linea di galleggiamento. La vela era arrotolata intorno al pennone, ma la tela, stracciata in alcuni punti, era incrostata di guano. Mi incamminai lungo il molo, ma mi arrestai di colpo, imitato da Finan che imprecò, poi scoppiò a ridere: «Con questa dovremmo navigare fino a Bebbanburg?»


  L’ampio ventre della nave era pieno d’acqua, il fasciame non era nero per la pece, ma perché era marcio. I remi, una mezza decina, potevano servire soltanto come legna da ardere, l’asta del remo deformata e le pale rotte. Un gabbiano mi strillò qualcosa mentre salivo su un banco che scricchiolò in modo allarmante. Saggiai lo scafo con Alito di Serpente e la lama trapassò facilmente il legno spugnoso. Quella nave non sarebbe riuscita nemmeno ad attraversare il fiume, figurarsi poi arrivare a Bebbanburg.


  Avevo catturato un relitto.


  «Faremmo prima a nuotare fino a Bebbanburg!» disse Finan ridendo.


  «Forse dovremo farlo», ribattei cupo. «È colpa mia, avrei dovuto mandare Oswi a controllare, non un bambino.»


  «Credo che sia decisamente fuori uso», disse Finan dopo un po’.


  Risalii sul molo e lanciai un’occhiata, al di là della nave inutilizzabile, al punto di ormeggio più lontano, deserto. «Benedetta ha parlato di due navi», dissi.


  Finan seguì il mio sguardo e scrollò le spalle. «Una seconda nave non serve a molto se non c’è», osservò. Io non risposi. «Forse ha mandato degli schiavi in Frankia?» suggerì. «Dicono che i prezzi siano più alti laggiù.»


  Questo avrebbe spiegato l’ormeggio vuoto. «Quanti schiavi abbiamo noi?»


  «Una decina fra donne e bambine, quattro bambini e tre ragazzi mezzi morti di fame.»


  «Credevo di più.»


  «È possibile che fra un giorno o due la seconda nave ritorni.»


  «Forse», grugnii. Guardai oltre il molo deserto e vidi quattro guardie che ci stavano osservando dall’alto del ponte, appoggiate al parapetto. Erano a un tiro d’arco di distanza. Le salutai con la mano e, dopo un momento di esitazione, una ricambiò il saluto. Dubitavo che avessero udito il trambusto che avevamo fatto mentre ci impadronivamo del magazzino di Gunnald e anche se probabilmente sentivano le sue grida disperate di sicuro non se ne meravigliavano dato che le urla erano abituali nel deposito di un mercante di schiavi.


  «Allora che cosa facciamo?» mi domandò Finan.


  «Ragioniamo», dissi brusco. Ma in realtà non avevo nessuna idea su ciò che avremmo potuto fare. Mio padre, pensai, aveva ragione, io ero impetuoso. Ero partito avventatamente, spinto dagli attacchi alle mie navi, e con la scusa del giuramento fatto a Æthelstan ero venuto al Sud a cercare Æthelhelm e a ucciderlo. E ora la Spearhafoc era sparita e io ero intrappolato in una città in mano al nemico. «Aspetteremo la seconda nave, suppongo. Peccato che non possiamo chiedere a Gunnald dove si trovi.»


  «Possiamo chiederlo ai suoi uomini, loro lo sapranno.»


  Benedetta stava venendo verso di noi, il cappuccio ancora tirato indietro così che il sole brillava sui lunghi capelli neri, sciolti ora. Mi sembrava di vedere una valchiria, una messaggera degli dei che conduce i guerrieri uccisi nella sala del banchetto nel Valhalla. Non sorrideva, il sangue era spruzzato sulla veste grigia e si era rappreso sull’elsa. Lanciai un’occhiata al parapetto del ponte, domandandomi che cosa avrebbero pensato le guardie di quella lama coperta di sangue, ma stavano tutte guardando altrove. «La laverò io», mi disse Benedetta, mostrandomi la spada.


  «Falla lavare a uno dei ragazzi, di’ a Aldwyn di strofinarla per bene.»


  «E grazie, mio signore.»


  La guardai negli occhi verde grigio. «Padre Oda dice che ti ho incoraggiato a commettere un peccato.»


  «È per questo che ti ringrazio, mio signore.»


  «Hai fatto soffrire quel bastardo?» le domandò Finan.


  «Avranno sentito le sue urla anche all’inferno.»


  «Allora hai fatto bene di sicuro!» esclamò tutto contento l’irlandese.


  «Ho fatto ciò che avevo sognato di fare per più di vent’anni e sono felice.» Si girò a guardare il relitto: «È questa la barca?»


  «No.»


  «Meno male», disse Benedetta con aria grave, facendo ridere Finan e me.


  «Ma non c’è niente da ridere», riuscì a dire Finan.


  «È vero!» convenni, senza smettere di sghignazzare.


  In quel momento qualcuno batté con forza contro il portone esterno e un momento dopo Aldwyn arrivò di corsa. «Mio signore! Mio signore! Ci sono dei guerrieri là fuori! Guerrieri!»


  «Che Dio ci aiuti», disse Finan.


  Sì, qualcuno doveva aiutarci.


  


  I colpi ricominciarono. Attraversai di corsa il magazzino e il cortile e aprii lo sportello inserito nel portone. Vidi due armigeri, entrambi con la cotta di maglia e tutti e due con l’aria annoiata, e con loro due uomini, evidentemente due servitori, in piedi accanto a un carretto a mano dove si trovavano due barili. «Ora apro!» gridai.


  «Fai con comodo!» mi rispose acido uno dei due armigeri.


  Finan e Vidarr erano con me. E per terra c’erano anche due cadaveri e due cani morti. Li indicai con un cenno del capo, indicai anche la stalla, dopodiché Finan prese un cadavere per le braccia, Vidarr l’altro e li trascinarono fuori vista.


  «Sbrigati!» gridò una voce dietro il portone.


  «Mi sto sbrigando!» risposi, alzando la prima sbarra che feci cadere rumorosamente mentre seguivo con lo sguardo Vidarr che stava trascinando i cani nella stalla. Sollevai anche la seconda sbarra, aspettai che Finan avesse chiuso la stalla e aprii il portone.


  Uno dei due uomini che avevo ritenuto due servitori fece un passo indietro, evidentemente sorpreso nel vedermi. «E tu chi sei?» esclamò.


  «Chi sei tu?» gli domandai a mia volta con durezza.


  «Sono il sottomaggiordomo del palazzo», mi rispose l’uomo con una certa apprensione, «devo consegnare le provviste, naturalmente. Ma dov’è Ælfrin?»


  «Malato», gli risposi, rendendomi conto in quel momento che non avevo nascosto il mio amuleto. L’uomo che mi stava interrogando lo vide e mi fissò con diffidenza.


  «Malato?»


  «Febbri.»


  «Quasi tutti i ragazzi stanno sudando come maiali», mi venne in aiuto Finan. «E anche gli schiavi. Due di loro sono già morti.»


  L’uomo fece un altro passo indietro, imitato dai due armigeri. I due sembravano robusti e sicuri di sé, ma perfino i guerrieri più forti, uomini che avevano sperimentato l’inferno del muro di scudi, avevano paura della peste. Anche Finan la temeva e, ricordando senza dubbio le voci che correvano sulla pestilenza nel Nord, si fece il segno della croce.


  «Vi manda Lord Varin?» domandai.


  «Naturalmente», disse il sottomaggiordomo, «nelle ultime due settimane non abbiamo potuto portarvi niente dal palazzo, perché erano al comando gli uomini del Bel Ragazzo, ma le cose sono tornate normali adesso.»


  «Per amore di Cristo, spicciatevi!» ringhiò un armigero.


  «E così Gunnald ha ingaggiato voi?» mi domandò il sotto-maggiordomo.


  Indicai il magazzino con un gesto: «Vai a chiederglielo».


  «Sta sudando anche lui», disse Finan, «che Dio lo aiuti.»


  «Sono quattro scellini», disse l’uomo, evidentemente stanco della conversazione. Fece un cenno in direzione del carretto. «Paga e prenditi i barili.»


  «Non avevate detto due scellini?» Finan ebbe la presenza di spirito di contrattare. «Gunnald aveva detto due scellini.»


  Uno degli armigeri fece un passo avanti. «Quattro scellini», abbaiò, «hanno ingaggiato noi due per tenere al sicuro i vostri viveri, perciò il prezzo è salito. Sono quattro scellini.»


  Frugai nel sacchetto sempre più leggero, pagai i quattro scellini e aiutai Finan e Vidarr a trasportare i barili nel cortile. Emanavano un pessimo odore.


  «Alla prossima settimana!» gridò l’uomo. Diede uno scellino per uno ai soldati, ne tenne due per sé, poi tutti e quattro si allontanarono.


  Richiusi e sbarrai i portoni. «Che c’è?»


  Finan fece un verso di disgusto. Aveva alzato il coperchio del barile pieno per due terzi di un liquido torbido. Vi intinse un dito e lo assaggiò. «Inacidita, peggio del piscio di un tasso.»


  «Tu l’hai assaggiato il piscio di un tasso?» gli domandò Vidarr.


  Finan lo ignorò e aprì il secondo barile, arretrando all’odore mefitico che si sprigionò. «Buon Dio! E noi abbiamo pagato per questo?»


  Mi diressi ai due barili e vidi che il secondo era pieno a metà di carne, maiale mi sembrava, coperta di grasso rancido e brulicante di vermi. «Gunnald lo aveva detto che dava la carne ai suoi schiavi», borbottai.


  «Quella non è scorza d’albero?» Finan, chino su un barile stava tastando la carne con un dito. «I bastardi hanno mescolato questa roba alla carne!»


  Rimisi il coperchio sul barile. «Dove prendono questo sudiciume?» domandai.


  La risposta mi fu data da una delle guardie catturate che ci spiegò come Gunnald avesse un accordo con il maggiordomo del palazzo, che vendeva birra e cibo andato a male per nutrire gli schiavi. «Le donne cuociono questa roba nelle cucine», disse.


  «Questo non lo cuoceranno», dissi e ordinai che il contenuto dei barili venisse versato nel fiume. La guardia ci rivelò di più, disse che il figlio di Gunnald aveva portato gli schiavi in Frankia e che la nave era salpata tre giorni prima. «Doveva anche comprare altri schiavi?» domandai.


  «No, solo venderli, mio signore.» L’uomo che avevamo preso prigioniero si chiamava Deogol, era più giovane degli altri tre e desideroso di compiacerci, un sassone occidentale che aveva perso una mano combattendo quando Edoardo aveva invaso l’Anglia orientale. «A casa non potevo lavorare», aveva spiegato, alzando il moncherino del braccio destro, «e Gunnald mi ha dato un lavoro. Bisogna pur mangiare.»


  «Dunque il figlio di Gunnald vende gli schiavi?»


  «La guerra non fa bene ai commerci, mio signore, così si dice. I prezzi a Lundene sono bassi, perciò gli schiavi migliori li vende di là dal mare. Tutti tranne…» esitò, decise di non parlare, ma io vidi che gettava uno sguardo alla scala.


  «Tranne le ragazze che sono al piano di sopra?» gli domandai.


  «Sì, mio signore.»


  «Perché non le vende? A me sembra che valgano parecchio.»


  «Sono sue, mio signore», disse Deogol con aria abbattuta, «apparterrebbero a suo padre, veramente, ma se le dividono.»


  «Gunnald Gunnaldson e suo figlio?» domandai e Deogol fece segno di sì. «Qual è il nome del figlio?»


  «Lyfing, mio signore.»


  «E dov’è la madre?»


  «È morta, mio signore.»


  «Chi sta ai remi sulla sua nave?»


  «Gli schiavi, mio signore. Solo venti, dieci per bordo», spiegò.


  «È una piccola nave perciò?»


  «Ma veloce. Quella vecchia», soggiunse indicando con un movimento della testa il relitto, «aveva bisogno del doppio di rematori eppure era lenta lo stesso.»


  Così Gunnald aveva comprato un’imbarcazione più piccola e più leggera che aveva bisogno di un numero minore di rematori e, se il nostro prigioniero aveva ragione, era veloce tanto da sfuggire ai razziatori danesi o della Frisia in cerca di prede facili. Quella nave veloce poteva andare e tornare in un giorno e una notte, ma nel frattempo io avevo da nutrire diciannove schiavi liberati, quattro guardie catturate, una decina di bambini, i miei sette uomini, un prete, Benedetta e i due cavalli nella stalla. Per fortuna nella cucina avevamo visto parecchi sacchi d’avena, un bel mucchio di legna, un focolare dove le braci non si erano ancora del tutto spente e un calderone. Non saremmo morti di fame. «Peccato, però, per gli escrementi dei topi», si lamentò Finan osservando una manciata d’avena.


  «Abbiamo mangiato di peggio.»


  Benedetta, le macchie di sangue ormai asciutte sulla gonna, trovò la cucina, un edificio sudicio costruito accanto al molo. Mise un braccio intorno alle spalle di Alaina. «È affamata», mi disse.


  «Facciamo bollire un po’ di avena», suggerii.


  «Io so fare le focacce d’avena!» esclamò tutta contenta la bambina.


  «Allora avremo bisogno di un po’ di lardo», disse Benedetta, cominciando a cercare fra cesti e vasetti su uno scaffale, «e anche di acqua. Sale, se ne troviamo un po’. Su, aiutami a cercarli.»


  «Le focacce di avena sono buone», affermò Alaina.


  Guardai Benedetta con aria interrogativa. Mi sorrise. «Alaina sta bene», mi disse, «è una brava bambina.»


  «E tu troverai la mia mamma?» mi domandò ansiosa Alaina.


  «Ma certamente!» la rassicurò Benedetta per me. «Lord Uhtred può fare tutto.»


  Lord Uhtred, pensai, avrebbe avuto bisogno di un miracolo per ritrovare la madre di quella bambina, per non parlare di uscire da Lundene, ma per il momento tutto ciò che potevo fare era aspettare il ritorno della nave del mercante di schiavi. Ordinai di trasportare i cadaveri fino al molo e di ammucchiarli contro il muro rivolto a occidente, dove sarebbero stati nascosti dagli sguardi inquisitori delle guardie sul ponte. Quando fosse sceso il buio li avremmo gettati tutti nel fiume. Il cadavere di Gunnald, grasso, cereo, sporco di sangue fu trascinato giù per le scale, e la testa rimbalzò su ogni gradino, sulla faccia priva di occhi una smorfia terribile. Cercando nel suo covo nel solaio trovai una cassetta pesante piena di scellini sassoni occidentali e della Mercia, di schegge d’argento danesi e oro della Northumbria oltre a monete della Frisia e della Frankia e altre con iscrizioni in un alfabeto e una lingua che non avevo mai visto. «Questa viene dall’Africa», mi spiegò Benedetta rigirando fra le dita un grosso pezzo d’argento rotondo. «È una moneta dei saraceni. Noi le usavamo a Lupiae.» Lo rimise insieme alle altre prima di domandarmi: «Siamo davvero al sicuro?»


  «Siamo abbastanza al sicuro», le risposi, cercando di rassicurarla e sperando che fosse la verità. «Le truppe dell’Anglia orientale penseranno che siamo fuggiti con la Spearhafoc. Non ci cercheranno più.»


  «E la Spearhafoc», mi domandò incespicando nella parola poco familiare, «dov’è?»


  «Non lontano da Bebbanburg ormai, spero.»


  «E la tua gente manderà dei soccorsi?»


  «Non sapranno nemmeno se siamo vivi o morti, perciò se hanno un po’ di buon senso chiuderanno le porte della fortezza, metteranno uomini a guardia delle mura e aspetteranno che arrivino notizie. Così farei io.»


  «E noi che cosa faremo?»


  «Cattureremo la seconda nave di Gunnald e seguiremo la Spearhafoc verso Bebbanburg.»


  «Allora dovremo aspettare qui?»


  «Meglio che nella cantina accanto al pozzo nero.»


  «Mio signore!» chiamò Beornoth dal fondo delle scale. «Devi venire a vedere!»


  Ridisceso sul molo, seguii Beornoth fino in fondo al pontile più a occidente dove Finan stava aspettando. L’irlandese fece un cenno col capo in direzione della foce del fiume: «Altri bastardi», disse.


  Quattro navi stavano avanzando a forza di remi, navi sassoni pareva, grosse e pesanti, e tutte e quattro avevano croci sulla prua. La marea stava cambiando e l’acqua ribolliva fra i piloni del ponte, ma non volevano dirigersi a monte, perché su tutte e quattro nessuno stava calando gli alberi, che avevano le vele arrotolate sui pennoni. Cominciarono a virare verso i pontili a valle e i vogatori faticavano contro la marea e la corrente. Mentre eseguivano la virata vidi che il capace ventre delle navi era affollato di uomini, molti dei quali indossavano i mantelli rossi che erano il segno distintivo di Æthelhelm. «I rinforzi», dissi cupo.


  «Altri bastardi», ripeté Finan.


  Osservando il nemico portare nuove truppe nella città la mia unica consolazione fu che la Spearhafoc non lo seguiva, a rimorchio o a remi. Non che quattro navi sovraccariche avessero qualche possibilità di battere in velocità o di catturare la mia nave, ma facevano pensare che Berg e il suo equipaggio le avessero superate rapidamente e stessero facendo rotta verso nord. Quel pensiero mi riportò alla mente Bebbanburg e le voci sulla pestilenza. Toccai il piccolo martello di Thor e pregai gli dei affinché mio figlio fosse al sicuro, i suoi prigionieri ben custoditi, e affinché Eadgifu e i suoi figli non si fossero ammalati. Li avevo forse salvati da Æthelhelm solo per farli morire della terribile peste?


  «A che cosa stai pensando?» Finan mi aveva visto toccare l’amuleto.


  «Sto pensando che ci nasconderemo qui, aspetteremo e poi ce ne andremo a casa.»


  A casa, dissi a me stesso con nostalgia. Non avrei mai dovuto lasciarla.


  


  Non potevamo fare altro che aspettare. La nave comandata dal figlio di Gunnald poteva fare ritorno da un momento all’altro, il che significava tenere uomini di guardia sul pontile, altri al portone del cortile degli schiavi e altri ancora nel magazzino dove avevamo incatenato in una gabbia le guardie catturate. Gli schiavi stessi non furono né incatenati, né rinchiusi nelle gabbie, ma proibii loro di uscire per paura che potessero tradire la nostra presenza. I cadaveri, spogliati degli abiti, erano stati gettati nel fiume durante la notte e la marea calante e la corrente li avrebbero portati verso oriente, anche se non dubitavo che molto prima di raggiungere il mare lontano i corpi sarebbero finiti sui banchi di fango senza che nessuno vi facesse caso. Quell’estate non sarebbero mancati i cadaveri mentre si combatteva per il trono del Wessex.


  Altre navi portarono truppe a Lundene, rinforzi per Jarl Varin, che era ancora al comando della guarnigione per conto di Æthelhelm. Lo sapevamo con certezza perché dopo due giorni venne letto il bando in tutta la città vecchia: nessuno poteva uscire di notte. Ma, nonostante le raccomandazioni di Finan, quella sera mi recai in una grande taverna sul fiume, la Taverna di Wulfred, che tutti però chiamavano Al Danese Morto perché una marea calante un tempo aveva rivelato un guerriero danese impalato su uno dei pali dell’antico pontile. Per anni tutti gli avventori entrando toccavano un dito della mano del danese inchiodata a uno stipite. La mano non esisteva più da molto tempo, ma il rozzo dipinto di un cadavere decorava ancora un’insegna appesa sopra la porta. La spinsi e, seguito da padre Oda e Benedetta, entrai.


  Oda aveva proposto di accompagnarmi. «Un prete viene rispettato», mi aveva detto, «e Benedetta dovrebbe accompagnarmi in quanto mia moglie.»


  Mi ero irritato nel sentirlo parlare di Benedetta come di sua moglie, ma avevo avuto il buon senso di non farlo vedere. «Non è sicuro per le donne», avevo detto.


  «Le donne hanno camminato per le strade tutto il giorno», aveva obiettato con calma Oda.


  «Benedetta dovrebbe rimanere qui», avevo insistito.


  «Gli angli orientali», aveva spiegato Oda paziente, «molto probabilmente sospettano che qualche fuggitivo si stia nascondendo in città, cercheranno dei giovani, non un prete e sua moglie. Tu vuoi avere notizie? Allora lasciaci venire. Gli stranieri si fideranno di un prete.»


  «E se ti riconoscessero?»


  Oda aveva scosso il capo. «Ho lasciato l’Anglia orientale quando non avevo ancora la barba, nessuno mi riconoscerà.»


  Io ero avvolto in un gran mantello scuro. Avevo rovistato nel solaio di Gunnald e nella stanza dove viveva suo figlio e avevo trovato quel mantello col cappuccio. Lo avevo indossato, cingendolo in vita con un pezzo di corda, mi ero fatto prestare una croce di legno da Gerbruht e me l’ero messa al collo. Non portavo la spada, ma soltanto un coltello nascosto sotto il grande mantello. «Sembri un frate», mi aveva detto Finan.


  «Che Dio ti benedica, figliolo.»


  Scegliemmo un tavolo in un angolo buio della taverna. La stanza era quasi piena. Gente del posto, donne anche, sedute ai tavoli lungo una parete del vasto locale, ma la maggior parte degli avventori erano guerrieri, quasi tutti con la spada al fianco. Ci osservarono con curiosità, ma si girarono dall’altra parte quando padre Oda fece un ampio segno della croce: erano lì per bere, non per ascoltare un sermone. Alcuni di loro volevano qualcosa di più di un bicchiere e salirono la scala di legno che conduceva alle stanze in cui le prostitute della taverna facevano il loro mestiere. Chiunque salisse la scala era salutato con applausi e lazzi dai suoi compagni, suoni rauchi che si meritarono qualche occhiataccia da parte di padre Oda, il quale tuttavia non aprì bocca.


  «Gli uomini che salgono la scala…» cominciò Benedetta.


  «Sì», confermò Oda seccamente.


  «Sono giovani», dissi, «lontani da casa.»


  Una ragazza scialba venne al nostro tavolo e noi ordinammo birra scura, pane e formaggio. «Wulfred è ancora vivo?» le domandai.


  La ragazza mi scrutò, ma non vide nulla, riparato com’ero dal cappuccio. «È morto, padre», disse, scambiandomi per un altro prete.


  «Peccato», dissi.


  La ragazza scrollò le spalle. «Vi porto una candela di sego», disse.


  Tracciai il segno della croce: «Che Dio ti benedica, figliola», e Oda sussultò scandalizzato.


  Con il passare delle ore gli angli orientali cominciarono a cantare, il primo canto in danese, il lamento dei navigatori per le donne che avevano lasciato a casa, ma ben presto i sassoni presenti nella taverna soffocarono le voci dei danesi con un antico canto destinato alle nostre orecchie e nell’udire le parole padre Oda aggrottò la fronte nel boccale di birra. Benedetta impiegò più tempo a capire, poi mi guardò sgranando gli occhi. «Si chiama ‘La moglie del conciatore’», le dissi, battendo la mano sul tavolo a tempo con la musica.


  «Ma parla di un prete? È così?»


  «Sì», sibilò padre Oda.


  «Della moglie di un conciatore e di un prete», spiegai. «La donna va da lui per confessarsi e il prete le dice che non capisce che cosa lei abbia confessato, perciò deve mostrarglielo.»


  «Deve farlo con lui, vuoi dire?»


  «Deve farlo con lui», le confermai e, con mia sorpresa, Benedetta si mise a ridere.


  «Credevo che fossimo qui per cercare notizie», grugnì padre Oda.


  «Saranno le notizie a venire da noi», affermai e infatti un momento dopo, quando le truppe chiassose intonarono un’altra canzone, un uomo di mezz’età, con la barba grigia tagliata corta si avvicinò al nostro tavolo con una brocca di birra e un boccale. L’elsa della sua spada mostrava i segni di un uso costante e l’andatura zoppicante faceva pensare a una ferita di lancia inferta in un muro di scudi. Prima di sedersi sulla panca di fronte a me guardò con aria interrogativa padre Oda, che fece un cenno di assenso. «Mi scuso per quella canzone, padre.»


  Oda sorrise. «Non è la prima volta che mi trovo in mezzo ai soldati, figlio mio.»


  L’uomo, un vecchio che avrebbe potuto essere il padre di Oda, alzò il boccale: «Allora alla tua salute!»


  «Prego Dio che sia buona», rispose Oda con cautela, «e anche la tua.»


  «Sei danese?»


  «Sì, sono danese», confermò Oda.


  «Anch’io. Mi chiamo Jorund», disse l’uomo presentandosi.


  «Io sono padre Oda, questa è mia moglie e questo è mio zio.» Oda parlava danese ora.


  «Che cosa ti porta a Lundene?» domandò Jorund. Pareva amichevole, senza tracce di diffidenza nella voce, ma io non dubitavo che gli angli orientali fossero stati avvertiti sulla possibile presenza di nemici in città. Tuttavia, proprio come aveva detto Oda, un prete e sua moglie erano molto improbabili come nemici e Jorund infatti sembrava solo curioso.


  «Cerchiamo una nave che ci porti al di là del mare», spiegò Oda.


  «Andiamo a Roma», intervenni io, come ci eravamo accordati.


  «Siamo pellegrini», spiegò Oda. «Mia moglie è sofferente.» Allungò una mano e la posò su quella di Benedetta. «Cerchiamo la benedizione del Santo Padre.»


  «Mi dispiace per tua moglie, padre», disse Jorund sincero e io, guardando la mano del prete, provai di nuovo una fitta di gelosia. Alzai lo sguardo su Benedetta che mi fissò a sua volta, gli occhi tristi, e per un momento ci guardammo così mentre Jorund continuava: «Vi aspetta un lungo viaggio».


  «Un lungo viaggio davvero, figliolo», gli rispose Oda, che parve sorpreso quando Benedetta ritirò improvvisamente la mano. «Cerchiamo una nave per andare in Frankia.»


  «Qui è pieno di navi», disse Jorund, «magari non ce ne fossero.»


  «Perché?» domandò padre Oda.


  «È il nostro lavoro trovarle prima che salpino.»


  «Trovarle?»


  «Per accertarci che nessun nemico riesca a fuggire.»


  «Nemico?» Padre Oda finse di meravigliarsi.


  Jorund bevve una lunga sorsata di birra. «Padre, corre voce che Uhtredærwe sia a Lundene. Sai chi è?»


  «Lo sanno tutti.»


  «Allora capirai perché non lo vogliono come nemico. Così ci dicono trovatelo e catturatelo.»


  «E uccidetelo?» domandai.


  Jorund alzò le spalle: «Qualcuno lo ucciderà, ma non saremo noi a farlo. Non c’è. Perché dovrebbe essere qui? Sono solo voci, tra poco saremo in guerra e in certe situazioni le voci corrono.»


  «Ma non siamo già in guerra? Mi hanno detto che c’è stato un combattimento qui.»


  «Le zuffe ci sono sempre, io parlo di una vera guerra, padre, con i muri di scudi e gli eserciti. E non dovrebbe esserci una guerra, no davvero.»


  «Non dovrebbe?» domandò padre Oda in tono mite.


  «Il tempo del raccolto è vicino, padre, e noi non dovremmo essere qui, non ora. Dovremmo essere a casa ad affilare le falci. Abbiamo un vero lavoro da fare! Il frumento, l’orzo, la segale non si raccolgono da soli!»


  Alla parola orzo portai la mano sul mio amuleto, solo per trovare la croce di legno. «Siete stati richiamati qui?» domandai.


  «Da un lord sassone che non vuole aspettare il raccolto», mi spiegò Jorund.


  «Lord Æthelhelm?»


  «No, Coenwald, ma ha delle terre di Æthelhelm, perciò, sì, è Æthelhelm che ci ha richiamato e Coenwald deve ubbidire.» Fece una pausa per versarsi la birra dalla brocca.


  «E Coenwald ti ha richiamato?»


  «Non aveva scelta, no? Raccolto o non raccolto.»


  «E tu una scelta, l’avevi?» gli domandò Oda.


  Jorund si strinse nelle spalle: «Abbiamo giurato fedeltà a Coenwald quando ci siamo convertiti». Si interruppe, forse riflettendo su come i coloni danesi dell’Anglia orientale avessero perso la loro guerra per tenersi un re danese. «Abbiamo combattuto contro di lui e abbiamo perso, ma ci ha permesso di tenere le nostre terre e di prosperare, perciò ora noi dobbiamo combattere per lui.» Scrollò le spalle. «Forse sarà finita prima del raccolto.»


  «Prego che sia così», disse padre Oda a voce bassa.


  «Forse non ci sarà nessuna guerra», dissi.


  «Quando due uomini vogliono la stessa sedia?» ribatté Jorund aspramente. «Uomini perbene dovranno morire per decidere quale sia il culo che scalda la dannata sedia.» Si girò nel sentire voci irate seguite dall’urlo di una donna che mi fece rabbrividire. «Oh, Dio!» gemette Jorund.


  Le grida irate provenivano dal piano superiore. Si udì un gemito, poi un uomo venne gettato giù dalle scale, un giovane che andò a sbattere contro i gradini, rimbalzò e crollò sul pavimento, restando immobile. I guerrieri si alzarono per aiutarlo o forse per protestare contro tanta violenza, ma di colpo si fermarono.


  Si erano immobilizzati perché un uomo stava scendendo la scala. Un uomo corpulento. Per prima cosa si videro i suoi stivali, poi le cosce massicce e infine comparve tutto intero. Waormund. Era nudo fino alla cintola, gli abiti sul braccio. Al cinturone era appesa la spada nel suo fodero, una grossa lama per un uomo grosso. Dalla taverna non proveniva alcun suono fatta eccezione per quei pesanti stivali che scendevano gli scalini. Si fermò dopo qualche passo e il suo volto duro, gli occhi vuoti e segnati dalle cicatrici esplorarono la stanza. Benedetta sussultò e io posai la mano sulle sue per avvertirla di restare in silenzio.


  «Vermi schifosi!» ringhiò Waormund rivolto alla stanza. «Il piccolo bastardo danese ha pensato di usare la mia donna. Mi ha detto di sbrigarmi! Qualcun altro ha fretta di usarla?» Rimase in attesa, ma nessuno fiatò. Era una vista terrificante: l’ampiezza del torace muscoloso, il ghigno sulla faccia e le dimensioni della pesante spada avevano ridotto tutti in uno stato di sottomissione. Benedetta mi stringeva forte la mano sotto il tavolo.


  Waormund scese gli ultimi scalini. Si fermò di nuovo, abbassando lo sguardo sul giovane che lo aveva offeso. Deliberatamente lo prese a calci, ancora e ancora. Il ragazzo emise un gemito, poi non si udì più nessun suono se non il rumore del pesante stivale di Waormund che calpestava il corpo sul pavimento. «Femminucce dell’Anglia orientale!» ringhiò Waormund. Si guardò di nuovo intorno, evidentemente sperando che qualcuno lo sfidasse, ma nessuno si muoveva, nessuno parlava. Il gigante guardò nella nostra direzione ma vide soltanto due figure incappucciate e un prete. La luce della candela di sego era debole, la stanza era semibuia e Waormund ci ignorò: «Dannate femminucce danesi!» ripeté. Stava ancora cercando di provocare una rissa, ma dato che nessuno reagiva, prese un boccale di birra dal tavolo più vicino, lo scolò e si allontanò nella notte.


  Benedetta stava piangendo silenziosamente. «Lo odio», sussurrò, «lo odio.»


  Le strinsi ancora la mano sotto il tavolo. Qualcuno stava aiutando il ragazzo caduto e le conversazioni ricominciavano, ma a voce molto più bassa. Jorund, che si era alzato quando il ragazzo era stato scaraventato giù dalle scale, era andato a controllare quali fossero le sue condizioni. Tornò dopo qualche minuto: «Poveretto, costole rotte, ha perso metà dei denti e sarà fortunato se conserverà un occhio». Sedette e bevve un sorso di birra: «Come odio quell’uomo!» soggiunse con amarezza.


  «Chi è?» gli domandai.


  «Un bastardo di nome Waormund. Il mastino di Lord Æthelhelm.»


  «E sembra che non gli piacciano i danesi», dissi.


  «I danesi!» esclamò beffardo Jorund. «A quello non piace nessuno! Sassone o danese non importa.»


  «E tu?» domandò padre Oda. «Tu hai combattuto contro i sassoni e ora combatti al loro fianco.»


  Jorund ridacchiò. «Sassoni e danesi! Un matrimonio forzato, padre. Per la maggior parte i miei ragazzi sono sassoni, ma per un terzo, forse, sono danesi e devo sempre impedire a quei bastardi idioti di prendersi a randellate. Ma si tratta di giovani, no?»


  «Tu comandi degli uomini?» gli domandai sorpreso.


  «Sì.»


  «Un danese che comanda dei sassoni?» domandai, spiegando così la mia sorpresa.


  «Il mondo cambia, non è vero?» Jorund sembrava divertito. «Coenwald avrebbe potuto portarmi via la mia terra, ma non l’ha fatto e sa che io sono il più esperto dei suoi guerrieri.» Si girò per guardarsi intorno nella stanza. «E la maggior parte di quei ragazzi ha bisogno di esperienza, non hanno mai visto un vero combattimento. Che Dio li aiuti, credono che sia come una rissa in una taverna con le lance. Però spero di riportarli a casa dal primo all’ultimo, e presto anche!»


  Jorund era un brav’uomo, pensai, ma la sorte, quella sgualdrina capricciosa, avrebbe potuto farmi trovare di fronte a lui in un muro di scudi. «Spero che tu possa riportarli a casa molto presto», gli augurai, «e che tu metta al sicuro il tuo raccolto.»


  «Anch’io prego perché sia così. E prego di non rivedere un muro di scudi finché vivo. Però, se ci sarà una vera guerra, non durerà molto.»


  «No?»


  «Si tratta di noi e dei sassoni occidentali contro gli uomini della Mercia. Due contro uno, capisci?»


  «Forse i guerrieri della Northumbria combatteranno al fianco di quelli della Mercia», suggerii.


  «Non verranno a sud», disse Jorund sprezzante.


  «Eppure tu hai detto che, stando a quanto si dice, Uhtred di Bebbanburg sarebbe già qui.»


  «Se fosse qui», disse Jorund, «avrebbe con sé il suo esercito di selvaggi del Nord. E poi al Nord c’è la peste.» Si fece il segno della croce. «Si sentono delle storie, dicono che Jorvik sia una città di cadaveri.»


  «Jorvik!» esclamai, incapace di nascondere l’apprensione.


  «Così dicono», confermò Jorund.


  Un brivido gelido mi percorse le membra e la mia mano cercò l’amuleto solo per trovare la croce di Gerbruht. Padre Oda vide il mio gesto. «Preghiamo Dio che sia soltanto una voce», disse un po’ troppo in fretta. «Lascerai la città presto?» domandò a Jorund, cercando evidentemente di cambiare argomento.


  «Lo sa Iddio, padre», gli rispose Jorund, «ma a me Dio non lo dice. Resteremo qui o forse no. Forse il ragazzo della Mercia combinerà qualche guaio o forse no. Non lo farà, se ha un po’ di cervello.» Versò la birra rimasta nei nostri bicchieri. «Ma non sono venuto qui per annoiarti con i racconti di guerra», disse, «mi domandavo se saresti così gentile da darci una benedizione.»


  «Con piacere, figliolo», disse padre Oda.


  «Spero che tu possa stare meglio, signora», augurò Jorund a Benedetta, che non aveva capito la conversazione in danese, ma lo ringraziò con un sorriso. Jorund a quel punto impose il silenzio nella stanza.


  Padre Oda impartì la benedizione, chiedendo al suo dio di risparmiare la vita di tutti gli uomini nella taverna, invocando la pace. Jorund lo ringraziò e noi uscimmo, percorrendo in silenzio la strada lungo il fiume. «E così perquisiscono tutte le navi che salpano», disse Oda.


  «Ma non hanno nessuno nel cortile di Gunnald. Salperemo all’alba non appena avremo avuto la nuova nave, approfittando della marea calante e facendo forza sui remi.» Lo avevo fatto sembrare facile, ma non era così e di nuovo la mia mano cercò il piccolo martello di Thor e trovò la croce.


  Facemmo qualche altro passo e a un tratto padre Oda ridacchiò. «Che c’è?» domandai.


  «Selvaggi del Nord», disse divertito.


  Era quella la nostra reputazione? In questo caso ne ero contento. Ma in quel momento i selvaggi del Nord, o perlomeno un gruppetto di essi, erano intrappolati e tutta la nostra furia selvaggia non ci sarebbe servita a niente se non fossimo riusciti ad andare via di lì. Avevamo bisogno di una nave.


  E il giorno dopo la nave fu avvistata.
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  Era tarda mattina e sul molo occidentale Immar faceva la guardia o, meglio, era seduto nel sole estivo con un boccale di birra e con due bambini della tribù di orfanelli di Aldwyn acciambellati ai suoi piedi, intenti ad ascoltare con la massima attenzione le storie che il giovane guerriero stava raccontando. Immar era un giovane della Mercia che l’anno precedente io avevo salvato dall’impiccagione, anche se lo avevo costretto a guardare suo padre danzare appeso alla corda per mio ordine. Nonostante quell’esperienza mi aveva giurato fedeltà e ora indossava l’armatura e portava la spada. Aveva imparato in fretta a usarla e aveva dimostrato di essere un feroce guerriero in occasione di due razzie di bestiame. Ma non aveva ancora affrontato la prova del muro di scudi. I due bambini, però, erano incantati dai suoi racconti, come lo era Alaina che si era unita a loro e ascoltava incantata a sua volta.


  «Una bambina molto carina», osservò Finan.


  «Sì, è vero.» Eravamo seduti su una panca del molo verso terra, osservando Immar e parlando delle possibilità di avere un vento da ovest invece della brezza gentile da sud-est che aveva soffiato per tutta la notte e la mattina.


  «Credi che sua madre sia viva?» mi domandò Finan, indicando Alaina.


  «È più facile che sia viva la madre piuttosto che il padre.»


  «Già», convenne Finan, «povera donna.» Addentò un pezzo di focaccia di avena prima di soggiungere: «Sarebbe bello per lei se riuscissimo a trovarla».


  «Sarebbe bello, sì. Ma è una ragazzina forte. Se la caverà.»


  «Ha fatto lei queste focacce di avena?»


  «Sì.»


  «Sono cattivissime», affermò Finan gettando il resto della sua nel fiume.


  «È colpa degli escrementi di topo finiti nell’avena.»


  «Abbiamo bisogno di cibo migliore», borbottò Finan.


  «Che ne dici dei due cavalli nella stalla?» suggerii.


  «A loro non importa mangiare escrementi di topo, probabilmente non hanno mai mangiato così bene. Povere bestie! Hanno bisogno di un mese o due di buon pascolo.»


  «Non intendevo questo, volevo dire perché non ammazziamo i due animali, non li macelliamo e non li cuociamo?»


  Finan mi guardò allibito: «Mangiare i cavalli?»


  «Deve esserci carne sufficiente per una settimana su quei due animali.»


  «Sei un barbaro!» esclamò Finan. «Prova a convincere padre Oda.»


  Padre Oda avrebbe disapprovato che mangiassimo carne di cavallo. La chiesa aveva proibito ai fedeli di mangiarla perché quella carne, sostenevano i preti, proveniva soltanto da sacrifici pagani. In realtà noi pagani siamo riluttanti a offrire a Odino un cavallo in sacrificio, quegli animali hanno troppo valore, anche se il dono di uno stallone pregiato potrebbe placare gli dei. Io lo avevo offerto quel dono in passato, anche se sempre con dispiacere. «Padre Oda non sarà costretto a mangiare lo stufato, potrà sopravvivere con gli escrementi di topo.»


  «Ma io no», asserì Finan con fermezza. «Io voglio qualcosa di decente. Sarà pur possibile comprare del pesce, no?»


  «La carne di cavallo è buona», insistetti, «specialmente se il cavallo è vecchio. Mio padre diceva sempre che il fegato di un cavallo adulto era un piatto degno degli dei. Una volta mi fece uccidere un puledro per poterne gustare il fegato, ma non gli piacque affatto e da quel momento voleva soltanto cavalli adulti. Ma non bisogna cuocere troppo la carne, è migliore al sangue.»


  «Buon Dio! Io credevo che tuo padre fosse cristiano.»


  «Sì, lo era, perciò ogni volta che mangiava il fegato di cavallo per lui era un peccato in più da confessare, e di peccati da confessare ne aveva molti.»


  «E tu scoprirai che Benedetta non vorrà mangiare carne di cavallo», disse Finan, «è una buona cristiana.»


  «La mia Benedetta?»


  Finan ridacchiò e io pensai a Eadith nella lontana Bebbanburg. C’era davvero la peste nel Nord? E in questo caso aveva raggiunto la mia fortezza? Secondo le voci che aveva raccolto Jorund stava infuriando a Eoferwic, dove due dei miei nipoti vivevano con il loro padre e a questo pensiero io toccai il mio amuleto e inviai una preghiera silenziosa agli dei. Finan vide il mio gesto: «Preoccupato?» mi domandò.


  «Non avrei mai dovuto lasciare Bebbanburg», risposi.


  Sapevo che Finan era d’accordo con me, ma ebbe la decenza di non dire nulla, limitandosi a fissare lo scintillio del sole sul fiume. A un tratto si irrigidì e mi posò la mano sul braccio: «Che cosa sta succedendo?»


  Risvegliandomi dalle mie fantasticherie vidi che Immar si era alzato e stava guardando a valle del fiume. Poi si voltò e mi guardò, puntando il dito a oriente, e io vidi un albero, con un pennone sul quale era serrata una vela, che spuntava al di sopra della palizzata. «Torna qui!» gridai a Immar. «Prendi i ragazzi! Alaina! Vieni!»


  Avevamo stabilito che il figlio di Gunnald avrebbe dovuto trovarsi davanti a un piccolo mistero. Stando a quanto ci avevano detto le guardie, in genere ci sarebbe stato almeno un uomo sul molo per afferrare le cime della nave. «Lyfing Gunnaldson ha bisogno di aiuto, mio signore», mi aveva detto Deogol, il prigioniero con una mano sola. «Non sa manovrare una nave come suo padre. E se non vede nessuno sul molo suona il corno e noi corriamo ad aiutarlo.»


  «E se nessuno lo aiuta?» gli avevo chiesto.


  Deogol aveva alzato le spalle. «In qualche modo sbarca, mio signore.»


  Io volevo a tutti i costi che la nave in arrivo trovasse il molo deserto e che nessuno aiutasse Lyfing Gunnaldson a ormeggiarla; se avesse visto degli stranieri sul molo si sarebbe insospettito e probabilmente sarebbe rimasto al largo finché non avesse visto una faccia familiare e io non volevo rischiare che questo accadesse. Meglio lasciargli credere che le guardie erano pigre e aspettare che ormeggiasse da solo la nave.


  Non ero nemmeno sicuro che fosse quella la nave che stavamo aspettando, ma aveva effettivamente un albero, e nessuna nave con un albero alzato poteva passare sotto il ponte, perciò qualsiasi imbarcazione che avesse risalito il fiume fin lì avrebbe certamente cercato di raggiungere uno dei pochissimi pontili vicini al punto in cui il Temes spumeggiava vorticoso fra i piloni del ponte.


  Io e Finan rientrammo nel magazzino, dove Benedetta stava giocando con i bambini più piccoli. Le loro risate, pensai, erano un suono insolito in quel luogo sinistro ed era un peccato interromperle. Tuttavia battei le mani: «Ora fate silenzio! Nessuno deve aprire bocca! Beornoth, se qualcuno di quei bastardi fa rumore, uccidilo». Parlavo delle quattro guardie che avevamo catturato e rinchiuso nella gabbia più piccola; Beornoth avrebbe dovuto farle tacere, mentre padre Oda e Benedetta si sarebbero occupati di tenere buoni i bambini, impedendo che questi o gli schiavi liberati facessero il benché minimo rumore.


  Io e Finan ci appostammo dietro la porta socchiusa che si apriva sul molo, cinque uomini in attesa alle nostre spalle, tutti in cotta di maglia e tutti con la spada. Feci un passo avanti, vidi l’albero che si avvicinava e infine i masconi della nave. Una croce, una piccola croce di legno, era montata sulla prua. La nave avanzava con estrema lentezza contro la marea e la corrente vorticosa. «Sono stanchi», commentò Finan alludendo ai vogatori.


  «Vengono da lontano», dissi.


  «Poveri bastardi», li compianse Finan, ricordando il tempo in cui anche noi, incatenati ai banchi, facevamo forza sui remi con i calli sulle mani, cercando di non farci notare dagli uomini con la frusta. «Ma è quella la nave che ci serve», disse cupo.


  Palesemente i remi erano manovrati da schiavi, perché due individui armati di frusta si aggiravano fra i banchi. A poppa si vedevano altri tre uomini. Uno di questi, biondo, con gli stivali alti e un farsetto bianco, manovrava il remo di governo. Altri due erano in piedi a prua, uno con un corno e l’altro con una cima di ormeggio in mano. «Sette uomini», disse Finan.


  Gli risposi con un grugnito, osservando la nave che virava in direzione del molo deserto. Il fiume scorreva veloce e con violenza sotto gli archi del ponte, salendo verso la sponda opposta in vortici biancheggianti fra i piloni. La velocità della corrente colse di sorpresa l’uomo al remo di governo e la nave rischiò di essere trascinata a valle dalla corrente. «Vogate, bastardi!» gridò e le fruste degli altri due si abbatterono sulla schiena dei vogatori. Poi la nave sparì dietro il muro e trascorse più di un minuto prima che ricomparisse. Gli schiavi stavano remando con più impegno ora, incoraggiati dalla frusta, e l’uomo al remo di governo ebbe il buon senso di mettere la prua ben a monte del molo. «Voga!» gridò, «voga!» Il corno suonò per chiedere aiuto, ma noi restammo nascosti nell’ombra. Le fruste schioccarono, i rematori si gettarono sui lunghi remi con tutte le loro forze, la nave lottò per raggiungere il molo, ma fu trascinata inesorabilmente a valle. «Voga!» urlò l’uomo. Le pale dei remi si tuffarono, si sollevarono, la nave raggiunse il varco fra il relitto e il molo deserto, ma anche questa volta l’uomo al remo di governo aveva sbagliato i suoi calcoli, era troppo lontano dal pontile deserto e la corrente lo portava verso la carcassa della nave. «Rientra remi!» muggì, non volendo che le preziose pale si scheggiassero urtando contro il relitto.


  Finan ridacchiò. Il mio amico irlandese non era certamente un marinaio, ma sapeva riconoscere una manovra maldestra quando la vedeva. La nave del mercante di schiavi scarrocciò, urtò il relitto e lì rimase, senza nessuno sul molo per afferrare le cime. «Ælfrin!» chiamò l’uomo. «Ælfrin, brutto bastardo fannullone! Vieni qui!» Ælfrin, lo sapevamo, era stato al comando delle guardie rimaste nel cortile ed era il primo che avevo ucciso. A quell’ora probabilmente si era arenato su un banco di fango e i gabbiani stavano banchettando sul suo cadavere gonfio. Un uomo fu costretto ad attraversare faticosamente il relitto con l’estremità di una cima in mano e a portarsi sul pontile deserto. Giunto là, accostò il mascone della nave al molo occidentale. Avvolse la cima, ne afferrò una seconda che gli venne gettata da poppa e tirò la nave fino al suo ormeggio. I vogatori erano accasciati sui loro banchi e io potevo vedere il sangue sulle loro schiene. Sulla mia avevo ancora le cicatrici.


  «Ælfrin!» muggì di nuovo l’uomo girandosi verso di noi e anche questa volta non ebbe risposta. Udii un’imprecazione soffocata, poi il rumore dei remi pesanti che venivano riposti a metà nave. Uno della ciurma stava togliendo le catene ai vogatori dei due banchi più vicini alla prua e quel rumore mi riportò alla mente il tempo trascorso sulla Trader, la nave dove Finan e io eravamo stati incatenati a un banco, e la cautela con cui gli uomini dell’equipaggio si avvicinavano a noi per toglierci le catene. Venivamo liberati due alla volta ed eravamo scortati da uomini armati di fruste e di spade nella tana in cui dovevamo restare fino al nuovo imbarco. A quanto pareva il figlio di Gunnald era altrettanto circospetto. Un altro marinaio si accertò che le due cime di ormeggio fossero ben assicurate, poi ne aggiunse una terza.


  «Andiamo», dissi.


  Avevo aspettato che la nave fosse ormeggiata saldamente, in modo che non potesse allontanarsi in un batter d’occhio quando quegli uomini si sarebbero accorti di noi. Ora, con tre cime che l’assicuravano al molo, era troppo tardi per fuggire. Non tentarono nemmeno. Il giovane biondo che aveva fatto tutta quella confusione nel portare la nave all’attracco rimase fermo a poppa fissandoci: «Chi siete?» gridò.


  «Uomini di Lord Varin!» gridai a mia volta, camminando lentamente sul molo.


  «E chi diavolo è Lord Varin?»


  «L’uomo che ha conquistato la città», dissi. «Benvenuto nell’Anglia orientale.»


  Confuso, il giovane biondo ci fissava senza capire mentre noi continuavamo ad avvicinarci. Le nostre spade erano nel fodero e in apparenza non avevamo nessuna fretta. «Dov’è mio padre?» domandò, ritrovando la voce.


  «È il grassone?»


  «Sì.»


  «È qui in giro», gli risposi vagamente. «Che cosa trasportate?»


  «Trasportiamo?»


  «Che carico?»


  «Niente.»


  «Ci hanno detto che vendete schiavi in Frankia. Li avevate liberati?»


  «No, certo!»


  «Allora vi hanno pagato?» domandai, fermo accanto alla poppa della nave.


  Lyfing Gunnaldson capì dove andava a parare la mia domanda e parve a disagio. «Siamo stati pagati, sì», borbottò.


  «Allora il tuo carico è denaro sonante!» esclamai allegramente. «Portalo a terra.»


  L’uomo lanciò un’occhiata ai suoi, esitante, ma quegli uomini non indossavano l’armatura e noi sì, non avevano spade corte e nemmeno coltelli da marinaio e noi portavamo tutti lunghe spade. Lyfing esitò ancora, ma quando mi vide portare la mano all’elsa di Alito di Serpente, scese dalla piattaforma di governo, vi frugò sotto e tirò fuori una cassetta di legno che doveva essere molto pesante a giudicare dallo sforzo che fece per sollevarla.


  «Si tratta solo di diritti doganali», spiegai in tono rassicurante. «Portala a terra!»


  «Diritti doganali, sì», sibilò l’altro, ma ubbidì ugualmente. Scese con fatica dalla nave e lasciò cadere la cassetta sul molo. Si udì un allegro tintinnio di monete. «Quanto vuoi?» domandò, un’espressione risentita sulla faccia arrossata dal vento e dal sole.


  «Aprila!» ordinai.


  Mentre si chinava per sollevare il coperchio, io gli sferrai un calcio nelle costole e sguainai Alito di Serpente. Chinandomi verso di lui, gli estrassi dal fodero il suo seax e lo gettai nell’imbarcazione facendolo cadere ai piedi di un vogatore spaventato. Uno dei due uomini con la frusta fece per usarla, ma io gli gridai: «Usa quella frusta e io ti ci strangolo!» L’uomo mi fulminò con gli occhi, scoprendo i denti: ne aveva soltanto due, mentre la faccia segnata dalle cicatrici era incorniciata da riccioli neri e unti e da una barba che gli arrivava alla vita. «Getta la frusta!» gli ordinai e quello ubbidì, sia pur riluttante.


  Lyfing Gunnaldson stava cercando di rialzarsi, ma io gli sferrai di nuovo un calcio e dissi a Immar di sorvegliarlo: «Uccidilo, se cerca di muoversi».


  «Sì, mio signore.»


  A quel punto le cose divennero più facili. Salimmo a bordo, disarmammo la ciurma e spingemmo tutti sul molo. Non avevano più voglia di battersi, nemmeno l’uomo dalla barba nera che aveva cercato di sfidarmi. Credevano ancora che appartenessimo alle truppe dell’Anglia orientale che avevano conquistato la loro città. Uno di loro mi domandò quando avrebbe potuto riavere la sua spada e io gli ordinai di tacere. «E voi rimanete tutti dove siete!» gridai agli schiavi sui banchi dei rematori. «Vidarr?»


  «Mio signore?»


  «Assicurati che non si muovano!» I vogatori erano incatenati con anelli di ferro alle caviglie infilati in due lunghe catene tese da prua a poppa. I sostegni delle catene erano già stati staccati a prua e gli schiavi avrebbero potuto fuggire abbastanza facilmente, ma erano stanchi, erano spaventati e così rimasero fermi. Lasciai due uomini di guardia, rinchiusi i nostri nuovi prigionieri nella stessa gabbia con le altre guardie e, in piedi davanti alla porta del magazzino, osservai la nave. Sembrava nuova, il sartiame tesato, il tessuto della vela in buone condizioni. Mi toccai l’amuleto e ringraziai gli dei che mi permettevano di riportare a casa la mia gente.


  «E ora?» mi domandò Finan che mi aveva raggiunto.


  «Ora facciamo scendere i vogatori dalla nave e aspettiamo l’alba di domani.»


  «L’alba di domani?» si stupì Finan. «Perché non salpiamo subito?»


  Eravamo in piedi immersi nel calore del sole di quella giornata calma, senza un vero vento, certamente non il vento da ovest che volevo, ma il fiume scorreva veloce, aiutato dalla marea calante, perciò anche con vogatori stanchi sarebbe stata una navigazione rapida fino all’estuario e nel pomeriggio probabilmente si sarebbe levata una brezza capace di portarci a nord. E, come Finan, anch’io desideravo tornare a casa, desideravo sentire l’aria di mare di Bebbanburg e riposare nella grande sala di Bebbanburg. Avevo pensato di salpare molto presto, al riparo dagli sguardi dei curiosi grazie alla semioscurità dell’alba e alla nebbia sul fiume, ma perché non partire ora? La città sembrava tranquilla, Jorund ci aveva detto la sera prima che le navi venivano perquisite prima di poter salpare, ma nessuno delle truppe dell’Anglia orientale sembrava interessato al nostro molo. «Perché non salpiamo subito?» ripetei.


  «Andiamo a casa!» disse Finan con forza.


  Così ordinammo a tutti, gli schiavi liberati, i bambini, padre Oda e Benedetta di salire a bordo. Caricammo sulla nave le focacce di avena che avevamo cucinato e tutto ciò che decidemmo di portare via dal magazzino di Gunnald: quattro grandi scudi di buon legno, una decina di cotte di maglia, due cassette di monete e di schegge d’argento, dieci farsetti di cuoio e una quantità di altri indumenti. Caricammo anche l’ultimo barile di birra.


  La nave era affollata. I bambini stipati a poppa, le schiave liberate rannicchiate a prua, tutti guardavano pieni di paura i vogatori dai capelli arruffati, sporchi e spaventosi a vedersi. «Sono il vostro nuovo padrone», dissi a quegli uomini, «e se eseguirete i miei ordini, sarete tutti liberati.»


  Dovevano esserci uomini di tutte le razze fra loro, perché udii un borbottio mentre le mie parole venivano tradotte, poi un uomo si alzò: «Ci libererai?» domandò sospettoso. «Dove?»


  Aveva parlato in danese e gli risposi nella stessa lingua: «Nel Nord».


  «Quando?»


  «Questa settimana.»


  «Perché?»


  «Perché voi state salvando la mia vita», spiegai, «e perciò come ricompensa io vi ridarò la vostra. Qual è il tuo nome?»


  «Irenmund.»


  Mi chinai per raccogliere una delle spade corte che avevamo tolto alla ciurma della nave e percorsi il passaggio fra i banchi degli schiavi. Irenmund mi guardava sospettoso. Era ancora incatenato, ma fortissimo a giudicare dall’aspetto. I capelli biondi e arruffati gli scendevano sulle spalle, l’espressione del viso era impaurita eppure ancora di sfida. Guardò la spada che stringevo in pugno, poi mi fissò di nuovo negli occhi. «Come sei stato catturato?» gli domandai.


  «Ci siamo arenati sulle coste della Frisia.»


  «Siamo?»


  «Facevo parte della ciurma di una nave mercantile. Tre di noi, il padrone e due marinai. Siamo riusciti a raggiungere la spiaggia, ma ci hanno catturati.»


  «E venduti?»


  «Sì.»


  «Eri un bravo marinaio?»


  «Sono un bravo marinaio», protestò Irenmund con aria di sfida.


  «Allora prendi!» Gli gettai la spada con l’elsa verso di lui. L’uomo l’afferrò e mi guardò confuso.


  «Questo è per dimostrarvi che vi libererò, ma prima dovrete portarmi a casa. Finan!»


  «Mio signore?»


  «Liberali tutti!»


  «Sei sicuro, mio signore?»


  Mi girai verso gli schiavi e alzai la voce: «Se resterete qui a Lundene rimarrete schiavi, se verrete con me sarete uomini liberi e io prometto che farò tutto ciò che posso per farvi tornare a casa.» Vi fu un tintinnio di anelli di ferro e un rumore di catene che venivano tirate indietro.


  «Avremo bisogno di un fabbro per togliere quei ferri», osservò Finan. «Ricordi i nostri? Ci restarono le piaghe per settimane.»


  «Non me lo dimenticherò mai», gli risposi cupo. «Irenmund! Sei libero?» domandai alzando la voce.


  «Sì.»


  «Sì, mio signore!» lo corresse Finan.


  «Vieni qui!» chiamai.


  Irenmund si avvicinò alla piattaforma di governo, con i pesanti anelli di metallo che tintinnavano mentre camminava. «Mio signore?» Pronunciò le parole con poca convinzione.


  «Io sono uno jarl, e voglio che tu mi dica tutto su questa nave.»


  L’uomo sorrise con disprezzo. «È pesante a poppa, mio signore, e straorza come un toro.»


  «Non hanno spostato la zavorra?»


  Irenmund sputò con disprezzo fuori bordo. «Lyfing Gunnaldson non sa niente di navi e io non gli dicevo niente.»


  «Ha un nome questa nave?»


  «Brimwisa», disse Irenmund sbuffando con disprezzo: il nome significava «regina del mare» ma, qualunque cosa fosse, certamente non era una regina delle onde. «Ci sarebbe un’altra cosa, mio signore», soggiunse Irenmund esitante.


  «Che cosa?»


  L’uomo soppesò l’arma: «Cinque minuti a terra?»


  Lo guardai negli occhi, occhi blu in un volto ferito dalla crudeltà e stavo quasi per negarglieli, ma rammentai ciò che avevo provato io quando ero stato liberato dalle catene. «Quanti di loro?»


  «Solo uno, mio signore.»


  Annuii. «Solo uno. Gerbruht! Oswi! Vidarr! Andate con quest’uomo. Lasciate che faccia quello che vuole, ma accertatevi che lo faccia presto.»


  Spostai i bambini ai masconi per bilanciare la nave e quando Irenmund tornò, in mano ancora la spada questa volta rossa di sangue, mollammo gli ormeggi e gli stanchi vogatori portarono la nave nella corrente. La poppa ruotò immediatamente verso la foce del fiume, così che ora la prua era puntata verso ovest, ma qualche colpo dei remi di governo mise la nostra prua decorata con la croce nella direzione del mare lontano. «Piano adesso!» ordinai. «Piano! Non abbiamo nessuna fretta!»


  Non avevamo fretta. Era meglio avanzare lentamente, senza suscitare il sospetto che avessimo motivo di fuggire dalla città. Il vento non era di nessun aiuto, perciò ci limitammo a usare i remi soltanto per mantenere l’abbrivo, trasportati più dalla marea calante e dalla corrente del fiume che dai remi. Finan mi si avvicinò. «Non sono poche le situazioni folli che ho conosciuto con te.»


  «Questa sarebbe folle?»


  «Essere su una nave di schiavi? In una città piena di nemici? Sì, direi che è assolutamente folle.» Sorrise divertito. «Allora, che cosa facciamo adesso?»


  «Raggiungiamo l’estuario, viriamo a nord e preghiamo per avere un buon vento. Fra tre giorni, forse quattro, dovremmo essere a Bebbanburg.» Mi interruppi per osservare i cigni sull’acqua illuminata dal sole. «Ma questo significa che ho fallito.»


  «Fallito? Ma se ci stai portando a casa!»


  «Ero venuto a uccidere Æthelhelm e il suo sciagurato nipote.»


  «Non è ancora detto che tu non li uccida un giorno.»


  Il sole era caldo, i vogatori erano quasi tutti giovani, bruciati dal sole e muscolosi. La notizia della vendetta di Irenmund si era diffusa fra i banchi e gli uomini sorridevano nonostante la stanchezza. Avevo creduto che Irenmund volesse uccidere Lyfing Gunnaldson e invece le urla che si erano sentite dal molo erano dell’uomo grasso dai riccioli neri. «Ha fatto un macello di quell’uomo, mio signore», mi aveva riferito Vidarr con indecente piacere, «ma è stato veloce.» Ora Irenmund era tornato al suo banco e manovrava il remo, ma lentamente. La corrente ci avrebbe trasportati fino al cambio di marea, poi sarebbe cominciato il duro lavoro, a meno che gli dei non ci avessero mandato un vento favorevole.


  Padre Oda, che aveva parlato con i vogatori, ci raggiunse. «Per lo più sassoni», disse, «ma ci sono anche tre danesi, due della Frisia, uno della Scozia e due tuoi compatrioti, Finan. E tutti», soggiunse deliberatamente guardandomi, «tutti cristiani.»


  «Bene, potrai pregare con loro, padre», dissi allegro.


  Stavamo passando davanti ai moli sul banco a settentrione e là il naviglio agli ormeggi era più numeroso, sebbene con mio sollievo non si vedessero molti guerrieri. La giornata sembrava scorrere pigra e tranquilla, perfino sul fiume il traffico era scarso. Nessuna nave risaliva la corrente contro la marea, ma superammo un piccolo gruppo di imbarcazioni che traghettavano le merci verso il banco meridionale. Nel centro del fiume l’aria era migliore anche se ancora si avvertiva il fetore di escrementi e di fumo di Lundene, ma quella notte, speravo, saremmo stati in mare aperto e sotto le stelle. Stavo tornando a casa e il mio solo rimpianto era di non aver mantenuto il mio giuramento. Æthelhelm era ancora vivo e il suo miserabile nipote adesso veniva chiamato re del Wessex. Ma io stavo riportando a Bebbanburg i miei uomini.


  Superammo il Danese Morto e la mia vecchia casa, la casa romana in riva al fiume. Là era morta Gisela. Il pensiero mi indusse a toccare l’amuleto che avevo al collo: in cuor mio credevo che mi stesse aspettando in un luogo imprecisato nel regno degli dei. «Tre giorni hai detto?» Finan interruppe il corso dei miei pensieri.


  «Per tornare a casa? Sì, tre o quattro.»


  «Avremo bisogno di viveri.»


  «Ci fermeremo in un porto dell’Anglia orientale. Prenderemo quel che ci serve.»


  «E non ci sarà nessuno a fermarci», disse Finan divertito, «i bastardi sono tutti qui!»


  Stava guardando anche lui la mia vecchia casa dove ci eravamo rifugiati quando eravamo arrivati a Lundene e là era ormeggiata una nave, una lunga nave bassa sull’acqua, con la prua alta rivolta a monte sulla quale si vedeva una croce. L’albero era inclinato il che le dava un profilo predatorio. Calcolai che fosse lunga due volte la Brimwisa. Doveva essere quindi velocissima e per un istante fui tentato di rubarla ma rinunciai all’idea nel vedere dei soldati che uscivano sulla terrazza. Erano dodici, sei in cotta di maglia, e ci osservavano mentre passavamo davanti a loro. Li salutai con la mano, sperando che quel gesto li convincesse che non rappresentavamo una minaccia.


  Poi un uomo, più alto degli altri, uscì dalla casa, si fece strada fra i suoi compagni e rimase fermo in cima al molo di pietra per vederci passare.


  E io imprecai. Era Waormund. Lo guardai, lui mi guardò e mi riconobbe. Udii il suo muggito di rabbia o forse di sfida e un attimo dopo Waormund stava radunando i suoi uomini che si misero a correre verso la nave dall’aspetto letale. Imprecai di nuovo.


  «Che c’è?» mi domandò padre Oda.


  «Fai aumentare il ritmo ai vogatori», dissi a Finan.


  «Il ritmo? Perché?»


  «Ci stanno inseguendo.» Guardai il cielo e capii che il buio non sarebbe sceso tanto presto.


  E non eravamo più al sicuro.


  


  La marea calante era vicino alla colma e questo era un aiuto per noi data la maggiore potenza della corrente che ci portava verso la foce del fiume. Finan fece aumentare il ritmo ai vogatori come avevo chiesto, ma gli uomini erano troppo stanchi dopo aver remato controcorrente e poi la marea avrebbe aiutato i nostri nemici quanto aiutava noi. Sperai che Waormund impiegasse molto tempo a radunare un numero sufficiente di uomini, ma in guerra non bisognerebbe mai contare sulla speranza. Come diceva sempre mio padre, se speriamo che il nemico marci verso oriente allora bisogna che facciamo i nostri piani come se stesse marciando verso occidente.


  Oltrepassammo il vecchio forte romano all’estremità orientale della città vecchia e, guardandomi indietro, vidi che mio padre non aveva torto. La nave si era già staccata dal molo e i vogatori l’avevano fatta virare in modo che il lungo scafo slanciato potesse inseguirci. «La ciurma non è al completo», disse Finan.


  «Quanti sono?»


  «Ventiquattro, forse?»


  «Possono farcela lo stesso», dissi cupo.


  «È una nave grande per ventiquattro vogatori soltanto.»


  «Ci raggiungeranno.»


  Finan toccò la croce che aveva al collo. «Mi sembrava che qualcuno avesse detto che anche questa era una nave veloce.»


  «Per le sue dimensioni lo è.»


  «Però, più lunga è una nave, più è veloce», concluse Finan rattristato. Me lo aveva sentito dire troppe volte, ma non aveva mai capito perché fosse così; in realtà nemmeno io lo capivo, ma sapevo che la nave inseguitrice ci avrebbe inevitabilmente raggiunto. Io stavo governando la Brimwisa per seguire l’enorme ansa del fiume a forma di ferro di cavallo che ci avrebbe portato a sud dopo una curva verso settentrione. Stavo seguendo il lato esterno della curva e di conseguenza i vogatori dovevano remare di più, ma là la corrente era al massimo della velocità e di questo io avevo bisogno. «Vedo uomini a prua», disse Finan continuando a controllare i nostri inseguitori.


  «Sono gli uomini che ci abborderanno», dissi.


  «Allora che cosa facciamo? Andiamo a terra?»


  «Non ancora.»


  La corrente ci stava trascinando rapidamente verso sud. Il livello dell’acqua era basso, su entrambe le rive si vedevano ampie distese di fango e, al di là di queste, piccoli tratti di desolate terre paludose dove qualche capanna rivelava la presenza di pescatori di anguille. Mi voltai e vidi che i nostri inseguitori si erano avvicinati ancora di più, vedevo chiaramente i guerrieri a prua, vedevo i loro scudi con il cervo rampante di Æthelhelm, i riflessi del sole pomeridiano sulla punta delle loro lance. Erano quelli i nemici pronti a saltare sul ponte della Brimwisa. «Quanti a prua?» domandai a Finan.


  «Troppi», mi rispose scoraggiato, «credo che siano almeno una quarantina.»


  Dunque Waormund aveva messo una metà dei suoi uomini ai remi, mentre l’altra metà era armata e pronta a sopraffarci. «Ci speroneranno», dissi, «e ci abborderanno.»


  «E noi? Dobbiamo prepararci a morire?»


  «Noi li batteremo in velocità, naturalmente.»


  «Ma se hai appena detto che ci raggiungeranno!»


  «È così!» Sentivo l’acqua vibrare attraverso il ginocchio del remo di governo rivelandomi che la nostra velocità era buona, ma occorreva fare di più. «Se volete essere uomini liberi», gridai agli schiavi, «allora dovete remare come non avete mai fatto prima! So che siete stanchi, ma vogate come se aveste il diavolo alle calcagna!» Ed era proprio così. «Voga!»


  Tutto ciò che restava della loro poca forza lo misero nei remi. Quattro dei miei uomini avevano sostituito i più deboli e furono loro a dare il tempo mentre i colpi acceleravano. Avevamo percorso la grande curva a sud e ora la nostra rotta era a nord, con i nemici sempre più vicini e con vogatori più freschi. Vedevo l’acqua spumeggiare bianca sul tagliamare e a ogni colpo di remi la distanza fra noi diminuiva.


  «Se scendessimo a terra…» mormorò Finan in apprensione.


  «Ci darebbero la caccia nelle paludi», lo interruppi, «non sarebbe piacevole.»


  «E allora?»


  «Allora non sbarchiamo», dissi, confondendolo di proposito.


  «Ma…»


  «Non ancora», conclusi.


  Finan mi rivolse uno sguardo stanco. «Su, spiegami.»


  «Non andremo a Bebbanburg, non subito almeno.»


  «E perché?»


  «Vedi quegli alberi laggiù?» A circa un miglio di distanza il fiume girava a oriente, di nuovo in direzione del mare, ma sulla riva a settentrione si scorgevano le chiome di un gruppo di alberi. «Proprio là, dietro quegli alberi c’è un fiume», continuai, «il Ligan, il fiume che ci porterà in Mercia.»


  «E che porterà a nord anche loro», disse Finan accennando col capo a poppa.


  «Moltissimo tempo fa», continuai, «i danesi risalirono con le loro navi il Ligan, ma Alfredo aveva costruito una fortezza per bloccare il fiume. Persero tutte le loro navi. Una battaglia che non abbiamo combattuto.»


  «Non sono molte le battaglie che non abbiamo combattuto», disse Finan di cattivo umore.


  Mi voltai indietro: la grande nave era adesso ancora più vicina e io vedevo chiaramente Waormund che torreggiava su tutti gli altri guerrieri a prua. Si girò, evidentemente per incitare i suoi ad aumentare ancora il ritmo della vogata. «Quella nave è più lunga della nostra», dissi a Finan, «e certamente è più veloce, ma ha un pescaggio maggiore. Nel Ligan l’acqua è bassa e, se siamo fortunati», dissi toccando l’amuleto, «si arenerà.»


  «E se siamo sfortunati?»


  «Moriremo.»


  Non avevo mai navigato sul Ligan, ma sapevo che risentiva della corrente di marea per qualche miglio a monte e oltre il limite di marea nell’entroterra era abbastanza profondo da portare le imbarcazioni fino a Heorotforda. Ma sapevo anche che era un fiume difficile. Nelle ultime miglia scorreva attraverso terreni paludosi, dividendosi in una decina di bassi canali che negli anni cambiavano il loro corso. Avevo visto percorrere quei canali dalle navi, ma era stato molti anni prima. E noi eravamo ormai vicinissimi al riflusso, quando l’acqua fosse stata al minimo della sua altezza. Se la fortuna mi avesse abbandonato, ci saremmo arenati e allora sul Ligan ci sarebbe stato uno spargimento di sangue.


  I nostri vogatori non ce la facevano più, gli inseguitori erano sempre più vicini e una volta entrati nel Ligan avremmo dovuto remare controcorrente. «Voga!» gridai. «Voga! La vostra vita dipende da questo! Presto potrete riposare, ma ora vogate!» Vidi che le schiave che avevamo liberato erano rannicchiate ai masconi con i bambini e stavano piangendo: sapevano che cosa le aspettava se la nave inseguitrice ci avesse raggiunto. Eravamo vicini all’estremità del tratto di fiume che scorreva verso nord, ma Waormund ormai ci era quasi addosso. Pregando che non avesse a bordo degli arcieri, osservai la sponda settentrionale delinearsi mentre cominciavamo la virata a oriente. Numerose piante ad alto fusto crescevano nelle paludi e fra i canali del Ligan. «Pioppi», dissi.


  «Pioppi?»


  «Prega che il nostro albero non si impigli in un ramo.»


  «Maria, madre di Dio!» Finan toccò la croce che aveva sul petto.


  «Voga! Voga! Voga!» gridai, e manovrando il remo di governo portai la Brimwisa verso l’altra sponda del fiume e verso l’imboccatura del Ligan. La nave rallentò immediatamente, non più aiutata dalla marea e dalla corrente, e di nuovo dovetti ruggire: «Voga!» Gli inseguitori erano così vicini ora che tentarono un tiro, troppo corto però e la lancia cadde sulla nostra debole scia. «Voga!» muggii, «voga!»


  E finalmente lasciammo il Temes e scivolammo nelle limpide acque del Ligan, gli uomini sorridenti chini sui remi. Li incitai di nuovo mentre viravamo per entrare nel più grande dei canali di quel fiume. Sulla nostra sinistra, piantati profondamente nella sponda, vidi quattro pali giganteschi. Mi domandai se fossero i resti di un pontile, ma li dimenticai subito quando i remi del bordo di dritta toccarono il fondo. Portai il remo di governo tutto verso di me e gridai agli uomini di continuare a vogare. Davanti a noi si vedeva un isolotto di canne. Dovevo superarlo a sinistra o a destra? Mi sentii prendere dal panico. Sarebbe stato così facile arenarsi, ma proprio in quel momento una piccola nave, poco più di una chiatta, comparve alla vista dietro uno schermo di pioppi. Era carica di fieno e si stava dirigendo verso il canale navigabile più a oriente. Toccai di nuovo l’amuleto e ringraziai gli dei per avermi mandato un segno. «Voga!» gridai, «voga!»


  Il timoniere della chiatta conosceva certamente il fiume e sapeva quale canale era abbastanza profondo da essere navigabile per una nave pesante. Stava approfittando della marea calante per discendere il Ligan con il suo carico e una volta giunto alla foce avrebbe aspettato l’alta marea per essere trasportato da questa sul Temes fino a Lundene. Aveva soltanto quattro rematori e quasi non bastavano per quel grosso carico, ma sarebbero state le correnti di marea a fare la maggior parte del lavoro.


  I nostri vogatori vedevano chiaramente la nave di Waormund, vedevano gli uomini con l’elmo e la cotta di maglia radunati a prua e nonostante l’estrema stanchezza si piegarono sui remi in un ultimo sforzo. La nave scivolò nel canale all’estremità orientale del fiume, superò la chiatta carica di fieno, di nuovo i remi di governo toccarono il fondo e io gridai: «Voga! Voga!» Un’altra lancia venne scagliata e si infilò nel nostro dritto di poppa. Finan la estrasse. Gli uomini sulla chiatta di fieno ci guardavano a bocca aperta, i quattro rematori così stupefatti per la nostra improvvisa comparsa che avevano smesso di remare e ci fissavano, così come l’uomo al remo di governo, tanto che la chiatta si mise di traverso. Udimmo un muggito rabbioso quando la nave di Waormund andò a sbattere contro la chiatta e virò verso la sponda orientale. Gli uomini furono scaraventati in avanti e il grosso scafo si arenò.


  Nel frattempo noi avevamo continuato a vogare, lottando contro la corrente e ciò che restava della marea, ma ora lasciai che rallentassero il ritmo mentre scivolavamo fra i canneti. La nave di Waormund era arenata, ma i suoi uomini erano già saltati a terra per riportarla nel canale. La chiatta di fieno aveva toccato la sponda opposta e la sua ciurma aveva avuto il buon senso di fuggire attraverso le paludi.


  «Possiamo dirci al sicuro?» mi domandò Finan.


  «Saranno presto di nuovo a galla.»


  «Gesù», borbottò.


  Continuai a guardare davanti a me, cercando di scegliere la rotta giusta in quell’intrico di corsi d’acqua. I remi toccavano il fondo continuamente e una volta sentii il fango sotto la chiglia e trattenni il fiato finché non fummo scivolati in acque più profonde. Il ramo di un pioppo incontrò la vela arrotolata sul pennone e una pioggia di foglie cadde sui vogatori. Gli uccelli si allontanavano al nostro passaggio, uccelli dalle ali bianche, e io cercai di interpretarlo come un presagio, ma gli dei mi avevano già fatto il dono della chiatta di fieno e non mi offrirono altro. Una lontra scivolò nell’acqua, mi fissò per un istante, poi si tuffò e sparì alla vista. Continuavamo a vogare nella palude, ma davanti a noi il terreno saliva quasi impercettibilmente. Si vedevano campicelli di frumento e di segale e io pensai a Jorund, l’uomo che avevo incontrato al Danese Morto e che voleva tornare a casa per il raccolto.


  «I bastardi si stanno avvicinando», disse Finan. Ma i bastardi si trovavano in difficoltà maggiori della Brimwisa, i loro remi toccavano più spesso il fondo e la loro andatura era rallentata dalla scarsa profondità del fiume. Avevano messo un uomo a prua per avvertire sulle eventuali secche e per dare la rotta da seguire. «Rinunceranno presto», concluse Finan.


  «No», dissi, perché davanti a noi vedevo il fiume serpeggiare, scorrendo verso sud in direzione del Temes, per poi girare bruscamente a nord prima che un’altra curva stretta lo riportasse a sud dove noi stavamo lottando contro la corrente. Alla prima ansa saremmo stati molto più avanti di Waormund, ma mentre noi vogavamo verso sud la sua nave si sarebbe trovata a pochissima distanza da noi sul tratto diretto a nord. «Irenmund!» gridai.


  «Mio signore?»


  «Ti voglio qui! Vidarr? Prendi questo remo!» Aspettai che Irenmund mi avesse raggiunto per domandargli: «Sai governare una nave?»


  «Lo faccio da quando avevo otto anni», disse.


  Gli cedetti il remo di governo: «Mantienila all’esterno di quella curva, poi rimani al centro del fiume».


  Il giovane sorrise, felice che gli avessi affidato quell’incarico e io tirai fuori il mio vecchio elmo ammaccato con i suoi paraguance di cuoio. Finan indossò il suo rivolgendomi uno sguardo interrogativo: «Perché hai incaricato lui e non Gerbruht?»


  «Perché presto dovremo combattere.» Gerbruht era un eccellente marinaio, ma era anche fortissimo e noi avevamo bisogno di tutta la forza disponibile. «O meglio, combatteremo se Waormund ha un po’ di cervello.»


  «Non ce l’ha», affermò Finan.


  «Prima o poi saprà cogliere la sua occasione.»


  Quell’occasione era offerta dalla vicinanza fra il tratto del fiume verso sud e il tratto verso nord. Soltanto una piccola striscia di palude separava i due tratti, il che significava che Waormund avrebbe potuto far sbarcare i suoi uomini, far attraversare loro quello stretto terreno paludoso che ci divideva e farci assalire con le lance. Irenmund ci stava già portando nella curva del fiume, tenendosi sul lato esterno dove l’acqua sarebbe stata più profonda ma dove la corrente era più rapida e dove noi avanzavamo con penosa lentezza. La maggior parte dei vogatori era allo stremo delle forze, le facce stravolte mentre si piegavano sui pesanti remi. «Ancora per poco!» gridai dirigendomi a prua dove i bambini, le donne e padre Oda erano seduti sul ponte sotto la piccola piattaforma di prua. Benedetta alzò lo sguardo su di me, ansiosa, e io cercai di rassicurarla con un sorriso.


  «Voglio i bambini più piccoli sotto la piattaforma», dissi a Benedetta indicando il piccolo spazio a prua, «e tutti gli altri su questo lato del ponte.» Io mi trovavo sul lato di sinistra perché, una volta superata la curva stretta, quel lato si sarebbe trovato di fronte alla nave nemica che stava remando verso nord. «Immar!» gridai. «Vieni qui!»


  Immar venne verso di me e io gli porsi uno dei grandi scudi che avevamo trovato nel magazzino di Gunnald. «È possibile che i bastardi scaglino delle lance», gli spiegai, «e il tuo compito è di fermarle. Bloccale con lo scudo.»


  Io, Finan, Immar e Oswi eravamo armati e con gli scudi, Finan avrebbe protetto la piattaforma di governo, Immar avrebbe cercato di difendere le donne e i bambini rannicchiati sotto il parapetto della nave, mentre io e Oswi avremmo cercato di impedire che le lance colpissero i vogatori. «Sarebbero tiri molto lunghi», osservò Oswi dubbioso guardando la nave nemica avvicinarsi alla prima ansa mentre noi ce ne stavamo allontanando.


  «Non tireranno dalla nave», gli dissi, «e forse non tireranno affatto.» Toccai l’amuleto, sperando di avere ragione.


  Sulla nave nemica l’uomo al remo di governo si stava tenendo troppo vicino alla sponda interna della curva e io vidi che si stava arenando di nuovo. Per qualche istante non successe nulla, poi una decina di uomini saltò fuoribordo. Credetti che stessero cercando di tirare fuori dal fango la grande nave, ma erano armati di lancia e stavano correndo verso di noi.


  «Voga!» gridai. «Irenmund! Tieniti a destra!» I remi di governo toccarono di nuovo il fondale, ma trovarono acqua sufficiente a far muovere la Brimwisa. I rematori sui banchi di sinistra osservarono ansiosamente i nemici che inciampavano fra le canne e i ciuffi d’erba. «Continuate a vogare!» ordinai.


  «Perché?» Un uomo nudo fino alla cintola e con una gran barba mi sfidava. Smise di remare e si alzò: «Sono i tuoi nemici, non i nostri!» protestò guardandomi con aria truce.


  Aveva ragione, naturalmente, ma non c’era tempo per discutere con lui, soprattutto ora che qualcun altro fra i vogatori borbottava cupo parole di approvazione. Sguainai Alito di Serpente, mi avvicinai al banco e affondai la lama. L’uomo ebbe appena il tempo di guardarmi sorpreso, poi le sue mani si strinsero sulla lunga lama che gli aveva trapassato il petto. Emise un rantolo, il sangue gli sgorgò dalla bocca, gli colò sulla barba e i suoi occhi mi guardarono supplichevoli.


  Con un ringhio, estrassi la spada e scaraventai il cadavere in mare. Il sangue arrossò l’acqua.


  «Qualcun altro ha voglia di discutere?» domandai. Nessuno aprì bocca. «Quegli uomini», dissi puntando la lama insanguinata contro i nostri inseguitori, «vi venderanno! Io invece vi libererò! E ora vogate!» La morte di un solo uomo indusse tutti gli altri a raddoppiare i loro sforzi e la Brimwisa affrontò la corrente turbinosa del fiume. «Folcbald!» chiamai, «prendi questo remo! Aldwyn!» Il ragazzo venne di corsa e io gli misi in mano Alito di Serpente. «Puliscila.»


  «Sì, mio signore.»


  «Immergila nel fiume e togli ogni macchia di sangue. Asciugala e riportamela quando sarà veramente asciutta!»


  Non avrei voluto uccidere quell’uomo, ma avevo avvertito il malumore che serpeggiava fra i vogatori sfiniti, intrappolati in una lotta che non li riguardava affatto. Il suo corpo, che ora galleggiava prono, trasportato verso i nostri inseguitori, avrebbe potuto trasformare il risentimento in ribellione aperta. Anche in quel momento vedevo la sfiducia sui volti degli uomini che remavano disperatamente, ma Irenmund, fieramente in piedi a poppa, a un tratto gridò: «Lord Uhtred ha ragione! Noi saremmo stati venduti di nuovo! Perciò vogate!»


  Vogarono con tutta l’energia scaturita dalla paura, ma non riuscirono a distanziare gli uomini che correvano attraverso la palude. Ne contai dodici. Dodici uomini armati di due lance ognuno. Waormund non era tra loro, era rimasto a bordo della nave che i nostri inseguitori stavano cercando di sollevare dal banco di fango. Lo sentivo sbraitare.


  Poi l’uomo armato di lancia in testa agli altri decise di tentare un tiro da lontano, un tiro che dopo aver superato il fiume finì contro lo scudo di Finan con un tonfo sordo. Anche gli altri due guerrieri, che avevano continuato a correre, si fermarono per scagliare le loro lance, ma un tiro fu troppo corto e la lancia cadde nel fiume. L’altra colpì lo scafo della Brimwisa e rimase lì a vibrare.


  Waormund era stato intelligente, perché si era reso conto che gli uomini a piedi avrebbero potuto raggiungerci e impedirci di proseguire ammazzando un numero sufficiente di vogatori, ma non tanto intelligente da dire a quegli uomini di scagliare le lance tutti insieme. È possibile per un soldato schivare una lancia o fermarla con lo scudo, ma una pioggia di lance è letale. Uno alla volta gli inseguitori scagliarono le pesanti aste e una alla volta noi le fermammo o le guardammo volare troppo alte o troppo basse. Non tutti i tiri furono a vuoto. Un vogatore venne colpito alla coscia e padre Oda si affrettò a fasciare la profonda ferita, una lancia rimbalzò sul bordo di ferro del mio scudo e sfiorò la schiena nuda di un altro vogatore causando un’abrasione lunga e superficiale, ma la maggior parte dei tiri fallì e nel frattempo noi continuammo a fare forza sui remi, avvicinandoci sempre di più alla successiva ansa del fiume che ci avrebbe portato di nuovo a nord. A nord, nella Mercia.


  Waormund aveva liberato la nave dal fango e i suoi uomini stavano già facendo forza sui remi, ma Irenmund ormai stava manovrando nella curva stretta, mentre Beornoth era sul punto di scagliare una delle lance che non erano riuscite a colpirci. Agli inseguitori frustrati non restò che seguirci con lo sguardo mentre ci allontanavamo a forza di remi. «No!» gridai a Beornoth.


  «Posso infilzare uno di quei bastardi, mio signore!» protestò.


  «E dargli una possibilità di restituirci il colpo? No!»


  Gli uomini di Waormund avevano usato tutte le lance e ora la loro unica possibilità era vogare più velocemente di noi, ma la grossa nave pescava più della nostra e, ringraziando gli dei, la marea era bassa. Seguimmo la curva e facemmo rotta a nord mentre Waormund incontrava un nuovo banco di fango. Continuammo a vogare, aumentando la distanza fra noi e i nostri inseguitori a ogni colpo di remo, attraverso l’interminabile palude; ma davanti a noi adesso si vedevano basse colline boscose e il fumo dei focolari. Il fiume stava diventando più limaccioso, con numerose chiazze marroni e maleodoranti. Un villaggio. Ricordai di averne visto uno dove la strada romana fra Lundene e Colneceaster attraversava il Ligan e temetti che gli angli orientali avessero lasciato delle truppe a sorvegliare il guado.


  Stavamo scivolando tra fitti boschetti di salici e le fronde si impigliavano nell’albero e nel pennone. Il fumo dei focolari di un villaggio offuscava il cielo. Benedetta mi aveva raggiunto mentre passavamo davanti alle prime casupole e arricciò il naso: «Che cattivo odore!»


  «Conciatori», spiegai.


  «Di pelli?»


  «Trattano le pelli con gli escrementi.»


  «Una vera sporcizia!»


  «Il mondo è sporco.»


  Dopo una pausa di silenzio Benedetta mi disse a voce più bassa: «Devo dirti una cosa».


  «Dilla.»


  «Le schiave.» Benedetta indicò con un cenno le ragazze che avevamo liberato dal magazzino di Gunnald, rannicchiate a prua. «Sono spaventate.»


  «Lo siamo tutti.»


  «Sono state tenute lontane dai guerrieri, ma non hanno paura dei guerrieri, hanno paura degli altri schiavi. Anche a me fanno paura.» Fece una pausa, poi riprese in tono più aspro: «Non avresti dovuto liberare i rematori, mio signore Uhtred, dovrebbero essere ancora incatenati!»


  «Io sto dando la libertà a quegli uomini.»


  «La libertà di prendere quello che vogliono.»


  Osservai le donne. Erano tutte giovani e le quattro riservate a Gunnald decisamente attraenti. Ricambiarono il mio sguardo con la paura negli occhi. «Invece di uccidere i vogatori», dissi, «posso cercare di proteggere le donne. I miei uomini non le toccheranno.»


  «Ucciderò il primo che si azzarda a farlo», intervenne Finan che aveva ascoltato la nostra conversazione.


  «Gli uomini non sono buoni», affermò Benedetta, «io lo so.»


  Superammo una chiesa di legno dietro la quale una donna stava strappando le erbacce da un orticello. «Ci sono soldati qui?» le gridai, ma la donna fece finta di non aver sentito e rietrò nella sua casupola dal tetto di paglia.


  «Non vedo traccia di truppe», disse Finan, «e perché dovrebbero avere un avamposto qui?» Indicò un punto davanti a noi dove un’increspatura nell’acqua indicava il punto del guado. «Non è quella la strada per l’Anglia orientale? Non possono aspettarsi dei nemici su quella strada.»


  Scrollai le spalle senza rispondere. Irenmund era ancora al remo di governo. Un cane ci inseguì sulla sponda abbaiando furiosamente ma rinunciò all’inseguimento quando raggiungemmo il guado. La chiglia grattò sul fondo di nuovo anche se eravamo al centro del fiume ma quel rumore sinistro durò poco e non fummo rallentati ulteriormente. «Questo non lo supererà», dissi a Finan.


  «Chi? Waormund?»


  «Quel guado lo fermerà. Dovrà aspettare ore.»


  «Dio sia lodato», disse Benedetta.


  Aldwyn mi portò Alito di Serpente. Controllai che la lama fosse perfettamente pulita e asciutta, la infilai nel fodero rivestito internamente di lana di pecora e diedi un colpetto sulla testa di Aldwyn. «Bel lavoro», gli dissi prima di guardarmi indietro. Ma non vidi traccia di inseguitori. «Credo che siamo al sicuro.»


  «Dio sia lodato», disse di nuovo Benedetta. Ma Finan fece un cenno col capo verso ovest.


  E sulla strada di Lundene, all’estremità occidentale del villaggio, vidi un gruppo di cavalieri. Il sole basso sull’orizzonte mi abbagliava, ma riuscivo a vedere gli uomini che stavano montando a cavallo. Non erano molti, forse otto o nove, ma due di loro indossavano i mantelli rosso cupo. «Così avevano lasciato delle sentinelle dopotutto», dissi amaramente.


  «Potrebbe essere una squadra in cerca di viveri», suggerì Finan cupo.


  «Non sembrano interessati a noi», osservai mentre continuavamo a vogare verso nord.


  «Speriamo», si augurò Finan. Poi gli uomini a cavallo scomparvero dietro un frutteto. Il sole stava per tramontare, ma era estate e ci aspettava una lunga serata.


  Una serata che avrebbe potuto portarci la morte.
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  Avrebbe dovuto essere una bella serata. La giornata era calda ma non troppo, il sole calava su un paesaggio verdeggiante e noi vogavamo dolcemente. Gli uomini ai remi erano stanchi, ma io non pretendevo grandi sforzi da loro. Avanzavamo quasi al passo, ci bastava che nessuno ci inseguisse. Sì, avevamo avvistato un piccolo gruppo di guerrieri di Æthelhelm nel villaggio, vicino al guado sul Ligan, ma non sembravano interessati a noi, nessun cavaliere era comparso nei campi alla nostra sinistra e perciò noi continuavamo a navigare lentamente verso settentrione fra salici e ontani, superando pascoli dove brucavano le mandrie e piccole fattorie segnalate dal fumo che si innalzava nell’aria senza vento. Vogavamo mentre le ombre si allungavano nella lunga sera estiva. Quasi nessuno parlava, perfino i bambini erano silenziosi, gli unici rumori erano il cigolio dei remi e il tonfo delle pale nell’acqua, le increspature trascinate via dalla corrente. Diedi il cambio al remo di governo a Irenmund, che a sua volta prese il posto di un ragazzo sul punto di crollare. Finan si sistemò accanto a me sulla piattaforma e Benedetta sedette sul parapetto, una mano appoggiata al dritto di poppa. «Questa è la Mercia?» mi domandò.


  «Il confine è il fiume», le spiegai, «quindi questa è l’Anglia orientale», dissi indicando la sponda destra, «e quella», indicai puntando il dito verso il sole al tramonto, «è la Mercia.»


  «Ma se è la Mercia, allora vi troveremo certamente degli amici?»


  O dei nemici, pensai, ma non dissi niente. Stavamo vogando in un lungo tratto diritto di fiume e non vidi nessun segno di inseguitori. Ero certo che la nave di Waormund non sarebbe stata in grado di attraversare il guado, perlomeno non finché la marea non avesse cominciato a crescere, e i suoi uomini, stanchi per aver dovuto vogare e appesantiti dall’armatura e dalle armi, non avrebbero mai potuto raggiungerci a piedi. La mia paura era che Waormund trovasse dei cavalli, perché in quel caso ci sarebbe stato addosso con la velocità di un ermellino che desse la caccia ai leprotti, ma il sole stava tramontando e non si vedeva nessuna traccia di uomini a cavallo.


  Superammo altri due villaggi, il primo sulla riva occidentale, circondato dai resti di una palizzata e da un fossato pieno d’acqua fino a metà. La vista di quei resti mi ricordò come quella parte della Britannia fosse ora tranquilla, mentre un tempo era stata una regione di frontiera contesa fra i sassoni della Mercia e i danesi dell’Anglia orientale. Re Alfredo aveva firmato un trattato con quei danesi, cedendo loro tutte le terre a oriente. Poi suo figlio aveva conquistato l’Anglia orientale e il fiume era diventato di nuovo pacifico. Ora, però, il testamento di Edoardo che divideva il suo regno fra Æthelstan e Ælfweard poteva significare che la palizzata avrebbe avuto bisogno di riparazioni e il fossato di essere reso più profondo. Il secondo villaggio che incontrammo era sulla sponda orientale, con un pontile di fronte al fiume dove erano ormeggiate quattro chiatte, ognuna grande più meno come la Brimwisa. Nessuna aveva l’albero, ma tutte erano fornite di robusti scalmi per i remi e sul ponte era ammucchiata legna tagliata. Al di là del pontile si vedevano i tronchi abbattuti che due uomini stavano spaccando con cunei e accette. «Legna per Lundene», dissi a Finan.


  «Lundene?»


  «Quelle chiatte non hanno alzato gli alberi, così possono passare sotto il ponte.» La città sassone fuori dalle mura romane di Lundene aveva un bisogno estremo di legname per le nuove costruzioni e aveva bisogno di legna per accendere il fuoco.


  I due uomini che spaccavano i tronchi smisero di lavorare per guardarci. «C’è un guado là», ci gridò uno dei due puntando il dito verso nord, «fate attenzione!» Aveva parlato in danese.


  «Come si chiama questo posto?» gli domandai nella stessa lingua.


  «Deposito di legname!» rispose alzando le spalle.


  Finan rise sotto i baffi. Io aggrottai la fronte. Voltandomi indietro non vidi nessun inseguitore a cavallo. Nella migliore delle ipotesi poteva significare che Waormund era tornato a Lundene per ripartirne la mattina dopo con un numero di uomini sufficiente a massacrarci tutti. Avrebbe perlustrato il fiume finché non avesse trovato la Brimwisa e, se fosse stata abbandonata, avrebbe setacciato le campagne nei dintorni. Per un attimo pensai perfino di ridiscendere il fiume, raggiungere il Temes e lungo il Temes il mare aperto, ma questo voleva dire navigare di notte contro la corrente di marea con uomini esausti e l’acqua bassa. E se Waormund avesse avuto un po’ di cervello avrebbe lasciato la sua nave con un numero di uomini sufficiente a bloccare il Ligan e intrappolarci.


  Attraversammo il guado a nord del deposito di legname senza che il fondo sfiorasse la ghiaia, anche se ci fu un po’ di incertezza fra i vogatori quando le pale dei remi toccarono il letto del fiume. «Dobbiamo fermarci presto», disse Benedetta, «guarda come sono ridotti gli uomini ai remi!»


  «Continueremo finché avremo luce», ribattei.


  «Ma sono stanchi!» protestò Benedetta. Ero stanco anch’io, stanco di tentare di salvarmi da una situazione di pericolo che io stesso avevo creato, ed ero anche preoccupato a causa dei cavalieri che avevo visto. Avrei voluto fermarmi, ma avevo paura di fermarmi. Il fiume in quel punto era ampio, l’acqua poco profonda e Benedetta aveva ragione, i rematori avevano esaurito quasi del tutto le loro forze e i nostri progressi erano minimi navigando controcorrente. Il sole era basso, toccava quasi le creste delle alture lontane, ma, stagliato contro il tramonto di fuoco, riuscii a distinguere un alto tetto di paglia e di stoppie che spuntava da un boschetto di olmi. Una fattoria, pensai, e una possibilità di riposare. Tirai verso di me il remo di governo e portai la Brimwisa ad arenarsi, sfiorando appena la sponda con i masconi.


  Finan mi lanciò un’occhiata. «Ci fermiamo?»


  «Farà buio presto, voglio un posto dove ripararci.»


  «Non potremmo restare sulla nave?»


  «Non possiamo spingerci più lontano.» Il livello dell’acqua si era fatto sempre più basso, negli ultimi minuti avevamo vogato tra erbe acquatiche e i remi e la chiglia avevano toccato continuamente il fondo. Avevo deciso che era giunto il momento di abbandonare la Brimwisa. «Potremmo attendere l’alta marea, ma correremmo il rischio di aspettare ore. Meglio proseguire a piedi.»


  «E prima riposare?»


  «E prima riposare», gli assicurai.


  Sbarcammo, prendendo con noi armi, indumenti, viveri, cotte di maglia e denaro. Distribuii i viveri, lasciando che ognuno si caricasse di ciò che riusciva a portare. Le ultime cose che presi furono le due lunghe e pesanti catene dei ceppi che avevano imprigionato i vogatori. «Perché queste, mio signore?» mi domandò Immar quando vide che me le stavo avvolgendo intorno al collo.


  «Le catene hanno valore», gli risposi.


  Prima di allontanarci dal fiume feci togliere stivali e cotta di maglia a Gerbruht e a Beornoth; essendo i soli due che sapevano nuotare, portarono il cavo di prora fino all’altra sponda del fiume. Una volta là tirarono il cavo, e la nave, raggiunta la sponda dell’Anglia orientale, venne legata a un salice, dopodiché Gerbruht e Beornoth ci raggiunsero un po’ a nuoto, un po’ a guado. Una piccola e probabilmente inutile precauzione, ma se Waormund ci aveva davvero inseguito avrebbe scoperto la nave sulla sponda orientale e forse avrebbe condotto i suoi uomini lontano da noi.


  Era il crepuscolo e noi avanzavamo fra gli olmi in un prato lussureggiante pieno di ranuncoli, il fumo si levava dal tetto di una grande fattoria che non era circondata da una palizzata, come non lo erano i villaggi che avevamo visto passando. Due cani legati alla catena ci accolsero abbaiando furiosamente. C’era anche un fienile dal tetto nuovo e qualche altro piccolo edificio, granai e stalle probabilmente. I latrati si fecero ancora più furiosi mentre i cani tiravano le grosse corde che li tenevano incatenati. Smisero soltanto quando la porta si spalancò e le figure di quattro uomini si stagliarono sullo sfondo illuminato dal fuoco acceso all’interno. Tre di quegli uomini tendevano gli archi con la freccia incoccata, il quarto impugnava una spada. Fu quell’uomo a gridare ai cani di piantarla con quel maledetto baccano prima di rivolgersi a noi: «Chi siete?» abbaiò.


  «Viaggiatori!» gridai in risposta.


  «Gesù, ne abbiamo abbastanza di viaggiatori!»


  Diedi la cintura con la spada a Finan e, accompagnato soltanto da Benedetta e da padre Oda, mi diressi alla porta. Quando fui più vicino vidi che l’uomo con la spada era vecchio, anche se ancora ben portante. «Cerco un riparo per la notte», spiegai, «e posso pagare.»


  «L’argento è sempre ben accetto», disse l’uomo con una certa diffidenza, «ma chi siete e dove state andando?»


  «Sono un amico di re Æthelstan.»


  «Può darsi», disse cauto il vecchio, «ma non sei della Mercia.»


  Lo aveva capito dal mio accento. «Sono della Northumbria.»


  «E uno della Northumbria è amico del re?»


  «Ero anche amico della signora Æthelflaed.»


  Quel nome lo fece riflettere. Ci osservò attentamente nella luce che andava scemando e vidi che aveva notato il mio amuleto. «Un pagano della Northumbria», disse lentamente, «amico della signora Æthelflaed.» Mi fissò di nuovo mentre abbassava la spada. «Tu sei Uhtred di Bebbanburg!» esclamò stupefatto.


  «Sì.»


  «Allora sei il benvenuto, mio signore.» Rinfoderò la spada, fece un gesto ai compagni di abbassare gli archi e avanzò di qualche passo, fermandosi a breve distanza da me. «Il mio nome è Rædwalh Rædwalhson.»


  «È un vero piacere vederti», dissi con calore.


  «Ho combattuto a Fearnhamme, mio signore.»


  «Un duro combattimento.»


  «Ma abbiamo vinto! Tu hai vinto!» Sorrise felice. «Sei davvero il benvenuto, mio signore!»


  «Forse non lo sarò quando ti avrò detto che siamo inseguiti.»


  «Da quei bastardi che hanno conquistato Lundene?»


  «Verranno, e se ci troveranno qui ti puniranno.»


  «Angli orientali!» esclamò arrabbiato Rædwalh. «Hanno già mandato delle truppe a vuotare i nostri magazzini e a rubarci il bestiame.»


  «Viveri ne abbiamo, ma abbiamo bisogno di birra e di un posto dove dormire. Non nella tua casa, non posso mettere in pericolo la tua famiglia.»


  Mentre rifletteva, una donna anziana, sua moglie certamente, si affacciò sulla soglia e ci scrutò. I pipistrelli stavano lasciando il fienile, neri contro il cielo dove brillavano le prime stelle. «C’è un posto a meno di un miglio da qui», disse alla fine Rædwalh, «lì sarete abbastanza al sicuro.» Alzò lo sguardo sull’insieme eterogeneo di schiavi, bambini e guerrieri: «Comandi uno strano esercito, mio signore! In nome di Dio, in che impresa ti sei messo?»


  «Hai tempo per ascoltare una storia?»


  «Non lo abbiamo sempre?»


  Era stato il nome di Æthelflaed a trasformare così Rædwalh. La gente della Mercia l’aveva amata, l’aveva ammirata e ora la piangeva. Era stata Æthelflaed a cacciare i danesi dalla Mercia, a sovvenzionare chiese, monasteri e conventi, a costruire i burh che difendevano i confini settentrionali. Era Æthelflaed che aveva difeso l’onore e la ricchezza della Mercia. Tutti nella Mercia sapevano che io ero stato suo amico e qualcuno sospettava perfino che fossi stato il suo amante. Rædwalh parlò di lei mentre ci guidava intorno al versante sud di una collina boscosa e mentre io gli raccontavo della nostra fuga da Lundene. «Se i bastardi vengono a cercarti, io non dirò una parola e nemmeno la mia gente aprirà bocca. Gli angli orientali non ci piacciono affatto.»


  «L’uomo che comanda i nostri inseguitori è un sassone occidentale.»


  «Non ci piacciono nemmeno i sassoni occidentali! Non preoccuparti, mio signore, nessuno di noi ti ha visto.»


  Mentre attraversavamo i prati lungo il fiume al chiaro di luna io mi domandai se Waormund avesse mandato delle pattuglie a nord per cercarci. Poi vidi l’albero della Brimwisa spuntare dalle fronde dei salici, ma del nemico non c’era traccia. «Se vuoi quella nave», dissi, «è tua.»


  «Non mi sono mai piaciute le navi, mio signore», mi rispose Rædwalh.


  «Forse ti possono servire i legni?»


  «È vero! Con i legni di una buona nave si possono costruire un paio di casette. Fate attenzione qui.»


  Eravamo arrivati a un fossato fra i canneti e, una volta attraversato, Rædwalh ci guidò verso occidente in direzione di alcune colline boscose, seguendo un sentiero che serpeggiava fra olmi e frassini fino a una radura dove un vecchio fienile abbandonato si stagliava contro la luce della luna. «Faceva parte del podere di mio padre», mi spiegò Rædwalh, «e anche del mio. Dieci anni fa il vecchio che possedeva i prati lungo il fiume è morto e la vedova me li ha venduti. Quattro anni dopo la vedova è morta anche lei e così ci siamo trasferiti nella loro casa.» Spinse una porta sgangherata. «Qui è abbastanza asciutto, mio signore. Ti manderò della birra e tutto quello che possiamo darvi per mangiare. Di sicuro c’è del formaggio.»


  «Non voglio togliervi il cibo di bocca, ci serve soltanto la birra.»


  «Laggiù troverete una sorgente», continuò Rædwalh indicando i terreni più elevati a occidente, «e l’acqua è sicura.»


  «Allora non abbiamo bisogno di altro, solo di questo riparo», dissi, infilando la mano nel sacchetto dell’argento.


  «Non mi sembra giusto prendere del denaro da te», obiettò Rædwalh che aveva sentito il tintinnio delle monete, «e solo per una notte in questo vecchio fienile.»


  «È denaro che ho rubato a un mercante di schiavi.»


  «In questo caso…» Rædwalh allungò la mano sorridendo. «E dove stai andando, mio signore, se posso domandartelo?»


  «A nord», gli risposi deliberatamente vago. «Stiamo cercando le forze di re Æthelstan.»


  «A nord!» Rædwalh parve sorpreso. «Ma non hai bisogno di andare a nord, ci sono parecchi uomini di re Æthelstan a Werlameceaster! I miei due figli sono là, al servizio di Lord Merewalh.»


  Toccò a me sorprendermi: «Werlameceaster? Siamo vicini a Werlameceaster?»


  «Il buon Dio ti ama, mio signore!» Rædwalh era divertito. «Non più di dodici miglia da qui!»


  E così Merewalh, il mio amico, era nei pressi e con lui le centinaia di uomini che aveva così stoltamente allontanato da Lundene. «Merewalh è ancora là?»


  «Era là una settimana fa. Io ci sono andato per portare ai miei ragazzi del prosciutto.»


  Sentii un moto improvviso di speranza, di sollievo. Toccai il mio amuleto. «E qui dove siamo?»


  «Che Dio ti benedica, mio signore, qui siamo a Cestrehunt!»


  Non avevo mai sentito nominare quel luogo, anche se chiaramente Rædwalh lo riteneva importante. Frugai di nuovo nel mio sacchetto e tirai fuori un pezzo d’oro. «Hai un servitore fidato?»


  «Ne ho sei, mio signore.»


  «E un buon cavallo?»


  «Ne ho sei anche di quelli.»


  «Allora uno dei tuoi servitori può andare a Werlameceaster stasera», gli domandai porgendogli la moneta, «per dire a Merewalh che sono qui e che ho bisogno di aiuto?»


  Rædwalh esitò ma finì per prenderla. «Manderò due uomini, mio signore.» Esitò di nuovo: «Ci sarà una guerra?»


  «C’è già», dissi cupo. «A Lundene si combatteva e, una volta cominciata, è difficile fermare una guerra.»


  «Perché abbiamo due re invece di uno?»


  «Perché abbiamo un solo re. E un miserabile ragazzino che crede di essere un re.»


  Rædwalh avvertì l’amarezza nella mia voce: «Ælfweard?»


  «Lui e suo zio.»


  «Che non si fermerà finché non avranno inghiottito anche la Mercia», disse Rædwalh con rabbia.


  «E se la Mercia inghiottisse il Wessex e l’Anglia orientale?» domandai.


  Rædwalh ci pensò su, poi si fece il segno della croce: «Preferirei che non ci fosse nessuna guerra, mio signore. Ce ne sono state troppe, io non voglio vedere i miei figli in un muro di scudi, ma se proprio deve essercene una, allora spero che la vinca il giovane Æthelstan. Per questo sei qui, mio signore? Per aiutarlo?»


  «Sono qui perché sono un idiota», gli risposi.


  E lo ero davvero. Ero un idiota impulsivo. Ma gli dei mi avevano portato vicino alle armate di Æthelstan, perciò forse erano dalla mia parte.


  Il mattino lo avrebbe rivelato.


  


  Non avrei permesso di accendere un fuoco. Se Waormund mi aveva fatto inseguire durante la notte, allora un fuoco, perfino dentro quel vecchio fienile, ci avrebbe tradito. Mangiammo focacce di avena ammuffite e pesce secco, bevemmo l’acqua della sorgente, acqua che si poteva bere, come aveva detto Rædwalh, e poi ordinai ai vogatori di dormire a un’estremità del fienile, alle donne e ai bambini all’altra e io con i miei uomini ci piazzammo nel mezzo, tutti con le spade sguainate. Un piccolo raggio di luna filtrava da una fessura nel tetto, quanto bastava perché i vogatori vedessero scintillare le spade. «Ora vi incatenerò», dissi loro. Per un attimo vi fu silenzio, poi cominciarono i brontolii. «Vi darò la libertà!» affermai. «L’ho promesso e io mantengo sempre le promesse. Ma questa notte sarete incatenati, forse per l’ultima volta. Immar! Oswi! Fatelo!»


  Ecco perché avevo portato le catene. Quegli uomini erano stanchissimi e forse sarebbe bastato questo a farli dormire tutta la notte, ma il dubbio di Benedetta mi si era insinuato nella mente. Uomini con le catene alle caviglie non avrebbero potuto muoversi silenziosamente e qualsiasi tentativo avessero fatto per liberarsene ci avrebbe certamente svegliato. Benedetta e le donne osservarono Immar e Oswi eseguire il loro lavoro e fermare le catene con un goffo nodo.


  «Ora dormite!» Rimasi a osservarli mentre si stendevano rassegnati e cupi sul fieno, poi uscii all’aperto accompagnato da Finan. «Avremo bisogno di sentinelle», dissi. Lasciammo vagare lo sguardo sui prati fino al fiume dove la luna brillava argentea tra i salici.


  «Credi che i bastardi ci stiano inseguendo?»


  «Potrebbe darsi, ma anche se non fosse così avremmo ugualmente bisogno…»


  «… di sentinelle», mi interruppe Finan.


  «Io farò la prima parte della notte», dissi, «e tu la seconda. Avremo bisogno di tre uomini ciascuno.»


  «Qui fuori?» domandò Finan. Eravamo fermi davanti alla porta del fienile.


  «Un uomo qui fuori, e tu e io dentro con gli altri due.»


  «Dentro?»


  «Tu ti fidi degli schiavi?»


  «Sono incatenati!»


  «E disperati. Sanno che siamo inseguiti e forse pensano che sia meglio fuggire che aspettare di essere catturati dalle truppe di Waormund. E sanno che abbiamo denaro, donne e armi.»


  Finan rifletté un istante, poi disse a bassa voce: «Gesù! Davvero credi che oserebbero assalirci?»


  «Credo che dovremo tenerci pronti nel caso lo facessero.»


  «E sono almeno trenta. Se ci assalissero…» Finan non terminò la frase.


  «Ne basterebbe la metà. O forse mi sto immaginando tutto quanto.»


  «Ma se ci assalissero?»


  «Li uccideremo, tutti e in fretta.»


  «Gesù», disse di nuovo Finan.


  «E allerteremo tutti i nostri uomini.»


  Rientrammo nel fienile. La luce della luna penetrava dalle fessure nel tetto malconcio. Gli uomini russavano. Un bambino si mise a piangere e Benedetta lo calmò con una ninnananna. Dopo un po’ tornò il silenzio. Si udì il verso di un gufo nei boschi dietro il fienile.


  Misi Oswi all’esterno del fienile e mi sedetti all’interno nel buio con Beornoth e Gerbruht, appoggiati alla parete. Nessuno di noi parlò e io lasciai vagare i miei pensieri mentre lottavo contro il sonno. Ripensai alla casa di Lundene dove avevo vissuto con Gisela e cercai di ricordare il suo viso, ma non mi riuscì. Non mi riusciva mai. Stiorra, mia figlia, somigliava a sua madre, ma anche Stiorra era morta e anche il suo volto mi sfuggiva. Riuscivo invece a ricordare Ravn, lo scaldo cieco, padre di Ragnar Senza Paura. Era stato Ragnar a catturarmi quando ero bambino, mi aveva reso schiavo e poi mi aveva adottato come figlio.


  Ravn era stato un grande guerriero fino a quando una spada sassone lo aveva accecato. Così era diventato uno scaldo. Aveva riso quando gli avevo detto che non sapevo che cosa fosse uno scaldo: «Nella tua lingua uno scaldo si chiama bardo», mi aveva spiegato.


  «Un cantastorie?»


  «Un poeta, ragazzo. Un tessitore di sogni, un uomo che estrae la gloria dal nulla, una gloria che ti abbaglia mentre si costruisce.»


  «A che serve un poeta?» gli avevo domandato.


  «A niente, ragazzo, assolutamente a niente! I poeti non servono a niente! Ma la gente ricorderà i canti che parlano di noi fino alla fine del mondo, si canteranno quei canti nel Valhalla e così la gloria della terra di mezzo non morirà.»


  Ravn mi aveva insegnato tutto sui suoi dei e ora che sono vecchio come lo era lui quando lo avevo conosciuto rimpiango di non avergli fatto più domande; però ricordo di avergli sentito dire che nel mondo dell’aldilà esisteva un posto per le famiglie: «Rivedrò mia moglie», mi aveva detto con nostalgia, ma io ero troppo giovane per sapere che cosa dire e troppo sciocco per fare altre domande. Ero interessato soltanto ai racconti di battaglie. Ma ora, in quel fienile bagnato dalla luna, mi attaccavo a quelle poche parole pronunciate tanto tempo prima e sognavo Gisela che mi aspettava per darmi il benvenuto in un luogo illuminato dal sole. Di nuovo cercai di ricordare il suo viso, il suo sorriso. Qualche volta la vedevo nei sogni, mai quando ero sveglio.


  «Mio signore», mi sussurrò Beornoth, toccandomi col gomito.


  Dovevo essermi appisolato, ma mi svegliai bruscamente. Alito di Serpente era accanto a me, sguainata e seminascosta sotto il fieno e io istintivamente afferrai l’elsa. Alla mia destra i vogatori sembravano addormentati, non si udiva che russare, ma dopo un momento si udì anche un mormorio e probabilmente era stato quel rumore a svegliare Beornoth. Non riuscii a capire le parole. Il mormorio si interruppe, poi ricominciò e io udii il fruscio della paglia sudicia e un tintinnio di catene, un suono quasi continuo durante tutta la notte. Ma siccome dormendo, anche se incatenati, gli uomini muovono i piedi, io non ci avevo fatto caso. La luna era bassa nel cielo, perciò i suoi raggi non filtravano più dalle fessure nel tetto, ma per quel poco che riuscivo a vedere sembrava che tutti dormissero. Ascoltai, cercando di distinguere il rumore metallico di una catena che veniva fatta passare con precauzione attraverso un anello di ferro alla caviglia, ma non sentii nulla se non russare e il verso di una civetta. Uno dei bambini all’altra estremità del fienile strillò nel sonno, ma venne acquietato subito. Di nuovo il tintinnio di una catena, un momento di silenzio, poi il tintinnio riprese più forte, un fruscio di paglia seguito da un silenzio assoluto. Io aspettavo in un’immobilità carica di tensione, stringendo con forza l’elsa di Alito di Serpente.


  E a un tratto accadde. Un uomo grosso, poco più di un’ombra nel buio, balzò in piedi e in un fracasso di catene si lanciò contro di me con un muggito di sfida. Gridai anch’io, un urlo di rabbia senza parole, e la lama di Alito di Serpente trapassò il mio aggressore. Cercai di alzarmi, ma il peso dell’uomo mi respinse contro Beornoth facendoci cadere tutti e due all’indietro. Alito di Serpente era penetrata profondamente, l’avevo sentita perforare strati di muscoli, ma l’uomo, continuando a urlare, mi colpì con un seax, probabilmente il lungo pugnale che avevo dato a Irenmund, la mia cotta di maglia si strappò e io avvertii un dolore acuto alla spalla sinistra. Ero finito sul pavimento del fienile, l’elsa di Alito di Serpente ancora stretta in pugno, e all’improvviso un fiotto di sangue caldo mi bagnò la mano destra. Beornoth gridava, i bambini gridavano, udii Finan imprecare, ma non riuscivo a vedere niente perché ero ancora intrappolato sotto quella specie di gigante che mi rantolava sulla faccia. Finalmente riuscii a scostarlo e a mettermi in ginocchio. Stringevo ancora l’elsa della spada e cercai di squarciare il ventre del mio aggressore, ma avrei dovuto usare Pungiglione di Vespa, perché non c’era spazio per una lama lunga. In quell’istante, però, altri due uomini si lanciarono verso di me, i volti distorti dalla furia e dalla paura. Il gigante stava morendo, ma bloccava ancora la mia gamba sinistra. Rigirai Alito di Serpente nella ferita nel momento in cui uno dei due uomini mi saltava addosso con un piccolo coltello in mano, cercando di colpirmi al ventre. Riuscii a buttarmi di lato e feci per rialzarmi, ma caddi di nuovo insieme all’uomo che teneva il coltello puntato contro il mio occhio destro. Gli bloccai il polso con la mano sinistra, la destra sempre stretta sull’elsa della spada mentre l’uomo tentava con tutte le sue forze di infilarmi il coltello nell’occhio. Era un vogatore e la sua forza era prodigiosa. Avrei voluto tranciargli il collo con Alito di Serpente, ma intanto l’altro stava cercando di strapparmela di mano. Ricordo di aver pensato in quel momento che era un modo stupido di morire. Il coltello del primo uomo si stava abbassando sempre di più. Nella fioca luce del fienile riuscii a vedere che non era un vero coltello, ma un chiodo del fasciame esterno di un’imbarcazione. Il mio aggressore grugniva per lo sforzo tentando di infilarmelo nell’occhio mentre io cercavo di respingerlo e al tempo stesso di non lasciar andare Alito di Serpente.


  Un combattimento che stavo perdendo. Era più forte di me e il chiodo si avvicinava sempre di più, ma improvvisamente l’uomo spalancò gli occhi, smise di ringhiare, la mano perse tutta la sua forza e il lungo chiodo cadde mancando di poco il mio occhio. Colpito alla gola, l’uomo emise un gorgoglio strozzato e cominciò a vomitare sangue, grandi fiotti di sangue nero nella notte, sangue che sgorgava con straordinaria violenza e mi accecava, sangue caldo sulla mia faccia. Quasi nello stesso istante il secondo aggressore lasciò andare il mio braccio e l’elsa di Alito di Serpente.


  Una donna urlò come un’anima dannata, io ero in piedi e gridavo per la paura e il sollievo insieme. Il fienile puzzava di sangue. L’uomo che aveva cercato di togliermi Alito di Serpente stava indietreggiando, minacciato da una lancia e io lo finii con un fendente di rovescio alla gola. Il gigante che aveva cominciato tutto mi stava ancora stringendo la gamba, ma debolmente, e io lo colpii al braccio, poi, infuriato com’ero, gli trapassai l’occhio e gli affondai Alito di Serpente nel cranio.


  Un gemito, respiri ansimanti delle donne e strilli dei bambini, poi il silenzio.


  «Nessun ferito?» gridò Finan.


  «Io», gli risposi con rabbia, «ma me la caverò.»


  «Bastardi!» sibilò Finan.


  Dieci vogatori erano stati convinti ad assalirci e a ucciderci e ora tutti e dieci erano morti o moribondi nel fetore del fienile che grondava sangue. Tutti gli altri erano ammassati contro la parete più lontana, Irenmund fra loro. «Mio signore, non ci siamo accorti…»


  «Silenzio!» gli ordinai prima di chinarmi a raccogliere il seax dalla mano del cadavere. «Come ha avuto quest’arma?»


  «Mi ero addormentato, mio signore», mi rispose Irenmund terrorizzato. «Deve avermela rubata!»


  L’uomo grosso aveva rubato il seax e poi, lentamente e senza far rumore, aveva disfatto il nodo di una catena, allentandolo un anello alla volta, lavorando nel buio fino a quando aveva deciso di potersi muovere liberamente. Allora aveva attaccato.


  Era stata Benedetta a urlare come un’anima dannata, non perché era ferita, ma per la sorpresa di aver trapassato con la lancia il torace dell’uomo che stava cercando di togliermi Alito di Serpente. Benedetta stringeva ancora l’arma, gli occhi sgranati nel chiaro di luna, ma il suo stupore non fu niente a paragone del mio, perché accanto a lei stava la piccola Alaina che impugnava anch’essa una lancia, la lancia che aveva piantato nella gola dell’uomo che cercava di uccidermi con il coltello improvvisato. Non sembrava affatto turbata e mi guardava soddisfatta e orgogliosa. «Grazie», dissi con voce roca.


  Due delle altre bambine avevano afferrato a loro volta le lance per aiutare i miei uomini svegliati dal rumore della lotta. Gli schiavi liberati avrebbero potuto sopraffarci, ma le catene li avevano ostacolati, avevano soltanto una spada e due coltelli improvvisati e così i miei avevano avuto il tempo di afferrare le loro armi.


  «Questa volta abbiamo corso davvero un grosso rischio», dissi a Finan mentre l’alba si disegnava grigia all’orizzonte.


  «Come va la spalla?»


  «Un taglio profondo, la sento irrigidita, ma guarirà.»


  «Ci hanno salvato le donne.»


  «E una bambina.»


  «È un piccolo prodigio», affermò Finan.


  Avevo corso davvero il rischio di morire ed era stata una bambina armata di lancia a salvarmi. Avevo combattuto in troppe battaglie, ero stato in troppi muri di scudi, ma quella notte avevo avvertito avvicinarsi la disperazione della morte come mai mi era accaduto prima. Ricordo ancora quel chiodo del fasciame che si avvicinava inesorabilmente al mio occhio, ancora sento il fiato maleodorante di quell’uomo, ancora provo il terrore di perdere Alito di Serpente e perciò di non poter mai più entrare nel Valhalla. Ma una bambina, una bambina di sette anni, aveva allontanato da me la morte.


  Wyrd bi∂ ful ãræd.


  


  Nessuna traccia di inseguitori all’alba, ma ciò non significava che i nostri nemici avessero rinunciato a darci la caccia. I prati lungo il fiume erano immersi nella nebbia e la nebbia, insieme agli alberi nei terreni più elevati e le siepi nei campi al di là di quelli, poteva nascondere esploratori sulle nostre tracce. Al sorgere del sole arrivò Rædwalh in sella a una grossa giumenta grigia. Ci porse pane e formaggio. «Ho inviato due uomini a Werlameceaster la notte scorsa, mio signore, ma non hanno ancora fatto ritorno», disse.


  «E tu pensavi che sarebbero tornati subito indietro?»


  «No, se hanno un po’ di buon senso, mio signore.» Guardò la nebbia sul fiume. «Non si vedono angli orientali da due settimane, perciò non dovrebbero aver avuto nessun problema. Secondo me ritorneranno con le truppe di Merewalh. E tu che farai, mio signore?»


  «Non rimarrò qui.»


  Rædwalh guardò i bambini che erano usciti dal vecchio fienile: «Non andrai lontano con quelli».


  «Forse con una lancia su per il loro culo?» Rædwalh rise. «E ti ho lasciato un problema», continuai.


  «Un problema, mio signore?» Lo condussi nel fienile e gli mostrai i vogatori massacrati. Fece una smorfia: «Aye, questo è un problema».


  «Posso trascinare i cadaveri nel bosco e lasciarli agli animali.»


  «Meglio il fiume», suggerì Rædwalh e così ordinai che tutti e dieci i cadaveri fossero spogliati e trascinati nel fiume.


  Poi ci incamminammo verso Werlameceaster. Rædwalh ci aveva detto di seguire le tracce di un carro fino alla grande strada e da lì proseguire verso occidente. «La grande strada?» lo avevo interrotto.


  «La conosci certamente, mio signore!» aveva esclamato, non riuscendo a credere che non fosse così. «La strada che da Lundene va a settentrione!»


  La conoscevo sì, era stata costruita dai romani e portava da Lundene a Eoferwic e da lì a Bebbanburg. L’avevo percorsa a cavallo non ricordavo più quante volte. «È vicina?»


  «Vicina?» Rædwalh era scoppiato in una risata. «È a uno sputo al di là di quei boschi! Ti basta arrivare alla strada, poi camminare per due o tre miglia verso nord e troverai un crocicchio…»


  «Non voglio seguire la strada», lo avevo interrotto.


  «No, se non vuoi farti vedere», aveva osservato astutamente. Il mio strano corteo di guerrieri, schiavi liberati, donne e bambini avrebbe certamente attirato l’attenzione e i passanti ne avrebbero parlato. Venendo da Lundene, i nostri inseguitori avrebbero usato l’antica strada romana e certamente sarebbero venuti a saperlo. Perciò, meno passanti ci vedevano meglio era.


  «Dunque attraversiamo la strada.»


  «Attraversate la strada e continuate verso occidente! Troverete una quantità di boschi dove nascondervi e proseguendo per un breve tratto verso nord troverete un sentiero ben tracciato che vi porterà fino a Werlameceaster.»


  «È molto frequentato?»


  «Qualche mercante di bestiame, forse qualche pellegrino.»


  «Pellegrino?»


  «Sant’Albano è sepolto a Werlameceaster, mio signore.» Rædwalh si era fatto il segno della croce. «Fu giustiziato là e gli occhi del boia schizzarono dalle orbite. E giustamente, anche.»


  Diedi a Rædwalh un’altra moneta d’oro e ci mettemmo in marcia mentre il sole si innalzava nel cielo limpido e l’aria si faceva più tiepida. Avanzammo lentamente e con cautela, fermandoci fra gli alberi per aspettare che l’antica strada romana fosse deserta prima di attraversarla, seguendo poi siepi e fossati che ci portarono a ovest. Alaina volle portare a tutti i costi la lancia usata per uccidere l’uomo che aveva cercato di trapassarmi la gola, un’arma davvero troppo grande per lei, ma la bambina la trascinava sul terreno con un’espressione ostinata sulla faccia. «Non riuscirai più a portargliela via ormai», disse Benedetta con un sorriso.


  «Metterò quella bambina nel prossimo muro di scudi», dissi.


  Continuammo a camminare in silenzio giù per la discesa fino a una valle boscosa e poco profonda, poi seguimmo il sentiero tracciato dai guardaboschi fra querce, frassini e alberi cedui tra i quali il fuoco di un carbonaio aveva lasciato una grossa cicatrice nera. Non vedemmo nessuno e non udimmo che il rumore dei nostri passi, il canto degli uccelli e il battere di ali nel fogliame. I boschi terminarono davanti a un fossato al di là del quale un campo di orzo saliva fino a una bassa cresta. Orzo. Toccai il mio amuleto e dissi a me stesso che ero uno sciocco. Avevamo superato altri due campi di orzo e io mi ero detto che non potevo passare il resto della mia vita a evitarli. Finan doveva aver immaginato a che cosa stessi pensando, perché mi disse: «Era solo un sogno».


  «I sogni sono messaggi», obiettai incerto.


  «Una volta ho sognato che litigavamo per il possesso di una mucca. Che specie di messaggio era quello?»


  «Chi aveva vinto?»


  «Credo di essermi svegliato prima di scoprirlo.»


  «Quale sogno?» volle sapere Benedetta.


  «No, no, è solo una sciocchezza.»


  Stavamo seguendo una siepe di prugnoli che delimitava il campo a nord, una siepe in cui crescevano anche convolvoli, fiordalisi e papaveri. A nord della siepe si stendeva un prato dove l’erba era stata appena tagliata per farne fieno e le stoppie digradavano dolcemente fino alla strada per Werlameceaster, sulla quale non si vedeva nessuno. «Non sarebbe più facile camminare su quella strada?» mi domandò Benedetta.


  «Sì, però è su quella strada che ci cercherà il nemico.»


  Benedetta rifletté su ciò che avevo detto mentre raggiungevamo la bassa cresta: «Ma sono dietro di noi, non è vero?»


  «Sì, sono dietro di noi», dissi con sicurezza, «li vedremo arrivare da là.»


  «Ne sei sicuro?» mi domandò Finan.


  «Ne sono sicuro», affermai. E poi, improvvisamente, non ne fui affatto certo. Continuavo a fissare il punto in cui la strada appariva fra le betulle stentate, ma pensavo a Waormund. Che cosa avrebbe fatto? Io disprezzavo quell’uomo, lo ritenevo un individuo crudele e brutale, ma quella mia opinione mi aveva forse indotto a ritenerlo anche stupido? Waormund sapeva che eravamo fuggiti sul fiume Ligan e sapeva che non avevamo potuto risalire molto il fiume con la bassa marea prima che la nostra nave si arenasse. Ma quando avevamo abbandonato la Brimwisa io non sapevo ancora di essere così vicino a Werlameceaster. Avevo lasciato la nave sulla sponda orientale, sperando di ingannare Waormund, ma ora dubitavo che si fosse preso la briga di cercarci risalendo il fiume. Non occorreva un genio per capire dove saremmo andati. Waormund sapeva che io avevo bisogno di alleati e sapeva che non potevo aspettarmi di trovarne nell’Anglia orientale, mentre a occidente, distante meno di una mattina di cammino dal fiume, c’erano le truppe di Æthelstan. Perché Waormund avrebbe dovuto prendersi la briga di inseguirci quando gli bastava stare fermo ad aspettarci? Io avevo cercato a oriente e a mezzogiorno le tracce di un esploratore, lo scintillio di un elmo o della punta di una lancia, ma avrei dovuto cercarle a occidente. «Sono un idiota», dissi.


  «E questo dovrebbe sorprenderci?» si domandò Finan.


  «È davanti a noi», dissi. Non sapevo perché ne fossi così sicuro, ma l’istinto, frutto di troppi anni, di troppe battaglie e di troppi pericoli, mi aveva convinto. O forse era semplicemente perché di tutte le possibilità quella che mi spaventava di più era che Waormund mi avesse preceduto e mi stesse preparando un’imboscata. Bisogna sempre prepararsi al peggio, amava dire mio padre, sebbene il giorno della sua morte avesse ignorato quel consiglio e fosse stato fatto a pezzi da un danese.


  Mi fermai. Alla mia destra avevo la siepe, alla mia sinistra il vasto campo d’orzo quasi pronto per la mietitura, mentre davanti a noi un lungo pendio dolce conduceva a un’altra striscia di terreno boscoso. Sembrava tutto così pacifico! Gli zigoli svolazzavano sull’orzo, un falco s’innalzava nel cielo, una leggera brezza muoveva le foglie e in lontananza le volute di fumo indicavano la presenza di un villaggio in un avvallamento nascosto dalla foschia. Pareva impossibile che la morte si aggirasse in quel paesaggio estivo.


  «Che succede?» Padre Oda ci aveva raggiunto.


  Non risposi. Continuavo a fissare la striscia boscosa simile a una muraglia che ci sbarrava la strada e mi sentivo prendere dalla disperazione. Avevo con me sette guerrieri, un prete, quattro donne, qualche schiavo liberato e un gruppo di bambini spaventati. Non avevo cavalli. Non potevo far perlustrare il terreno per trovare il sentiero giusto, potevo solo sperare di nascondermi e invece ero là in piena vista su un terreno elevato, in un campo di orzo illuminato dal sole e il nemico mi stava aspettando.


  «Che cosa facciamo?» Padre Oda tentò con una domanda diversa.


  «Torniamo indietro», dissi.


  «Indietro?»


  «Torniamo da dove siamo venuti.» Mi voltai verso oriente, verso i boschi dove avevamo visto la macchia nera lasciata dai carbonai. «Torniamo là, fra gli alberi e cerchiamo un posto dove nasconderci.»


  «Ma…» cominciò Oda.


  Fu interrotto da Benedetta: «Saraceni», sussurrò. Una sola parola, ma carica di paura.


  E quell’unica parola mi fece voltare per vedere che cosa l’avesse allarmata.


  Uomini a cavallo.


  


  «Le truppe di Merewalh!» esclamò padre Oda. «Dio sia ringraziato!»


  Sul sentiero dei pellegrini si vedeva una ventina di cavalieri, tutti con elmo e armatura e una metà armati di lunghe lance. Si erano fermati nel punto dove il sentiero scompariva nella vegetazione e ci stavano guardando.


  «Non sono nemici?» domandò Benedetta.


  «Sì, sono nemici», le rispose Finan a bassa voce. Altri due uomini erano usciti dal bosco, entrambi con i mantelli rossi delle truppe di Æthelhelm. Li osservavamo attraverso un piccolo varco nella siepe, ma per il momento non sembrava che ci avessero avvistato.


  «Indietro!» ringhiai, «Indietro! Tutti indietro nel bosco!» Immobili, i bambini mi guardavano, gli schiavi liberati sembravano confusi e padre Oda aveva aperto la bocca come se volesse dire qualcosa, ma io li investii di nuovo: «Via! Correte, Via!» Esitarono ancora, mettendosi a correre solo quando feci un passo avanti verso di loro con aria minacciosa. «Voi!» gridai ai miei uomini che, con Benedetta, erano rimasti con me. «Seguitemi!»


  «Troppo tardi», disse Finan.


  Waormund, quasi certamente uno dei cavalieri sul sentiero sotto di noi, aveva fatto quel che avrei fatto io al suo posto. Aveva inviato degli esploratori nei boschi in cima al pendio e ora stava avanzando all’estremità del campo di orzo. I cavalieri erano due, entrambi montati su cavalli grigi e tutti e due stavano guardando lungo la siepe nella mia direzione. Uno di loro sollevò un corno e soffiò. Il suono triste si spense, poi si propagò di nuovo e altri cavalieri comparvero sulla strada. Erano quaranta… sì, almeno quaranta.


  «Andate», dissi ai miei uomini, «anche tu, Finan.»


  «Ma…»


  «Vai!» Finan esitava, così slegai il pesante sacchetto che avevo alla cintura, glielo misi in mano a forza e spinsi Benedetta verso di lui. «Salvala! Portala al sicuro! Salva i miei uomini! Ora vai!»


  «Ma, mio signore…»


  «Vogliono me, non te! Vai!» Finan esitava ancora. «Va’ via!» ululai, come un’anima in pena.


  Finan si allontanò. Sapevo che avrebbe preferito rimanere, ma la mia furia e la richiesta di portare in salvo Benedetta lo avevano persuaso. O forse sapeva che non aveva senso morire quando esisteva una possibilità di vivere. E qualcuno doveva portare le notizie a Bebbanburg.


  Tutto ha una fine. L’estate finisce. La felicità finisce. Perfino gli dei andranno incontro alla loro fine nell’ultima battaglia di Ragnarok, quando tutto il male del mondo porterà il caos, il sole non splenderà più, le acque nere inghiottiranno le case degli uomini e nel Valhalla la grande sala dei morti in battaglia sarà ridotta in cenere. Tutto ha una fine.


  Sguainai Alito di Serpente e mi avviai verso gli esploratori. Niente di buono poteva succedermi, ma il fato mi aveva condotto lì e un uomo deve affrontare il suo destino. Non esiste una possibilità di scelta e quel fato io lo avevo cercato. Avevo voluto mantenere un giuramento fatto a Æthelstan ed ero stato impetuoso e sciocco. Era quello il pensiero che non riuscivo a scacciare mentre camminavo tra la siepe fiorita e gli alti steli di orzo. Un campo di orzo. Sì, pensai, ero uno sciocco e stavo andando incontro a una fine inutile.


  E forse quella stupida decisione non avrebbe salvato i miei uomini. Non avrebbe salvato Benedetta. Non avrebbe salvato le donne e i bambini. Ma era la mia unica, misera speranza. Se fossi fuggito con loro, i cavalieri ci avrebbero inseguiti e avrebbero ucciso tutti, dal primo all’ultimo. Waormund voleva me, non voleva loro e perciò io dovevo restare nel campo di orzo e dare a Finan, a Benedetta e a tutti gli altri quell’unica misera possibilità. Il fato avrebbe deciso. Mi fermai accanto a un prato pieno di papaveri rossi come il sangue, perché i nemici, richiamati dal suono del corno, avevano lasciato la strada e, spronando i cavalli, stavano risalendo il pendio e venivano verso di me. Toccai il piccolo martello di Thor che avevo al collo, ma sapevo che gli dei mi avevano abbandonato. Le tre Norne stavano misurando il filo della mia vita e una di quelle femmine schiamazzanti aveva un paio di cesoie in mano. Tutto ha una fine.


  E così aspettai. I cavalieri sfilarono attraverso un varco nella siepe ma non si diressero subito verso di me. Fecero voltare i cavalli ed eseguirono un mezzo giro intorno a me nel campo di orzo calpestando gli alti steli con i grossi zoccoli. Alcuni mi puntarono contro le lance quasi temessero che io mi scagliassi contro di loro.


  E l’ultimo cavaliere ad arrivare fu Waormund.


  Lo avevo visto soltanto una volta prima della lotta nella vecchia casa sul fiume di Lundene e quella prima volta lo avevo umiliato prendendolo a schiaffi. Aveva una faccia orrenda, larga e attraversata da una cicatrice dal sopracciglio destro alla mandibola sinistra, una barba scura e ispida, occhi di pietra e labbra sottili. Era un vero gigante, perfino più alto di me, un uomo adatto a stare al centro di un muro di scudi per terrorizzare il nemico. Quel giorno cavalcava un magnifico stallone nero, i finimenti bordati d’argento. Appoggiato al pomo della sella, mi guardò e sorrise, un sorriso che su quel volto era una smorfia. «Uhtred di Bebbanburg», disse.


  Rimasi in silenzio. Strinsi con forza l’elsa di Alito di Serpente e pregai di poter morire con la spada in pugno.


  «Perso la lingua, mio signore?» mi domandò. «Te la taglieremo prima che tu muoia. E ti taglieremo anche le palle.»


  Tutto muore. Moriamo tutti. E di noi non resta che la reputazione che ci siamo fatti. Sperai di essere ricordato come un guerriero, un uomo giusto e un buon signore. E forse quella misera morte accanto a una siepe sarebbe stata dimenticata. Le mie urla si sarebbero spente e il mio nome sarebbe stato tramandato nei canti dei bardi. E Waormund? Anche Waormund si era fatto una reputazione, quella di un uomo crudele, e sarebbe stato ricordato come un uomo che poteva sfondare un muro di scudi da solo ma che godeva nel far soffrire gli uomini e nel far soffrire le donne. Tuttavia, proprio come io ero conosciuto come colui che aveva ucciso Ubba sul mare e come il guerriero che aveva ammazzato Cnut, Waormund sarebbe stato ricordato come l’uomo che aveva ucciso Uhtred di Bebbanburg.


  Smontò da cavallo. Sotto il mantello rosso indossava l’armatura, al collo aveva una catena d’argento e d’argento era bordato il suo elmo, i simboli che indicavano come Waormund fosse un comandante di Lord Æthelhelm, un guerriero al comando di altri guerrieri, un uomo che combatteva al servizio del suo signore. Per un momento sperai che mi volesse affrontare in un combattimento corpo a corpo, ma non fu così. Con un cenno ordinò ai suoi guerrieri di smontare da cavallo. «Prendetelo», disse.


  Otto lunghe lance dall’impugnatura di frassino mi circondarono minacciose e una punta di ferro con tracce di ruggine mi sfiorò la gola. Per un attimo pensai di allontanare la lancia con Alito di Serpente e di fare a pezzi gli uomini che avevo di fronte e forse avrei davvero dovuto combattere; ma il fato mi teneva in pugno, il fato mi diceva che era giunta la mia fine e che tutto finisce. Non mi mossi.


  Un uomo dall’aria spaventata si fece avanti fra le lance e mi tolse di mano Alito di Serpente. Provai a resistere, ma la lama arrugginita della lancia mi solleticò la gola e allentai la presa sull’elsa. Un altro mi si avvicinò da sinistra e mi sferrò un calcio dietro le gambe costringendomi a inginocchiarmi. Ero in mano ai miei nemici, non avevo più Alito di Serpente e non potevo difendermi.


  Tutto ha una fine.
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  A quanto pareva non sarei morto accanto alla siepe. Waormund teneva alla sua reputazione, voleva essere ricordato come Waormund l’Uccisore di Uhtred e un colpo inferto davanti a una siepe non avrebbe ispirato i poeti a comporre odi sul suo valore. Voleva esibirmi davanti al suo padrone, davanti a Æthelhelm, il mio nemico, e voleva che la notizia della mia morte fosse diffusa per le strade romane cosicché tutta la Britannia potesse sapere e imparasse a temere il nome di Waormund l’Uccisore di Uhtred.


  Però, se la mia morte non doveva essere rapida, poteva essere umiliante. Il gigante mi si avvicinò lentamente, pregustando il momento. Non parlò, fece soltanto un cenno a un guerriero in piedi dietro di me e per un attimo pensai che fosse arrivata la mia fine, che una lama mi avrebbe tagliato la gola, ma il soldato si limitò a togliermi l’elmo per permettere a Waormund di schiaffeggiarmi.


  Era una vendetta per il ceffone che gli avevo dato anni prima, ma non si trattava di un semplice insulto come era stato il mio, fu un colpo terribile che mi fece volare di lato, terribile e doloroso come quello che mi era stato inferto con una pietra scagliata dall’alto delle mura di Heahburh, che mi aveva spaccato l’elmo e gettato a terra. A un tratto vidi tutto nero, mi girò la testa, sentii il cranio rimbombare di rumori, di buio e di dolore. E forse fu un bene, perché non mi resi del tutto conto che mi strappavano l’amuleto dal collo, mi slacciavano il fodero della spada, mi toglievano Pungiglione di Vespa, mi spogliavano della cotta di maglia, mi sfilavano gli stivali, prendevano a calci il mio corpo denudato. Udivo le risate dei nemici, sentivo il calore della loro urina su di me, capivo che mi stavano costringendo ad alzarmi. La testa mi rimbombava sempre più mentre mi legavano i polsi con una fune che a sua volta legarono alla coda del cavallo di Waormund.


  Waormund, torreggiante su di me, mi sputò in faccia. «Lord Æthelhelm vuole parlare con te», disse, «e suo nipote vuole farti urlare.»


  Non parlai, avevo la bocca piena di sangue, mi doleva un orecchio, non riuscivo a tenermi dritto, non riuscivo ad aprire un occhio. Suppongo di averlo guardato con l’altro, semichiuso, perché ricordo che sputò di nuovo ridendo. «Re Ælfweard vuole farti urlare, è bravo a far urlare la gente.» Io continuai a tacere e Waormund, ancora più arrabbiato, mi colpì nel ventre, la faccia distorta dall’odio. Mi piegai in due, il respiro mozzato, e il gigante mi afferrò per i capelli e mi tirò su la testa. «Il re vuole ucciderti, ma io gli renderò il compito più facile.» Mi costrinse ad aprire la bocca e ci sputò dentro, cosa che lo divertì molto.


  Aveva gettato Pungiglione di Vespa con il suo fodero a uno dei suoi uomini, ma aveva tenuto per sé la mia cintura con il fodero di Alito di Serpente. Si tolse cintura e spada e le gettò a un guerriero alto, poi si allacciò la mia alla vita. Infine prese Alito di Serpente dalla mano dell’uomo che mi aveva disarmato e fece scorrere il dito sulla scanalatura nella lama. «Mia!» disse quasi cantando per la felicità, «mia!» Mi sarei messo a piangere. Alito di Serpente! L’avevo da quando ero bambino o quasi, era la spada più bella del mondo, forgiata da Ealdwulf il Fabbro e con i poteri magici di un guerriero e di una donna. E ora l’avevo perduta. Guardai l’impugnatura scintillante su cui brillava la croce d’argento di Hild e non riuscii a provare altro che disperazione e odio impotente.


  Waormund mi premette leggermente la lama della mia spada sulla gola e per un breve momento pensai che in un accesso di rabbia stesse per tagliarmela veramente ma non fu così: sputò di nuovo, poi fece scivolare Alito di Serpente nel fodero. «Tornate sulla strada!» gridò ai suoi uomini. «In sella!»


  Si sarebbero diretti a oriente fino alla grande strada che portava a Lundene, la stessa strada romana che avevo attraversato la mattina. Waormund li guidò attraverso un varco nella siepe fra rovi e spine che mi graffiarono mentre incespicavo dietro al suo cavallo. «Pesta lo sterco del mio stallone, earsling!» mi gridò Waormund.


  Continuai a barcollare sulle stoppie dure che mi tagliavano i piedi fra due cavalieri armati di lance. In testa al gruppo cavalcavano venti uomini, poi veniva Waormund, e altri venti uomini ci seguivano. Doveva essere quasi mezzogiorno, il sole brillava alto sulla strada piena di buche dove il fango si era seccato. Morivo di sete, ma non avevo da bere che il mio sangue. Inciampai e il cavallo mi trascinò dolorante per un lungo tratto sul terreno pietroso fino a quando Waormund tirò le redini e si girò sulla sella, scoppiando a ridere nel vedermi faticare per rimettermi in piedi. «Forza, earsling!» mi disse, spronando il cavallo. Rischiai di cadere un’altra volta e la ferita alla spalla sinistra riprese a sanguinare.


  La strada si snodava nel bosco ceduo dove probabilmente Finan era nascosto e io pensai che forse avrebbe potuto liberarmi, ma non aveva che sei uomini, mentre Waormund ne aveva più di quaranta. Waormund doveva aver saputo che io non ero solo e avevo paura che avesse mandato delle truppe a catturare i miei compagni. Ma sembrava che si fosse accontentato della sua preda; la sua fama era assicurata e avrebbe potuto portarmi in trionfo a Lundene, dove i miei nemici mi avrebbero guardato morire nella vergogna e nel dolore.


  Passammo davanti a due preti e ai loro due servitori in viaggio verso Werlameceaster. Si fermarono a lato della strada e mi osservarono mentre inciampavo e barcollavo. «Uhtred di Bebbanburg!» si vantò con loro Waormund, «Uhtred il Pagano, che va a morire!» Uno dei preti si fece il segno della croce, ma nessuno parlò.


  Di nuovo inciampai, di nuovo caddi e di nuovo mi ferii. Lo feci altre due volte. Rallentali, dicevo a me stesso, rallentali. Anche se non sapevo che cosa avrei ottenuto con questo, se non ritardare la mia esecuzione. Waormund si arrabbiò, ma ordinò a uno dei suoi uomini di smontare e di gettarmi su una sella libera, lasciandomi però ancora legato alla coda del suo stallone. L’uomo appiedato camminava accanto a me e si divertiva a schiaffeggiare le mie natiche nude, ridendo sgangheratamente.


  Avanzavamo più in fretta ora che io non potevo più inciampare e ben presto comparve alla vista la strada romana. Andava da nord a sud lungo una valle ampia e poco profonda al di là della quale riuscii a intravedere un tratto argenteo del fiume Ligan. La terra qui era buona e grassa, con ricchi pascoli e campi che promettevano ottimi raccolti, alberi carichi di frutti maturi e boschi di legna pregiata. Waormund ordinò ai suoi di andare al trotto, costringendo il guerriero che mi schiaffeggiava il deretano ad afferrare la staffa vuota mentre correva accanto al cavallo. «Saremo a Lundene prima di notte!» gridò Waormund ai suoi uomini.


  «Non approfittiamo del fiume, mio signore?» suggerì qualcuno e io scoppiai in una risata rauca nel sentir chiamare Waormund «mio signore». Waormund non mi sentì, ma l’uomo che mi correva accanto sì e mi assestò un altro schiaffo.


  «Io odio le navi», ringhiò Waormund.


  «Però una nave può essere più veloce, non è vero, mio signore? E più sicura?»


  «Più sicura?» Waormund rise con disprezzo. «Noi non siamo in pericolo! Le sole truppe che Bel Ragazzo ha da queste parti sono a Werlameceaster e non servono a niente.» Si girò sulla sella per godere della mia vista. «E poi», riprese, «che cosa ne faremmo dei cavalli?»


  Mi domandai come avesse fatto a trovarli. Mi aveva inseguito su per il fiume, ma non c’erano cavalli sulla sua nave, eppure ora ne aveva quaranta o anche di più. Era tornato a Lundene proprio per procurarsene alcuni? Non sembrava probabile. «Potremmo riportarli a Toteham, mio signore», suggerì l’uomo. «E tu potresti andare a Lundene sul fiume con l’earsling.»


  «Quei fannulloni bastardi di Toteham possono andare a pisciare controvento», ringhiò Waormund, «noi ci terremo i dannati cavalli.»


  Non avevo idea di dove fosse Toteham, ma chiaramente non era lontana. Sapendo che Merewalh si trovava a Werlameceaster, dedussi che Æthelhelm avesse inviato delle truppe per tenerlo d’occhio e per attaccare i suoi uomini che andavano in cerca di viveri. Forse quegli uomini erano a Toteham, e lì Waormund aveva trovato i suoi cavalli, ma in fondo che cosa importava? Io ero mezzo morto, sanguinante, scorticato, nudo, prigioniero del mio nemico e condannato a morte.


  Chiusi gli occhi per non far vedere che piangevo. Udii il rimbombo degli zoccoli quando i cavalli dei guerrieri in testa alla cavalcata raggiunsero il selciato della strada romana, poi voltammo a sud verso Lundene. Qui non c’erano siepi lungo la strada. A destra un lungo pendio, dove l’erba era stata appena tagliata, conduceva a una cresta boscosa, mentre a sinistra si stendeva un altro campo di stoppie, al di là del quale si elevava la collina boscosa dove avevamo combattuto contro gli schiavi nel fienile illuminato dalla luna. Ridendo, l’uomo appiedato mi colpì di nuovo le natiche e io serrai le palpebre come se potessi eliminare il dolore con il buio. Ma sapevo che mi aspettavano nuove sofferenze, soltanto dolore e morte per me a Lundene, dove finalmente Ur∂r, Ver∂andi e Skuld, le tre Norne che tessono l’arazzo del nostro destino sedute ai piedi di Yggdrasil, avrebbero tagliato il filo della mia vita.


  E poi arrivò Finan.


  


  Waormund, pensando che Æthelstan non avesse truppe più vicine a Lundene della guarnigione di Werlameceaster, si era diretto a sud senza aver prima inviato esploratori a perlustrare i pascoli e i pendii boscosi ai due lati della strada romana. Credeva che non vi fosse alcun pericolo e non pensava che al suo trionfo e al piacere della vendetta.


  Ma i due servitori di Rædwalh avevano raggiunto Werlameceaster durante la notte e Merewalh, che aveva combattuto con me al servizio di Æthelflaed, aveva inviato sessanta guerrieri a liberarmi. Quei cavalieri avevano fatto perlustrare le strade e gli uomini di Waormund erano stati avvistati dagli esploratori, i quali, non sapendo con certezza quanti guerrieri avesse con sé il sassone occidentale, li avevano seguiti con cautela. Così avevano visto la mia cattura, ma non sapevano chi fossi e perciò avevano continuato a seguire Waormund verso oriente finché, nel bosco di betulle, non avevano trovato Finan e il resto della mia compagnia. E ora, abbandonando ogni cautela, uscirono al galoppo da un bosco a ovest della strada romana con il sole che faceva brillare le punte delle lance, le lame delle spade e gli scudi dipinti a colori vivaci con l’emblema di Æthelstan, un drago che afferrava un fulmine. Gli zoccoli dei cavalli sollevavano grosse zolle di terra dal pascolo con un rombo di tuono improvvisamente fortissimo.


  Gli uomini di Waormund erano stanchi, i loro cavalli coperti di sudore. Per qualche istante rimasero a guardare increduli, poi sguainarono lentamente le spade e si voltarono per affrontare la carica, ma Waormund restava immobile, lo sguardo fisso sui cavalieri al galoppo. Udii gridare, ma non capivo se erano muggiti di sorpresa dei sassoni occidentali o urla di guerra degli uomini della Mercia. Parve però che quelle grida risvegliassero improvvisamente Waormund. Fece voltare il cavallo e lo spronò in direzione del campo di stoppie che si stendeva fra la strada e la collina boscosa. Lo stallone, ancora ostacolato dal mio peso, dato che ero legato alla sua coda, recalcitrò. Waormund continuò a spronarlo furiosamente e l’animale, con un nitrito selvaggio fuggì terrorizzato. Quello sul quale ero stato gettato lo imitò, ma a quel punto fui io a urlare, perché mi sentii tirare giù dalla sella con violenza. Dietro di me si levarono alte grida quando i cavalieri della Mercia si scontrarono con i sassoni occidentali, ma io non vidi nulla di tutto questo, non vidi il sangue sulle pietre romane, né gli uomini che agonizzavano. Il cavallo di Waormund volava e io ero trascinato sulle stoppie, lacerato dai loro steli corti e duri, sobbalzando e piangendo, attaccato alla corda che cercavo di tirare verso di me per impedire che le braccia mi si slogassero. Mentre piangevo intravidi un altro cavallo affiancarsi a me, vidi zolle di terra sollevate da zoccoli giganteschi e una spada alzata sopra di me.


  Poi la spada colpì. Io urlai, e non vidi più nulla.


  


  Non lontano da Bebbanburg c’è una caverna dove i cristiani dicono che sia stato nascosto il corpo di san Cutberto quando i danesi saccheggiarono Lindisfarena e i monaci fuggirono con il cadavere del santo. Altri raccontano che san Cutberto sia vissuto per un po’ di tempo nella caverna, ma qualunque delle due storie sia vera, che san Cutberto fosse vivo oppure morto, per i cristiani la caverna è un luogo sacro. Talvolta, andando a caccia di cervi o di cinghiali, mi capita di passare davanti a quella caverna e di vedere le croci fatte intrecciando giunchi o erba lasciate dalla gente che prega il santo per averne l’aiuto. È un luogo sacro e io lo odio. Lo chiamiamo caverna, ma in realtà è una grande sporgenza sul fianco di una montagna, sostenuta da un unico esile pilastro di roccia. Ci si può riparare dalla pioggia sotto quella sporgenza e forse san Cutberto lo ha fatto, ma non è per questo che la odio.


  Quando avevo sei o sette anni, mio padre mi aveva portato là e mi aveva costretto a strisciare sotto la vasta sporgenza. Aveva cinque uomini con lui, tutti guerrieri. «Tu rimani qui, ragazzo», mi aveva detto. Poi aveva preso una mazza da guerra dalle mani di uno dei suoi uomini e l’aveva abbattuta sul sottile pilastro con un gran colpo sonoro.


  Avrei voluto urlare dal terrore, immaginando quella massiccia sporgenza rocciosa che mi stritolava, ma sapevo che sarei stato battuto a sangue se avessi emesso un solo gemito. Ero terrorizzato ma tacqui. «Un giorno, ragazzo», aveva continuato mio padre, «questo piccolo pilastro crollerà e la sporgenza cadrà. E forse quel giorno è arrivato.» Poi aveva colpito con tutte le sue forze il pilastro e anche questa volta io non avevo aperto bocca. E una terza volta aveva detto: «Tu rimani qui, ragazzo», poi era montato a cavallo e se n’era andato, lasciando due uomini a sorvegliarmi. «Non parlategli», aveva ordinato, «e non lasciate che scappi.» E non lo avevano fatto.


  Al calar della notte padre Beocca, il mio tutore, aveva avuto il permesso di venire a liberarmi e mi aveva trovato tremante e terrorizzato. «Tuo padre», mi aveva spiegato Beocca, «lo fa per insegnarti a dominare la paura. Ma non sei mai stato in pericolo, io ho pregato san Cutberto.»


  Quella notte e per molte notti ancora io sognai quella grande sporgenza di roccia che mi schiacciava. Nei miei incubi non cadeva rapidamente, ma con lentezza, un piccolo tratto alla volta e la pietra gemeva mentre scendeva inesorabilmente su di me. Io non riuscivo a fare il minimo movimento. Vedevo la massa rocciosa arrivarmi addosso, sapevo che mi avrebbe sfracellato e mi svegliavo urlando.


  Non facevo quell’incubo da moltissimi anni, ma lo ebbi quel giorno. E anche quel giorno mi svegliai urlando, ma ero in un carro, sdraiato su paglia e panni e coperto da un mantello rosso scuro. «Va tutto bene, mio signore», disse una donna seduta vicina a me sul carro che sobbalzava sulla strada per Werlameceaster.


  «Finan», dissi. Il sole mi abbagliava. «Finan.»


  «Sì, sono qui.» Finan cavalcava accanto al carro mentre la donna si chinava su di me per ripararmi la faccia. «Benedetta», dissi.


  «Sono qui, mio signore, con i bambini. Siamo tutti qui.»


  Chiusi gli occhi. «Alito di Serpente no», dissi.


  «Non capisco.»


  «La mia spada!»


  «La riavrai, mio signore», mi gridò Finan.


  «Waormund?»


  «Il gran bastardo è riuscito a fuggire, mio signore. Ha lanciato il cavallo al galoppo dritto nel fiume. Ma lo ritroverò.»


  «Lo ritroverò io», gracchiai.


  «Ora dormi», disse Benedetta, posandomi una mano gentile sulla fronte. «Devi dormire, mio signore, devi dormire.»


  Ubbidii e perlomeno il sonno era un rimedio al dolore che mi pervadeva. Ricordo poco di quel giorno dopo l’immagine della spada scintillante di Finan che tranciava la corda che mi teneva legato allo stallone di Waormund.


  Mi portarono a Werlameceaster. Ricordo di aver aperto gli occhi e di aver visto l’arco romano della porta orientale sopra di me, ma molto probabilmente mi riaddormentai oppure il dolore mi fece svenire. Venni messo a letto, qualcuno mi lavò e mi cosparse le ferite, che erano molte, con il miele. Sognai di nuovo la caverna, vidi la sporgenza rocciosa precipitare su di me ma invece di svegliarmi urlando mi destai sorpreso di trovarmi in una stanza dalle pareti di pietra illuminata da candele di giunco che emanavano uno sgradevole odore di grasso rancido. Allora sentii tornare il dolore, ricordai l’umiliazione subita e mi sfuggì un gemito. Desideravo la benedizione del sonno, ma qualcuno mi mise un panno bagnato sulla fronte. «Sei un uomo difficile da uccidere», disse la voce di una donna.


  «Benedetta?»


  «Sì, sono io.» Voleva darmi da bere un po’ di birra e io cercai di mettermi a sedere. Poi mi sistemò due sacchetti pieni di paglia dietro la schiena.


  «Mi vergogno», dissi.


  «Shhh!» Benedetta cercò di farmi tacere. Ero imbarazzato e respinsi la sua mano.


  «Mi vergogno», ripetei.


  «Di che cosa?»


  «Io sono Uhtred di Bebbanburg. Mi hanno umiliato.»


  «E io sono Benedetta di nessun posto e sono stata umiliata tutta la vita, violentata tutta la vita, resa schiava tutta la vita ma non mi vergogno.» Chiusi gli occhi per frenare le lacrime e Benedetta mi prese di nuovo la mano: «Quando si è deboli, mio signore, perché vergognarsi di quello che ci fanno i forti? Sono loro che devono vergognarsi».


  «Waormund», dissi piano, come se volessi provare a pronunciare quel nome.


  «Lo ucciderai, mio signore», disse Benedetta, «come io ho ucciso Gunnald Gunnaldson.»


  Lasciai che mi tenesse la mano, ma mi voltai dall’altra parte in modo che non mi vedesse piangere.


  Mi vergognavo.


  


  Il giorno seguente Finan mi portò l’armatura, mi portò Pungiglione di Vespa e il suo fodero attaccato a una cintura, mi portò i miei stivali e il mio vecchio elmo ammaccato. Mancavano la mia cotta di maglia strappata, l’amuleto con il piccolo martello di Thor e Alito di Serpente. «Questi li abbiamo tolti ai morti, mio signore», mi spiegò Finan posando Pungiglione di Vespa e l’elmo sul letto e io pensai con sollievo che per fortuna non era il mio bell’elmo di guerra, l’elmo dalla cresta raffigurante un lupo d’argento, perché il lupo di Bebbanburg era stato umiliato. Sei o sette di quei bastardi sono fuggiti», disse l’irlandese.


  «Con Alito di Serpente.»


  «Sì, con Alito di Serpente, ma ce la riprenderemo.»


  Non feci nessun commento. La consapevolezza del mio fallimento era troppo dura, troppo terribile. Che cosa avevo creduto di fare quando ero partito da Bebbanburg? Di penetrare nel regno dei sassoni occidentali e di strappare via il marcio che si annidava al suo interno? Ma i miei nemici erano forti, Æthelhelm era a capo di un esercito, aveva alleati, suo nipote era re del Wessex e io, sì, ero sopravvissuto, ero stato fortunato, ma la vergogna per il mio fallimento mi tormentava. «Quanti morti?» domandai a Finan.


  «Ne abbiamo uccisi sedici di quei bastardi», mi rispose allegramente, «e abbiamo diciannove prigionieri. Due uomini della Mercia sono morti e altri due sono feriti gravemente.»


  «Waormund ha preso Alito di Serpente.»


  «La riprenderemo», disse di nuovo Finan.


  «Alito di Serpente», dissi piano, «la sua lama era stata forgiata sull’incudine di Odino, temprata dal fuoco di Thor e raffreddata nel sangue dei suoi nemici.»


  Finan guardò Benedetta, che disse: «Deve dormire». Si strinse nelle spalle, come se volesse suggerire che non ero completamente in me. Forse era davvero così.


  «No», asserì Finan. «Non deve dormire, deve combattere. Uhtred di Bebbanburg non se ne sta a letto a piagnucolare su sé stesso, Uhtred di Bebbanburg indossa l’armatura, si allaccia la spada e porta la morte fra i suoi nemici.» Era in piedi sulla soglia, illuminato alle spalle dai raggi del sole. «Merewalh qui ha cinquecento uomini che non fanno nulla, se ne stanno seduti a guardarsi in faccia come stronzi in un bigoncio. È arrivato il momento di combattere.»


  Non risposi. Ero dolorante in tutto il corpo, mi faceva male la testa. Chiusi gli occhi.


  «Combatteremo e poi andremo a casa.»


  «Forse avrei dovuto morire. Forse era la mia ora.»


  «Non fare l’idiota!» mi investì Finan. «Gli dei nel Valhalla non sanno che farsene della tua carcassa imputridita, non ancora. Non hanno finito con te. Che cos’è che continui a ripeterci sempre? Wyrd bi∂ ful ãræd?» Il suo accento irlandese deformava le parole. «Be’, il destino non ha ancora finito con te, gli dei non ti hanno lasciato vivere senza una ragione e tu sei un lord, perciò rimettiti sui tuoi dannati piedi, allacciati una spada e guidaci a sud.»


  «A sud?»


  «Perché è là che sono i tuoi nemici. A Lundene.»


  «Waormund», dissi. E sussultai interiormente ricordando ciò che era accaduto accanto alla siepe nel campo di orzo, ricordando Waormund e i suoi uomini che ridevano urinando sul mio corpo nudo e scorticato.


  «Sì, certamente sarà anche lui a Lundene», disse Finan cupo, «sarà corso dal suo padrone con la coda fra le gambe.»


  «Æthelhelm», dissi, dando un nome ai miei nemici.


  «Sembra che sia lì anche lui. Con suo nipote.»


  «Ælfweard.»


  «Sono tre gli uomini che devi uccidere e non lo farai se continuerai a tenere il culo nel letto.»


  Aprii di nuovo gli occhi. «Che notizie dal Nord?»


  «Nessuna», rispose Finan seccamente. «Re Æthelstan ha bloccato la grande strada a Lindcolne per impedire che la peste si diffonda a sud. Anche tutte le altre strade sono bloccate.»


  «La peste», ripetei.


  «Sì, la peste. E prima saremo a Bebbanburg per sapere chi è vivo e chi è morto meglio sarà. Ma io non permetterò che tu sgattaioli a casa come un uomo sconfitto. Tu vai a prendere Alito di Serpente, mio signore, tu uccidi i tuoi nemici e poi ci porti a casa.»


  «Alito di Serpente», ripetei e il pensiero di quella splendida lama nelle mani dei nemici mi fece alzare a sedere. Benedetta cercò di aiutarmi, ma io rifiutai. Appoggiai i piedi sulla stuoia e con uno sforzo terribile mi alzai.


  «Aiutatemi a vestirmi», dissi, «e trovatemi una spada.»


  Perché stavamo andando a Lundene.


  


  «No!» esclamò Merewalh il giorno seguente. «No! Non andremo a Lundene.»


  Eravamo una decina, seduti all’esterno della grande sala di Werlameceaster, che assomigliava molto a quella di Ceaster, ma non c’era da sorprendersi perché le due città erano state costruite entrambe dai romani. Gli uomini di Merewalh avevano trascinato all’aperto delle panche dove eravamo seduti noi dodici, ma tutt’intorno un centinaio di uomini sedevano sulla polvere del vasto piazzale circostante per ascoltarci. Dei servitori ci portarono la birra. Qualche gallina razzolava accanto alla porta sotto lo sguardo pigro di un cane. Finan sedeva alla mia destra e padre Oda alla mia sinistra. Due preti e i comandanti delle truppe di Merewalh completavano la compagnia. Io ero ancora dolorante e sapevo che per qualche giorno sarei stato così. Non riuscivo ad aprire l’occhio sinistro e l’orecchio sinistro era intasato da grumi di sangue.


  «Quanti uomini difendono Lundene?» domandò padre Oda.


  «Perlomeno mille», gli rispose Merewalh.


  «Ne servono duemila», dissi.


  «E io ne ho soltanto cinquecento», disse Merewalh, «compresi i malati.»


  Mi piaceva Merewalh, un uomo serio e sensato. Lo conoscevo fin da quando era un giovincello, ma la barba e i capelli erano grigi ora e intorno agli occhi intelligenti si vedevano fitte rughe. Sembrava ansioso e del resto lo era sempre stato, ma era un bravo e fedele guerriero che aveva comandato le armate di Æthelflaed con incrollabile lealtà e ammirevole cautela. Non amava correre rischi e forse questo era un bene in un uomo che considerava la difesa il suo compito principale. Era palese che Æthelstan si fidava di lui, il che spiegava perché avesse avuto il comando delle truppe che avevano conquistato Lundene, le truppe migliori; ma in seguito Merewalh aveva perso la città, ingannato da un falso rapporto su un esercito che stava attraversando Werlameceaster.


  E ora difendeva quelle mura invece dei poderosi bastioni di Lundene. «Che ordini hai avuto?» gli domandai.


  «Di impedire che a Lundene arrivino rinforzi dall’Anglia orientale.»


  «Quei rinforzi non arriveranno via terra, ma via mare, e noi li abbiamo visti arrivare. Una nave dopo l’altra cariche di uomini.»


  Merewalh aggrottò la fronte a quella notizia, ma certamente non era una sorpresa per lui che Æthelhelm impiegasse le navi per portare aiuto alla guarnigione di Lundene. «La Mercia non ha una flotta», disse, come se questo giustificasse il suo fallimento nel bloccare i rinforzi.


  «Così ti limiti a difendere le strade provenienti dall’Anglia orientale?» gli domandai.


  «Senza navi? Non possiamo fare altro. E inviamo anche pattuglie a controllare Lundene.»


  «E a controllare Toteham?» insistetti. Non sapevo dove si trovasse Toteham. Ma da quanto avevo capito dalle parole che si erano scambiati Waormund e l’uomo che camminava accanto al cavallo sul quale ero stato gettato, doveva essere fra Lundene e Werlameceaster.


  La mia deduzione era giusta perché la domanda causò un silenzio imbarazzato. «Toteham è una piccola guarnigione», obiettò alla fine un certo Heorstan, un uomo di mezz’età che aveva la funzione di vice di Merewalh, «troppo piccola per crearci dei problemi.»


  «Quanto piccola?»


  «Forse settantacinque uomini.»


  «Vediamo, i settantacinque uomini di Toteham non creano problemi», osservai con sarcasmo, «e che cosa fanno allora?»


  «Si limitano a osservarci», rispose uno dei guerrieri di Merewalh dall’aspetto arcigno.


  «E voi li ignorate?» domandai guardando Merewalh.


  Seguì un altro silenzio imbarazzato e gli uomini seduti al sole abbassarono lo sguardo e strisciarono i piedi per terra, facendomi capire che avevano già proposto un attacco a Toteham e che Merewalh aveva respinto l’idea.


  «Se Æthelhelm inviasse delle truppe da Lundene ad attaccare re Æthelstan», intervenne uno dei preti cercando evidentemente di salvare Merewalh da una situazione imbarazzante, «noi dovremmo seguirle. Questi sono i nostri ordini. Dobbiamo stare alla retroguardia mentre il re attacca l’avanguardia.»


  «E dov’è re Æthelstan?» domandai.


  «Sorveglia il Temes con milleduecento uomini», mi rispose Merewalh.


  «Sorveglia, appunto.» Il prete sottolineò la parola in un altro tentativo di giustificare l’inattività di Merewalh. «Il re sorveglia il Temes come noi sorvegliamo le strade per Lundene. Re Æthelstan non vuole assolutamente che noi provochiamo un conflitto armato.»


  «La guerra c’è già!» affermai con asprezza. «Sono morti degli uomini due giorni fa.»


  Il prete, un individuo grassoccio con un cerchio di capelli scuri sulla testa, fece un gesto con la mano come se quelle morti non avessero importanza. «Mio signore, sì, ci sono state alcune schermaglie, ma re Æthelstan non invaderà il Wessex e fino a questo momento le armate di Lord Æthelhelm non hanno invaso la Mercia.»


  «Lundene è nella Mercia», insistetti.


  «Lo si può sostenere», disse il prete irritato, «ma fin dal tempo di re Alfredo è stata sempre difesa dai sassoni occidentali.»


  «È per questo che te ne sei andato?» domandai a Merewalh. Ero stato brutale e scortese nel ricordargli lo stupido errore che aveva fatto abbandonando la città.


  Merewalh sussultò, sapendo quanti uomini stavano ascoltando la nostra conversazione. «Tu non hai mai preso una decisione sbagliata, Lord Uhtred?»


  «Sì e tu lo sai bene. Mi hai appena salvato dalle conseguenze di una delle peggiori che io abbia mai preso.»


  Merewalh sorrise, soggiungendo: «In realtà ti ha salvato Brihtwulf», disse accennando a un giovane seduto alla sua sinistra.


  «E lo ha fatto molto bene», dissi, parlando con entusiasmo e meritandomi così un sorriso da parte di Brihtwulf, che per ordine di Merewalh era stato al comando dei miei salvatori. Era il più giovane dei comandanti di Merewalh e quello che aveva portato con sé il maggior numero di armati, ben più di cento, un motivo più che valido per essere nominato vice di Merewalh, ma la sua giovane età e la sua inesperienza lo avevano impedito. Era alto, scuro di capelli, muscoloso e ricco, avendo ereditato solo due mesi prima le proprietà di suo padre. A Finan piaceva: «Ha più argento che cervello», mi aveva detto l’irlandese, «ma è un bastardo bellicoso. Gli piace combattere».


  «Brihtwulf ha salvato te e ora tu cerchi di salvare me da un errore di giudizio?»


  «Non è stato un errore di giudizio», affermò Heorstan con decisione. Era evidente che approvava l’approccio cauto di Merewalh. «Era l’unica cosa da fare.»


  «Se non che l’esercito invasore non esisteva!» ribatté con foga Brihtwulf.


  «I miei esploratori erano certi di ciò che avevano visto!» si difese Heorstan furibondo. «C’erano delle truppe sulla strada da…»


  «Basta così!» ringhiai. In realtà non era compito mio dirigere quell’assemblea, ma se i convenuti cominciavano a litigare sugli errori passati non avremmo mai raggiunto un accordo sul da farsi. «Dimmi», domandai a Merewalh, «se non si tratta di guerra, di che cosa si tratta?»


  «Di abboccamenti», spiegò Merewalh.


  «A Elentone», soggiunse il prete grasso.


  Elentone era una città sul Temes, il fiume che costituiva il confine fra il Wessex e la Mercia.


  «E Æthelstan è a Elentone?»


  «No, mio signore», mi rispose il prete, «il re ha ritenuto poco prudente andare di persona e ha mandato degli emissari per parlare in sua vece. Il re si trova a Wicumun.»


  «Non è lontano da lì», osservai. Wicumun era un insediamento tra le colline a settentrione del Temes, mentre Elentone si trovava sulla riva destra del fiume, entrambe le località raggiungibili con una breve marcia a ovest di Lundene. Davvero Æthelstan stava cercando un accordo con il fratellastro, Ælfweard? Era possibile, pensai, ma perlomeno aveva dimostrato di avere cervello, perché non aveva voluto rischiare di farsi catturare entrando nelle terre del fratellastro. «E di che cosa si parla in questi abboccamenti?» chiesi a quel punto.


  «Di pace, naturalmente», intervenne il prete.


  «Padre Edwyn è appena arrivato da Elentone», mi spiegò Merewalh.


  «Dove cercavamo anche noi un accordo», disse padre Edwyn, «e pregavamo perché non ci fosse una guerra.»


  «Re Edoardo ha fatto una sciocchezza», affermai, «ha lasciato il Wessex a Ælfweard e la Mercia a Æthelstan e tutti e due vogliono le terre dell’altro. Stando così le cose, come si può arrivare alla pace senza guerra?» Aspettai una risposta, ma nessuno parlò. «Ælfweard vorrà rinunciare al Wessex?» Altro silenzio. «Oppure Æthelstan accetterà che Ælfweard regni in Mercia?» Sapevo che nessuno avrebbe risposto. «Perciò non ci sarà nessuna pace», affermai deciso, «potranno parlare finché vogliono, ma a rimediare alla stoltezza di Edoardo saranno le armi.»


  «Gli uomini di buona volontà stanno cercando di trovare una soluzione pacifica», disse padre Edwyn senza convinzione.


  Non commentai quelle parole. Gli uomini che avevo davanti non avevano bisogno che io dicessi loro che la buona volontà di Æthelhelm non andava al di là della sua famiglia. I guerrieri intorno a Merewalh continuavano a fissare il suolo, apparentemente riluttanti a riprendere la discussione su ciò che Merewalh avrebbe dovuto fare con le sue truppe. E tuttavia per me era evidente, e forse lo era anche per Merewalh, che si stava comportando in modo eccessivamente cauto.


  «Chi ha le truppe più numerose?» domandai. «Æthelhelm o Æthelstan?»


  Per un momento nessuno rispose, sebbene tutti conoscessero la risposta. Alla fine Merewalh ammise: «Æthelhelm.»


  «Allora perché Æthelhelm sta trattando? Se ha più uomini, perché non attacca?» Di nuovo nessuno rispose. «Sta trattando per prendere tempo», continuai, «il tempo che gli serve a radunare un grande esercito a Lundene, il tempo di far arrivare tutti i suoi seguaci dall’Anglia orientale. E continuerà con le trattative di pace fino a quando le sue armate non saranno così numerose che Æthelstan non avrà nessuna possibilità di sconfiggerlo. Hai detto che re Æthelstan blocca il Temes?»


  «Sì», rispose Merewalh.


  «Con milleduecento uomini? Che sono sparpagliati lungo il fiume?»


  «Devono controllare i ponti e i guadi», ammise Merewalh.


  «E quanti sassoni occidentali difendono la riva meridionale del Temes?»


  «Duemila? Tremila?» disse Merewalh incerto. Poi mi affrontò: «E che cosa dovrebbe fare re Æthelstan secondo te?»


  «Smettere di parlamentare e cominciare a combattere», affermai e udii un mormorio di assenso da parte degli uomini seduti sulle panche. Notai che erano stati i giovani ad approvare per primi, anche se un paio di guerrieri anziani avevano borbottato parole di assenso. «Dici che è a Wicumun? Allora dovrebbe attaccare Lundene prima che Æthelhelm attacchi lui.»


  «Lord Uhtred ha ragione.» All’affermazione decisa nessuno rispose e, incoraggiato da quel silenzio, Brihtwulf continuò: «Qui non stiamo combinando nulla! Il nemico non manda truppe sulle strade e noi ingrassiamo e basta. Abbiamo bisogno di combattere!»


  «Ma come?» domandò Merewalh. «E dove? Il Wessex ha il doppio degli uomini della Mercia!»


  «E se aspetterai ancora, ne avranno tre volte di più», ribattei.


  «E allora tu che cosa faresti?» mi domandò Heorstan. Non gli era piaciuto il modo in cui lo avevo zittito poco prima e la domanda suonò come uno scherno, certamente come una sfida.


  «Io taglierei le teste del Wessex», risposi. «Hai detto che Æthelhelm e suo nipote sono a Lundene?»


  «Così ci hanno riferito», mi rispose Merewalh.


  «Non molto tempo fa anch’io ero là e so che gli uomini dell’Anglia orientale non hanno nessuna voglia di combattere, non vogliono morire per il Wessex. Vogliono tornare a casa per il raccolto. Se taglieremo le due teste del Wessex, ci ringrazieranno.»


  «Le due teste?» ripeté padre Edwyn.


  «Æthelhelm e Ælfweard», gli risposi con durezza. «Li scoviamo e li uccidiamo.»


  «Amen», concluse Brihtwulf.


  «E come?» volle sapere Heorstan, parlando ancora in tono di sfida.


  Così glielo dissi.


  


  «Io ero grosso», mi disse Finan qualche ora dopo.


  Lo guardai senza capire: «Grosso?»


  «Così diceva mia madre! Diceva che era stato come far nascere un porcello. Povera donna! Diceva di aver urlato a squarciagola mentre mi spingeva fuori.»


  «Sono affascinato», commentai.


  «Ma non sono affatto grosso. E nemmeno alto come te.»


  «Più simile a una donnola che a un porcello.»


  Finan ignorò il mio sarcasmo. «Ma quando sono nato c’era una donna che leggeva nel sangue.»


  «Nel sangue?»


  «Leggeva il futuro, naturalmente. Ha guardato il sangue sul mio corpiciattolo prima di lavarmi.»


  «Il tuo corpiciattolo!» ripetei ridendo. Ridere mi fece dolere le costole rotte. «Ma questa è stregoneria!» continuai, «e io che credevo che gli irlandesi fossero tutti cristiani!»


  «Lo siamo, però ci piace condire la cosa con un tocco di innocua stregoneria.» Sorrise soddisfatto: «E quella donna ha detto che la mia vita sarebbe stata lunga e che sarei morto nel mio letto».


  «Non ha detto altro?»


  «Solo questo, però ha detto anche che lei non sbagliava mai. E non penso che mi metterò a letto a Lundene, non credi?»


  «Stai lontano dai letti e vivrai per sempre», gli dissi. E io avrei dovuto stare lontano dai campi di orzo, pensai.


  Sapevo perché Finan mi aveva parlato di quella profezia: desiderava incoraggiarmi. Sapeva che in cuor mio preferivo non tornare a Lundene, che avevo insistito affinché Merewalh attaccasse semplicemente perché gli uomini si aspettavano che li conducessi in battaglia. Eppure la verità era che io desideravo soltanto andare a casa, cavalcare sulla grande strada fino alla Northumbria e ritrovare la sicurezza delle mura di Bebbanburg.


  Nondimeno, per quanto desiderassi le comodità e la sicurezza della mia casa, volevo anche salvare la mia reputazione. Il mio orgoglio era stato ferito, mi era stata rubata la mia spada. Finan, che già tanto tempo prima avrebbe voluto tornare a casa, ora mi spingeva a combattere. Forse anche Finan doveva salvare la sua reputazione? «È un rischio enorme», gli dissi.


  «Ma certo che è un rischio! La vita è un rischio! Ma vuoi davvero che quel bastardo di Waormund si vanti di averti sconfitto?»


  Non gli risposi, ma io stavo pensando che dovevamo tutti morire e che dopo la nostra morte ciò che restava di noi era solo la reputazione. Per questa ragione dovevo andare a Lundene, che mi piacesse o no.


  Ecco perché centottanta uomini di Merewalh quel pomeriggio stavano raschiando i loro scudi. Non avevamo calce e quasi nemmeno pece per cercare di ridipingere gli scudi, così usammo coltelli e asce per cancellare l’emblema di Æthelstan, il drago e il fulmine. Poi sulle tavole di salice, una volta pulite, venne incisa con un ferro rovente una croce, che spiccava scura sul legno chiaro. Un rozzo emblema, niente di simile alla tripla corona che portavano molti guerrieri dell’Anglia orientale e nemmeno al cervo rampante, ma era il meglio che riuscii a escogitare. Perfino io, dunque, avrei portato uno scudo con la croce cristiana.


  Saremmo andati a Lundene, infatti, sotto mentite spoglie, fingendoci angli orientali venuti a unirsi alla guarnigione sempre più numerosa della città. Merewalh e Heorstan si erano opposti al piano, ma le loro proteste si erano fatte via via più deboli mentre un numero crescente di guerrieri sosteneva che avremmo dovuto attaccare anziché stare fermi ad aspettare che altri decidessero di farlo. Due argomenti li avevano convinti, tutti e due proposti da me, anche se in cuor mio non riponevo grande fiducia in nessuno dei due. Volevo tornare a casa, ma ero legato dal mio giuramento e in qualche modo attirato da Alito di Serpente.


  Il mio primo ragionamento era che più aspettavamo più le armate di Æthelhelm si rafforzavano e questo era vero, sebbene la sua attuale guarnigione di Lundene fosse già più numerosa di noi. Merewalh mi aveva dato centottanta uomini e con questi avremmo dovuto dare l’assalto a una città difesa da almeno mille guerrieri e forse anche da duemila.


  Una situazione che avrebbe dovuto dissuadere chiunque dal seguirmi, ma io avevo tirato fuori un altro argomento e questo li aveva convinti. Avevo parlato degli angli orientali che avevamo incontrato nella taverna del Danese Morto e di come fossero riluttanti ad andare in guerra. «Erano là soltanto per ubbidienza al loro signore», avevo detto, «e nessuno aveva voglia di combattere.»


  «Non significa che non lo faranno», aveva osservato Merewalh.


  «Ma per chi?» avevo ribattuto. «I sassoni occidentali sono odiati là! Di chi erano le ultime armate che hanno invaso l’Anglia orientale?»


  «Dei sassoni occidentali.»


  «E il popolo dell’Anglia orientale è orgoglioso. Il loro sovrano è stato ammazzato, hanno dovuto subire l’occupazione dei danesi e ora il Wessex ha imposto agli angli orientali un re che non amano affatto.»


  «Ma si uniranno noi?» si era chiesto Merewalh.


  «Seguiranno il nemico del loro nemico», avevo affermato. Ma lo credevo veramente?


  Era possibile che una parte di loro si schierasse con la Mercia e che altri si rifiutassero di combattere del tutto, ma è difficile persuadere gli uomini a ribellarsi contro il loro signore. È il signore che assegna loro la terra, è da lui che ricevono il cibo nei periodi di carestia e l’argento nei periodi di prosperità e, anche se quel signore è duro e crudele, è pur sempre il loro signore. Forse avrebbero combattuto con scarso entusiasmo ma la maggior parte di quegli uomini avrebbe combattuto. Io sapevo che era così, anche Merewalh lo sapeva e quindi alla fine si era convinto. Ma forse a convincerlo non erano state tanto le mie argomentazioni quanto un appassionato discorso di padre Oda.


  «Io sono un uomo dell’Anglia orientale», aveva detto, «e sono un danese.» Tra i presenti c’era stato un mormorio, ma Oda era rimasto fermo in piedi, alto e severo. Aveva presenza, aveva un’aria autorevole e i mormorii si erano spenti. «Sono cresciuto da pagano», aveva continuato, «ma per grazia di Nostro Signore Gesù Cristo mi sono avvicinato al suo trono, sono diventato un suo sacerdote e un suo seguace. Io appartengo a Lui! Io non ho una patria. Sono fuggito dall’Anglia orientale per vivere nel Wessex e là ho servito come sacerdote nella reggia di Æthelhelm.» Di nuovo si erano uditi dei mormorii, ma erano cessati subito quando Oda aveva alzato una mano. «E nella reggia di Æthelhelm», aveva ripreso assicurandosi che la sua voce arrivasse dappertutto nel piazzale, «io ho visto il male, ho visto un signore senza onore e un principe nel quale il diavolo ha preso dimora. Ælfweard», aveva detto quasi sputando quel nome, «è crudele, bugiardo e appartiene al peccato! E così sono fuggito anche da lì, questa volta in Mercia e là invece ho trovato un principe che appartiene a Dio e un uomo che conosce l’onore. Ho trovato il re Æthelstan!» Questa volta i mormorii erano stati di approvazione, ma Oda aveva alzato di nuovo la mano per imporre il silenzio. «Gli angli orientali combatteranno! Ma esiste l’Anglia orientale? L’ultimo sovrano sassone che abbia regnato su quella popolazione è morto una generazione fa e dopo sono venuti i danesi e ora i sassoni occidentali! A chi sente di appartenere quella gente? A nessuno. E quella gente desidera ardentemente appartenere a qualcuno. San Pietro nelle nostre Scritture ci dice che chi non appartiene a nessuno appartiene a Dio e, nelle terre dove Dio regna, Dio è il sovrano e Æthelstan di Mercia è il suo strumento. E gli angli orientali che non appartengono a nessuno ci seguiranno! Combatteranno per il nostro Dio perché vogliono appartenere a Lui, vogliono essere il suo popolo! Come lo siamo noi!»


  Sbalordito, avevo visto gli uomini balzare in piedi e acclamare. Non avevo avuto bisogno di aggiungere altro, perché la missione disperata di condurre quei pochi armati a Lundene era stata trasformata in un sacro dovere. Se avessero potuto agire sulla scia della foga, quegli uomini sarebbero partiti immediatamente per Lundene, convinti che le truppe dell’Anglia orientale di Æthelhelm si sarebbero unite a noi non appena avessimo mostrato i nostri stendardi.


  Perfino Merewalh si era convinto, anche se la sua natura cauta lo frenava. «Sì, se Dio è con noi, potremmo vincere. Ma re Æthelstan deve essere informato.»


  «Allora informalo.»


  «Ho già inviato un messaggero.»


  «E Æthelstan potrebbe proibircelo?»


  «Se lo desidera, sì.»


  «Così ora dobbiamo aspettare la sua risposta? E aspettare che i suoi consiglieri discutano sul da farsi?»


  Avevo parlato in tono di scherno, eppure una parte di me quasi desiderava che Æthelstan proibisse quella follia. Ma una volta di più era stato padre Oda a incitare Merewalh all’azione: «Credo fermamente che Dio lo voglia», aveva detto a Merewalh, «anche se sarà un pagano a comandarci».


  «Anche se quel pagano sono io?» gli avevo domandato.


  «Sì, anche se sarai tu.» Aveva parlato come se improvvisamente avesse sentito un gran cattivo odore.


  «Credi che sia la volontà di Dio?» aveva chiesto Merewalh al prete.


  «So che è la volontà di Dio», aveva affermato Oda con convinzione fanatica. E così ora i miei uomini stavano raschiando gli scudi e vi incidevano col fuoco una croce. E osservandoli io mi domandai ancora una volta se non stessi facendo un terribile errore. Lundene brulicava di nemici, Merewalh mi aveva dato centottanta uomini e la ragione mi diceva che io ero il solito folle impetuoso. Eppure, ogni volta che ero tentato di abbandonare quell’impresa insensata, una vocina mi diceva che il successo era possibile.


  Æthelhelm stava concentrando le sue truppe a Lundene, perché là era al sicuro dietro le solide mura romane di una città grande abbastanza da potervi acquartierare armate sempre più numerose. E senza dubbio sperava che Æthelstan lo attaccasse, perché dare l’assalto a un nemico protetto da mura di pietra era il modo più rapido per essere sconfitti. Se Æthelstan avesse dato l’assalto alle mura romane di Lundene, i suoi uomini sarebbero morti a centinaia e i sopravvissuti sarebbero stati inseguiti per tutta la Mercia e uccisi. Ælfweard si sarebbe impadronito del Wessex, della Mercia e dell’Anglia orientale, li avrebbe chiamati Englaland e poi avrebbe marciato con il suo nuovo e ancor più numeroso esercito verso il Nord, contro la mia Northumbria.


  Tuttavia non era solo una questione di numeri. Gli angli orientali avrebbero anche potuto seguire Æthelhelm e riconoscere suo nipote come loro nuovo sovrano, ma non amavano né l’uno, né l’altro. La maggior parte degli angli orientali avevano ubbidito alle convocazioni di Æthelhelm perché disubbidire avrebbe voluto dire essere puniti severamente. Erano un popolo sottomesso che covava un forte risentimento verso i conquistatori. Se dunque io fossi penetrato nel cuore di Lundene e avessi colpito a morte il centro delle forze di Æthelhelm quegli uomini non avrebbero voluto vendicarsi su di me. A Lundene, però, metà dell’esercito era composto da sassoni occidentali e questi come avrebbero reagito? Non lo sapevo. Sapevo che molti signori fra i sassoni occidentali mal sopportavano il potere e l’enorme ricchezza di Æthelhelm e che disprezzavano Ælfweard ritenendolo immaturo e depravato, ma come avrebbero accolto Æthelstan?


  Perciò, sì, anche se piccolissima, esisteva una possibilità che un improvviso attacco nel cuore di Lundene potesse rimediare ai danni prodotti dal testamento di Edoardo, ma in realtà la vera ragione per cui volevo tornarvi era perché là si trovava il mio nemico, il nemico che mi aveva umiliato, il nemico che senza dubbio si stava vantando del suo trionfo su Uhtred di Bebbanburg, il nemico che si era impossessato della mia spada.


  Andavo a Lundene per vendicarmi.


  


  Finan non era con me quel pomeriggio, quando raschiavamo e marchiavamo gli scudi. Lo avevo mandato con due uomini e un paio di guerrieri di Brihtwulf ad aspettare sulla strada per Lundene, con la raccomandazione di trovare un posto dove nascondersi; e a due miglia a sud di Werlameceaster i tre avevano visto un boschetto di noccioli che offriva un riparo adatto. Erano rimasti lì fino al calare del sole mentre l’ombra delle mura di Werlameceaster si allungava.


  Ero nella grande sala con Merewalh, Heorstan e Brihtwulf. I due uomini più anziani erano ansiosi. Merewalh aveva accettato il mio piano dopo il sermone infuocato di padre Oda, ma ora non faceva che sollevare difficoltà: il nemico era troppo forte, le mura di Lundene erano troppo alte, le possibilità di riuscire minime. Heorstan, pur essendo d’accordo con lui, pareva meno sicuro del nostro fallimento. «Lord Uhtred», disse con un mezzo inchino nella mia direzione, «ha la reputazione di vincitore. Forse dovremmo fidarci di lui?»


  Merewalh mi guardò afflitto: «Ma se sarai sconfitto prima che io possa entrare in città con le mie truppe?» domandò esitante.


  «Morirò», dissi seccamente.


  «Brihtwulf e i suoi uomini moriranno con te. E io sono responsabile anche di loro.»


  «Coglieremo il nemico di sorpresa. Pensiamo a un attacco durante la notte, mentre tutti dormono, proprio come hanno colto di sorpresa noi quando hanno conquistato Lundene. Noi entriamo e apriamo la porta della città a te e ai tuoi uomini.»


  «Se darete l’assalto alla porta…» cominciò Merewalh.


  «Noi non assalteremo la porta», lo interruppi. «Ci spacceremo per truppe dell’Anglia orientale venute a portare rinforzi.»


  «Di notte?» Merewalh era deciso a trovare delle difficoltà e, per dire la verità, i problemi non mancavano. «In genere le truppe non marciano col buio, mio signore. E se non vi aprissero la porta?»


  «In questo caso aspetteremo fino al mattino E in effetti potrebbe essere anche più facile di giorno. L’emblema sui nostri scudi sarà la croce. Dovremo solo persuaderli che siamo angli orientali, non guerrieri della Mercia.»


  In quel momento entrò Finan accompagnato da un uomo di Brihtwulf, entrambi accaldati e stanchi. Ma Finan stava sorridendo. Aspettammo in silenzio che i due si avvicinassero. «Sono sei uomini», disse Finan non appena ci ebbe raggiunto.


  Merewalh parve interdetto, ma io parlai prima che fosse lui a interrogare Finan. «Vi hanno visto?» gli domandai.


  «Correvano troppo veloci.» Finan trovò un boccale di birra e ne bevve un gran sorso prima di offrirlo al suo compagno. «E non hanno visto niente.»


  «No, non ci hanno visto», confermò il guerriero di Brihtwulf, Wihtgar, un uomo magro dalla faccia scura e lunga e con un orecchio solo. L’orecchio mancante era stato tagliato da un’ascia danese durante una scaramuccia e la cicatrice raggrinzita era seminascosta dai lunghi e unti capelli neri. Brihtwulf, un uomo di cui mi fidavo, mi aveva detto che Wihtgar era il migliore e il più crudele dei suoi guerrieri e, guardandolo, capii che era davvero così.


  Merewalh aveva aggrottato la fronte: «Sei uomini?» domandò, confuso da quella breve conversazione.


  «Più o meno un’ora fa», spiegò Finan, «abbiamo visto sei uomini che cavalcavano verso sud, tutti provenienti da questa guarnigione.»


  Merewalh era indignato: «Ma io non ho inviato nessuna pattuglia! Certamente non a quest’ora del giorno!»


  «E tutti e sei erano uomini di Heorstan», soggiunse Wihtgar minaccioso. Avevamo mandato due guerrieri di Brihtwulf con Finan perché avrebbero saputo riconoscere i cavalieri appartenenti alle forze di Merewalh.


  «Uomini miei?» Heorstan fece un passo indietro.


  «Uomini tuoi, uomini tuoi», ripeté Wihtgar, nominandoli uno per uno molto lentamente e con voce dura continuando a fissare la faccia barbuta di Heorstan.


  Heorstan guardò Merewalh sorridendo debolmente. «Li ho mandati a esercitare i cavalli, mio signore.»


  «Allora i sei sono ritornati?» domandai.


  Heorstan aprì la bocca, pensò di non avere niente da dire, poi si rese conto che il silenzio lo avrebbe condannato. «Sì, sono sicuro che sono ritornati.»


  Estrassi Pungiglione di Vespa dal suo fodero. «Mandali a chiamare!» ringhiai.


  Heorstan fece un altro passo indietro: «Sono sicuro che torneranno presto…» cominciò, poi tacque.


  «Conto fino a tre», dissi, «e se vuoi vivere devi rispondere prima che abbia detto ‘tre’. Dove sono andati? Uno», feci una pausa. «Due», portai indietro Pungiglione di Vespa, pronto a scattare.


  «Toteham!» ansimò Heorstan. «Sono andati a Toteham!»


  «Per tuo ordine?» gli domandai, continuando a puntare Pungiglione di Vespa contro la sua pancia. «Sono andati ad avvertire le truppe di Æthelhelm?» insistetti.


  «Stavo per dirtelo!» gridò Heorstan rivolgendo uno sguardo supplichevole a Merewalh. «Il piano di Lord Uhtred è una pazzia! Non funzionerà mai! Non sapevo come impedire che le nostre truppe fossero massacrate a Lundene e così ho pensato di avvertire Æthelhelm e dopo dirlo a te. Così avresti abbandonato quest’idea folle!»


  «Quanto ti ha pagato Æthelhelm?»


  «Niente argento!» farfugliò Heorstan. «Niente argento! Stavo solo cercando di salvare i nostri uomini!» Guardò Merewalh: «Te lo avrei detto!»


  «E sono stati i tuoi esploratori ad attirare la guarnigione fuori da Lundene con false notizie su un esercito che sarebbe stato in marcia verso Werlameceaster!» lo accusai.


  «No!» protestò. «No!»


  «Sì!» ribattei, toccandogli la pancia con Pungiglione di Vespa. «Vuoi vivere?» gli domandai premendo il seax con più forza. «Vuoi vivere? Parla e vivrai!»


  «Mi ha pagato!» confessò Heorstan terrorizzato. «Mi ha pagato con oro!»


  «Tre!» dissi. E lo colpii con Pungiglione di Vespa. Heorstan era piegato in due e io, ignorando il dolore atroce nelle spalle, usai entrambe le mani per tranciare la carne con il seax. Heorstan mi guardò, aprendo e chiudendo la bocca, gli occhi pieni di lacrime. «Avevi detto che mi avresti lasciato vivere!» riuscì a balbettare.


  «Sì, ma non ho detto per quanto tempo», gli risposi.


  Visse ancora un paio di minuti dolorosi prima di morire dissanguato. Merewalh pareva sconvolto, non per la morte di Heorstan, aveva visto troppe uccisioni per rimanere turbato dal sangue e dai rantoli dell’agonia, ma dalla rivelazione che Heorstan lo aveva tradito! «Lo credevo un amico! Come hai fatto a saperlo?»


  «Non lo sapevo», gli risposi. «Ma se il nostro piano rischiava di essere rivelato, dovevamo averne la certezza. Perciò ho mandato Finan a sud.»


  «Ma è stato rivelato!» protestò Merewalh. «Perché non hai fermato quegli uomini?»


  «Perché naturalmente volevo che raggiungessero Toteham», risposi, pulendo la lama di Pungiglione di Vespa con un panno.


  «Volevi… Ma perché?»


  «Perché il piano che ho spiegato a te e a Heorstan era falso. Era il piano che volevo far conoscere al nemico.»


  «Allora qual è il piano vero?»


  Così glielo dissi. E il giorno seguente ci muovemmo.
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  L’alba portò una nebbia che indugiò sui prati, salì lentamente sulle mura romane e si perse nel fumo dei focolari di Werlameceaster. Guerrieri conducevano per le briglie i cavalli nelle strade fino al punto in cui, davanti a una chiesetta di legno, un prete impartiva la benedizione. Decine di armati si inginocchiavano e il prete mormorava una preghiera e toccava con le dita la loro fronte. Alcune donne portavano secchi d’acqua attinti dai pozzi della città.


  Nessuno aveva cercato di uscire dalle porte della città durante la breve notte estiva. Merewalh aveva raddoppiato il numero delle sentinelle a guardia delle porte e delle mura di Werlameceaster, dove quegli uomini sarebbero rimasti mentre il resto di noi, centottanta guerrieri al mio comando e duecento al comando di Merewalh, avrebbe attaccato il nemico a Lundene.


  Ero sveglio già da molte ore quando l’alba tinse d’argento la nebbia e dopo essermi infilato la cotta di maglia e allacciato alla cintura la spada presa in prestito, non trovai niente di meglio da fare che osservare gli uomini che dovevano combattere e le donne che sarebbero rimaste a casa ad aspettarli.


  Benedetta venne a sedersi accanto a me sulla panca davanti alla strada che conduceva al vasto piazzale di fronte alla grande sala. Non disse niente. Alaina, che ora seguiva Benedetta dappertutto, si sedette poco lontano e ci osservò entrambi molto preoccupata. Aveva trovato un gattino che accarezzava, senza tuttavia distogliere lo sguardo da noi.


  «E così partirai oggi», disse alla fine Benedetta.


  «Sì, oggi.»


  «E domani? E il giorno dopo?»


  Non sapevo che cosa rispondere, così non dissi niente. Un corvo si alzò in volo da un tetto, beccò qualcosa nel piazzale e volò via. Era un presagio? Avevo cercato di vedere presagi in tutto, quella mattina, avevo osservato ogni uccello nella nebbia, avevo cercato di ricordare ogni sogno, ma niente aveva un significato. Sguainai la spada presa in prestito e ne studiai la lama, domandandomi se vi fosse un messaggio per me nell’acciaio opaco. Niente. Posai la spada. Gli dei tacevano.


  «Come ti senti?» mi domandò Benedetta.


  «Solo un po’ dolorante», le risposi, «tutto qui.» In realtà mi sentivo i muscoli irrigiditi, mi dolevano le spalle, la pelle scorticata mi faceva male, l’interno della guancia era gonfio, la testa mi pulsava e le costole erano incrinate se non rotte.


  «Non dovresti andare», disse Benedetta con decisione e dato che io non rispondevo ripeté: «Non dovresti andare, è pericoloso».


  «Padre Oda», continuò, «ha parlato con me ieri sera. Dice che il tuo piano è una pazzia.»


  «Sì, è un piano folle, ma proprio padre Oda vuole che attacchiamo. È stato lui a persuadere Merewalh.»


  «Ha detto che è follia di Dio e che perciò Dio ti aiuterà.» Sembrava dubbiosa.


  Follia di Dio. Era questo il motivo per cui i miei dei non mi avevano mandato alcun segno? Perché era la follia del dio dei cristiani e non dei miei dei? A differenza dei cristiani per i quali tutti gli altri dei sono falsi, anzi, non esistono addirittura, ho sempre riconosciuto che il dio inchiodato alla croce possa avere un potere. Allora forse il dio dei cristiani ci avrebbe dato la vittoria? Forse, però, i miei dei erano arrabbiati con me perché avevo pensato che quel dio avrebbe potuto aiutarmi. Mi avrebbero punito dandomi la morte.


  «Ma Dio non è folle», continuò Benedetta, «e non vorrà che tu muoia.»


  «I cristiani hanno pregato per la mia morte per anni.»


  «Allora sono matti davvero», disse Benedetta con grande sicurezza e quando io sorrisi si arrabbiò: «Perché vuoi andare? Dimmelo! Perché?»


  «Per riprendermi la mia spada», le risposi, ma in realtà non conoscevo la risposta alla sua domanda.


  «Sei pazzo», affermò Benedetta mettendo fine alla discussione.


  «Il punto non è che io ci vada», dissi, parlando lentamente, «però non dovrei portare altri uomini con me.»


  «Perché morirebbero?»


  «Perché li porterei alla morte, sì.» Mi interruppi e istintivamente cercai con la mano il mio amuleto, ma naturalmente non lo trovai. «O forse, chissà, alla vittoria?»


  Benedetta avvertì il dubbio nelle mie ultime parole. «Nel profondo del cuore», mi disse, «che cosa credi?»


  Non potevo ammettere la verità, e cioè che provavo la dolorosa tentazione di dire a Merewalh che avremmo dovuto rinunciare all’attacco. La soluzione più facile sarebbe stata di lasciare che Æthelhelm e Æthelstan risolvessero le loro questioni da soli e di andarmene al Nord, di tornare a casa, a Bebbanburg.


  Ma esisteva una possibilità, una minima possibilità, che il nostro piano potesse mettere fine alla guerra quasi prima che cominciasse. Merewalh, al comando di duecento cavalieri, doveva andare a sud e attaccare la piccola guarnigione di Toteham per poi proseguire in direzione di Lundene. Al calar della notte avrebbe raggiunto i dintorni della città dove senza dubbio avrebbe incontrato gli uomini inviati a fare provviste di viveri. Questi sarebbero corsi ad avvertire le forze di Æthelhelm che truppe nemiche si stavano avvicinando. Poi, al calar della notte, Merewalh avrebbe fatto accendere quanti più fuochi possibile sulle alture a circa tre miglia a nord della città. La luce di quei fuochi avrebbe certamente convinto la guarnigione della città che stava arrivando una forza d’assedio e all’alba tutta l’attenzione sarebbe stata rivolta a sorvegliare le terre a nord, a prepararsi per inviare pattuglie che verificassero quali fossero le forze degli avversari e ad assicurarsi che quel tratto di mura fosse ben difeso.


  E in quel momento io sarei entrato con una truppa più piccola in città e avrei assestato al nemico un fendente alla gola come quello col quale avevo ucciso Heorstan. Ma proprio come la carne tende a richiudersi intorno alla lama che l’ha ferita, talvolta rendendo quasi impossibile liberarla, così le armate di Æthelhelm si sarebbero richiuse su di noi molto più numerose. Padre Oda era convinto che gli angli orientali avrebbero cambiato bandiera, ma io ritenevo che lo avrebbero potuto fare soltanto se io avessi prima ucciso o catturato Æthelhelm e suo nipote, il re Ælfweard. Per questo ero partito, non soltanto per riprendermi Alito di Serpente, ma per uccidere i miei nemici.


  «Loro sanno che stai arrivando!» protestò Benedetta.


  Le sorrisi. «Sanno ciò che io voglio che sappiano. Per questo ieri abbiamo lasciato che gli uomini di Heorstan andassero a sud, per trarre in inganno il nemico.»


  «E basterà questo? Un inganno? Tu pensi di vincere così?» Il tono era sprezzante. Io non parlai. «Tu mi menti perché stai male! Pensa alle tue costole! Sei pieno di dolori e credi di poterti battere? Dimmi la verità!»


  Io continuai a tacere, perché in agguato dentro di me c’era la tentazione di rompere la promessa fatta a Æthelstan. Perché uccidere i suoi nemici, pur considerando che erano anche miei nemici? Se una grande guerra fosse scoppiata fra il Wessex e la Mercia, la mia terra sarebbe stata più al sicuro. Per tutta la vita di adulto avevo visto il Wessex farsi sempre più forte, sconfiggere i danesi, sottomettere la Mercia, conquistare l’Anglia orientale e tutto per inseguire il sogno di re Alfredo, che vi fosse un unico paese per tutte le popolazioni che parlavano l’ænglisc, la lingua dei sassoni. Ma anche nella Northumbria si parlava quella lingua e la Northumbria era la mia terra e la Northumbria era governata dall’ultimo re pagano di tutta la Britannia. Volevo davvero vedere la Northumbria inghiottita da un paese più grande, da un paese cristiano? Meglio, ovviamente, lasciare che Æthelstan e Ælfweard combattessero fra loro, indebolendosi a vicenda. Era tutto vero, sennonché io avevo fatto una promessa e avevo perso la mia spada. Accade che non sempre sappiamo perché facciamo quel che facciamo, è il fato a guidarci, o l’impulso o la mera stupidità.


  «Non parli», mi rimproverò Benedetta, «non mi rispondi.»


  Mi alzai e raccolsi l’arma che avrei usato in battaglia avvertendo una stretta al cuore al pensiero della mia spada perduta, la spada con la quale avrei voluto combattere. Rimisi la lama nel fodero. «È ora di andare.»


  «Ma tu…» cominciò Benedetta.


  «Ho dato la mia parola», la interruppi con asprezza, «e ho perso la mia spada.»


  «E io?» Benedetta era sul punto di piangere. «E Alaina?»


  Mi chinai e guardai il suo bel viso. «Tornerò a prenderti», le assicurai, «e a prendere i bambini. Quando avrò finito qui andremo al Nord.»


  Pensai a Eadith a Bebbanburg ma scacciai quel pensiero sgradevole. Per un attimo fui tentato di accarezzare la guancia di Benedetta per farle capire che sarei tornato e invece le voltai le spalle.


  Perché era tempo di combattere.


  


  O meglio, era arrivato il momento di cavalcare su quel sentiero dei pellegrini, di attraversare la grande strada e di continuare fino al fiume Ligan e questo significava salire sulla cima della collina su cui Waormund mi aveva umiliato. Non riuscivo quasi a guardare il pendio con la siepe, né i solchi induriti che mi avevano lacerato la carne. Il ricordo dell’umiliazione era vivo e feroce. Finan cavalcava alla mia destra, con il suo elmo ammaccato appeso al pomo della sella e un cappello di paglia dalla tesa ampia che gli riparava gli occhi dal sole nascente. Wihtgar, col quale sembrava che Finan avesse fatto amicizia, cavalcava accanto a lui e i due stavano discutendo di cavalli. Wihtgar sosteneva che un castrone poteva battere nella corsa uno stallone quando voleva. Al che Finan, naturalmente, ribatteva che gli intrepidi cavalli irlandesi erano i più veloci del mondo, anche se riconosceva che Sleipnir era ancora più veloce. Wihtgar non aveva mai sentito parlare di Sleipnir, così Finan dovette spiegargli che Sleipnir era il cavallo di Thor e che aveva otto zampe. Wihtgar replicò che la madre di Sleipnir doveva essere stata un ragno, al che tutti e due si misero a ridere.


  In realtà io sapevo che Finan stava cercando di distrarmi. Aveva detto deliberatamente che Sleipnir era il cavallo di Thor, sapendo benissimo che era lo stallone di Odino, per indurmi a correggerlo e a partecipare alla conversazione. Io rimasi in silenzio.


  Merewalh si era mosso per primo, con i suoi duecento uomini aveva cambiato direzione dirigendosi a sud e non era più in vista da un bel pezzo quando noi attraversammo la grande strada per poi procedere verso oriente. Eravamo centottanta uomini dei quali sessanta appartenevano alle truppe di Brihtwulf, comandate dallo stesso Brihtwulf e da Wihtgar, il suo guerriero più esperto. Un gruppetto di servitori, che avevano l’incarico di riportare i cavalli a Werlameceaster, ci seguiva con gli animali da soma sui quali avevamo caricato barili di birra e cassette di focacce di farina d’avena. I miei pochi uomini cavalcavano dietro di me, tutti in sella a cavalli sassoni occidentali catturati, ma il resto delle truppe era composto di guerrieri della Mercia che avevano voluto seguirci, ispirati o convinti dal sermone di padre Oda. Anche padre Oda ci accompagnava, contro il mio parere: «Sei un prete», gli avevo detto, «e a noi servono guerrieri».


  «Voi avete bisogno del Cristo vivente al vostro fianco», mi aveva risposto severamente, «e avete bisogno anche di altro.»


  «Di altri dei?» avevo domandato per punzecchiarlo.


  «Avete bisogno di un anglo orientale», aveva detto padre Oda, ignorando la mia ironia, «voi fingete di appartenere alle armate di Æthelhelm, ma non sapete niente dei suoi possedimenti a oriente, niente dei suoi affittuari. Io sì.»


  Aveva ragione e perciò ora cavalcava con noi, anche se disarmato e senza cotta di maglia. Io portavo alla cintura una lunga spada senza decorazioni con un’impugnatura di frassino che mi aveva dato Merewalh. Non aveva nome. «Ma è una bella spada», mi aveva assicurato, e aveva ragione. Però non era Alito di Serpente.


  Una volta raggiunto il Ligan, marciammo verso sud. Wihtgar aveva mandato in avanscoperta i suoi esploratori, che al loro ritorno riferirono di non aver visto guerrieri con il mantello rosso nel villaggio vicino al guado sul Ligan. «Non abbiamo visto nemmeno navi», riferì uno degli esploratori. Avevo pensato che la nave sulla quale Waormund ci aveva inseguito fosse approdata vicino al guado e con ogni probabilità era stato così, ma evidentemente se ne era allontanata. «Hai attraversato il guado?» domandai all’esploratore.


  «No, mio signore. Abbiamo fatto ciò che ci era stato detto di fare, controllare se i nemici erano nel villaggio. Ci hanno detto che se ne sono andati due giorni fa.»


  Se la notizia fosse stata vera, sarebbe stato un sollievo. Non m’importava che i duecento uomini di Merewalh fossero scoperti dalle forze di Æthelhelm, anzi, noi volevamo che fossero scoperti. Il nostro scopo era che le truppe poste a difesa di Lundene fossero impegnate a controllare le terre a nord, a controllare Merewalh mentre il mio piccolo gruppo di guerrieri si dirigeva a sud. Ma per andare a sud avevamo bisogno di navi e avevamo bisogno di non essere visti.


  Attraversammo il guado verso la sponda anglo orientale del Ligan, poi ci dirigemmo di nuovo a sud e proseguimmo fino al grande deposito di legname dove, quando avevamo risalito il fiume sulla Brimwisa, avevo visto quattro chiatte cariche di tronchi.


  Tre di quelle chiatte erano ancora là. Il fondo piatto le rendeva adatte alla navigazione fluviale, larghe al traverso, con la prua arrotondata e un remo di governo con una pala delle dimensioni di una piccola porta di granaio. Tutte e tre avevano l’albero, che però giaceva sull’ampio fondo insieme al sartiame, al pennone e a tre vele ben arrotolate. Non c’erano banchi, i rematori vogavano in piedi e usavano gli scalmi, una decina su ogni bordo, per i loro lunghi remi pesanti. Erano imbarcazioni bruttissime, malfatte, ma ci avrebbero portato a Lundene. Smontai, sussultando per il dolore improvviso al torace, e mi avviai verso le chiatte.


  «Non potete prenderle!» gridò furioso un vecchio uscendo in tutta fretta da un’abitazione costruita accanto a un vasto deposito di legname all’aperto. Parlava danese. «Non potete prenderle!» ripeté.


  «Vorresti impedircelo?» ringhiò Wihtgar in danese, cosa che mi sorprese.


  L’uomo dette un’occhiata alla faccia piena di cicatrici di Wihtgar e perse ogni baldanza. «Come farò a riaverle?» piagnucolò.


  «Lord Æthelhelm ne ha bisogno», dissi, «e senza dubbio te le restituirà.»


  «Lord Æthelhelm?» Il vecchio era confuso ora.


  «Sono suo cugino, Æthelwulf», dissi, usando il nome del fratello minore di Æthelhelm che speravo fosse ancora prigioniero a Bebbanburg; al pensiero della peste al Nord, mi venne all’improvviso l’impulso di toccare il mio amuleto ma non l’avevo. Avevo però il sacchetto con l’argento che Finan mi aveva restituito e allungai una scheggia d’argento al vecchio guardiano. «Andiamo a raggiungere mio cugino a Lundene», gli dissi, «perciò prendiamo queste tue imbarcazioni.» Intravidi sotto il suo farsetto una sottile catena, allungai la mano e scoprii che appeso al collo aveva un piccolo martello d’argento. L’uomo arretrò spaventato. I nostri scudi portavano l’emblema della croce e il poveretto temeva l’ira dei cristiani. «Quanto vuoi?» gli domandai.


  «Quanto voglio, mio signore?»


  «Per il ciondolo.»


  «Due scellini, mio signore.»


  Gliene diedi tre, poi mi misi al collo l’amuleto e lo toccai con l’indice. Era una consolazione.


  Una delle chiatte era carica a metà di pile di legna tagliata e noi le scaricammo, dopodiché aspettammo il cambio di marea. Seduto su un grosso tronco di quercia, guardai il fiume che scorreva pigro e due cigni che risalivano la corrente con la marea crescente. Stavo pensando a Eadith e a Benedetta quando una voce mi ridestò dalle mie fantasticherie. «Hai detto che eravate uomini di Lord Æthelhelm?» Wihtgar mi stava davanti.


  «Non volevo che corresse a lamentarsi da Æthelhelm», gli spiegai. Era improbabile che quel vecchio mandasse un messaggero a Lundene, ma non era il caso che la notizia di truppe della Mercia che requisivano imbarcazioni si diffondesse nei villaggi vicini. «E poi», continuai, «siamo uomini di Æthelhelm ora, perlomeno fino a quando non cominceremo ad ammazzarli», dissi, pensando che avevamo mantelli rossi in abbondanza e le croci sugli scudi. Alzai lo sguardo su Wihtgar. «E così parli danese?» Era insolito per un sassone.


  «Ne ho sposata una, mio signore», disse con un sorrisetto sghembo, toccandosi la cicatrice nel punto dove un tempo aveva avuto l’orecchio. «È stato il marito. Si è preso il mio orecchio, io mi sono preso sua moglie. Siamo pari.»


  «Direi di sì. È sopravvissuto?»


  «Non a lungo, mio signore.» Batté la mano sull’elsa della spada: «Ci ha pensato Flæscmangere».


  Sorrisi. Flæscmangere, Tritacarne, era un bel nome per una spada e quel tritacarne ben presto avrebbe avuto molto da fare a Lundene.


  La marea cominciò a calare a mezzogiorno, ma noi mollammo gli ormeggi anche prima che cambiasse e facendo forza sui pali la spingemmo lontano dal molo finché non cominciò a sentire l’effetto della corrente. Era un’altra bella giornata estiva, troppo calda per indossare la cotta di maglia, il sole abbagliava, una brezza da ovest muoveva le fronde dei salici e lentamente la chiatta avanzava sul fiume verso la foce. Usammo i remi, ma in modo maldestro, dato che gli uomini della Mercia non erano abituati a vogare. Avevo messo Gerbruht sulla seconda chiatta e Beornoth sulla terza perché, essendo entrambi uomini di mare, conoscevano bene le barche.


  Le loro chiatte avanzavano dietro la nostra, i remi manovrati così goffamente che furono quasi soltanto la corrente del fiume e la marea a trasportarci a sud.


  Raggiungemmo il Temes nel tardo pomeriggio e là scoprii lo scopo dei quattro grossi pali piantati nel letto del fiume nel punto in cui i canali del Ligan si gettavano nel grande corpo d’acqua. Una chiatta carica di fieno era ormeggiata a uno di quei pali e la ciurma, tre uomini soltanto, anziché mettere a terra l’imbarcazione, aspettava il potente moto ondoso dovuto al cambio di marea che li portasse a Lundene. Ormeggiammo la chiatta accanto a loro e aspettammo.


  Il sole ardeva, l’aria era immobile, non si vedevano nuvole. Eppure a ovest il cielo era macchiato da un’impressionante coltre nera simile a una gigantesca nube temporalesca. Era il fumo di Lundene. Una città di tenebra, pensai. Chissà se il fumo indugiava sopra Bebbanburg o se era spazzato via dalla brezza di mare. Mi toccai il nuovo amuleto per allontanare la maledizione della peste, poi chiusi gli occhi e strinsi il piccolo martello così forte da farmi dolere le mani. Pregai Thor, lo pregai di far guarire la mia carne lacerata, di far cessare il dolore alle costole e di far sì che la mia spalla malmessa mi permettesse di maneggiare la spada. Pregai per Bebbanburg, per la Northumbria, per mio figlio, per tutta la mia gente a casa. Pensai a Berg, con il suo strano carico di fuggitivi, una regina e i suoi bambini. Pregai perché non vi fosse la peste.


  «Stai pregando», mi accusò Finan.


  «Perché il cielo rimanga limpido», gli riposi, riaprendo gli occhi.


  «Ti preoccupa la pioggia?»


  «Ho bisogno del chiaro di luna. Risaliremo il fiume dopo il tramonto.»


  Era ancora pieno giorno quando le imbarcazioni ormeggiate ai massicci pali ruotarono faticosamente sotto la spinta del moto ondoso. Mollammo le cime e usammo i lunghi remi per dirigerci verso il Temes, lasciando poi che fosse la corrente a trasportarci, il sole al tramonto offuscato dall’enorme macchia di fumo mentre lentamente il cielo a occidente si trasformava in una fornace ardente.


  Il traffico era scarso sul fiume, solo altre due chiatte cariche di fieno e qualche barca da pesca.


  I nostri remi cigolavano negli scalmi, dandoci una velocità sufficiente a governare la nave. Il cielo andò oscurandosi sempre di più, si accesero le prime stelle e mentre la mezzaluna già brillava sopra di noi, il sole scompariva in una gloria scarlatta. A quell’ora, pensai, le truppe di Merewalh dovevano aver allontanato il nemico da Toteham e lo stavano spingendo a sud. Ben presto si sarebbero accesi i fuochi sulle colline per informare Æthelhelm che un nemico era in vista. Fa’ che guardi a nord, pregai, fa’ che guardi a nord mentre noi scivoliamo verso ovest nella notte.


  Verso la città di tenebra.


  


  La corrente di marea ci portò nei canali più profondi senza che fossimo costretti a toccare terra. Non eravamo soli, due navi ci stavano superando quasi appaiate, le pale dei remi luccicanti al chiaro di luna, e tutte e due erano gremite di armati. Dalla nave in testa ci salutarono con la mano e ci domandarono da dove venissimo e padre Oda gridò a sua volta che eravamo truppe di Ealhstan da Herutceaster. «E dov’è Herutceaster?» gli borbottai.


  «Me lo sono inventato», mi ripose Oda tutto contento. «Di sicuro quelli là non lo sanno.»


  «Speriamo di non arrivare troppo tardi!» ci gridò un uomo dalla seconda imbarcazione. «Le ragazze della Mercia ci aspettano!» Fece una mossa con i fianchi e gli uomini ai remi riuscirono ad applaudire nonostante la stanchezza. Poi le due navi si allontanarono, diventando solo ombre sul fiume luccicante sotto la luna.


  Avvertimmo l’odore della città da miglia di distanza. Mi girai, cercando di scorgere la luce dei fuochi accesi dagli uomini di Merewalh, ma non vidi nulla. Non che mi aspettassi di poterli vedere, in realtà. Erano molto lontani, mentre Lundene si avvicinava sempre di più. La corrente di marea si stava esaurendo e noi facemmo forza sui remi mentre superavamo i bastioni orientali della città. Una torcia ardeva in quel punto e io vidi un mantello rosso e il riflesso della fiamma sulla punta di una lancia. I pontili, come sempre, erano affollati di naviglio, mentre un dreki dall’alta prua sulla quale si vedeva una croce era ormeggiato lungo il muro di pietra della casa dove io e Gisela avevamo vissuto. Era una nave di Waormund, ne ero certo, ma nessuno mi stava guardando dall’alto della terrazza. Una luce brillò dietro un’imposta della casa ma un istante dopo eravamo già lontani e dalla taverna del Danese Morto mi giungevano i canti dei guerrieri. Oltrepassata la taverna, cercai un molo libero, ma non lo trovai, perciò ormeggiammo le tre chiatte alla murata di altre navi e gli uomini saltarono dalle nostre goffe imbarcazioni sul loro ponte per assicurarle al bordo verso terra. Un uomo sbucò da sotto la piattaforma di governo della nave che io avevo scelto: «Chi siete?» mi domandò irritato.


  «Truppe di Herutceaster!»


  «Dov’è Herutceaster?»


  «A nord di Earsling.»


  «Che buffo», borbottò. Poi, vedendo che Vidarr non stava danneggiando in nessun modo la sua nave, ma semplicemente assicurando con un nodo le nostre cime, se ne tornò a dormire.


  Sui moli si aggiravano alcune sentinelle, ma nessuna vicino a noi, e nemmeno si occupavano di noi coloro che ci avevano visto arrivare. Uno di questi percorse senza fretta il lungo molo dove le torce ardevano sui loro supporti spandendo una fioca luce. L’uomo guardò al di là delle navi che ci dividevano e, vedendo che sulle nostre chiatte erano ammassate truppe che indossavano i mantelli rossi, ritornò senza fretta al suo posto. Era evidente che nessuno trovava qualcosa di strano nella nostra presenza, eravamo soltanto gli ultimi arrivi dalle proprietà di Æthelhelm nell’Anglia orientale dove eravamo stati reclutati. «Mi chiedo quante truppe siano state convocate qui», disse padre Oda.


  «Troppe.»


  «Tu sai rincuorare le persone, non è vero?» Oda si fece il segno della croce. «Dobbiamo sapere che cosa succede.»


  «Succede che Æthelhelm sta radunando l’esercito più numeroso che sia possibile mettere insieme. Duemila, tremila uomini. Forse di più.»


  «Sarà difficile per lui dar da mangiare a tanta gente», osservò Oda.


  Era vero. Procurare i viveri per un esercito di quelle dimensioni era molto più difficile che radunarne uno. «Perciò forse ha in mente di muoversi subito e sopraffare Æthelstan solo grazie alla superiorità numerica, in modo da mettere fine rapidamente al conflitto.»


  «Sarebbe bene sapere se le cose stanno proprio così», disse il prete e, senza un’altra parola, salì sulla nave accostata alla nostra chiatta.


  «Dove stai andando?» gli gridai dietro.


  «A cercare notizie, naturalmente.» Attraversò le due navi ormeggiate tra la nostra chiatta e il molo, e io lo vidi incamminarsi verso il gruppo di sentinelle più vicino. Parlò a lungo con loro, poi tracciò in aria il segno della croce, presumibilmente per benedirle, e tornò indietro. Lo aiutai a scendere sul nostro ponte.


  «Le sentinelle», disse, «sono dell’Anglia orientale e mi hanno detto di essere afflitte per la morte di Lord Varin.»


  «Sembri afflitto anche tu.»


  «Non mi dispiaceva affatto Varin», disse padre Oda pensieroso. Si rassettò la tonaca nera prima di sedersi sul basso parapetto della chiatta. «Non era un uomo cattivo, ma è stato ucciso perché ti aveva permesso di fuggire. Non meritava una fine così.»


  «Per avermi permesso di fuggire! Per questo è stato messo a morte?»


  «Sembri sorpreso?»


  «Sono sorpreso!»


  Oda si strinse nelle spalle. «Æthelhelm sa che hai giurato di ucciderlo e ha paura di questo tuo giuramento.»


  «Teme il giuramento di un pagano?»


  «Il giuramento di un pagano», mi rispose Oda seccamente, «possiede la forza del diavolo e l’uomo saggio teme Satana.»


  Guardai al di là del fiume le poche luci tremolanti nel villaggio sulla sponda meridionale. «Se la punizione per avermi lasciato fuggire è la morte», dissi, «allora certamente Æthelhelm dovrebbe uccidere anche Waormund.»


  Oda scosse il capo. «Waormund è un favorito di Lord Æthelhelm, mentre Varin non lo era. Waormund è un sassone occidentale e Varin no.» Tacque e io ascoltai l’acqua scorrere lungo lo scafo. Eravamo lontani dal ponte, ma si udiva ancora lo scroscio incessante del Temes sotto gli stretti archi. «Il ragazzo ha avuto il permesso di uccidere Varin», riprese Oda cupo.


  «Ælfweard?»


  «Dicono che Lord Varin sia stato legato a un palo e che al ragazzo sia stata data una spada. Ha impiegato un certo tempo.» Si fece il segno della croce. «Gli uomini hanno dovuto assistere. Era quella la giusta punizione per chi si era reso colpevole di scarsa vigilanza, hanno detto i due. E a Lord Varin non è stata data nemmeno una sepoltura cristiana! Hanno gettato il suo cadavere ai cani e ciò che i cani hanno lasciato è stato bruciato. E pensare che Ælfweard è nipote di re Alfredo!» Pronunciò le ultime parole con amarezza, poi soggiunse, quasi in un ripensamento: «Le sentinelle pensano che le armate si metteranno in marcia prestissimo».


  «È naturale», dissi. Æthelhelm aveva ammassato un grosso esercito e aveva bisogno di sfamarlo, perciò il modo più semplice per farlo era portare le truppe nella Mercia e lasciarle saccheggiare tutto ciò che avrebbero trovato di commestibile. Per il momento sarebbero sopravvissute con i viveri che avevano trovato nei magazzini di Lundene e con il cibo che si erano portati dietro, ma la fame si sarebbe fatta sentire molto presto. Senza dubbio Æthelhelm sperava ancora che Æthelstan assaltasse Lundene e sperava di poter massacrare gli uomini della Mercia sotto le mura della città; ma se Æthelstan non gli avesse fatto questo favore, allora Æthelhelm sarebbe stato costretto a lasciare la città per cercare di abbattere il nemico in battaglia. E i sassoni occidentali, riflettei amaramente, erano certo fiduciosi. Avevano una grande superiorità numerica, e quell’esercito così numeroso si sarebbe mosso molto presto.


  «Il segnale», continuò padre Oda, «sarà il suono delle campane. Quando suoneranno, le truppe dovranno adunarsi nella vecchia fortezza.»


  «Pronte a marciare», grugnii.


  «Pronte a marciare, sì», confermò Oda, «ma sono scontente.»


  «Scontente?»


  «Gli angli orientali sono trattati come servi dai sassoni occidentali. Però anche i cristiani sono scontenti.»


  Risi senza allegria. «E perché?»


  «Per via dell’arcivescovo…» Oda si interruppe.


  «Athelm?»


  «Dicono che sia prigioniero qui nel palazzo. Un prigioniero di riguardo, forse.» Fece una pausa, la fronte aggrottata. «Comunque sia, hanno osato mettere le mani su un servo di Cristo!»


  Da molto tempo sospettavo che Athelm, l’arcivescovo di Contwaraburg, fosse un oppositore di Æthelhelm e della sua famiglia, nonostante Athelm fosse egli stesso un lontano cugino dell’aldermanno. Forse quella parentela spiegava la sua ostilità: conosceva Æthelhelm e suo nipote troppo bene. «Non oseranno uccidere l’arcivescovo», dissi.


  «Certo che oseranno», affermò Oda, «sosterranno che si è ammalato», disse facendosi il segno della croce. «E poi diranno che è morto. Chi lo sa? Ma non accadrà subito, prima devono mettere l’elmo sulla testa del ragazzo.» Ælfweard non sarebbe stato veramente re prima di quella cerimonia e Æthelhelm avrebbe certamente voluto che fosse l’arcivescovo Athelm a reggere l’elmo incrostato di gemme. Un vescovo meno importante sarebbe stato un misero sostituto e avrebbe messo in dubbio la legittimità di Ælfweard.


  «Il Witan si è riunito?» domandai. Ælfweard aveva bisogno dell’approvazione del Witan prima di poter ricevere l’elmo reale.


  Oda si strinse nelle spalle. «Chi lo sa? Può darsi. Ma io sospetto che Æthelhelm stia aspettando la riunione dei Witan di tutti e tre i regni. Vuole proclamare Ælfweard sovrano di tutti i sassoni.» Un improvviso clamore lo fece voltare, la fronte aggrottata, ma era dovuto solo all’arrivo di due ragazze. Prostitute, pensai, di una delle taverne sul fiume. «Æthelhelm ha il sostegno dei lord sassoni occidentali, naturalmente», riprese Oda, «e gli angli orientali sono troppo spaventati per opporsi, ma se vuole l’appoggio della Mercia deve annientare Æthelstan, dopodiché ucciderà i lord della Mercia che lo hanno sfidato e darà le loro terre ad altri. E alla fine la famiglia di Æthelhelm dominerà su tutta l’Englaland.»


  «Non sulla Northumbria», grugnii.


  «E come ti opporrai alla sua invasione? Radunerai tremila uomini?»


  «Non ne radunerò nemmeno la metà», ammisi.


  «E probabilmente Æthelhelm ne avrà con sé più di tremila», continuò Oda. «Che cosa farai allora? Credi che le mura di Bebbanburg possano sfidare un esercito così numeroso?»


  «Non accadrà», dissi.


  «No?»


  «Perché domani ucciderò Æthelhelm.»


  «Perché non stasera?»


  «Domani», ripetei deciso. Oda mi guardò perplesso, ma non disse nulla. «È domani», spiegai, «che gli uomini di Heorstan hanno detto a Æthelhelm di aspettare il nostro arrivo o così avrebbero dovuto fare, perlomeno. Æthelhelm prevede che io cerchi di entrare in città da una delle porte a nord, perciò è sulle mura a nord che saranno concentrati i difensori.»


  «Cioè saranno svegli e all’erta», mi fece notare Oda.


  «Come lo saranno anche stanotte», ribattei. Il male si aggira durante la notte, è durante la notte che gli spiriti e gli uomini-ombra infestano la terra. E di notte la morte fa più paura. Dunque nel cuore della notte Æthelhelm e Ælfweard si sarebbero rintanati nel palazzo, circondati dalle loro guardie dai mantelli rossi. A nessuno sconosciuto sarebbe stato permesso di passare sotto le arcate del palazzo, fatta eccezione forse per i latori di messaggi urgenti, che tuttavia sarebbero stati disarmati una volta al di là delle porte. I corridoi e la grande sala sarebbero stati pieni di guerrieri, truppe di Æthelhelm e guardie reali. Ammesso che fossimo riusciti a entrare da una delle porte, ci saremmo trovati in un labirinto di vicoli e di cortili brulicanti di nemici. All’alba, quando la luce scaccia gli spiriti maligni che si rintanano nei loro nascondigli, le porte del palazzo si sarebbero aperte. Certamente Æthelhelm avrebbe voluto affacciarsi alle mura a nord ed era là, pensavo, che io avrei dovuto cercarlo.


  «E come lo ucciderai?» mi domandò Oda.


  «Non lo so», gli risposi. Era vero. Il mio piano consisteva solo nell’aspettare una buona occasione e questo non era affatto un piano. La notte non era fredda, ma pensando a ciò che avevo giurato di fare il giorno seguente, rabbrividii.


  


  L’alba arrivò presto, un’alba estiva con un cielo ancora una volta perfettamente limpido ma sporcato dal fumo della città. Avevo dormito male. Dopo aver srotolato la vela della chiatta, l’avevamo distesa sul ponte, avevamo messo delle sentinelle e poi io avevo passato tutta la breve notte a preoccuparmi. Mi facevano male le costole, mi faceva male la spalla, avevo dolori dappertutto. Probabilmente mi appisolai, ma ero ancora stanco quando il sorgere del sole portò un vento da sud-ovest che andava rafforzandosi e che io considerai un dono degli dei.


  Quando ero a Werlameceaster quel piano mi era sembrato realizzabile. Non realistico, forse, ma realizzabile. Avevo pensato che se gli uomini di Æthelhelm fossero stati impegnati a cercare di avvistarmi dalle mura settentrionali di Lundene, io avrei potuto entrare in città dal fiume, e poi… che cosa? Avevo immaginato che avremmo scoperto Æthelhelm e suo nipote vicino alle mura e che, con un attacco improvviso, avremmo potuto sopraffare le guardie avendo così la possibilità di ucciderli entrambi. La loro morte, avevo sperato, sarebbe stata sufficiente a far sollevare gli angli orientali, i quali ci avrebbero aiutato a cacciare i sassoni occidentali da Lundene. Questo, naturalmente, se noi avessimo aperto una porta della città per far entrare gli uomini di Merewalh. Æthelhelm regnava con la paura, perciò eliminando la paura si distruggeva anche il suo potere. Ma ora, con il sole sempre più alto nel cielo, ero io a provare paura e disperazione. Lundene era una città piena di nemici e la mia esile speranza dipendeva dalla mia capacità di persuadere una parte di quei nemici a combattere per noi. Era pura follia. Eravamo centottanta in una città difesa da migliaia di uomini.


  Brihtwulf e Wihtgar, a mia insaputa, erano entrati in città all’alba. Se lo avessi saputo li avrei fermati, temendo che uno dei sei uomini di Heorstan potesse riconoscerli, ma i due tornarono sani e salvi e riferirono che c’erano state frequenti risse con il buio: «Erano sassoni occidentali contro angli orientali», disse Brihtwulf.


  «Semplici risse da osteria», concluse Wihtgar.


  «Però ci sono stati dei morti», ribatté Brihtwulf.


  Seduti entrambi sul ponte della mia chiatta, affilavano le lame delle loro spade con le pietre. «Non c’è da sorprendersi, no? Gli angli orientali odiano i sassoni occidentali! Erano nemici acerrimi fino a poco tempo fa.»


  Non erano trascorsi molti anni da quando i sassoni occidentali avevano invaso l’Anglia orientale e sconfitto gli jarl danesi, i quali continuavano a litigare, incapaci di scegliersi un re dopo la morte di Eohric, lo stesso che vent’anni prima della morte di Edoardo io avevo fatto a pezzi in un fossato. Ricordavo Eohric come un individuo grasso dagli occhi porcini. Aveva strillato quando lo avevamo colpito con le nostre spade finché Alito di Serpente non gli aveva assestato il colpo di grazia.


  Così era morto l’ultimo vero re danese dell’Anglia orientale. Eohric aveva cercato di tenersi il trono fingendosi cristiano, salvandosi così dalla potenza del Wessex, anche se io ricordo come negli spasimi dell’agonia la sua mano avesse stretto disperatamente l’elsa della spada spezzata per poter entrare nel Valhalla. Aveva regnato su una terra abitata dalla sua gente, i coloni danesi, ma i sassoni cristiani erano più numerosi e quei sassoni cristiani avrebbero dovuto fare buona accoglienza alle truppe di re Edoardo. E molti di loro in effetti avevano accolto bene i sassoni occidentali fino a quando i racconti di stupri, di furti e di assassinii non avevano rovinato la convivenza. Ora quegli angli orientali, danesi e sassoni, avrebbero dovuto battersi per il Wessex, per Æthelhelm e per Ælfweard.


  «Dannati sassoni occidentali!» ringhiò Wihtgar, «si pavoneggiano come se fossero i padroni della città.»


  «Sono i padroni», disse Finan seccamente.


  Finan, Brihtwulf e Wihtgar parlavano fra loro e io ascoltavo intervenendo di tanto in tanto. Brihtwulf raccontava di essere stato apostrofato mentre tornava al molo: «Uno di quei bastardi arroganti ha detto che stavamo andando dalla parte sbagliata, che avremmo dovuto salire sulle mura».


  «E tu che cosa gli hai detto?» gli domandai.


  «Che saremmo andati dove diavolo volevamo.»


  «E forse dovremmo fare proprio così.»


  «Ora?» Brihtwulf era perplesso. «Credevo che avessi detto a Merewalh di aspettare dopo mezzogiorno.»


  «È vero.»


  Wihtgar diede un’occhiata al cielo: «Manca ancora molto a mezzogiorno, mio signore».


  Ero seduto sul grande blocco di quercia dove doveva essere inserito l’albero. «Vento da ovest», dissi.


  Brihtwulf lanciò un’occhiata a Wihtgar, che si strinse nelle spalle per far capire che non sapeva di che cosa io stessi parlando. «Un vento da ovest ci permetterà di lasciare la città», spiegai. «Possiamo impadronirci di tre navi, navi veloci, e ridiscendere il fiume.»


  Dopo una pausa di silenzio, Brihtwulf disse, con l’aria di non credere alle sue orecchie: «Subito? Ci muoviamo subito?»


  «Sì.»


  «Gesù», borbottò Finan. Gli altri due mi fissavano a bocca aperta.


  «Padre Oda crede che possano esserci tremila uomini a Lundene», spiegai, «perciò, anche se riuscissimo ad aprire una porta a Merewalh, saremmo in inferiorità numerica di quanto? Cinque uomini contro uno? Sei contro uno?» Quelle cifre mi avevano ossessionato durante la breve notte estiva.


  «Quanti di quegli uomini sono angli orientali?» domandò Brihtwulf.


  «La maggior parte», borbottò Wihtgar.


  «Ma combatteranno contro i loro lord?» domandai. Brihtwulf aveva avuto ragione nel dire che gli angli orientali odiavano i sassoni occidentali, ma questo non significava che avrebbero impugnato le armi contro le truppe di Æthelhelm. Avevo fatto vela verso Cent nella speranza di radunare un’armata per combattere Æthelhelm, ma avevo fallito e ora stavo puntando tutto sugli angli orientali, una speranza che sembrava fragile come quella che era svanita a Fæfresham. «Se vi facessi entrare in città e anche se riuscissimo ad aprire una delle porte per le truppe di Merewalh, moriremmo tutti.»


  «E abbandoniamo Merewahl?» domandò Brihtwulf indignato.


  «Merewahl e i suoi cavalieri si ritireranno a nord», dissi, «e Æthelhelm li inseguirà ma non si spingerà troppo lontano, temendo una trappola. Inoltre, Æthelhelm vuole distruggere le armate di Æthelstan, non un pugno di cavalieri provenienti da Werlameceaster.»


  «Vuole distruggere te», disse Finan.


  Ignorai la sua interruzione. «Se Merewalh vedrà dei cavalieri provenienti dalla città si ritirerà. Tornerà a Werlameceaster.» Detestavo dover abbandonare i piani che avevamo persuaso Merewalh ad accettare, ma dopo le mie elucubrazioni notturne l’alba mi aveva fatto ritrovare la ragione. Era meglio restare vivi che morire inutilmente. «Merewalh sopravvivrà», conclusi.


  «Perciò quello che faremo noi sarà…» cominciò Brihtwulf, ma si interruppe. Ebbi il sospetto che fosse stato sul punto di dire «scappare», ma non lo fece. «Perciò noi torneremo a Werlameceaster?»


  «Alito di Serpente», mi sussurrò Finan.


  Sorrisi. In realtà mi stavo chiedendo se quel vento da ovest fosse davvero un segno degli dei per farmi abbandonare quella insensata avventura, per dirmi che avrei dovuto impadronirmi di tre solide navi e correre verso il mare e la salvezza. Ricordo che Ravn, il poeta cieco e padre di Ragnar, mi diceva spesso che il coraggio era come un corno pieno di birra: «All’inizio è pieno, ma si svuota. In fretta o lentamente, ma si svuota sempre. Il coraggio diminuisce con l’età». Stavo cercando di convincermi che non era la mancanza di coraggio che mi spingeva a partire, ma la prudenza e la riluttanza a condurre degli uomini perbene in una città piena di nemici, anche se quegli uomini volevano combattere.


  Padre Oda venne a sedersi con noi sul grande blocco di quercia. «Ho pregato», annunciò.


  E bene hai fatto, pensai. Ma non dissi nulla.


  «Pregato, padre?» domandò Finan.


  «Per il successo della nostra impresa. Re Æthelstan è destinato a regnare su tutta l’Englaland e oggi noi rendiamo questo possibile. Dio è con noi!»


  Stavo per dargli una risposta che avrebbe raffreddato il suo entusiasmo, per confessargli che avevo molti dubbi sul nostro successo, ma prima che potessi aprire bocca la campana di una chiesa suonò.


  A Lundene le chiese erano poche, non più di cinque o sei erano state costruite e avevano ricevuto l’argento necessario per comprare le campane. Re Alfredo, quando aveva deciso di ricostruire la vecchia città romana, aveva voluto che ve ne fosse una su ogni porta, ma dopo pochi giorni ne erano già state rubate due, perciò il sovrano aveva decretato che si usassero i corni anziché le campane. Nella maggior parte delle chiese però si usava semplicemente un’asta di metallo o una lastra dello stesso materiale sulle quali si batteva per chiamare i fedeli alla preghiera. E ora tutti quei suoni discordanti si unirono in una cacofonia che fece fuggire gli uccelli in preda al panico.


  Nessuno di noi parlò mentre il clangore continuava e i cani ululavano.


  «Questo…» Brihtwulf si interruppe, poi alzò la voce per farsi udire, «questo deve essere Merewalh.»


  «È troppo presto», disse Wihtgar.


  «Allora Æthelhelm sta radunando le sue armate, pronte a marciare. E per noi è troppo tardi», affermai.


  «Che intendi dire?» esclamò padre Oda indignato. «Troppo tardi?»


  Le campane stavano certamente suonando per chiamare a raccolta gli uomini di Æthelhelm e quell’orda si sarebbe riversata fuori dalla città per attaccare le forze di Æthelstan, più deboli. Eravamo tutti in piedi ora e guardavamo a nord, anche se in quella direzione non si vedeva nulla.


  «Che cosa volevi dire?» insistette padre Oda, «Perché è troppo tardi?»


  Ma prima che potessi rispondergli si udirono urla di rabbia provenire dall’estremità dei moli, urla seguite da altre grida, dal clangore di spade e subito dopo da passi affrettati. Apparve un uomo, correva a perdifiato. Una lancia volò alle sue spalle e con precisione letale lo colpì alla schiena. L’uomo fece ancora qualche passo traballante e cadde, rimase immobile per qualche istante con l’asta della lancia che oscillava sopra di lui, poi cercò di strisciare. Ma comparvero due uomini con i mantelli rossi, uno afferrò l’asta e la piantò con forza nel torace del ferito mentre l’altro gli sferrava un calcio nelle costole. L’uomo sobbalzò, poi fu scosso da un brivido. Il suono delle campane era meno forte ora.


  «Voi salite sulle mura!» gridò una voce. Altri uomini con il mantello rosso stavano percorrendo i pontili, evidentemente controllando le navi per svegliare gli uomini che avevano dormito a bordo e mandarli all’interno della città attraverso i varchi nel muro di cinta. Dedussi che il moribondo che ancora si scuoteva negli spasimi dell’agonia sulle assi di legno, si fosse ribellato a quell’ordine.


  «Li ammazziamo?» mi domandò Finan. I guerrieri dai mantelli rossi, una trentina, non erano ancora arrivati alle nostre tre chiatte. «Vogliono impedire che gli uomini scappino», suggerì Finan e io decisi che aveva ragione.


  Non gli risposi. Stavo pensando a ciò che aveva detto Brihtwulf, che gli angli orientali odiavano i sassoni occidentali. Stavo pensando ad Alito di Serpente. Stavo pensando alla promessa che avevo fatto a Æthelstan. Stavo pensando a come Brihtwulf mi giudicasse un codardo che voleva fuggire e mi disprezzasse. Stavo pensando che la sorte era una sgualdrina maligna e capricciosa, stavo pensando che dovevamo uccidere gli uomini dai mantelli rossi e impossessarci di tre buone navi per fuggire da Lundene.


  «Voi! Chi siete?» Un individuo alto con il mantello rosso ci stava osservando dal molo. «E perché non vi muovete?»


  «Chi siamo?» borbottò Brihtwulf, guardandomi.


  Fu padre Oda a rispondere. Drizzò la schiena, la croce pettorale scintillante sulla veste nera, e gridò: «Apparteniamo a Lord Ealhstan di Herutceaster!»


  L’uomo alto non chiese spiegazioni su quei nomi, entrambi inventati da Oda. «E perché, in nome di Cristo, non siete sulle mura?»


  «E perché hai ucciso quell’uomo?» replicò Oda severamente.


  L’uomo col mantello rosso esitò, evidentemente offeso, ma l’autorevolezza naturale di Oda e il fatto che fosse un prete lo indussero a rispondere sia pur di malavoglia: «Lui e una decina di altri. I bastardi pensavano di poter scappare, non volevano combattere. E ora, per amor del Cielo, muovetevi!»


  Le campane a martello, la morte di quei poveretti, la collera dell’uomo dal mantello rosso erano una reazione un po’ esagerata all’avvistamento di Merewalh e dei suoi duecento uomini. «Per andare dove?» gli gridò Brihtwulf, «siamo arrivati solo questa notte! Nessuno ci ha detto che cosa fare!»


  «Ve lo dico io subito! Salite sulle mura!»


  «Che sta succedendo?» gridò padre Oda.


  «È arrivato Bel Ragazzo con tutto il suo esercito, sembra che abbia voglia di morire oggi, perciò muovete i vostri culi dell’Anglia orientale e datevi da fare! Andate da quella parte!» gridò puntando il dito a ovest. «Qualcuno vi dirà che cosa fare quando sarete là, ora andate! Presto!»


  Ci muovemmo. Sembrava davvero che il vento dell’ovest fosse stato un buon segno.


  Perché aveva fatto arrivare Æthelstan da occidente. Lo aveva portato a Lundene.


  Perciò avremmo combattuto.
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  «Bel Ragazzo?» mi domandò Brihtwulf mentre camminavamo a grandi passi.


  «Vuol dire Æthelstan.»


  «Perché Bel Ragazzo?»


  «È solo un insulto», risposi, stringendomi nelle spalle.


  «Ed è venuto ad attaccare Lundene?» Brihtwulf era stupefatto.


  «Chissà, così ha detto quell’uomo.» Non avevo una risposta da dargli, a meno che la guarnigione non avesse scambiato i duecento uomini di Merewalh per le truppe di Æthelstan, cosa poco probabile.


  Due uomini con i mantelli rossi ci passarono accanto al galoppo diretti a ovest. «Che sta succedendo?» gridò Brihtwulf, ma i cavalieri ci ignorarono. Eravamo entrati da un varco nel muro lungo il fiume e ci stavamo a nostra volta dirigendo a ovest lungo la strada al di là del varco. Superammo il deposito di Gunnald con le porte chiuse e all’improvviso con gli occhi della mente vidi Benedetta nella sua veste col cappuccio. Se fossi sopravvissuto a quella giornata, sarei andato a Werlameceaster a prenderla, decisi, e questo mi fece pensare a Eadith, un pensiero che riuscii a scacciare solo quando fummo arrivati al punto in cui la strada, dopo una leggera curva, conduceva all’estremità settentrionale del maestoso ponte.


  «Deve essere Æthelstan», disse Finan scrutando l’orizzonte a sud, al di là dell’ampio fiume.


  Merewalh, che aveva voluto l’autorizzazione di Æthelstan, gli aveva inviato un messaggero, ma il suo messaggio aveva forse incoraggiato Æthelstan a unirsi a quella follia? Osservai i guerrieri sulla sponda opposta del Temes, non molti, una cinquantina forse, che si vedevano a tratti fra le case di Su∂geweork, l’insediamento sorto all’estremità meridionale del ponte. Ma era chiaro che quegli uomini erano là per minacciare l’alta fortezza dalle mura di legno che proteggeva il ponte stesso. Una decina di lancieri si stava affrettando sul ponte verso sud, probabilmente per consolidare la guarnigione del forte.


  I guerrieri intravisti fra le case di Su∂geweork erano troppo lontani perché potessi distinguere gli emblemi sui loro scudi, anche se vedevo che indossavano l’armatura e l’elmo. Nel caso fossero state truppe di Æthelstan, allora dovevano aver attraversato il fiume a monte di Lundene per poi marciare verso valle e circondare il forte di Su∂geweork. Quegli uomini, o perlomeno quelli che riuscivo a vedere, non erano in numero sufficiente per conquistare i bastioni del forte e io non vedevo scale a pioli, ma la loro presenza era sufficiente a richiamare gli uomini posti a guardia delle mura di Lundene.


  Una ventina di difensori stava ancora presidiando la barricata all’estremità settentrionale del ponte, al comando di un cavaliere dal mantello rosso che si alzò sulle staffe per osservare la sponda meridionale. Si voltò nel vederci: «Chi siete?» gridò. Padre Oda gli rispose come faceva sempre: eravamo uomini di Lord Ealhstan di Herutceaster e anche questa volta quei nomi non suscitarono nessuna curiosità. «Quali sono i vostri ordini?» domandò l’uomo, accigliandosi quando nessuno gli rispose. «Allora, dove state andando?»


  Toccai Brihtwulf con il gomito: nel Wessex erano in troppi a conoscermi e non volevo attirare l’attenzione su di me. «Non abbiamo ordini», rispose Brihtwulf. «Siamo venuti qui e basta.»


  Il cavaliere dal mantello rosso si mise due dita fra i denti e fischiò, un fischio acuto che attirò l’attenzione delle truppe che stavano attraversando il ponte. «Di quanti uomini avete bisogno?»


  «Di tutti quelli che avete!»


  «Lord come?» domandò il cavaliere, dando di sprone verso di noi.


  «Dice a te», borbottai a Brihtwulf, che fece un passo avanti.


  «Sono l’aldermanno Ealhstan.»


  «Bene, fai attraversare il ponte ai tuoi uomini», ordinò l’uomo con poca cortesia, «e impedisci ai bastardi di prendere il forte.»


  Brihtwulf esitò. Come me, non si era aspettato nemmeno per un momento che saremmo andati sulla sponda meridionale del Temes. Eravamo venuti per uccidere Æthelhelm e Ælfweard e i due sarebbero stati sulla sponda settentrionale, non su quella meridionale, ma improvvisamente capii che il fato mi offriva un’occasione assolutamente straordinaria. «Attraversiamo», borbottai a Brihtwulf.


  «Per amor di Dio, fate presto!» gridò il cavaliere.


  «Che sta succedendo?» domandò Finan.


  «Tu che cosa credi, nonno? Bel Ragazzo è qui! E ora muovetevi!»


  «Ucciderò quell’earsling», borbottò Finan.


  Continuavo a camminare a testa bassa. Indossavo l’elmo che avevo portato a bordo della Spearhafoc, l’elmo appartenuto a mio padre. Avevo allacciato i paraguance di cuoio in modo da nascondere la faccia, ma temevo ugualmente che qualche sassone occidentale mi riconoscesse: avevo combattuto troppe volte al loro fianco, anche se in quella giornata calda non indossavo la mia bella cotta di maglia e l’elmo crestato. Io e Finan ci infilammo nel piccolo varco nella barricata fra le risa di scherno degli armati che la difendevano: «Corri, corri, nonno!» «Angli orientali!» «Fai saltare quel vecchio culo!»


  «Spero che voi bastardi abbiate imparato a combattere!» ci gridò dietro un altro.


  «Basta!» ordinò il cavaliere.


  Cominciammo a camminare sulle tavole sconnesse del ponte. I piloni erano stati costruiti dai romani e a mio parere sarebbero rimasti intatti ancora per un migliaio di anni, ma le assi di legno avevano bisogno di continue riparazioni. L’ultima volta che ero stato su quel ponte mancava un grande tratto di pavimentazione, i danesi avevano divelto le assi. Alfredo lo aveva fatto riparare, ma alcune tavole erano marcite di nuovo e altre si muovevano in modo allarmante sotto i nostri passi e lasciavano intravedere l’acqua che ribolliva bianca alla base dei piloni di pietra. Mi domandai, come mi capitava spesso, come avessero fatto i romani a costruire così bene. «Che diavolo sta facendo Æthelstan?» mi domandò Finan.


  «Che stia conquistando Lundene?»


  Una bella domanda. Æthelhelm aveva forze sufficienti a difendere le mura di Lundene, eppure era evidente che Æthelstan doveva essere comparso davanti ai bastioni e questo poteva significare soltanto che intendeva attaccare. L’ultima notizia che avevo avuto era che Æthelstan si trovava a Wicumun, distante una lunga giornata di marcia a ovest di Lundene. Attraversando il ponte mi girai verso le mura della città, ma non vidi nessun movimento nel punto in cui il fiume Fleot versava nel Temes le sudice acque delle concerie e dei macelli, nonché il liquame dei villaggi. L’insediamento sassone, costruito al di là della valle del Fleot, non mostrava nessun segno di un esercito venuto a dare l’assalto alla città, ma senza dubbio doveva esserci stato un motivo per dare l’allarme con le campane e i corni.


  «Non riuscirà mai a varcare quelle mura», disse Finan.


  «Noi lo abbiamo fatto.»


  «Siamo penetrati dentro le mura», insistette Finan, «ma non abbiamo attraversato il fossato e il muro. E che battaglia!»


  Istintivamente mi toccai il petto dove il piccolo martello di Thor era nascosto sotto la cotta di maglia. Erano trascorsi anni da quando Finan e io, con una piccola banda di guerrieri avevamo usato l’astuzia per catturare il bastione romano che difendeva la Porta di Ludd, una delle porte occidentali di Lundene, e avevamo difeso quel bastione contro un furioso assalto dei danesi. Eravamo riusciti a tenere il bastione e avevamo riportato la città sotto il governo sassone. E ora dovevamo combattere per la città un’altra volta. «Probabilmente Æthelstan sa che gli angli orientali sono scontenti», dissi, «perciò forse conta su questo.»


  «Ammesso che veramente gli angli orientali cambino bandiera.»


  «Già», dissi.


  «Non combatteranno a meno che non vedano che stiamo perdendo», intervenne Brihtwulf.


  «Allora non dobbiamo perdere», dissi. Avevamo percorso forse un terzo del lungo ponte e padre Oda, che si era fermato a parlare con il cavaliere che comandava i difensori della barricata, ora ci stava raggiungendo di corsa. «Sembra che re Æthelstan si trovi a nord-ovest della città», disse.


  «Allora minaccia il forte?» domandai.


  «Hanno visto i suoi stendardi», continuò il prete ignorando la mia domanda, «e sembra che abbia con sé un grosso esercito.»


  «Il forte è l’ultimo posto che assalirei», dissi cupo.


  «Anch’io», borbottò Brihtwulf, camminando accanto a me.


  «E certamente non saremmo di nessuna utilità al re stando a sud del fiume, non è così?» domandò Oda.


  «Credevo che voi danesi conosceste bene l’arte della guerra», dissi.


  Oda era certamente offeso, ma decise di lasciar correre. «È il destino dell’Englaland», disse mentre ci avvicinavamo all’estremità meridionale del ponte, «è questo che verrà deciso oggi, mio signore, il destino dell’Englaland.»


  «E quel destino sarà deciso qui.»


  «E come?»


  Glielo dissi mentre camminavamo senza affrettarci nonostante le richieste pressanti del cavaliere. Ora che eravamo più vicini alla sponda meridionale, si vedevano meglio i guerrieri che osservavano il forte dalle case di Su∂geweork, senza però tentare di dare l’assalto ai possenti bastioni di legno. Al di sopra della porta all’estremità del ponte si vedeva la piattaforma di combattimento sulla quale svolazzava nel vento forte lo stendardo di Æthelhelm con il cervo rampante; e sotto la piattaforma i battenti erano aperti e un uomo dall’aria seccata ci faceva segno di affrettarci. «Presto», gridò, «sui bastioni!»


  «Sui bastioni!» gli feci eco rivolto ai miei uomini.


  «Grazie a Dio, siete qui!» ci disse l’uomo mentre passavamo.


  «Sui bastioni!» gridò a sua volta Brihtwulf.


  Mi spostai insieme con Finan e feci segno ai miei sei uomini, Oswi, Gerbruht, Folcbald, Immar, Beornoth e Vidarr di unirsi a me, poi lasciai che gli altri ci superassero. La fortezza non era grande, ma una rapida occhiata intorno alle mura rivelò che sulle piattaforme di combattimento erano in attesa una quarantina di uomini armati di lancia, mentre un’altra decina difendeva l’arco di legno al di sopra della porta rivolta a sud, una porta che probabilmente ne richiedeva il doppio per essere difesa adeguatamente. Nessuna meraviglia che l’individuo dall’aria seccata fosse contento di vederci. «Chi sei?» gli domandai.


  «Hyglac Haruldson», mi rispose, «e tu?»


  «Osbert», gli risposi, usando il nome che mi era stato dato alla nascita prima che mio padre, alla morte del mio fratello maggiore, mi desse il suo.


  «Vieni dall’Anglia orientale?» mi domandò Hyglac. Era più giovane di me, ma sembrava più vecchio, aveva le guance incavate a causa della mancanza di denti, la barbetta grigia, i capelli anch’essi grigi che spuntavano dall’elmo e rughe profonde intorno agli occhi e alla bocca. La mattina era calda, troppo calda per indossare una cotta di maglia bordata di cuoio e il sudore gli colava sulla faccia.


  «Sì, e tu?»


  «Da Hamptonscir», mi rispose brevemente.


  «E comandi tu il forte?»


  «Sì.»


  «Quanti uomini hai?»


  «Prima del tuo arrivo? Quarantadue. Dovevano mandarcene di più, ma non sono mai arrivati.»


  «Ora ci siamo noi», lo rassicurai, guardando le mie truppe arrampicarsi sulle scale che conducevano ai bastioni di legno, «e se fossi in te chiuderei le porte del ponte.» Hyglac aggrottò la fronte, perplesso. «Non sto dicendo che succederà, ma, se volesse, un piccolo gruppo di guerrieri potrebbe strisciare intorno al forte e salire sul ponte.»


  «Sarà meglio tenerle chiuse, immagino», concesse Hyglac. Non sembrava convinto, ma era così sollevato per il nostro arrivo che probabilmente avrebbe accettato di combattere nudo come un verme, se glielo avessi suggerito.


  Dissi a Gerbruht e a Folcbald di chiudere gli enormi battenti così che gli uomini posti a difesa della barricata non potessero vedere niente di quanto accadeva all’interno della piccola fortezza. «Siete tutti sassoni dell’Ovest?» domandai a Hyglac.


  «Sì, tutti.»


  «Allora sei un affittuario di Lord Æthelhelm?»


  Parve sorpreso della domanda: «Le terre me le ha date l’abate di Basengas, è lui che mi ha ordinato di portare qui i miei uomini». Questo significava che l’abate di Basengas aveva ricevuto del denaro da Æthelhelm, il quale aveva sempre ricompensato generosamente il clero per il suo appoggio. «Sai dirmi che cosa è successo?» mi domandò Hyglac.


  «Bel Ragazzo è a nord-est della città», gli risposi, «non so altro.»


  «Qualcuno dei suoi è anche qui», disse Hyglac, «troppi, anzi! Ma ora che siete arrivati voi, grazie a Dio, non ci cattureranno.»


  «Quanti ce ne sono là?» domandai accennando a sud.


  «Forse settanta. Forse di più. Difficile contarli nei vicoli.»


  «E non hanno attaccato?»


  «Non ancora.»


  «Cavalli ne hai?» domandai a Hyglac.


  «Li abbiamo lasciati dentro le mura, c’è una stalla là», mi rispose accennando al più piccolo dei due edifici dal tetto di paglia che si trovavano all’interno del forte. «Se ne hai bisogno…» soggiunse, forse pensando che avessimo con noi truppe a cavallo.


  «Siamo venuti con le navi», dissi. Entrambe le costruzioni parevano nuove e fatte con legni robusti. Dedussi che l’edificio più grande ospitasse la guarnigione, in tempo di pace composta da non più di venti uomini, certamente appena sufficienti a difendere gli esattori che riscuotevano le gabelle da chi entrava e usciva dalla città. «Quello sembra abbastanza solido», dissi, indicandolo.


  «Solido?» domandò Hyglac stupefatto.


  «Per custodire dei prigionieri.»


  Fece una smorfia. «Lord Æthelhelm non sarà contento. Dice che non dobbiamo prendere prigionieri, dobbiamo ucciderli tutti, dal primo all’ultimo.»


  «Tutti?»


  «Più terre, capisci? Dice che distribuirà fra noi le terre della Mercia. E ci darà anche tutta la Northumbria!»


  «Tutta la Northumbria!»


  Hyglac scrollò le spalle. «Non sono sicuro di voler partecipare a quella guerra. Nella Northumbria sono tutti dei maledetti selvaggi.»


  «Ah, sì!» confermò Finan con calore.


  «Però io ho bisogno lo stesso di un posto dove mettere i prigionieri», dissi.


  «Lord Æthelhelm non sarà contento», mi avvertì di nuovo Hyglac.


  «Hai ragione, non sarà contento perché il prigioniero sei tu».


  «Io?» Era incredulo, sicuro di aver capito male.


  «Tu», ripetei. «Ti sto dando una possibilità, Hyglac», dissi, parlando in tono tranquillo, ragionevole. «Puoi morire qui oppure puoi consegnarmi la tua spada. Tu e i tuoi uomini sarete spogliati dell’armatura, degli stivali e delle armi e verrete rinchiusi in quell’edificio. Questo o la morte.» Sorrisi. «Che cosa scegli?»


  Mi fissò, ancora incapace di comprendere le mie parole. Aprì la bocca, scoprendo tre denti storti e ingialliti, ma non disse nulla e la richiuse.


  Tesi la mano: «La tua spada, Hyglac».


  Il poveretto era completamente stordito. «Chi sei?» mi domandò.


  «Uhtred di Bebbanburg», gli risposi, «signore dei selvaggi della Northumbria.» Per un attimo pensai che stesse per farsela addosso dalla paura. «La tua spada», ripetei con gentilezza e Hyglac me la consegnò.


  Facile, no?


  


  Il guerriero di nome Rumwald al comando delle forze della Mercia che avevano minacciato il forte di Su∂geweork, un uomo basso di statura, con una faccia rotonda e allegra, una barba grigia disordinata e maniere spicce, aveva portato centotrentacinque uomini nella fortezza. «Ci hai fatto preoccupare, mio signore», confessò.


  «Preoccupare?»


  «Stavamo per dare l’assalto al forte quando sono arrivati i tuoi uomini. Quando li ho visti, ho pensato che non saremmo mai riusciti a conquistarlo!»


  Eppure era stato conquistato e adesso avevamo con noi più di trecento uomini, dieci dei quali avrei lasciato a guardia della guarnigione di Hyglac, rinchiusa e al sicuro nel più grande dei due edifici. Ai sassoni occidentali, cupi, arrabbiati e in inferiorità numerica, non era rimasto che gettare le armi e, a quel punto, noi avevamo aperto le porte meridionali del forte e invitato gli uomini della Mercia a unirsi a noi. Rumwald era stato riluttante a permettere ai suoi uomini di avvicinarsi al forte, temendo una trappola, tanto che alla fine Brihtwulf aveva dovuto presentarsi senza scudo e senza spada per persuadere i suoi conterranei della Mercia che eravamo alleati.


  «Che cosa avreste dovuto fare una volta conquistato il forte?» domandai a Rumwald, dal quale avevo saputo che lui e i suoi uomini avevano attraversato il Temes a Westmynster e poi avevano marciato lungo la sponda meridionale del fiume.


  «Fare a pezzi il ponte, mio signore.»


  «Farlo a pezzi? Distruggerlo?»


  «Strappare le assi, accertarci che i bastardi non potessero fuggire», concluse sorridendo divertito.


  «E così Æthelstan vuole davvero prendere d’assalto la città?» Mi ero quasi convinto che le armate della Mercia fossero venute solo per perlustrare la zona, disturbare Æthelhelm e poi ritirarsi.


  «Che Dio vi benedica, mio signore!» esclamò allegramente Rumwald. «Vuole attaccare non appena gli avrete aperto una porta!»


  «Non appena gli avrò aperto…» Non riuscii a finire la frase.


  «Ha ricevuto un messaggio da Merewalh, mio signore», spiegò Rumwald. «Diceva che tu avresti aperto una delle porte settentrionali e per questo è venuto! Pensa di poter prendere la città se troverà una porta aperta e non vuole che metà dell’esercito di Æthelhelm si salvi. Naturalmente non questa porta!» Rumwald vide la mia confusione: «Tu volevi aprire una porta, non è vero, mio signore?»


  «Sì», dissi di nuovo, «voglio aprire una porta. Hai uno stendardo?»


  «Uno stendardo?» ripeté Rumwald. Poi annuì: «Certamente, mio signore. Abbiamo la bandiera di re Æthelstan. Vuoi che tiri giù quello straccio?» mi domandò indicando lo stendardo di Æthelhelm con il cervo rampante che ancora sventolava sull’arco settentrionale del forte.


  «No», dissi, «voglio solo che portiate con voi lo stendardo di re Æthelstan. E non fatelo vedere a nessuno finché non ve lo dirò io.»


  «Allora entreremo in città, mio signore?»


  «Sì, entreremo in città.»


  Non volevo farlo, i miei terrori notturni erano ancora in agguato dentro di me, mi dicevano che era quello il giorno in cui il macigno di san Cutberto sarebbe precipitato su di me.


  Lasciai Rumwald e mi arrampicai sulla scala a pioli che conduceva alla piattaforma di combattimento al di sopra dell’entrata del ponte e, una volta lassù, guardai l’altra sponda del fiume. Il fumo di Lundene veniva portato verso oriente dal vento e sotto quella coltre perenne sembrava che non stesse accadendo granché. All’estremità settentrionale del ponte un gruppo di guerrieri stava ancora sorvegliando la barricata, mentre un’altra ventina di armati sorvegliavano i moli verso valle, presumibilmente per impedire agli uomini di disertare. Riuscivo a vedere il cortile degli schiavi di Gunnald, dove l’unica nave era il relitto e dove non si muoveva nessuno e, cosa ancora più utile, vedevo il pendio che saliva fino al ponte e perfino gli uomini sulle panche davanti alla taverna del Porco Rosso. Se, come diceva padre Oda, quello era il giorno che avrebbe deciso del destino dell’Englaland, allora sembrava un giorno pacifico, il che era strano. Finan mi raggiunse. Faceva caldo e si era tolto l’elmo per sostituirlo con il suo cappello di paglia. «Siamo trecento ora», disse.


  «Già», risposi. Finan si appoggiò al parapetto di legno. Io cercavo nel cielo un segno, qualsiasi segno.


  «Rumwald calcola che Æthelstan abbia milleduecento uomini», osservò Finan.


  «Millequattrocento, se Merewalh si è unito a lui.»


  «Dovrebbero bastare», disse Finan, «purché gli angli orientali non combattano con troppa foga.»


  «Forse.»


  «Forse», ripeté Finan. Poi, dopo una pausa: «Cavalieri». Puntò il dito e io vidi due uomini a cavallo discendere il pendio in direzione dell’estremità più lontana del ponte. Si fermarono davanti al Porco Rosso e, dopo un momento, gli uomini che poltrivano sulle panche si alzarono, raccolsero i loro scudi, attraversarono la strada e svanirono nei vicoli. I cavalieri scesero fino al ponte e tirarono le redini davanti alla barricata. «Quelle chiappe molli alla barricata non fanno nulla», si lagnò Finan. Io pensavo che fossero stati messi là per impedire agli uomini che non avessero avuto intenzione di combattere di attraversare il fiume, ma se qualcuno avesse cercato di fuggire così avrebbe soltanto potuto raggiungere il forte di Su∂geweork che, per quanto ne sapevano, era ancora in mano a Æthelhelm. La piccola truppa alla barricata era inutile e sembrava che quei cavalieri fossero venuti a mandarla via. «Peccato», disse Finan.


  «Peccato?»


  «Volevo ammazzare quel bastardo che mi ha chiamato nonno. Ma se ne è andato.» Effettivamente i cavalieri avevano allontanato tutti dalla barricata scortandoli verso ovest e noi restammo a guardarli finché non furono scomparsi in una strada laterale. «La via è libera adesso», commentò Finan e io capii che aveva notato la mia riluttanza. La spalla e le costole mi dolevano terribilmente. Osservai il cielo sporcato di fumo, ma non ebbi nessun presagio, buono o cattivo che fosse. «Se troveremo Waormund, lo ucciderò», disse Finan e io compresi che non solo aveva intuito la mia riluttanza, ma anche la mia paura.


  «Dobbiamo muoverci», dissi bruscamente.


  Sugli scudi della maggior parte delle truppe di Rumwald era dipinto l’emblema di Æthelstan, il drago con il fulmine, scudi molto pericolosi da portare dentro la città, ma non potevo chiedere ai miei uomini di combattere senza scudi. Era un rischio che dovevamo correre, anche se ad alcuni avevo fatto indossare i mantelli rossi che avevamo rubato e ad altri avevo dato gli scudi tolti alla guarnigione di Hyglac, con il pesce e la croce, l’emblema dell’abate di Basengas. Temevo che qualcuno all’interno della città, vedendoci attraversare il ponte, si rendesse conto che eravamo nemici e ci mandasse contro una truppa, ma forse i mantelli rossi e la vista dello stendardo di Æthelhelm ancora sventolante sul forte di Su∂geweork li avrebbero ingannati. Quando avevo deciso di attraversare il fiume sapevo che sarebbe stato un momento pericoloso, ma avevo voluto che si unissero a noi gli uomini che assediavano il forte. La sua facile conquista aveva fatto aumentare il nostro numero, ma si trattava comunque di una misera forza. Dovevamo assolutamente raggiungere una porta e se i guerrieri di Æthelhelm avessero considerato una minaccia i trecento soldati che stavano attraversando il ponte saremmo stati fatti a pezzi nelle vie di Lundene. Dissi agli uomini di non avere fretta, di andare piano. Se fossimo stati attaccanti avremmo accelerato il passo, ma noi camminavamo lentamente e nel frattempo io osservavo la strada al di là della barricata abbandonata e gli uomini sui pontili. Nessuno parve allarmarsi nel vederci passare. Rumwald e i suoi non si vedevano più fra le case al di là del fiume, perciò forse le truppe dal mantello rosso avevano pensato che i soldati della Mercia si fossero ritirati e che noi stessimo arrivando per dare manforte a Æthelhelm?


  E così trecento uomini, perlomeno un terzo dei quali con l’emblema di Æthelstan, superarono la barricata che io avevo ordinato di lasciare intatta nel caso avessimo dovuto ritirarci. Il sole alto scottava e la città era immobile e silenziosa. Sapevo che le truppe di Æthelhelm sarebbero state sulle mura a settentrione per osservare l’esercito di Æthelstan, mentre gli abitanti, se avessero avuto buon senso, avrebbero sbarrato la porta di casa e non si sarebbero mossi di lì.


  Era tempo di lasciare il ponte e di salire in città. «Serrate i ranghi», ordinai a Brihtwulf e a Rumwald.


  «Mio signore, dobbiamo staccare le assi del ponte?» mi domandò speranzoso Rumwald.


  «Per intrappolarci da questa parte? Lasciatelo così com’è!»


  Io e Rumwald cominciammo a risalire il pendio. «Inoltre», soggiunsi, «se qualcuno degli uomini di Æthelhelm cercasse di raggiungere l’altra estremità del ponte, dovrebbe aprirsi la strada combattendo attraverso la porta chiusa.»


  «Abbiamo lasciato là dieci uomini soltanto, mio signore.» Per la prima volta Rumwald sembrava ansioso.


  «Ne basterebbero sei per tenerla per sempre», dissi sprezzante. Ma era mai possibile che noi riportassimo una vittoria che costringesse il grande esercito di Æthelhelm a fuggire in preda al panico? Non dissi nulla di questo.


  «Mio signore, credi davvero che sei uomini siano sufficienti?» mi domandò Rumwald.


  «So che lo sono.»


  «Allora sarà re!» esclamò Rumwald che aveva ritrovato il suo ottimismo, «al tramonto, mio signore, Æthelstan sarà re dell’Englaland!»


  «Non della Northumbria», ringhiai.


  «No, non della Northumbria», convenne Rumwald. Mi guardò in faccia: «Ho sempre voluto combattere al tuo fianco, mio signore. Potrò raccontarlo ai miei nipoti che ho combattuto con il grande Lord Uhtred!»


  Con il grande Lord Uhtred! Sentii un enorme peso sul cuore nell’udire quelle parole. La fama! La cerchiamo, la consideriamo preziosa e poi essa si rivolta contro di noi come un lupo rimasto senza via di fuga. Che cosa si aspettava Rumwald da me? Un miracolo? Eravamo trecento contro tremila e il grande Lord Uhtred aveva un corpo malconcio e un cuore timoroso. Sì, avremmo potuto aprire una porta, avremmo potuto perfino tenerla finché gli uomini di Æthelstan non fossero entrati in città, ma dopo? Saremmo stati comunque in inferiorità numerica. «È un onore battersi al tuo fianco», dissi. Erano le parole che Rumwald aveva desiderato sentire da me. «E abbiamo bisogno di un cavallo.»


  «Un cavallo?»


  «Se conquistiamo una porta, dovremo farlo sapere a re Æthelstan.»


  «Naturalmente!»


  E in quel momento, su uno stallone grigio che avanzava con cautela sull’antico selciato, comparve un cavaliere appena sceso dalla cima della collina. Si girò verso di noi e io alzai una mano per fermare gli uomini accanto alle panche vuote del Porco Rosso. «Chi siete?» domandò il cavaliere avvicinandosi.


  «Lord Ealhstan!» Brihtwulf mi si affiancò sulla destra, mentre Finan, che fino a quel momento camminava dietro di me, si mise alla mia sinistra.


  Il cavaliere vedeva certamente i mantelli rossi, l’emblema del pesce e la croce sullo scudo preso in prestito da Rumwald, ma non poteva vedere gli scudi con il dragone di Æthelstan, perché avevamo messo quegli uomini alla retroguardia.


  «Angli orientali?» Il cavaliere tirò le redini proprio di fronte a noi. Era giovane, la cotta di maglia di fattura fine, i finimenti del cavallo di cuoio lucido con borchie d’argento e la spada in un fodero rivestito d’argento. Al collo aveva una sottile catena d’oro. Calmò il suo stallone, un bel destriero nervoso e recalcitrante, accarezzandolo con la mano guantata sulla quale brillavano due anelli.


  «Siamo angli orientali e sassoni occidentali», disse Brihtwulf con arroganza. «E tu chi sei?»


  «Edor Hæddeson, mio signore», rispose il cavaliere, poi mi lanciò un’occhiata e per un istante parve sorpreso, ma quell’espressione svanì dal suo volto quando il suo sguardo si posò su Brihtwulf. «Appartengo alla casa di Lord Æthelhelm», spiegò. «Dov’è Hyglac?» Evidentemente aveva riconosciuto gli scudi con i pesci.


  «È rimasto nel forte», rispose Brihtwulf. «Le truppe di Bel Ragazzo se ne sono andate a ovest, ma Hyglac ha con sé un numero sufficiente di uomini nel caso dovessero tornare.»


  «Sono andati a ovest?» disse Edor. «Bene, allora è là che dovrete andare, tutti quanti!» Batté la mano sul collo dello stallone e mi guardò. Se prestava servizio nella casa di Æthelhelm, era probabile che mi avesse visto durante un incontro fra re Edoardo e mio genero, Sigtryggr, ma allora io ero un guerriero nel pieno delle forze e della gloria, le braccia cariche di cerchi d’argento e d’oro. Ora indossavo una cotta di maglia strappata, una croce era stata incisa rozzamente sullo scudo che portavo e la faccia, ancora tumefatta dopo il trattamento di Waormund, era seminascosta dai paraguance di cuoio del mio elmo arrugginito. «Come ti chiami?» mi domandò brusco.


  «Osbert Osbertson», risposi. «E sono suo nonno», soggiunsi indicando Brihtwulf.


  «Dove volete che andiamo?» si affrettò a domandare Brihtwulf.


  «Andate a ovest», rispose Edor indicando una strada laterale. «Seguite quella strada, in fondo troverete dei guerrieri. Unitevi a loro.»


  «Æthelstan attaccherà lì?» domandò Brihtwulf.


  «Bel Ragazzo? Cristo santo, no! Saremo noi ad attaccarlo da lì.»


  E così Æthelhelm intendeva attaccare le armate di Æthelstan, forse non nella speranza di distruggere totalmente il nemico, ma perlomeno di allontanarlo da Lundene, infliggendogli delle perdite. Tastai il mio sacchetto, mi avvicinai al cavallo di Edor e mi chinai, grugnendo per il dolore nelle costole. Toccai la pietra del selciato e quando mi raddrizzai avevo in mano uno scellino d’argento. «È caduto a te?» domandai a Edor, porgendogli la moneta. Esitò un attimo, poi l’ingordigia prevalse sulla sincerità. «Sì, è mia.» Fece per prenderla, ma io la lasciai cadere, gli afferrai il polso sinistro e tirai con forza, scatenando un dolore lancinante nella mia spalla. Ladra di Anime, la spada di Finan, stava già uscendo dal fodero. Il cavallo, spaventato, fece qualche passo di lato, con il solo risultato di aiutarmi a disarcionare Edor che lanciò un grido di rabbia e di allarme. Stava cadendo, ma il piede sinistro era intrappolato nella staffa e Edor non poteva liberarsi. La spalla che mi ero slogato quando ero stato trascinato dietro al cavallo di Waormund mi dava la sensazione di avere un attizzatoio incandescente piantato nella giuntura. Poi Wihtgar afferrò le redini dello stallone, Ladra di Anime brillò sotto i raggi del sole e improvvisamente il sangue arrossò la strada. Edor era a terra, sputando sangue, gemendo, ma Ladra di Anime colpì di nuovo, di punta, perforando il ferro, il cuoio, le costole. Edor lanciò un grido acuto, la sua mano sinistra si protese verso di me, muovendosi come se volesse afferrarmi, ma ricadde. Edor rimase immobile, gli occhi fissi sul cielo limpido che non vedeva. Finan si chinò e gli strappò la catena d’oro, slacciò la preziosa cintura con la spada e sfilò gli anelli dalle dita guantate.


  «Gesù», sussurrò Rumwald.


  «Il cavallo è per te», dissi a Brihtwulf, «sei Lord Ealhstan, perciò monta in sella. Gerbruht!»


  «Mio signore?»


  «Trascina questa cosa in un vicolo», ordinai, toccando il cadavere con un piede.


  «Nessuno ha visto niente!» disse Rumwald stupefatto.


  «Ma certo che hanno visto! Però non vogliono che noi lo sappiamo.» Guardai le finestre lungo la strada e non vidi anima viva, ma ero certo che ci stessero osservando. «Speriamo solo che non avvertano Æthelhelm.» Mi voltai. «Oswi!»


  «Mio signore?»


  «Portaci alla porta più settentrionale. E voglio evitare il palazzo.»


  «Alla Crepelgate allora, mio signore», disse Oswi, guidandoci poi con molta sicurezza attraverso il labirinto di viuzze e di vicoli. Le costruzioni romane lasciarono il posto a case più nuove, tutte di legno e con i tetti di paglia e di stoppie. Poi anche le case finirono e ci trovammo in cima alla bassa collina a oriente, davanti a noi una terra incolta, una desolazione di ruderi, di alberelli, di noccioli e di erbacce. Molto distante a occidente si vedeva il palazzo, vicino a questo i resti dell’anfiteatro e, al di là dell’anfiteatro, il forte all’angolo nordoccidentale della città.


  E di fronte a noi le mura.


  Sono straordinarie quelle mura. Costruite in pietra, sono alte tre volte la statura di un uomo e circondano l’intera città. Ogni due o trecento passi c’è una porta e le sette porte sono fiancheggiate da grandiosi bastioni di pietra. Queste mura resistono da tre o quattrocento anni, forse anche di più, e per la maggior parte della loro lunghezza i bastioni sono ancora come li hanno costruiti i romani. Nel corso degli anni nelle mura si sono aperti dei varchi e molte porte hanno perso il tetto, ma i varchi sono stati richiusi con enormi tronchi, i tetti sostituiti con coperture di paglia e stoppie. Scale di pietra conducono sui bastioni e, nel punto in cui il muro è crollato nel fossato ed è stato riparato con tronchi d’albero, sono state erette piattaforme di combattimento. Le mura di Lundene sono una meraviglia e io mi sono sempre chiesto come sia stato possibile che i romani abbiano perso la Britannia.


  E di fronte a noi si vedevano anche guerrieri, centinaia di guerrieri. La maggior parte era sui bastioni e guardava a nord, ma alcuni, troppi, erano dietro la porta. Dal punto in cui ci trovavamo ne potevamo vedere soltanto una, la Crepelgate, con i suoi due massicci bastioni e lo stendardo di Æthelhelm che sventolava sul torrione più vicino, mentre sotto di esso, fra le erbacce alte e le rovine delle antiche mura si vedevano le truppe. Non riuscivo a calcolare quanti fossero, alcuni erano seduti sulle mura in rovina o riposavano, ma da quel poco che potevo vedere erano comunque troppi. «Si aspettano un attacco di Æthelstan qui?»


  «Probabilmente hanno messo truppe all’interno di ogni porta», dissi. «Quanti riesci a vederne?» Brihtwulf, ritto sulla sella, vedeva meglio di noi.


  «Duecento?»


  «Siamo più numerosi noi!» esclamò Rumwald eccitato.


  «E quanti ce ne sono sui bastioni sopra le porte?» domandai, ignorando Rumwald.


  «Una trentina?» Anche questa volta Brihtwulf parve incerto.


  «E le truppe di Æthelstan a che distanza sono?» domandai. Ma era impossibile che Brihtwulf o chiunque altro mi rispondesse, dato che non eravamo ancora sui bastioni e non potevamo vedere le campagne a nord.


  «Allora che cosa facciamo?» volle sapere Brihtwulf.


  Mi toccai la cotta di maglia nel punto in cui copriva il mio amuleto d’argento. Guardai a ovest, ma sapevo che la porta più vicina era inserita nelle mura della fortezza e perciò innanzitutto avremmo dovuto conquistarci l’ingresso. Quella porta, dunque, o abbandonare l’impresa folle. «Faremo quel che siamo venuti a fare», risposi a Brihtwulf, «Wihtgar! Prendi con te quaranta uomini. Voi salirete sulla scala a destra della porta.» Alzai lo sguardo su Brihtwulf: «Ho bisogno di trenta dei tuoi per i gradini a sinistra. Li comanderò io». Fece segno di sì e io mi girai di nuovo verso Rumwald. «E avrò bisogno del tuo stendardo. Tu prendi tutti gli uomini rimasti e segui Brihtwulf fino alla porta. Dirai ai bastardi che ti è stato ordinato di fare una sortita a nord. Probabilmente non ti crederanno, perciò potrai cominciare a ucciderli, ma prima devi aprire la dannata porta. E una volta aperta», e di nuovo guardai Brihtwulf, «galopperai come il vento per cercare Æthelstan.»


  «E se il re non arrivasse in tempo?» mi domandò padre Oda.


  «Moriremo», risposi seccamente.


  Oda si fece il segno della croce: «Il Dio degli eserciti è con noi», affermò.


  «Farà bene a esserci», dissi cupo. «Ora muoviamoci.»


  Ci muovemmo.


  


  Lundene ci era sembrata deserta al nostro arrivo, ma ora si vedevano difensori lungo tutte le mura e altri all’interno della porta, mentre gruppetti di uomini, donne e bambini stavano a guardare dal limitare del terreno incolto. Molti di quegli abitanti della città erano accompagnati da preti, forse nella speranza che questi potessero proteggerli se i guerrieri della Mercia avessero invaso la città. Chissà, forse avevano ragione. Æthelstan era famoso per essere un uomo pio come il nonno, Alfredo, e senza dubbio aveva proibito severamente alle truppe di offendere il suo dio. Seguimmo un sentiero verso oriente finché non raggiungemmo al limitare delle case una bella chiesa nuova, la parte inferiore dei muri in pietra e quella superiore in robuste travi di legno. A quel punto svoltammo a nord e seguimmo una strada di terra battuta che conduceva alla porta della città. Due capre brucavano l’erba che cresceva dove le pietre delle mura romane erano semisepolte. Una donna ci guardò e si fece il segno della croce senza parlare. Gli uomini, che per il momento sembravano tranquilli, si alzarono nel vederci arrivare. Molti dei loro scudi non erano dipinti, altri erano decorati con una croce. Nessuno aveva l’emblema del cervo rampante. «Angli orientali?» borbottò Finan.


  «Probabilmente.»


  «A me sembrano fyrd», disse Finan, contadini e falegnami, guardaboschi e muratori, tolti dai campi e dalle botteghe per combattere per il loro signore. Molti avevano lance o spade, molti soltanto un’ascia o una falce.


  Brihtwulf cavalcava, ritto sul suo cavallo rubato, ignorando palesemente i primi guerrieri che si alzarono per fargli domande. Io barcollavo dietro di lui, con il sudore che mi colava sulla faccia, lanciando di tanto in tanto un’occhiata ai difensori sulle mura. Ci osservavano, ma non erano affatto allarmati, perché la maggior parte di loro non aveva idea di che cosa stesse succedendo. Sapevano che le truppe di Æthelstan erano vicine, avevano sentito suonare le campane, ma dopo di allora non avevano più saputo niente. Avevano caldo, avevano sete, erano annoiati e per loro noi eravamo soltanto altri guerrieri destinati ad aspettare sotto il sole che succedesse qualcosa.


  «Da questa parte!» gridai agli uomini che dovevano seguirmi. «Sui gradini!» Mi diressi alla scala di pietra che conduceva al bastione a sinistra della porta. Immar era dietro di me con lo stendardo di Æthelstan arrotolato strettamente sul suo palo. «Non puoi combattere mentre reggi lo stendardo», gli dissi, «perciò resta fuori dalla mischia.» Secondo il mio piano, Hulbert, uno degli uomini di Brihtwulf, avrebbe dovuto girare a sinistra una volta in cima al bastione e, con dieci uomini, proteggerci le spalle mentre noi attaccavamo la porta.


  Brihtwulf raggiunse la grande arcata dove fu fermato da un soldato anziano che si sporse dal bastione. «Chi sei? Che cosa vuoi?»


  «Sono l’adermanno Ealhstan.» Brihtwulf tirò le redini e alzò lo sguardo. «E voglio che apriate la porta.»


  «Per amor del Cielo, perché?»


  «Perché così vuole Lord Æthelhelm», gli rispose Brihtwulf. Teneva entrambe le mani sul pomo della sella, sulla schiena lo scudo con la croce incisa col fuoco, la spada appesa al fianco sinistro.


  «Mi hanno detto di non aprire nemmeno a nostro Signore Dio Onnipotente!»


  «Dio onnipotente non può venire», gridò Brihtwulf, «perciò ha mandato me!»


  «Perché?» L’uomo più anziano aveva visto me e i miei uomini cominciare a salire i gradini. «Fermi!» gridò alzando la mano. Mi arrestai, lo scudo pesante sulla schiena. Le truppe a guardia della porta non erano fyrd ma uomini con l’armatura e armati di lancia e spada.


  «Bel Ragazzo è là!» gridò Brihtwulf con un gesto vago a nord-ovest. «Stiamo mandando fuori degli uomini dalle porte a occidente per dargli una sculacciata, ma occorre che rimanga là. Se vede uscire altre truppe da questa porta non saprà da chi deve difendersi. Naturalmente puoi sempre andare a chiederlo a Lord Æthelhelm.»


  L’uomo fino a quel momento aveva guardato Brihtwulf, ma ora si girò verso di noi e vide che avevo esitato solo un istante e poi avevo continuato a salire, raggiungendo i bastioni. Aggrottò la fronte, ma io gli feci un cenno amichevole. Il suo scudo, con il cervo rampante, era appoggiato al parapetto interno. Sì, potevano anche esserci fyrd dell’Anglia orientale giù in basso, ma quello scudo rivelava che gli uomini armati di lancia sui bastioni erano sassoni occidentali e quindi fedeli a Æthelhelm con ogni probabilità. «Giornata calda, eh?» dissi all’uomo più anziano, la voce soffocata dai paraguance avvicinandomi al parapetto esterno. Mi appoggiai alla pietra scaldata dal sole e per un momento tutto a nord mi parve come lo ricordavo. Sotto le mura vidi il fossato dove scorreva l’acqua sporca di liquame, attraversato da un ponte di pietra. Una piccola folla si era radunata all’altra estremità del ponte, mercanti venuti dal nord con i loro cavalli da soma, abitanti dei villaggi con uova o verdure da vendere. A nessuno di loro era stato permesso di entrare in città, ma indugiavano ugualmente, riluttanti ad andarsene. Piccole casupole fiancheggiavano la strada e un cimitero si era esteso in un pascolo bruciato dal sole, al di là del quale i boschi erano carichi di fogliame estivo. Il fumo si innalzava nel cielo dai tetti di un villaggio che sorgeva a circa un miglio di distanza a nord e si vedevano altri boschi prima che il terreno salisse brullo fino alla cima di una collina. Il fumo tradiva la presenza di altri villaggi nei boschi a occidente. Una bambina conduceva un branco di oche nel pascolo e mi parve di udirla cantare ma forse era solo frutto della mia immaginazione. Un uomo, vedendomi comparire sulle mura, mi gridò che voleva entrare in città con i suoi cavalli da soma, ma io lo ignorai, fissando invece lo sguardo in lontananza. E a un tratto li vidi. Vidi i cavalieri seminascosti fra gli alberi, decine di cavalieri.


  «Merewalh?» suggerì Finan.


  «Æthelstan, spero», dissi con fervore; ma, chiunque fossero, quegli uomini a cavallo si limitavano a osservare.


  «Allora, ci aprite quella dannata porta?» gridò imperiosamente e in tono adirato Brihtwulf ai piedi delle mura.


  «Ventotto uomini quassù», mi informò Finan continuando a parlare a voce bassa. Intendeva dire ventotto uomini affacciati al parapetto della porta, per la maggior parte nei semicerchi formati dai due torrioni gemelli al limitare del fossato. Annuii.


  Wihtgar e i suoi avevano raggiunto il parapetto sul lato più lontano della porta. L’uomo anziano li guardò, aggrottò la fronte, si voltò verso di me, poi vide che Immar stava portando uno stendardo avvolto al suo palo. «Quello è uno stendardo, ragazzo!» gridò.


  «Vuoi aprire la porta, si o no?» gridò a sua volta Brihtwulf.


  «Fammelo vedere!»


  Mi voltai e allungai una mano verso Immar: «Dallo a me», dissi. Presi l’asta, srotolai un piccolo pezzo del tessuto e la gettai ai piedi dell’uomo. «Guarda tu stesso», dissi, «è il dragone del Wessex.» E così sarebbe stato, pensai, se ora gli dei mi avessero assistito. L’uomo si chinò verso l’asta e io avanzai di un passo verso di lui.


  Finan mi posò una mano sul braccio. «Tu ti muovi ancora con difficoltà, mio signore», mi bisbigliò, «lascia fare a me.»


  Tenendo la mano sul mio braccio, osservò l’uomo prendere il bordo dello stendardo per srotolarlo sotto lo sguardo attento dei suoi uomini e rivelare gli arti anteriori unghiuti del dragone, poi fece per srotolarne un altro pezzo e rivelare il fulmine che l’animale stringeva tra le zampe. A quel punto Finan scattò.


  E tutto ebbe inizio.


  Finan era l’uomo più veloce che io avessi mai visto in una battaglia. Era snello, agile, e si muoveva come un gatto selvatico. Nella mia vita ho passato ore a esercitarmi con la spada e credo che mi avrebbe ucciso nove volte su dieci, perciò quell’uomo non aveva nessuna possibilità. Alzò lo sguardo sorpreso quando Finan, Ladra di Anime già sguainata, gli si lanciò contro, gli sferrò un calcio sotto il mento spostandogli la testa all’indietro e con la spada gli tranciò la gola. Il sangue schizzò alto sul parapetto interno. Finan stava già minacciando gli uomini che lo guardavano dal bastione. Non erano pronti, come non lo era stato il soldato che ora stava agonizzando sullo stendardo di Æthelstan. Non avevano ancora abbassato le lance e la mia spada presa in prestito non era del tutto fuori dal fodero quando Ladra di Anime squarciò il ventre di uno dei guerrieri.


  «Aprite la porta!» gridai. «Apritela!»


  Con una scossa mi tolsi lo scudo dalla spalla. Wihtgar stava attaccando dal lato più lontano della porta. Il combattimento era iniziato così fulmineamente, in modo così inaspettato che i nostri nemici erano confusi. Il loro comandante era morto, erano stati assaliti all’improvviso da uomini armati di spade e da Folcbald con un’ascia colossale, mentre Hulbert e i suoi guerrieri della Mercia li assalivano allontanandoli dalla porta e io mi univo a Finan per sgombrare i bastioni e la piattaforma di combattimento al di sopra dell’arco. Giocavamo il tutto per tutto. Eravamo penetrati in una città in mano al nemico, avevamo raggiunto la porta senza farci scoprire e ora eravamo circondati dai nemici e la nostra sola speranza di sopravvivere era uccidere.


  Si può essere pietosi in battaglia. Un ragazzo morente, sventrato come un animale e che chiama la mamma fa pena, non importa se un momento prima ha urlato insulti contro di noi e ha cercato di ucciderci. La mia spada presa in prestito non era Alito di Serpente, ma penetrò facilmente attraverso la cotta di maglia e il cuoio e fece cessare di colpo le sue invocazioni strazianti. Accanto a me Finan, urlando insulti in irlandese, abbatté due uomini e la sua spada si tinse di sangue fino all’elsa mentre Gerbruht muggiva nella sua lingua materna della Frisia manovrando l’ascia contro avversari ai quali non era stato dato il tempo di prendere gli scudi. Stavamo ricacciando nel semicerchio del torrione i sassoni occidentali che gridavano chiedendo pietà. Non avevano avuto nemmeno il tempo di sguainare la spada ed erano così ammassati l’uno contro l’altro che i loro lancieri non riuscivano a puntare l’arma. «Gettate le armi e saltate nel fossato!» muggii.


  Una cosa sola contava: liberare il parapetto. Wihtgar, con i suoi guerrieri della Mercia, stava infierendo sul nemico sul lato orientale dell’arcata e la sua spada, Flæscmangere, era rossa come Ladra di Anime di Finan. Tornai di corsa sui gradini e vidi che gli uomini di Rumwald stavano allontanando dall’arco della porta gli angli orientali completamente disorientati. Ma Brihtwulf, con il suo stallone scalpitante, era ancora dietro i battenti chiusi. Una sbarra era stata sollevata dai suoi supporti di ferro, ma la seconda era pesante e più in alto. «Presto!» ruggii e quattro uomini usarono le lance per spingere la sbarra verso l’alto. Cadde con fragore, facendo indietreggiare il cavallo di Brihtwulf, poi gli enormi battenti ruotarono sui cardini cigolanti. «Vai!» gridai. «Vai!» Brihtwuf diede di sprone e lo stallone attraversò il ponte con un balzo. La folla in attesa all’esterno si disperse.


  Rumwald aveva formato un muro di scudi attraverso la strada. Dietro di esso erano disseminati tutt’intorno morti e moribondi, alcuni che si muovevano ancora, altri quasi immobili nelle pozze del loro sangue. Padre Oda stava gridando agli angli orientali che la loro guerra era finita, che l’Onnipotente aveva mandato re Æthelstan a portare pace e prosperità. Lo lasciai alle sue perorazioni e tornai al parapetto dove sassoni occidentali terrorizzati, privati delle loro armi, venivano costretti a saltare dall’alto del bastione nel sudiciume del fossato. «Li uccideranno gli escrementi, se non dovessero affogare», disse Finan.


  «Dobbiamo barricare il parapetto da una parte e dall’altra», dissi.


  «Sarà fatto.»


  Avevamo conquistato i due bastioni gemelli e la piattaforma di combattimento fra i bastioni e gli uomini di Rumwald, battendo le spade contro gli scudi, stavano respingendo uno stuolo di angli orientali che sembrava non volessero combattere e al tempo stesso non volessero arrendersi. Sapevo che prima o poi saremmo stati attaccati giù in basso, ma il pericolo immediato erano i guerrieri che difendevano le mura ai due lati dei battenti. Per il momento, storditi e confusi dal nostro attacco improvviso, stavano arretrando ma altri guerrieri correvano lungo le mura per riconquistare la porta.


  Accorrevano perché Immar aveva abbassato il cervo rampante e issato lo stendardo inzuppato di sangue di re Æthelstan. Il drago e il fulmine sventolavano ora sulla Crepelgate e la vendetta stava arrivando.


  La Crepelgate. Sotto lo spietato sole di mezzogiorno noi dovevamo combattere per tenerla a tutti i costi e io ricordai che Alfredo, addolorato per la quantità di ciechi e di storpi di Lundene, molti dei quali uomini che aveva comandato in battaglia, aveva emanato un decreto che permetteva a quei poveretti di chiedere l’elemosina davanti a quella porta. Era un segno? Dovevamo difendere quella porta ora e il combattimento avrebbe certamente prodotto altri storpi. Toccai l’amuleto d’argento, poi ripulii dal sangue la spada presa in prestito e la feci scivolare nel suo fodero.


  Sapevo che avrebbe dovuto essere sguainata di nuovo molto presto.
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  La prima reazione del nemico fu scompaginata, coraggiosa e inefficace. Le truppe che difendevano i lunghi tratti di mura dei due lati della Crepelgate si lanciarono all’attacco lungo i bastioni, ma sarebbe bastato un muro di scudi di soli quattro uomini per difendere facilmente l’accesso alla piattaforma di combattimento. Una decina di uomini, disposti su tre ranghi, sarebbero stati un ostacolo ancora più formidabile. Ma il caldo terribile e l’indubbia ferocia degli attacchi avrebbero esaurito rapidamente le forze di quel piccolo gruppo, perciò io ordinai di trasportare delle pietre dalle rovine circostanti sulla piattaforma di combattimento per farne due rudimentali barricate e, quando i difensori del tratto di mura a occidente furono riusciti a organizzare un attacco disciplinato, il nostro muro improvvisato era alto già fino al ginocchio. Gerbruht e Folcbald comandavano la difesa di quello sbarramento, usando le lance che avevamo sottratto ai sassoni occidentali, e in breve tempo il muro era diventato più alto a causa dei cadaveri in cotta di maglia che vi si ammassavano. Wihtgar dal canto suo continuava ad accumulare pietre.


  Brihtwulf era sparito fra gli alberi lontani, ma né lui, né le truppe di Æthelstan erano ricomparsi. All’interno della porta gli angli orientali si erano ritirati di cinquanta passi e anche più e padre Oda li stava ancora esortando, ma nessuno di loro aveva lasciato cadere lo scudo o abbassato lo stendardo, uno stendardo sul quale era ricamata rozzamente la testa di un cinghiale.


  Tutto stava accadendo o molto velocemente o con una lentezza dolorosa. Velocemente sulle mura, dove continuavamo ad accumulare pietre mentre i sassoni occidentali furiosi assaltavano entrambe le barricate, ma lentamente all’interno della città, dove il muro di scudi di Rumwald era pronto a difendere la porta contro una forza anglo orientale che non mostrava nessun desiderio di attaccare. Eppure io sapevo che là, su quella strada, fra le macerie e le erbacce, si sarebbe deciso l’esito di quella battaglia.


  I sassoni occidentali sul tratto di muro verso oriente all’inizio erano stati riluttanti ad attaccare, dando così agli uomini di Wihtgar la possibilità di innalzare la loro barriera di pietre fino al petto. I nemici scagliavano le aste al di sopra del rudimentale muro, ma quando i primi attaccanti che avevano tentato di scavalcare il cumulo di pietre furono accolti da uno sbarramento di lance, divennero più cauti. A ovest, però, il combattimento era più violento. La barriera di pietre era più larga, ma alta solo fino al ginocchio e il nemico continuava ad attaccare, spronato da un uomo con la barba nera in un’armatura luccicante e un elmo che brillava sotto il sole. Incitava le sue truppe ad avanzare, ma io notai che non si univa mai ai suoi guerrieri mentre caricavano tenendo alti gli scudi e puntando le lance. Gridava loro di uccidere, di avanzare più velocemente e questo era un errore, perché gli uomini, correndo per superare la rudimentale barriera, inciampavano sulle pietre e arrivavano sul nostro muro di scudi in ordine sparso, accolti da spade, da lance e da asce. I loro corpi crearono una barriera che si andava innalzando sopra la prima, una seconda barriera resa più difficile da superare a causa dei feriti, calpestati da altri uomini che cercavano di superare quell’ostacolo impregnato di sangue.


  «Il muro terrà», disse Finan. In piedi a metà della scala di pietra, osservava il combattimento che si svolgeva più in alto, mentre io scrutavo a occidente verso la collina.


  «Gli uomini hanno bisogno di birra o di acqua», dissi. Il caldo aumentava, il sudore mi faceva bruciare gli occhi e scorreva sotto la cotta di maglia.


  «Troveremo la birra nel corpo di guardia», disse Finan, riferendosi a uno dei locali dentro i due torrioni gemelli. «La farò portare su.»


  Una lancia colpì la pietra accanto a noi due. I sassoni occidentali sul tratto di muro a occidente ci avevano visto e molti di loro avevano scagliato lance nella nostra direzione, ma questa era la prima che ci raggiungeva. Scivolò sui gradini e cadde sulla strada. «I bastardi rinunceranno presto», disse Finan.


  Aveva ragione. Gli uomini che ci stavano attaccando lungo le mura non avevano nessuna voglia di morire e si erano resi conto che altri avrebbero combattuto al loro posto, guerrieri che ora stavano arrivando, annunciati dal suono dei corni, un suono che ci fece girare tutti per guardare a nord. La parte di Lundene più vicina a noi era una rovina di antiche mura, poi il terreno scendeva bruscamente fin dove il Weala scorreva verso il Temes. Al di là risaliva fino alla cima della collina a occidente, sulla quale si vedevano le rovine dell’anfiteatro e le mura dell’antica fortezza romana. E da quella stava uscendo un fiume di guerrieri, molti a cavallo, la maggior parte a piedi, ma tutti con l’armatura, e mentre io e Finan li guardavamo, un gruppo di cavalieri uscì dalla porta della fortezza, circondato da portabandiera, gli stendardi brillanti sotto il sole.


  «Gesù», disse Finan a bassa voce.


  «Siamo venuti qui per combattere», gli ricordai.


  «Ma quanti uomini credi che abbia?» Finan era incredulo, perché la sfilata di guerrieri sembrava non finire mai.


  Non risposi, ma salii di nuovo sulle mura e osservai i pascoli che si stendevano fino ai boschi lontani dove non c’era traccia di uomini a cavallo. Per ora, sembrava, eravamo soli e, se le truppe di Æthelstan non fossero arrivate da quei boschi lontani, saremmo morti soli.


  Mandai metà degli uomini che stavano difendendo le barricate a rinforzare il muro di scudi di Rumwald, poi guardai un’ultima volta a nord senza vedere nessun segno di Æthelstan e dei suoi guerrieri. Vieni, lo esortai interiormente, se vuoi un regno, vieni! Poi scesi i gradini e mi diressi al luogo in cui la battaglia doveva essere combattuta.


  Sarebbe stata una battaglia, pensai con amarezza, a decidere quale deretano reale avrebbe scaldato un trono, ma io che cosa avevo a che fare con il trono del Wessex? Eppure la sorte, sgualdrina crudele, aveva legato i fili della mia vita al sogno di re Alfredo. Esisteva davvero il paradiso cristiano? Perché, se fosse stato così, allora re Alfredo in quel momento sarebbe stato lì a guardarci. E quale sarebbe stata la sua volontà? Su questo non avevo dubbi. Alfredo voleva una terra cristiana per tutti coloro che parlavano la lingua ænglisc e voleva che su quella terra regnasse un re cristiano. Avrebbe pregato per Æthelstan. Perciò, dannazione ad Alfredo e alla sua religiosità, dannazione alla sua rettitudine e dannazione a lui che mi faceva ancora combattere per la sua causa così tanto tempo dopo la sua morte. Perché quel giorno, pensai, se Æthelstan non fosse venuto, io sarei morto per il sogno di Alfredo.


  Pensai a Bebbanburg e ai suoi bastioni spazzati dal vento, pensai a Eadith, a mio figlio. Pensai a Benedetta e, volendo ignorare quell’ultimo rimpianto, gridai agli uomini di Rumwald di tenersi pronti. Disposti su tre ranghi, avevano formato un piccolo semicerchio intorno alla porta aperta. Era un muro di scudi pericolosamente esiguo che stava per essere attaccato dalla terribile potenza del Wessex. Non era il momento di fantasticare, di indulgere in rimpianti o farsi domande sul paradiso cristiano, era il momento di combattere. «Siete uomini della Mercia!» gridai. «Avete sconfitto i danesi, avete cacciato i gallesi e oggi intonerete un altro canto sulla Mercia! Un’altra vittoria! Il vostro re sta arrivando!» Sapevo di mentire, ma gli uomini che stanno per andare in battaglia non vogliono la verità. «Il vostro re sta arrivando!» gridai di nuovo. «Perciò state saldi! Io sono Uhtred! E sono fiero di combattere al vostro fianco!» E i poveri bastardi condannati acclamarono mentre io e Finan ci facevamo strada fra i ranghi fino al muro di scudi che sbarrava la strada.


  «Non dovresti essere qui», borbottò Finan.


  «Ma sono qui.»


  E ancora soffrivo per le percosse di Waormund. Avevo male dappertutto, ero dolorante e stanco, lo scudo mi trapanava la spalla sinistra. Lo abbassai a terra poi guardai a ovest, ma nessun guerriero era ancora uscito dalla valle poco profonda del Weala. «Se dovessi morire…» cominciai a voce bassissima.


  «Zitto!» ringhiò Finan, poi soggiunse in un sussurro: «Non dovresti stare qui. Spostati nella retroguardia».


  Non risposi e non mi mossi. Nella mia lunga vita non avevo mai combattuto fuori dalla prima fila, un uomo che porta altri uomini sulla soglia della morte deve guidare non seguire. Mi sentivo soffocare, così sciolsi il nodo che fermava i paraguance e respirai più liberamente.


  Padre Oda si avvicinò e ci parlò, apparentemente dimentico degli angli orientali dietro di lui: «Dio è con noi! Dio è la nostra forza e il nostro scudo! Oggi noi stroncheremo le forze del male! Oggi combatteremo per la terra di Dio!»


  Smisi di prestargli attenzione, perché non lontano a ovest, all’imbocco della valle del Weala stavano comparendo degli stendardi. E riuscivo a udire il rullo dei tamburi. Il cuore pulsante della guerra si stava avvicinando a noi. Un uomo nella prima fila, a pochi passi di distanza, si piegò in due e vomitò. «Qualcosa che ho mangiato», disse, ma non era vero. I nostri scudi erano appoggiati a gambe che tremavano, c’era bile nella nostra gola e acidità nel nostro stomaco, e le nostre risate erano forzate.


  I primi guerrieri del Wessex uscirono dalla valle, una linea grigia interrotta dai lampi delle lance. Gli angli orientali che ci avevano affrontato in modo così esitante cominciarono ad arretrare come se volessero fare posto all’orda che si stava avvicinando. Avevamo visto giusto, pensai con tristezza. A quanto pareva gli angli orientali non volevano combattere, né per i sassoni occidentali, né per noi.


  I nemici usciti dalla fortezza si avvicinavano, gli stendardi illuminati dal sole, stendardi con croci, con santi, con il drago del Wessex, con il cervo rampante del Wessex e, davanti a tutti gli altri, uno stendardo che non avevo mai visto prima. Potevamo vedere chiaramente la sua decorazione, un dragone grigio del Wessex sotto un cervo rampante ricamato in un profondo rosso. Nell’angolo superiore si vedeva una piccola croce.


  «Dio è con noi!» gridò Oda. «E il vostro re sta arrivando!»


  Sperai che avesse ragione e non osai lasciare che fosse il muro di scudi a scoprirlo. La porta era aperta e dovevamo mantenerla aperta finché non fosse arrivato Æthelstan.


  Rumwald, alla mia destra, tremava leggermente. «Restate uniti!» gridò ai suoi uomini. «Non muovetevi!» La voce era incerta. «Sta arrivando, signore?» mi domandò. «Certamente! Sta arrivando. Non ci abbandonerà.» Rumwald continuò a parlare senza dire niente di importante, parlava per nascondere la sua paura. Il rullo dei tamburi era più forte ora. Lungo i fianchi dei sassoni occidentali avanzavano uomini a cavallo e altri soldati a piedi marciavano in file interminabili, le lance fitte. Adesso riuscivo a distinguere i cervi rampanti sugli scudi. La prima fila, non ben allineata perché gli uomini dovevano scavalcare i resti delle mura, contava una ventina di guerrieri, ma i ranghi erano almeno venti. Era una massa impressionante che marciava davanti a un gruppo di cavalieri e dietro quel gruppo si succedevano altri ranghi. Avevano cominciato a lanciare grida di guerra, ma erano ancora troppo lontani perché potessi udire i loro insulti.


  Raccolsi lo scudo, facendo una smorfia di dolore, poi estrassi Pungiglione di Vespa e perfino quella lama era pesante per me. La battei contro lo scudo: «Æthelstan sta arrivando!» gridai. «Æthelstan sta arrivando!» Ricordai il ragazzo al quale avevo insegnato l’arte della guerra, un ragazzo che al mio comando aveva ucciso il suo primo uomo; era un traditore, Æthelstan lo aveva ucciso in un fosso dove cresceva il mirto di palude. Ora quel ragazzo era un re guerriero e la mia vita dipendeva da lui. «Æthelstan sta arrivando!» gridai di nuovo continuando a battere la lama di Pungiglione di Vespa sul bordo di ferro dello scudo. Gli uomini di Rumwald ripresero la cantilena e cominciarono a battere le spade sugli scudi. Gli uomini nella seconda fila cantavano soltanto. Con l’ascia avevano ridotto a metà la lunghezza dell’asta, perché la lancia di lunghezza normale doveva essere usata con due mani, mentre per una lancia corta ne bastava una. Si sarebbero riuniti alle nostre spalle e avrebbero usato le lance fra uno scudo e l’altro. Il combattimento sui bastioni era cessato, perché i nemici, frustrati dalle nostre barriere improvvisate, si erano messi a guardare le truppe più numerose che stavano arrivando, Wihtgar aveva fatto scendere venti uomini dai bastioni e stava aspettando con loro sotto l’arco della porta, pronto a dare manforte nelle parti del muro di scudi che apparivano più fragili. Desiderai avere Wihtgar accanto a me al posto di Rumwald, il quale stava ancora cianciando inutilmente, ma Rumwald aveva fornito la maggior parte delle truppe per quel combattimento e io non potevo negargli il posto d’onore accanto a me.


  Era stato lui a usare la parola onore, non io. «È un onore stare in un muro di scudi con te, mio signore», aveva detto più di una volta. «Lo racconterò ai miei nipoti!» e io avevo toccato subito l’amuleto che avevo tirato fuori dalla cotta di maglia. Lo toccai di nuovo, perché i miei nipoti erano a Eoferwic e le voci sulla peste nel Nord non erano mai state smentite. Fa’ che siano vivi, pregai, e in quel muro di scudi non ero il solo a pregare e non ero il solo a pregare Thor. Quegli uomini potevano anche ritenersi cristiani, ma molti guerrieri temevano che gli antichi dei non fossero veramente scomparsi e si sa che quando il nemico è vicino, quando rullano i tamburi di guerra e gli scudi sono pesanti, allora gli uomini pregano ogni e qualsiasi dio.


  «Dio è il nostro scudo!» Padre Oda aveva raggiunto il nostro semicerchio di uomini e si era fermato sui gradini che conducevano ai bastioni. «Li sconfiggeremo!» gridò, la voce rauca, e non poteva non urlare perché ormai i sassoni occidentali erano molto vicini. Li comandava un cavaliere e gli angli orientali continuavano ad arretrare.


  Osservai i nostri nemici. Bravi guerrieri, pensai, le cotte di maglia, gli elmi e le armi sembravano in ottime condizioni. «Truppe di Æthelhelm?» borbottai a Finan.


  «Così pare.» Non indossavano i mantelli rossi, faceva troppo caldo. E il mantello era un ingombro in battaglia. Ma su tutti gli scudi era dipinto il cervo rampante. Si fermarono a quaranta passi di distanza, troppo lontani per scagliare una lancia, poi si girarono verso di noi e cominciarono a battere le spade sugli scudi. «Saranno quattrocento?» suggerì Finan, ma erano soltanto i primi, perché altri sopraggiungevano per battere anch’essi la spada sugli scudi, su alcuni dei quali era raffigurato il cervo, su altri invece gli emblemi dei nobili sassoni occidentali. Era l’esercito del Wessex, radunato da Alfredo per combattere contro i danesi e ora schierato contro altri sassoni, tutti al comando di quei cavalieri, che sotto le loro bandiere sgargianti cavalcavano per attaccarci.


  Æthelhelm, che indossava il mantello rosso nonostante il caldo, era in sella a un magnifico stallone baio, l’armatura pulita e lucidata. Sul suo petto spiccava una croce d’oro. Il volto era nascosto dai paraguance decorati in oro e sulla cresta dell’elmo aveva un cervo d’oro. Anche sull’elsa della spada scintillava l’oro e con piccole placchette d’oro erano decorati briglie e sottopancia, e perfino le staffe avevano decorazioni dello stesso metallo. Gli occhi non erano visibili, nascosti dall’elmo sontuoso, ma io non dubitavo che ci stesse guardando con disprezzo. Alla destra di Æthelhelm, in sella a un alto stallone grigio e avvolto in un mantello bianco bordato di rosso, stava suo nipote Ælfweard, il solo fra i cavalieri che non portasse l’elmo. La faccia da luna piena mostrava una grande eccitazione. Il ragazzo non vedeva l’ora di vederci morire e senza dubbio si aspettava di contribuire al massacro degli eventuali sopravvissuti, ma la mancanza di un elmo faceva pensare che lo zio non volesse che il nipote prendesse parte al combattimento. Ælfweard aveva una cotta di maglia scintillante e un lungo fodero decorato con strisce d’oro, ma ad attirare di più gli sguardi era ciò che portava al posto dell’elmo. Sul capo aveva la corona di re Alfredo, la corona d’oro tempestata di smeraldi, la corona del Wessex.


  Alle spalle di Æthelhelm due preti in sella a due castroni e sei lancieri montati su stalloni. I lancieri chiaramente proteggevano Ælfweard e suo zio e lo stesso faceva il cavaliere in sella all’alto stallone a sinistra di Æthelhelm, un cavaliere che sembrava troppo grosso per la sua cavalcatura. Era Waormund, una figura incombente e sinistra che al contrario degli altri cavalieri era trascurato nell’aspetto. La cotta di maglia era opaca, lo scudo con il cervo rampante sembrava scheggiato da colpi di spada e l’elmo ammaccato non aveva paraguance. Stava sorridendo, gongolava addirittura: aveva un muro di scudi da sfondare e uomini da uccidere. Come se non riuscisse ad aspettare che cominciasse il massacro, saltò giù da cavallo, ci guardò con aria di scherno e sputò.


  Poi sguainò la spada. Sguainò Alito di Serpente. Sguainò la mia spada e il riflesso di un raggio di sole sulle spirali che decoravano la lama d’acciaio mi accecò. Sputò nella mia direzione un’altra volta prima di girarsi e di presentare Alito di Serpente a Ælfweard. «Mio signore e re!» salutò.


  Mi sembrò che Ælfweard ridesse e certamente rideva mentre le sue truppe gridavano quelle stesse parole: «Mio signore e re! Mio signore e re!» Era una cantilena accompagnata dai colpi delle spade sugli scudi che durò fino a quando Æthelhelm non spronò il suo stallone, alzando la mano guantata per imporre silenzio.


  «Non sa che sei qui», borbottò Finan, alludendo a Waormund. I miei paraguance erano aperti, ma tenevo alto lo scudo in modo da nascondere quasi completamente la faccia.


  «Ma sarò io a combattere con lui», precisò Finan, «non tu.»


  «Uomini della Mercia!» gridò Æthelhelm. Mentre aspettava che tornasse il silenzio lo vidi guardare verso le mura a occidente. Le fissò per qualche istante e io mi resi conto che stava cercando un segnale che lo informasse dell’arrivo delle truppe di Æthelstan. Si voltò indietro verso di noi senza tradire il minimo allarme. «Uomini della Mercia!» gridò di nuovo. Con un gesto fece avvicinare un porta-stendardo. L’uomo sventolò lentamente il nuovo stendardo sul quale il cervo rampante di Æthelhelm dominava il drago del Wessex.


  Æthelhelm aveva allentato i paraguance tempestati d’oro del suo elmo scoprendo il viso lungo, un bel viso dall’espressione autorevole, sbarbato e con occhi castani profondamente infossati nelle orbite. Indicò lo stendardo: «Quel vessillo», gridò, «è il nuovo vessillo dell’Englaland! È il nostro vessillo! Il vostro e il mio! Il vessillo di una sola terra sotto un solo re!»


  «Æthelstan è re!» gridò un uomo dalle nostre file.


  Æthelhelm ignorò il grido. Lo vidi alzare di nuovo lo sguardo sulle mura, girandosi poi verso di noi impassibile. «Una terra!» ripeté. E la voce arrivò fino agli uomini sui bastioni. «Sarà la nostra terra! La vostra e la mia! Noi non siamo nemici! I nostri nemici sono i pagani, e dove sono i pagani? Dove regnano gli odiati norreni? Nella Northumbria! Unitevi a me e vi prometto che ogni uomo presente qui avrà una parte delle ricchezze di quei luoghi. Avrete le terre dei pagani! Avrete argento! Avrete donne!»


  Ælfweard sorrise soddisfatto a quelle parole e disse qualcosa a Waormund, che scoppiò in una risata sguaiata. Stringeva ancora in pugno Alito di Serpente. «Il vostro re», disse indicando il sorridente nipote, «è re del Wessex, re dell’Anglia orientale e vi offre il suo perdono, la sua misericordia. Vi offre la vita!» Di nuovo una rapida occhiata alle mura lontane. «Insieme», continuò Æthelhelm, «costruiremo una sola terra per tutti i sassoni!»


  «Per tutti i cristiani!» gridò padre Oda. Æthelhelm guardò il prete e lo riconobbe, era l’uomo che aveva abbandonato disgustato il suo servizio, ma non tradì nessun malumore e anzi sorrise. «Padre Oda ha ragione», gridò, «noi avremo una terra per tutti i cristiani! E ci prenderemo la Northumbria, la terra di Guthfrith il Pagano, e a voi, uomini della Mercia, saranno date fattorie, boschi, greggi, mandrie, donne giovani e pascoli!»


  Guthfrith? Guthfrith! Fissai Æthelhelm senza vederlo: Guthfrith era il fratello di Sigtryggr e se veramente era sul trono, allora voleva dire che Sigtryggr, il mio alleato, era morto. E se era morto e se era stata la peste a ucciderlo, chi altri era morto a Eoferwic? L’erede di Sigtryggr era mio nipote, troppo giovane per regnare, ma Guthfrith aveva davvero preso il trono? «Mio signore», mormorò Finan, toccandomi con la mano che stringeva la spada.


  «Combattete contro di me», gridò Æthelhelm, «e combatterete contro il sovrano consacrato da Dio! Voi ora invece combattete per un bastardo, nato da una sgualdrina, ma posate gli scudi e rinfoderate le spade e io vi concederò la terra del nostro vero nemico, il nemico di tutta l’Englaland cristiana! Io vi darò la Northumbria!» Si interruppe e nel silenzio che seguì mi resi conto che gli uomini di Rumwald stavano ascoltando attenti, quasi persuasi che le menzogne di Æthelhelm fossero la verità. «Io vi darò la ricchezza!» promise Æthelhelm, «Io vi darò la Northumbria!»


  «La Northumbria non è tua!» ringhiai. «Tu, bastardo infedele, earsling, tu, figlio di una sudicia sgualdrina, merda di lumaca, mentitore!» Finan cercò di trattenermi, ma io lo scostai brutalmente e feci un passo avanti. «Liquame di pozzo nero!» continuai, rivolto a Æthelhelm, «sarò io a dare le tue terre, tutte le tue terre agli uomini della Mercia!»


  Æthelhelm mi fissò, Ælfweard mi fissò, Waormund mi fissò e lentamente tutti e tre si resero conto che, pur malandato com’ero, io ero il loro nemico. E giuro che per un attimo vidi la paura sulla faccia di Æthelhelm. Fu davvero un attimo, ma fece davvero arretrare il suo cavallo. Non disse nulla.


  «Io sono Uhtred di Bebbanburg!» Mi stavo rivolgendo ai sassoni occidentali ora. «Molti di voi hanno combattuto sotto il mio vessillo. Abbiamo combattuto per Alfredo, per Edoardo, per il Wessex e ora voi vorreste morire per quel pezzo di sterco di donnola?» Puntai Pungiglione di Vespa contro Ælfweard.


  «Uccidilo!» squittì Ælfweard.


  «Mio signore?» grugnì Waormund.


  «Uccidilo!»


  Ero furibondo. Guthfrith regnava? Dentro di me cresceva il dolore, minacciava di sopraffarmi, ma cresceva anche la rabbia. Rabbia al pensiero che Æthelhelm potesse pensare di dare via le mie terre, che il suo sudicio nipote potesse diventare sovrano delle terre di Bebbanburg. Io volevo uccidere!


  Ma anche Waormund lo voleva e Waormund era più grosso di me. E io ricordavo quanto fosse veloce in un combattimento. Era anche abile con la spada, la lancia o l’ascia, era più giovane di me, più alto, probabilmente più veloce. Forse in velocità sarei stato pari a lui, se non fossi stato trascinato sul terreno, legato alla coda del suo cavallo, ma ogni parte del corpo mi doleva ancora ed ero stanco.


  Ma ero anche pieno di rabbia, una rabbia fredda che teneva a bada il dolore, una furia determinata a distruggere sia Waormund sia la fama che si era fatto a mie spese. Stava camminando lentamente verso di me, facendo scricchiolare la ghiaia sulla strada che conduceva alla porta sotto i suoi pesanti stivali, un ghigno soddisfatto sulla faccia sfregiata dalle cicatrici. Non aveva scudo, soltanto la mia spada.


  Lasciai cadere anch’io lo scudo e tenendo Pungiglione di Vespa nella sinistra sguainai con la destra la spada presa in prestito. Finan fece un ultimo sforzo per fermarmi, venendo verso di me con un braccio teso.


  «Levati di torno, feccia irlandese», ringhiò Waormund, «tu sei il prossimo.»


  «È la mia guerra», ricordai a Finan.


  «Mio signore…»


  «È la mia guerra!» ripetei.


  Mentre camminavo lentamente verso il mio nemico pensai che Æthelhelm aveva fatto uno sbaglio. Perché aveva aspettato? Perché non aveva cercato di sopraffarci e chiuso le porte? E ora, lasciando che Waormund si battesse contro di me, dava a Æthelstan più tempo per raggiungerci. Ma forse Æthelhelm era più informato di me, forse sapeva che i guerrieri schierati davanti alle porte occidentali stavano già combattendo contro l’esercito della Mercia e che Æthelstan era troppo impegnato per poter venire in mio soccorso. Vidi Æthelhelm guardare di nuovo le mura, ma anche questa volta senza mostrare nessuna preoccupazione. «Waormund! Uccidilo!» gridò.


  «No! Storpialo!» ordinò Ælfweard con una voce acuta. «Devo ucciderlo io! Tu spezzagli le gambe!»


  Waormund si era fermato. Mi fece un cenno con l’indice della mano sinistra: «Vieni!» mi invitò, parlando come si fa con i bambini, «vieni a farti azzoppare!»


  Perciò mi fermai e rimasi immobile. Se Æthelstan stava arrivando, allora dovevo dargli tutto il tempo che potevo. E così aspettai. Il sudore mi faceva bruciare gli occhi. L’elmo era bollente. Avevo dolori dappertutto.


  «Paura?» mi domandò Waormund. Poi rise. «Ha paura di me!» gridò, voltandosi verso i sassoni occidentali alle spalle di Æthelhelm. «È Uhtred di Bebbanburg! E io gliele ho già suonate una volta! L’ho trascinato nudo legato alla coda del mio cavallo! E questa è la sua spada!» Tenne alta Alito di Serpente. «È una buona spada!» Posò su di me i suoi occhi morti, crudeli, gli occhi di un animale. «Tu non meriti questa spada», ringhiò, «stronzo senza palle!»


  «Uccidilo!» ordinò di nuovo Æthelhelm.


  «Storpialo!» strillò Ælfweard.


  «Vieni qui, vecchietto», mi invitò Waormund. «Vieni!»


  Tutti ci guardavano, ma io non mi mossi. Tenni la spada abbassata. Una spada senza nome. Il sudore mi scorreva sulla faccia. E Waormund scattò.


  Si lanciò all’attacco all’improvviso e, per essere un uomo così grosso, molto rapidamente. Stringeva Alito di Serpente nella destra, nella sinistra non aveva niente. Voleva farla finita con me prima possibile e, dato che io non gli rendevo facili le cose restando immobile, aveva deciso di attaccarmi con un unico letale fendente di Alito di Serpente per rendere inefficace la mia parata e poi di gettarsi addosso a me con tutto il suo peso per farmi cadere a terra, dove avrebbe potuto disarmarmi e lasciarmi alla mercé di Ælfweard. Perciò agisci in modo imprevedibile, dissi a me stesso, spostandomi di mezzo passo a destra, una mossa che il mio nemico si aspettava. Poi mi gettai direttamente contro di lui. Lo colpii con la spalla sinistra e il dolore fu improvviso e terribile. Avevo sperato che Pungiglione di Vespa perforasse la sua cotta di maglia, ma Waormund mi piombò addosso all’ultimo istante e l’affondo della mia spada corta non incontrò la sua armatura. Ci urtammo e io sentii il suo alito che sapeva di birra e il fetore del sudore nel cuoio sotto la cotta di maglia. Era come scagliarmi contro un toro, ma io lo avevo previsto ed ero pronto. Waormund no. Barcollò leggermente, ma non perse l’equilibrio e, girandosi rapido, alzò Alito di Serpente. Parai con Pungiglione di Vespa, vidi il suo braccio sinistro allungarsi verso di me. Però Waormund non era ancora ben saldo sui piedi e potei spostarmi di lato prima che riuscisse ad afferrarmi. Mi voltai per colpirlo con la spada presa in prestito, ma si era già ritirato, troppo veloce per me.


  «Sbrigati!» gridò Æthelhelm. Doveva essersi reso conto che quel combattimento gli faceva perdere tempo, tempo che invece avrebbe potuto essere molto prezioso, ma sapeva anche che la mia morte avrebbe scoraggiato i guerrieri della Mercia e reso così più facile massacrarli. Perciò avrebbe lasciato che Waormund mi finisse. «Non perdere tempo!» insistette Æthelhelm irritato.


  «Piccola merda del Nord», mi sibilò Waormund con un ghigno, «lassù sono morti tutti! E lo sarai presto anche tu.» Alzò Alito di Serpente e avanzò verso di me, ma io non mi mossi. Avevo osservato i suoi occhi e sapevo che era una finta. Fece un passo indietro. «Bella spada questa, troppo bella per un bastardo come te», mi disse. Poi mi attaccò di nuovo, sul serio questa volta, gettandosi con Alito di Serpente contro di me e sperando ancora una volta di farmi cadere. Ma io usai la mia spada per scostare Alito di Serpente e mi spostai a sinistra. Parai il fendente, udii il cozzo delle lame, poi mi spostai a destra ma restando ancora a contatto con lui, gli bloccai il braccio che teneva la spada e sempre continuando a muovermi gli piantai Pungiglione di Vespa nel ventre.


  Capii in quel momento che stavo commettendo un errore, che stavo facendo proprio ciò che voleva che facessi. All’improvviso ricordai il combattimento sulla terrazza affacciata sul Temes e come Waormund si fosse aggrappato alla mia cotta di maglia. Era quello il suo modo di combattere. Mi voleva vicino in modo da potermi afferrare e scuotermi come un terrier scuoteva un ratto. Mi voleva vicino in modo che la sua statura, il suo peso, la sua forza potessero sopraffarmi. E in quel momento io ero molto vicino a lui. Mi stavo ancora spostando sulla destra mentre vedevo la sua mano sinistra allungarsi verso di me. Fui tentato di ritirarmi del tutto, ma era troppo tardi e così premetti sul seax con tutte le mie forze. Ignorai il dolore atroce nella spalla sinistra e continuai a premere, a premere. Il dolore era terribile, lo sforzo per piantare la lama sempre più profondamente mi strappò un gemito, ma continuai, continuai.


  Waormund cercò di afferrare uno dei miei paraguance ma Pungiglione di Vespa fu più veloce, perforò la cotta di maglia e il cuoio, trapassò i muscoli gonfi, affondò per metà della sua lunghezza nel ventre e la mano protesa verso di me ricadde. Poi Waormund si girò di scatto con una smorfia sulla faccia, così rapidamente che mi strappò l’elsa di Pungiglione di Vespa dalla mano. La lama rimase conficcata nel ventre e il sangue cominciò a colare fra gli anelli di ferro. Arretrai. «Sei lento», gli dissi, le prime parole che gli rivolgevo.


  «Bastardo!» sibilò Waormund e, senza far caso al seax che gli lacerava le viscere, mi attaccò di nuovo. Era in preda alla furia adesso. Prima era stato sprezzante, adesso era furioso e i fendenti di Alito di Serpente che cozzavano selvaggi e corti contro la mia lama, mi costringevano ad arretrare. Ma la furia che lo travolgeva gli impediva di ragionare e, anche se durissimi, i suoi colpi erano abbastanza facili da parare. Lo schernii, lo chiamai gran bastardo dal cervello di bue, gli dissi che non era stato partorito, che era uscito dal deretano di sua madre, che in tutta la Britannia era chiamato il leccaculo di Æthelhelm. «Stai morendo, lurido verme, quella lama che hai nel ventre ti sta uccidendo!» Waormund sapeva che era vero. Ho visto guarire uomini feriti in modo orrendo, ma raramente da una ferita al ventre. «Sarà una morte lenta e dolorosa», gli dissi, «e io sarò ricordato come l’uomo che ha ucciso il gran leccaculo di Æthelhelm!»


  «Bastardo!» Waormund quasi piangeva dalla rabbia. Era quasi sicuro di essere condannato, ma perlomeno prima poteva uccidermi e salvare così la sua reputazione. Menò un fendente con Alito di Serpente e io parai il colpo, avvertendone nel braccio tutta la forza. Alito di Serpente aveva spaccato molte lame, ma per miracolo la mia spada presa in prestito non si spezzò nonostante i colpi che si succedettero terribili. Waormund, urlando per la furia e per il dolore, si lanciò in un affondo che io riuscii a evitare, anche se per poco non inciampai in una pietra sporgente. Pungiglione di Vespa affondava sempre di più nelle sue viscere, il sangue che sgorgava dalla ferita sotto la cotta di maglia colava a terra. Cercò di estrarla, ma la carne si era richiusa intorno alla lama e il tentativo servì soltanto a procurargli altro dolore. Waormund la lasciò dov’era. Tentò di nuovo di lanciarsi su di me, ma con più lentezza, io sventai il suo attacco e a mia volta mi gettai su di lui puntando alla faccia e colpendo poi con forza l’elsa di Pungiglione di Vespa. Un colpo estremamente doloroso, glielo lessi negli occhi. Barcollò, inciampò, ma alla fine ritrovò energia e furia e si lanciò su di me come un folle, costringendomi ad arretrare, menando un formidabile fendente dopo l’altro, grugnendo a ogni sforzo. Io parai qualche colpo e lasciai che Pungiglione di Vespa lo uccidesse lentamente per guadagnare così altro tempo. Waormund si stava indebolendo, ma la sua forza era prodigiosa, tanto che mi costrinse a ritirarmi verso il muro di scudi di Rumwald. I guerrieri della Mercia avevano lanciato grida di giubilo quando mi avevano visto piantare Pungiglione di Vespa nel ventre di Waormund, ma ora tacevano, impressionati dallo spettacolo del gigantesco guerriero che mi assaliva con quella rabbia folle pur avendo una lama conficcata nel ventre. Soffriva in modo atroce, era sempre più lento nei movimenti, ma continuava ugualmente ad attaccarmi.


  A un tratto si udì un suono di corno a occidente, un suono pressante che proveniva dai bastioni e che per un attimo arrestò Waormund.


  «Ora!» muggì Æthelhelm, «ora!»


  Era un ordine al suo muro di scudi di avanzare, di ucciderci e di chiudere la porta.


  Ma Waormund si era girato al suono della voce del suo padrone e la mia spada presa in prestito, con la lama scheggiata dalla violenza di Alito di Serpente, scivolò attraverso la sua barba arruffata e gli trapassò la gola. Il sangue schizzò nell’aria calda. Privo di forze ormai, girò lo sguardo verso di me e per un istante mi fissò incredulo. Aprì la bocca come se volesse parlare, ma il sangue gli colò tra le labbra e con una lentezza strana cadde in ginocchio sulla polvere che si tinse di rosso. Continuava a guardarmi con un’espressione supplichevole ora, ma non c’era pietà in me. Colpii di nuovo l’impugnatura di Pungiglione di Vespa, Waormund emise un mugolio e cadde di lato.


  «Uccideteli tutti!» ruggì Æthelhelm.


  Ebbi appena il tempo di lasciar cadere la spada insanguinata e di chinarmi per togliere dalle dita ormai deboli di Waormund Alito di Serpente. Poi corsi, o meglio incespicai, fino al muro di scudi dove Finan mi porse lo scudo che avevo lasciato cadere. I tamburi ripresero a rullare, il corno suonò insistente. I guerrieri del Wessex stavano venendo a ucciderci.


  


  E vennero lentamente. I poeti ci raccontano che i guerrieri si lanciano alla carica, felici di andare al massacro come di andare dall’amante, ma un muro di scudi incute molto timore. Gli uomini del Wessex sapevano che non sarebbero riusciti a sfondarlo con una carica furibonda ma che sarebbero riusciti ad arrivare alla porta alle nostre spalle solo se avessero mantenuto i ranghi serrati e gli scudi con i bordi sovrapposti saldamente. E così marciarono verso di noi, le facce vigili e cupe al di sopra del bordo di ferro dei loro scudi dipinti con l’immagine del cervo rampante. Ogni tre uomini uno brandiva una lancia accorciata, gli altri un seax o un’ascia. Io avevo lasciato Pungiglione di Vespa nel ventre di Waormund e ne avrei avuto bisogno. Una spada lunga non è l’arma adatta contro un muro di scudi, ma in pugno stringevo Alito di Serpente e dovevo farmela bastare.


  «Il nostro sovrano sta arrivando!» gridai. «Dobbiamo fermarli!»


  «Uccideteli!» urlava Ælfweard con la sua voce acuta. «Massacrateli!»


  Le lance dei sassoni occidentali erano abbassate. Avrei pensato che dai ranghi della retroguardia ci avrebbero scagliato contro le lance, ma non fu così, sebbene gli uomini di Wihtgar stessero lanciando le loro al di sopra delle nostre teste. Le spade battevano contro gli scudi dei sassoni occidentali. «Sfondate!» gridò Æthelhelm e i guerrieri vennero avanti, cauti ancora, girando intorno al colossale cadavere di Waormund in un costante clangore di metallo dei loro scudi che urtavano l’uno contro l’altro. Erano vicini ora, vicinissimi, ci guardavano negli occhi e noi nei loro. Tutti trassero un respiro profondo, preparandosi all’urto degli scudi. Voci aspre ordinavano ai sassoni occidentali di avanzare. «Uccideteli!» gridò Ælfweard eccitato. Aveva sguainato la spada, ma si teneva ben lontano dalla battaglia.


  «Per Dio e per il re!» gridò un sassone occidentale e poi si mossero. Urlavano, gridavano e infine caricarono e i nostri scudi si scontrarono con un rumore di tuono. Il mio venne spinto indietro. Un’ascia lo colpì nel bordo, mancando di poco la mia testa. Vicinissimo alla mia faccia un guerriero con un elmo malamente aggiustato digrignava i denti cercando di infilare il seax oltre il bordo del mio scudo mentre l’uomo armato di ascia cercava di abbassarlo, ma la lama della scure scivolò e io mi sollevai e spinsi, facendo arretrare l’assalitore. Nel frattempo Finan doveva averlo colpito con il suo seax, perché cadde a terra, dandomi lo spazio necessario perché potessi affondare Alito di Serpente nell’uomo armato di ascia.


  Gli uomini gridavano, le lame cozzavano, i preti chiedevano al loro dio di farci morire. Un uomo della Mercia alle mie spalle scagliò la lancia al di là del mio scudo. Udii la voce di Æthelhelm incrinata dal panico urlare di chiudere la porta. Alzai gli occhi e per un istante incrociai i suoi. «Chiudete quella porta!» gridò con voce acuta. Distolsi lo sguardo da lui nel momento in cui un’ascia si abbatteva sul mio scudo. La feci cadere e mentre un guerriero della Mercia scagliava la sua lancia al di sopra della mia testa, colpii con Alito di Serpente uno scudo di legno. Mi lanciai in avanti, ma avevo il gomito bloccato da Rumwald che barcollava e mi aveva urtato. Emise un gemito, poi il suo scudo cadde e Rumwald si accasciò. L’uomo armato di lancia alle mie spalle cercò di prendere il suo posto, ma Rumwald si agitava, urlando nell’agonia. Poi una lancia dei sassoni occidentali trapassò la sua cotta di maglia e un’ascia pietosa gli spaccò l’elmo e il cranio. Il lanciere si lanciò contro l’uccisore di Rumwald, ma un sassone occidentale gli afferrò l’asta e la tirò finché Alito di Serpente non gli ebbe trapassato l’ascella.


  «Uccideteli!» strillò Ælfweard. «Uccideteli! Uccideteli tutti!»


  «Chiudete quella porta!» muggì Æthelhelm.


  «Dio è con noi!» La voce di padre Oda era rauca. Gli uomini della nostra retroguardia ci incitavano a uccidere, i feriti si lamentavano, i moribondi urlavano, l’odore della battaglia, un fetore di sangue e di escrementi mi riempiva le narici.


  «Fermateli!» ruggii. La lama di una lancia o di un seax mi sfiorò la coscia sinistra e Finan si lanciò in avanti. Dalle nostre schiere, il lanciere del secondo rango aveva scavalcato il cadavere di Rumwald e ora il suo scudo toccava il mio. Durò il tempo necessario per un solo affondo con la lancia, poi un’ascia affondò profondamente nella sua spalla squarciandolo fino al fianco e l’uomo cadde accanto al suo signore. Il suo uccisore, un guerriero biondo con la barba sporca di sangue menò un gran fendente con la spada. Lo parai con lo scudo di legno, che si spaccò. Lasciai cadere lo scudo e puntai Alito di Serpente contro i suoi occhi. Si scostò di lato e l’uomo che aveva preso il posto del guerriero della Mercia caduto, usando la lancia accorciata, colpì all’inguine l’uomo armato di ascia. L’ascia cadde e l’uomo urlò, già in agonia, poi, come Waormund, cadde sulle ginocchia. C’erano morti e feriti tra noi e il nemico era costretto a calpestare i corpi per raggiungerci, per cercare di colpirci e aprirsi la strada fino alla porta. I tamburi rullavano ancora, gli scudi si scheggiavano. Ma i sassoni occidentali ci costringevano ad arretrare solo grazie alla loro superiorità numerica.


  A un tratto si udì un clamore di voci, acclamazioni, un rombo di zoccoli, qualcosa mi colpì sulla schiena facendomi cadere in ginocchio e alzando lo sguardo vidi un cavaliere che scagliava una lunga lancia al di sopra della mia testa. Poi altri cavalieri. Altre acclamazioni dei guerrieri della Mercia. Riuscii a rimettermi in piedi. Finan aveva gettato il suo seax e sguainato Ladra di Anime, perché i cavalieri stavano respingendo i sassoni occidentali, lasciandoci spazio sufficiente per usare le spade lunghe. «Avanti!» gridò un’altra voce e io ebbi una rapida visione di Æthelstan, il suo elmo una gloria di acciaio lucido cerchiato d’oro, che lanciava il suo stallone contro i ranghi dei sassoni occidentali. Il re guerriero era arrivato, scintillante d’oro, una lama a due mani che si abbatteva spietata sui nemici. I suoi uomini diedero di sprone per raggiungerlo, scagliarono le lance e all’improvviso il fronte del nemico cedette.


  Cedette, semplicemente. Le lance dei cavalieri della Mercia, più lunghe, avevano fatto strage fra i ranghi dei sassoni occidentali. In un giorno diverso, in un diverso campo di battaglia, questo non avrebbe avuto importanza. I cavalli sono facili da ferire e un cavallo spaventato non è di nessun aiuto per il suo cavaliere. Ma quel giorno, davanti alla Porta degli storpi, i cavalieri si lanciarono all’attacco con una furia selvaggia al comando di un re che voleva combattere e che combatteva in prima linea. C’era sangue sul petto del suo stallone, ma il cavallo continuava ad avanzare, a scalciare con i pesanti zoccoli mentre Æthelstan incoraggiava i suoi, la spada rossa di sangue. E il nostro muro di scudi, salvato dalla distruzione, ritrovò un nuovo slancio. Il nostro schieramento, così misero e così vulnerabile, ora si lanciò in avanti. Brihtwulf era tornato e si unì alla carica incitando i suoi uomini, i cavalieri di Æthelstan sfondarono il muro di scudi del nemico e i sassoni occidentali si diedero alla fuga in preda al panico.


  Perché un re era accorso e un re era fuggito.


  


  «Gesù santo!» disse Finan.


  Eravamo seduti sul gradino più basso della scala di pietra che conduceva ai bastioni dove i nemici non c’erano più o quasi. Mi levai l’elmo e lo lascai cadere a terra. «Fa un caldo terribile», osservai.


  «Estate», disse Finan cupo.


  Dalla porta continuavano a entrare in città altri uomini di Æthelstan. Gli angli orientali che all’inizio ci avevano minacciato avevano gettato gli scudi e sembrava che non avessero il minimo interesse per ciò che stava accadendo nella città. Qualcuno era tornato verso la porta in cerca di birra, senza far caso a noi come noi non facevamo caso a loro. Immar mi aveva portato Pungiglione di Vespa, che ora giaceva ai miei piedi in attesa di essere pulito, mentre Alito di Serpente era sulle mie ginocchia e io continuavo ad accarezzarne la lama non riuscendo ancora a credere di averla ritrovata.


  «Hai sventrato quel bastardo», disse Finan, accennando al cadavere di Waormund. Altri quaranta o cinquanta cadaveri, guerrieri del muro di scudi di Æthelhelm, giacevano sul terreno tutt’intorno. I feriti gemevano, stesi all’ombra. «Era rapido nei movimenti», dissi. «Maldestro, però. Non me lo aspettavo, credevo che fosse più pericoloso.»


  «Un gran bastardo, però.»


  «Sì, un gran bastardo.» Abbassai lo sguardo sulla mia coscia sinistra. Non vidi traccia di sangue, la ferita era poco profonda. Mi misi a ridere.


  «Che cosa c’è di così divertente?» mi domandò Finan.


  «Avevo fatto un giuramento.»


  «Sei sempre stato un idiota.»


  Annuii. «Avevo giurato di uccidere Æthelhelm e Ælfweard e non l’ho fatto.»


  «Hai provato.»


  «Sì, ho tentato di mantenere la promessa.»


  «Probabilmente a quest’ora sono morti», disse Finan, «e non lo sarebbero se tu non avessi conquistato la porta, perciò, sì, hai mantenuto la promessa. E se non sono morti, lo saranno presto.»


  Feci scorrere lo sguardo sulla città, dove i combattimenti continuavano: «Però mi sarebbe piaciuto ucciderli entrambi», dissi con rimpianto.


  «Per amor di Dio, hai fatto anche troppo!»


  «Noi lo abbiamo fatto», lo corressi. Nelle strade e nei vicoli di Lundene Æthelstan e i suoi guerrieri stavano dando la caccia a Æthelhelm, a Ælfweard e ai loro sostenitori, ma quei sostenitori erano pochi. Gli angli orientali non volevano combattere per loro e molti sassoni occidentali gettavano gli scudi e le armi. Il decantato esercito di Æthelhelm, il più grande che si fosse visto in Britannia da molti anni, si era rivelato fragile come un guscio d’uovo. E Æthelstan era re.


  Quella sera, mentre la coltre di fumo sopra Lundene si tingeva di rosso nella luce del sole morente, re Æthelstan mi mandò a chiamare. Era sovrano del Wessex ora, re dell’Anglia orientale e re della Mercia. «Un’unica terra», mi disse quella sera. Eravamo nella grande sala del palazzo di Lundene costruito in origine per i sovrani della Mercia, poi occupato da Alfredo del Wessex, poi da suo figlio, Edoardo del Wessex, e ora proprietà di Æthelstan, ma Æthelstan di che cosa? Æthelstan dell’Englaland? Lo guardai negli occhi, occhi scuri e intelligenti, così simili a quelli di suo nonno Alfredo e capii che stava pensando al quarto regno sassone. La Northumbria.


  «Hai fatto una promessa, mio re», gli ricordai.


  «L’ho fatta, sì», disse, senza guardarmi, ma facendo girare lo sguardo sulla sala, dove i comandanti dei suoi guerrieri erano seduti intorno a due lunghi tavoli. Finan era là con Brihtwulf e là erano anche Wihtgar e Merewalh e tutti bevevano birra o vino, perché quella era una festa, una celebrazione, e i vincitori banchettavano con i cibi che erano appartenuti agli sconfitti. Erano presenti anche alcuni sassoni occidentali, quelli che si erano arresi in tutta fretta e avevano giurato fedeltà al loro conquistatore. La maggior parte degli uomini aveva ancora la cotta di maglia, anche se Æthelstan si era tolto l’armatura e indossava una sontuosa tunica nera sotto un mantello corto tinto di blu, un blu profondo. I bordi del mantello erano ricamati in oro, mentre la fronte era cinta da un semplice cerchio d’oro e al collo aveva una catena d’oro con una croce. Non era più il ragazzo che per tanti lunghi anni avevo protetto dai nemici che avevano cercato di distruggerlo. Ora mostrava il volto duro di un re guerriero. E davvero aveva l’aspetto di un re; era alto, bello e con un portamento fiero, ma non era questa la ragione per cui i suoi nemici lo avevano chiamato Faeger Cnapa. Avevano usato quel soprannome perché Æthelstan si era lasciato crescere i capelli scuri e li aveva arrotolati in una decina di boccoli nei quali aveva intrecciato dei fili d’oro. Prima del banchetto, quando ero stato invitato a sedere alla tavola alta, si era accorto che fissavo quei fili scintillanti sotto il cerchio d’oro e mi aveva guardato con aria di sfida.


  «Un re», mi aveva detto come se volesse giustificarsi, «deve apparire regale.»


  «Certamente, maestà, lo deve», avevo confermato. Mi aveva guardato con quei suoi occhi intelligenti, cercando di capire se lo prendessi in giro, ma prima che potesse dire di più avevo piegato il ginocchio a terra: «Io godo della tua vittoria, mio re», avevo detto umilmente.


  «E io ti sono riconoscente per tutto ciò che hai fatto.» Æthelstan mi aveva fatto rialzare, insistendo per farmi sedere alla sua destra. E là, guardando i vincitori festanti, gli avevo ricordato la promessa che mi aveva fatto.


  «È vero, ho giurato di non invadere la Northumbria finché tu sarai in vita», disse. Tacque per qualche istante e allungò la mano verso una brocca d’argento che recava inciso il cervo di Æthelhelm. «E puoi star certo che ricordo bene quel giuramento.» Il tono di voce era guardingo e lui continuava a osservare la sala, ma dopo un momento si girò verso di me e sorrise: «E ringrazio Dio che tu sia vivo, mio signore Uhtred». Mi versò il vino dalla brocca. «Mi dicono che hai salvato la regina Eadgifu.»


  «È vero, maestà.» Trovavo ancora strano rivolgermi a lui con lo stesso titolo con cui un tempo mi rivolgevo a suo nonno. «Per quanto ne so è al sicuro a Bebbanburg.»


  «Ben fatto», disse. «Puoi mandarla a Cent e assicurarle che è sotto la nostra protezione.»


  «E anche i suoi figli?»


  «Certamente!» Sembrava seccato che glielo avessi chiesto. «Sono miei nipoti.» Sorseggiò il vino, lo sguardo pensieroso rivolto ai tavoli sotto di noi. «E ho saputo che tieni prigioniero Æthelwulf, è così?»


  «Sì, mio re.»


  «Lo manderai da me. E libererai il prete.» Non aspettò che acconsentissi, era certo che gli avrei ubbidito. «Che cosa sai di Guthfrith?»


  Mi ero aspettato quella domanda, perché Guthfrith, fratello di Sigtryggr, era veramente salito al trono a Eoferwic. Sigtryggr era morto di peste e quelle erano le notizie che Æthelstan aveva ricevuto sulla situazione nel Nord. Aveva anche appreso che l’epidemia era finita e aveva ordinato di riaprire le strade per Eoferwic, ma di Bebbanburg non era in grado di dirmi niente. E non sapeva niente della sorte della sorella, la moglie di Sigtryggr, né dei miei nipoti. «Maestà, io so soltanto che Sigtryggr non amava suo fratello», gli risposi.


  «È un norreno.»


  «Naturalmente.»


  «E un pagano», disse, guardando il piccolo martello d’argento che ancora avevo al collo.


  «Dei pagani, mio re», affermai seccamente, «hanno aiutato a tenere aperta la Crepelgate per te.»


  Annuì, si versò altro vino nel boccale, poi si alzò e batté il boccale vuoto sul tavolo per far tacere i presenti e dovette farlo una decina di volte prima che il baccano cessasse e tutti i guerrieri si girassero verso di lui. Alzò il boccale: «Devo ringraziare Lord Uhtred che oggi ci ha dato Lundene», disse, inchinando il capo verso di me.


  I guerrieri applaudirono e io avrei voluto ricordare al re che anche Brihtwulf lo aveva fatto, che il povero Rumwald era morto per questo, che tanti bravi uomini avevano combattuto alla Crepelgate disposti a morire per lui e qualcuno era morto infatti, ma prima che potessi dire qualcosa Æthelstan si era girato verso padre Oda, seduto alla sua sinistra. Io sapevo che avrebbe invitato il prete danese a servire nella sua reggia, un invito che Oda avrebbe accettato, ne ero sicuro.


  Æthelhelm era morto. Era stato catturato mentre cercava di fuggire da una delle porte occidentali e Merewalh, che si era unito all’armata di Æthelstan, era stato fra quelli che lo avevano trafitto con una lancia. Ælfweard, separato dallo zio e con soli quattro uomini, aveva cercato di mettersi in salvo attraversando il ponte di Lundene solo per trovare il forte all’altra estremità sbarrato dal pugno di guerrieri che noi avevamo lasciato di guardia lì. Li aveva pregati di lasciarlo passare, aveva offerto dell’oro. L’oro era stato accettato, ma quegli stessi guerrieri lo avevano tirato giù da cavallo mentre usciva dalla porta della città e si erano presi sia la corona sia l’oro. I suoi quattro uomini erano rimasti a guardare.


  Ora, dopo il banchetto, mentre tutti cantavano e un arpista suonava, Ælfweard venne accompagnato da Æthelstan. Le candele illuminavano la sala e le ombre gettate dalle loro fiammelle tremolanti danzavano sulle travi del soffitto. Il ragazzo, che aveva vent’anni ma ne dimostrava sei o sette di meno, era scortato da due guerrieri. Sembrava terrorizzato, la faccia da luna piena contratta dal pianto. Non indossava più la sua bella cotta di maglia, ma una tunica sporca che gli arrivava alle ginocchia. Venne spinto su per i gradini della pedana della tavola alta, l’arpista smise di suonare, il canto cessò e Æthelstan si alzò e si spostò davanti al tavolo in modo che tutti nella sala ora silenziosa riuscissero a vedere l’incontro tra i due fratellastri, alto e autorevole Æthelstan, patetico Ælfweard mentre si inginocchiava. Uno dei due guerrieri che sorvegliavano Ælfweard aveva la corona che il ragazzo si era messo sul capo in battaglia e Æthelstan ora allungò la mano e la prese. La rigirò tra le mani, facendo brillare gli smeraldi alla luce delle candele, poi la porse a Ælfweard. «Mettila», disse al fratellastro, «e alzati.»


  Ælfweard lo guardò ma rimase muto. Gli tremavano le mani.


  Æthelstan sorrise: «Su, fratello», disse, porgendogli la mano per aiutarlo ad alzarsi. Poi gli porse la corona. «Sii fiero di portarla! Te l’aveva regalata nostro padre.»


  Ælfweard, fino a quel momento sbalordito, cominciò a sorridere e, credendo che sarebbe tornato a essere re del Wessex nonostante avesse fatto atto di sottomissione a Æthelstan, si mise la corona sulla testa. «Ti sarò fedele», promise al fratellastro.


  «Ma certo che lo sarai», disse Æthelstan con gentilezza. Si rivolse a una delle guardie: «La tua spada», ordinò e, quando ebbe in mano la lunga lama, la puntò contro Ælfweard: «Ora mi giurerai fedeltà».


  «Volentieri», belò Ælfweard.


  «Tocca la spada, fratello», disse Æthelstan, ancora cortese, e quando Ælfweard ebbe posato una mano incerta sulla lama, si lanciò contro di lui. Un affondo diritto, selvaggio, che trapassò il torace del fratellastro, poi Æthelstan lo spinse all’indietro e continuò a spingere finché la spada non fu affondata nel cuore di Ælfweard. Qualche guerriero sussultò, una servetta urlò. Padre Oda si fece il segno della croce, ma Æthelstan rimase a guardare mentre il fratellastro moriva. «Portatelo a Wintanceaster», disse, e dopo l’ultimo fiotto di sangue e l’ultima contrazione, estrasse la spada dal cadavere. «Seppellitelo accanto al padre.»


  La corona tempestata di smeraldi era rotolata sotto il tavolo finendo contro la mia caviglia. La raccolsi e per qualche istante la tenni in mano. Era la corona del Wessex, la corona di Alfredo e io ricordai che il re morente mi aveva detto che era una corona di spine. La posai sul telo di lino che copriva il tavolo e guardai Æthelstan. «La tua corona, maestà.»


  «No, occorre che prima l’arcivescovo Athelm mi consacri.» L’arcivescovo, che era stato trattenuto nel palazzo come prigioniero di riguardo, sedeva alla tavola alta. Pareva confuso, le mani gli tremavano mentre mangiava e beveva, ma annuì in risposta alle parole di Æthelstan. «E tu parteciperai alla cerimonia, Lord Uhtred», affermò, alludendo al momento solenne in cui l’arcivescovo di Contwaraburg metteva l’elmo reale del Wessex sulla testa del nuovo re.


  «Col tuo permesso, mio re», dissi, «io vorrei andare a casa.»


  Æthelstan esitò un momento, poi annuì bruscamente: «Hai il mio permesso».


  Stavo per tornare a casa.


  


  Col tempo apprendemmo che Æthelstan era stato incoronato. La cerimonia si era svolta a Cyningestun, sul Temes, dove a suo padre tanto tempo prima era stato dato l’elmo reale del Wessex, ma Æthelstan lo aveva rifiutato, insistendo invece affinché l’arcivescovo posasse sui suoi capelli intrecciati con fili d’oro la corona tempestata di smeraldi. Gli aldermanni dei tre regni applaudirono e la realizzazione del sogno di Alfredo di un unico regno cristiano si fece più vicina.


  E ora io, seduto sulla cima dello scoglio di Bebbanburg, la sala illuminata dalla fiamma del camino dietro di me e il mare argenteo sotto la luna davanti a me, pensai a coloro che erano morti. A Folcbald, ucciso da un colpo di lancia nel muro di scudi alla Crepelgate. A Sigtryggr, vittima della pestilenza, morto nel suo letto con la spada in pugno. Ai suoi due figli, i miei nipoti, entrambi morti. A Eadith, che era andata a Eoferwic per prendersi cura dei bambini e si era ammalata a sua volta.


  «Perché era andata?» avevo chiesto a mio figlio.


  «Pensava che tu lo volessi.»


  Non avevo replicato, ma mi ero sentito in colpa. La peste non aveva raggiunto Bebbanburg. Mio figlio aveva fatto bloccare le strade, minacciando di morte i viaggiatori che avessero cercato di entrare nelle nostre terre e così il morbo aveva devastato i territori da Lindcolne a Eoferwic e poi si era diffuso tra le fattorie della grande valle intorno alla città; ma aveva risparmiato Bebbanburg. Quando arrivammo a Eoferwic nel nostro viaggio verso il Nord la peste non c’era più.


  E Guthfrith era re, la sua elezione appoggiata dagli jarl danesi che ancora governavano su gran parte della Northumbria. Io lo avevo conosciuto, una breve conoscenza. Come suo fratello Sigtryggr, era magro, biondo, con un bel viso, ma a differenza di Sigtryggr era un uomo acido e diffidente. La sera in cui lo avevo conosciuto, durante il banchetto nella sua grande sala, mi aveva chiesto di prestare giuramento di fedeltà a lui, ma non lo aveva voluto subito, ci sarebbe stato tempo per quella breve cerimonia dopo il banchetto, aveva detto. Poi aveva bevuto idromele e birra, aveva ordinato di portargliene ancora, aveva applaudito, aveva gridato con voce rauca quando uno dei suoi aveva fatto stendere una donna su un tavolo. «Portala qui!» aveva ordinato. «Porta qui quella sgualdrina!» Ma quando la ragazza era stata trascinata sulla pedana dove noi cenavamo, Guthfrith stava vomitando sulle stuoie di giunchi e poco dopo si era addormentato. Eravamo partiti la mattina dopo in sella a cavalli catturati all’esercito sconfitto di Æthelhelm e così non avevo prestato nessun giuramento.


  Ero tornato a casa con i miei uomini. Con Finan, l’irlandese, con Gerbruht, uomo della Frisia, con Immar, un danese, con Vidarr, un norreno e con Beornoth e Oswi, entrambi sassoni. Eravamo sette guerrieri, ma eravamo anche fratelli. E con noi cavalcavano i ragazzi che avevamo salvato a Lundene, la decina di schiavi che avevamo liberato dalla nave di Gunnald e Benedetta.


  E Eadith era morta.


  Ero a casa finalmente, dove il vento del mare spazzava le scogliere. Pensavo ai morti, pensavo al futuro, pensavo ai tre regni che adesso erano un regno solo che ne voleva un quarto.


  Benedetta venne a sedersi vicino a me, Alaina, come sempre, con lei. La bambina le si rannicchiò accanto, guardandola mentre mi prendeva una mano. Io strinsi la sua fra le mie, forse troppo, ma Benedetta non si lamentò, né la ritirò. «Tu non volevi che morisse», mi disse.


  «No, non è così.» Parlavo a voce bassa e cupa.


  «E poi Dio ti perdonerà», affermò Benedetta appoggiando la testa sulla mia spalla. «Ci ha creato Lui, perciò deve prenderci come siamo. Questo è il suo destino.»


  Ero tornato a casa.


  NOTE STORICHE


  Edoardo il Vecchio, come è ora conosciuto, morì nel luglio del 924. Aveva regnato venticinque anni, succedendo a suo padre, Alfredo, come sovrano del Wessex nell’anno 899. Nelle cronologie dei re, in genere è seguito da Atelstano, ma non mancano certamente le prove che Ælfweard, il fratellastro di Æthelstan, sia stato re del Wessex per circa un mese dopo la morte del padre. Se ciò è vero, e questa è la versione che preferisco, allora la morte di Ælfweard fu estremamente conveniente per Æthelstan, che divenne infatti sovrano dei tre regni meridionali della Britannia sassone: Wessex, Anglia orientale e Mercia.


  Gran parte del romanzo è opera di fantasia. Non sappiamo come sia morto Ælfweard, il quale probabilmente morì a Oxford e non a Lundene. In realtà trascorse un altro mese prima che i sassoni occidentali accettassero Æthelstan come loro nuovo re. Fu incoronato a Kingston-upon-Thames quello stesso anno e fu il primo a pretendere che sul suo capo fosse deposta una corona anziché un elmo. La riluttanza ad accettarlo come sovrano fu dovuta principalmente al fatto che, così si diceva, Edoardo il Vecchio e la madre di Æthelstan non sarebbero stati sposati. Il loro figlio sarebbe stato dunque un bastardo.


  Durante il regno di Edoardo buona parte dell’Inghilterra meridionale fu libera dal flagello dei vichinghi. La strategia di re Alfredo di costrure i burh, borghi forniti di poderose fortificazioni, era stata adottata da Edoardo e da sua sorella Æthelflaed in Mercia. L’Anglia orientale, che era stata un regno danese, venne conquistata e le sue città furono fortificate. Edoardo costruì altri burh lungo il confine con il Galles e nel Nord della Mercia per scoraggiare le scorrerie dalla Northumbria occidentale dove si trovavano potenti insediamenti norreni. Per ragioni puramente narrative, ho spostato in avanti di tre anni la morte di Sigtryggr, un norreno, re della Northumbria che governava da York.


  Indubbiamente re Alfredo sognava un’Inghilterra unita, o Englaland, un unico reame che avrebbe riunito tutti coloro che parlavano la lingua ænglisc. Sembra semplice, ma in realtà per un abitante del Kent non sarebbe stato per niente facile comprendere la parlata di un abitante della Northumbria e viceversa, e tuttavia si trattava della stessa lingua. Ma il sogno di Alfredo non si limitava alla lingua. Il re era un uomo molto devoto, un fervente cristiano, e tutti i cristiani, sassoni, danesi o norreni, erano inclusi nel suo sogno. Per lui la conversione era importante quanto la conquista. Æthelstan, quando aveva ereditato il trono di suo padre, aveva ereditato anche un reame molto più vasto, un reame che comprendeva quasi tutte le popolazioni anglofone. Ma al Nord esisteva anche uno strano regno, in parte pagano e in parte cristiano, in parte sassone e in parte abitato da danesi e da norreni: il regno della Northumbria. Il fato di quel reame deve aspettare un altro romanzo.


  Æthelstan regnò per quindici anni e completò l’unificazione dei popoli anglofoni. Non si sposò mai, non lasciando quindi eredi, e gli successe dapprima Edmund, il figlio maggiore di Edoardo e di Eadgifu, e poi Eadred, il fratello minore di Edmund. Ho collocato la battaglia alla fine del romanzo alla «Porta degli storpi», Crepelgate o Cripplegate, e sebbene il nome risalga al tempo dei sassoni, ho inventato il decreto di re Alfredo che concedeva ai disabili il diritto di chiedere l’elemosina davanti a quella porta.


  La spada dei re è opera di fantasia, tuttavia io spero che il romanzo richiami alla mente un processo poco conosciuto: la creazione di una nazione chiamata Inghilterra. La sua nascita non è ancora vicina e sarà cruenta, ma Uhtred vivrà tanto a lungo da vederla.
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