
  


  
    
  


  
    Línia trencada és una experiència viscuda, malgrat que els elements que ofereix semblen fets per a una obra de ficció. Un historiador que prepara la tesi doctoral sobre els moriscos s’ha desplaçat al nord d’Àfrica a fi de portar a terme diferents investigacions en una biblioteca especialitzada en aquest tema, però l’atzar —tal vegada, el destí— vol que de sobte, i a causa del sistema policial que hi ha a El Magreb, es trobe involucrat en una estranya història: la policia sospita d’ell, creu que el que fa és investigar les causes de la desaparició i de la mort d’un personatge social, el cognom del qual és semblant al d’ell. S’obre d’aquesta manera una línia trencada en la vida de l’historiador que cada vegada se sentirà més obsessionat per aquell personatge, i això l’allunyarà de la redacció de la tesi doctoral, que ha d’abandonar forçosament, amb tot el que això comporta per al seu futur. La curiositat —la voluntat de conèixer la veritat— l’impulsarà a investigar els fets i a tractar de trobar la causa vertadera d’aquella mort misteriosa: trobar l’assassí, endevinar les circumstàncies de l’accident o descobrir la causa oculta del suïcidi.
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  MUHAMMAD ABU ALI


  Mai de la vida ningú no m’ha mirat de la manera que ho féu aquell matí el comissari Muhammad Abu Alí —la calba lluent contrastava amb les celles ben poblades que semblaven dues crestes de gall— quan em digué que tot just tenia una setmana per alçar veles, aquell rostre que un mes abans —quan havia anat a demanar el permís de residència—, m’acollí amb molt bones maneres, arribant a oferir-me fins i tot un seient, ara acabava de vomitar un núvol de fum, convertint-se a poc a poc en una màscara d’au nocturna, una au de mal averany: els trets, durs i rígids, amagaven algun secret que s’obstinava a guardar amb el mateix zel amb què jo m’afanyava a escrutar mentalment, el to de veu i les paraules eren fredes, com el marbre en contacte amb el cos de l’hivern, i evocaven també una aparença quimèrica. No obstant això, aquell home que tenia davant meu era real i no un personatge imaginari, tan real que fins i tot podia tocar-lo amb les meues mans si feia un petit esforç.


  Tot succeí un dia de rutina. Aquell matí vaig fer el mateix que portava fent tots els dies de la meua vida, pràcticament des que tenia ús de raó: després d’eixir, havia tancat la porta de l’estudi amb una volta de clau, encaminant-me a la terrassa del café de la font —on els raigs del sol convertien les baixes temperatures de l’hivern en un atmosfera benigna— per prendre el desdejuni. Tots els dies, després del desdejuni m’apropava a l’estació de tren que em duia a la capital, i em passava les hores a la biblioteca, aquest exercici quotidià s’havia convertit ja en un acte rutinari, quasi a nivell dels actes fisiologies. Aquell matí, però, en comptes de dirigir-me a la biblioteca, vaig decidir apropar-me a la comissaria perquè em donaren el passaport amb el permís de residència que havia demanat —tres mesos més d’estada— amb l’única finalitat, i així ho vaig escriure en el formulari oficial que em donaren, de fer unes «investigacions sobre els moriscos» en la biblioteca IBLA (Institut des Belles Lettres Arabes), especialitzada en aquest tema, la qual cosa considerava necessària per a dur a terme la redacció final de la meua tesi doctoral.


  No esperava trobar-me amb cap contratemps, ja que havia considerat que aquell acte, al cap i a la fi, era també un acte rutinari, oficial, però rutinari, com creuar la duana, qüestió de segells i de signatures.


  Quan vaig arribar-hi, un policia, que per la seua joventut sens dubte devia ser un subaltern, m’anuncià que el comissari encara no havia arribat, que estava a punt de fer-ho, que s’havia desplaçat per portar a terme unes diligències oficials. Com si no tingués cap altra ocupació en la meua vida, vaig comunicar-li que estava disposat a esperar tot el temps que volgués, però encara no havia acabat de dir aquestes paraules quan, amb un aire de triomf —com si tornés d’un acte oficial o li hagueren concedit alguna medalla honorífica, algun ascens de càrrec o de dignitat—, aparegué Muhammad Abu Alí: entrà de seguida al seu despatx amb un diari a la mà que duia a la primera plana el retrat del rostre somrient i jovenívol, malgrat els seus vuitanta anys i escaig, de Yahabib, el President de la República. Passà davant meu com si hagués passat davant un desconegut, sense el més petit gest de familiaritat que m’havia mostrat en altres ocasions: de fet ens creuàvem al carrer quasi tots el dies prop de l’estació, bé alguns matins, ell baixant del tren i jo pujant-hi, anant cadascú al seu treball, o bé algunes vesprades, encara que no molt sovint, quan jo tornava de la capital i segurament tots dos ens dirigíem a la nostra respectiva casa. En aquestes ocasions semblava més un cap de protocol d’un president de república que un comissari. Per aquest motiu, ara em sorprenia amb aquella actitud freda que mostrava més indiferència que respecte.


  Quan el comissari tancà la porta del despatx amb un gest autoritari em preguntà, sense cap preàmbul, si ja havia trobat la meua família morisca, ho féu amb parsimònia, tot mostrant que eren més unes paraules assajades que sinceres. Vaig replicar-li que no hi havia anat a buscar cap família morisca, perquè que jo sabés no en tenia cap en tot El Magreb, de família morisca, que només hi havia anat amb la finalitat d’investigar documents històrics —vaig recalcar dues vegades aquest adjectiu, donant-li a entendre que el que m’interessava era el passat i no el present—, i que justament ara, una vegada em donés el passaport, pensava encaminar-me a la biblioteca. No obstant això, el comissari insistí en el seu propòsit, comunicant-me que coneixia la meua família morisca. ¿Què és el que deia?, vaig fer uns ulls com unes taronges. Li demanava que em tornés a repetir aquella afirmació i amb la mateixa evidència que acabava de fer-ho, i aleshores pronuncià el nom d’aquella família morisca. Els dos teníem el rostre enlluernat: ell, per la sorpresa dels meus ulls, i jo, per la certesa de les seues paraules.


  Vaig exposar-li novament que no buscava la meua família morisca, que havia vingut a fer unes investigacions, cosa que sens dubte ell havia de saber, i que el meu treball era recollir documents sobre els moriscos que foren bandejats d’Espanya l’any 1609 i que s’establiren sobretot a El Magreb, després d’advertir-li que la vegada anterior, quan vaig venir per demanar el permís de residència, ja li havia dit que la meua veritable professió era la d’historiador —cosa que encara recordava—, ja que en el passaport, que feia quatre anys que havia estat expedit, hi figurava com a professió la d’estudiant, i vaig aprofitar l’ocasió del seu silenci —semblava desconcertat— per amollar-li part de la meua tesi doctoral, no com a mostra de la meua erudició, sinó per ablanir aquell cor que pressentia més dur que l’acer i desviar aquella vista, que començava a ser amenaçadora, a la paret o a algun objecte del mobiliari. No obstant això, ell s’entestava a dir que tretze eren tretze: jo li parlava de principis del segle XVII i ell em parlava de finals del segle XX —hi hagué una pausa—, així difícilment arribaríem a entendre’ns. Fins i tot vaig aconseguir de somriure, mostrant amb aquell gest no tan sols com una resposta, sinó com una targeta de presentació que portava impresa la meua disposició de diàleg. Muhammad Abu Alí, però, féu un gest de no entendre paraula o tal vegada d’intuir en allò una excusa de mal pagador per canviar de tema, o tal vegada un àlibi gens convincent a la seua mirada escrutadora, tal vegada perquè pressentia que li ocultava alguna cosa que ell havia de saber i interpretava que tota aquella història de les investigacions sobre els moriscos no era més que un subterfugi, per la qual cosa insistí, preguntant-me ara de manera directa si coneixia o no coneixia la família de Salah K. —i acabà de pronunciar el cognom, cosa que jo he evitat per raons que més endavant donaré a conèixer—, Salah K., repetí, clavant els seus ulls en els meus i tractant de descobrir algun indici que li mostrés l’evidència d’una actitud opaca, poc legal, per la meua part, ja que sens dubte havia notat la tremolor de la meua veu i les gotetes brillants de suor que començaven a rodolar coll avall i que jo acabava d’esborrar amb la punta dels dits de la mà dreta. Salah K., repetí per tercera vegada.


  Era tanta la semblança d’aquell nom de família amb el meu cognom patern que em vaig sentir primer al·ludit, després anomenat, i finalment identificat, cosa que sens dubte el comissari llegí als meus ulls, ens miràrem fixament, només un segon, tal vegada una dècima de segon, accentuant-se molt més la distància que hi havia entre nosaltres, que no era més que la de la grandària de la taula de fusta plena d’incisions fetes amb eines tallants o amb les ungles de l’esverament: tot un avís.


  ¿Què era el que el comissari havia albirat en especial en la meua aparença, quin gest, quin tret, per poder deduir, si més no imaginar, una relació familiar, que ja semblava una constatació ferma si tenia en compte que l’assumpte havia arribat a l’estament policial? ¿Quina característica que pogués evocar la presència de Salah K.? Salah K. Si tenim en compte que en àrab les paraules no poden començar amb una lletra sucunada, és a dir, amb dues consonants seguides, com cra, jra o pra, la semblança del nostre nom de família era pràcticament total, malgrat haver-hi una petita diferència, un matís lingüístic entre les primeres consonants, que només era perceptible en la pronunciació: el nom de la família morisca començava amb una k gutural i emfàtica que eixia de dins de la gola, mentre que el meu cognom començava amb el so d’una k normal que eixia del sostre de la boca, una petita diferència que segurament era marcada per les fluctuacions del temps. No obstant això, en aquest cas, la semblança era pràcticament total, si exceptuem que el nom de la família morisca acabava en una vocal llarga feble —la consonant «ya» àrab del gentilici—, que denota origen, i el meu en una vocal forta i en plural. Per tot això, segurament, el meu cognom havia resultat sospitós des d’un principi als ulls de la justícia policial, com ho demostrava l’actitud del comissari.


  Quan vaig confessar-li que no la coneixia, la família de Salah K., em replicà que era estrany, ja que jo havia vingut a la recerca de la meua família morisca —ara callava perquè no sabia què dir mentre que ell parlava sense parar—, que era curiós sobretot que jo havia anat a parar a viure al mateix lloc on ell també vivia. Amb tot aquell raonament acabava de dir-me una cosa que m’havia ferit el cor i la ment, un missatge que havia estat ocult durant quatre segles: la meua família morisca. Malgrat sentir-me identificat amb aquells sons guturals, vaig dir-li que aquell nom no em suggeria res, absolutament res. ¿I?, preguntà, decidit, per guardar silenci, esperant que jo li amollés el que ell pensava que obstinadament ocultava ara ja en el meu cor. No sé com succeí, però de sobte algun mecanisme s’afluixà i la boca s’obrí, manifestant-li que només podia dir-li una cosa, que no podia parlar-li sense embuts, tal com em demanava, perquè no tenia ni la més petita notícia d’aquella família.


  Em tornà a preguntar, sorprès pel meu silenci al respecte, i no sense intenció, si realment no coneixia cap familiar de Salah K., em demanava un aclariment satisfactori, que jo no podia donar-li, no perquè no estigués disposat a fer-ho, sinó perquè no podia. Com era de suposar, aquella pregunta insistent em sorprengué, gelant el gest del meu rostre i sense saber al principi com reaccionar, després tampoc, però em vaig arronsar d’espatlles i li vaig dir no, simplement no, que no, per tercera vegada, mai, li ho vaig repetir, mai no havia vist ningú de la família de Salah K., ni ningú que la conegués. Vaig voler afegir que ni tan sols sabia en aquell moment que Salah K. s’havia mort —cosa que deduïa per l’ús del pretèrit imperfet de l’indicatiu—, però no ho vaig dir, perquè temia alguna pregunta sobre la seua mort —si és que realment aquell home estava mort—, perquè temia crear noves preguntes a les quals només podien continuar nous silencis. No parlava, doncs, perquè no sabia què dir, i perquè no volia córrer el perill de veure’m entrampat en alguna contradicció: els comissaris són destres a ordir paranys. Com el silenci em feria la ment, vaig manifestar-li novament que no la coneixia, encara que ell semblava dubtar-ho, un no sec, amb la brusquedat dels llavis humits de recel, i quan encara, ja per tercera vegada, m’ho preguntà amb la mirada, tractant-me de treure allò que ell creia que jo ocultava, vaig negar-li-ho primerament amb el cap i gosant preguntar-li després si desconfiava de la meua paraula o què era el que sospitava de mi, a la qual cosa em contestà que allí tots desconfiàvem de tothom, com fan pertot arreu, fins que no es demostrés el contrari, i aleshores mirà el rellotge de polsera i donà la darrera pipada al cigarret que aixafà al cendrer de ceràmica que hi havia sobre la taula just sobre la gepa del disseny d’un camell, veient en aquell gest la fi d’una escena i el principi d’una altra, com així realment succeí.


  ¿Que no hi tenia res a veure? ¿No res? ¿Com podia negar-ho? Em tornà a mirar amb els ulls plens d’acusacions i guardà silenci, tot remenant l’arbre de la intimidació, per veure si jo m’animava a parlar. No obstant això, no eixia res de la meua boca, ni tan sols l’alè, ja que el meu recel era més absolut que el silenci. Tot seguit Muhammad Abu Alí deixà de mirar-me i cridà Samir, Samir —aquest era el nom del policia subaltern—, que ara s’apropava a la taula i s’asseia a la màquina d’escriure, invitant-me alhora a prendre seient, i posant-se després a mecanografiar les frases que el comissari li dictava en francès. Per la urgència amb què ho feia i pel contingut del discurs vaig pensar que aquell escrit no tenia res a veure amb la meua vida. Malgrat els sons de les paraules i el soroll de les tecles, escoltava la veu d’un silenci esfereïdor que em cobria com una segona pell.


  Quan Samir —alt, prim, sense pèls a la cara i de pell bruna— s’aixecà i sortí del despatx, el comissari canvià l’expressió de la cara i de nou començà a estrènyer-me a preguntes, una darrere l’altra, no seguides, sinó entre curts intervals, per augmentar el turment: ¿Què era el que sabia d’ell?, ¿què era el que sabia de la seua vida? —amb els ulls li deia que no sabia res de res—, equina era la nostra relació?, ¿la nostra relació familiar?, ¿la nostra relació professional? Més que preguntes, eren acusacions que inflaven la vanitat d’aquell rostre mentre que reduïen el volum del meu cos. Sabia qui era jo, coneixia la meua identitat a causa de la por que començava a posseir-me. Tot ocorria en un estat de confusió, una música lenta o molt ràpida que m’encegava i ocultava tot lligam amb les causes de la realitat.


  El comissari se sentia incòmode davant el que considerà una expressió de perplexitat, a causa de la meua absència de respostes, i el silenci que regnava en la cambra semblava ser-li enutjós. Jo volia saber de què es tractava, què passava amb aquella família, però el comissari guardava silenci com si tot allò referent a dita família pertangués a un document oficial molt confidencial, que formava part d’un secret d’estat. Em trobava confús, no perquè no sabés com disfressar la veritat, atés que no tenia res a ocultar, sinó perquè no sabia què contestar-li, com eixir d’aquell pou. No obstant això, al final amb un esforç extrem de la meua voluntat, vaig admetre, sense altres detalls, que no sabia absolutament res de tot el que em preguntava: i era la primera vegada que tartamudejava en tota la meua vida, si més no des que tenia ús de raó. I aleshores —ho considerava curiós—, ¿què era el que feia totes les vesprades passejant per l’avinguda Kennedy, justament per davant la casa on abans havia viscut Salah K.? Tot allò, fins i tot el nom d’aquella avinguda, feia olor de cadàver. Era curiós, ¿què era el que feia pels voltants dels penya-segats de Cap Bon, per Kelíbia i Kerkouane, justament on Salah K. tenia la seua casa d’esplai? Vaig emmudir de por i el cos se’m posà tot rígid com un fus, com si em trobés en una cadira de turments: no podia negar-ho perquè totes aquelles informacions tenien una base real, però tampoc no podia donar una resposta afirmativa perquè en cas de fer-ho, això era acceptar una implicació en un assumpte que desconeixia de cap a peus. Aleshores vaig començar a tremolar i, malgrat la immobilitat del cos, semblava reptar paret amunt fins eixir-me’n per la finestra que acabava de tancar el subaltern, que de nou entrava en aquella cambra amb un munt de papers a les mans.


  Estava al corrent de tots els meus moviments: ho digué amb satisfacció, convençut, com certament ho era, que els seus serveis secrets havien operat amb habilitat i prudència. En aquella boca vaig veure el bec punxegut del falcó desitjant esquarterar la carn de la innocència. Em preguntava com s’havia assabentat de tots els meus moviments. La contrarietat confonia en la meua ment el desig i la voluntat d’acció, venint-me a la llengua expressions dures de recriminació, però vaig saber contenir-me a temps —detenir el gest del cos— i callar allò que pensava dir-li mentre que ell seguia encara allí amb aquella posa desafiant: callar era el millor que podia fer, vaig pensar mentre m’empassava la poca saliva que quedava en la boca.


  Només la imaginació començava a moure’s per tractar de trobar una eixida, però tot just podia fer-ho, tenint, com ja he dit, el cos ert com un fus i un nus a la gola. ¿Quina cosa pot ocórrer-se-li, a un home, en aquestes circumstàncies? Si deia que sens dubte eren coses de l’atzar, que jo acostumava a passejar totes les vesprades per l’avinguda Kennedy perquè m’agradava aquell paisatge i perquè no tenia el meu estudi molt lluny, i també que havia estat a Cap Bon per coses de la meua tesi, si li deia tot allò potser podia pensar-se que li estava prenent el pèl, la qual cosa encara complicaria molt més la situació en què em trobava. L’única porta d’eixida era acceptar que les meues visites a Cap Bon tenien una raó lògica i que formaven part de les meues investigacions sobre els moriscos, però no gosava obrir-la. Per això mateix, les preguntes tornaren a succeir-se entre curts intervals. Esperava, obviant el meu comentari, escoltar la meua confessió al més aviat possible, com si jo la tingués a la punta de la llengua, massa casualitats: jo vivia en el poble on ell havia viscut, passejava pel carrer on tenia el seu domicili, visitava el lloc on ell gaudia de la seua casa d’esplai, realment, massa casualitats. El que ara sabia amb tota certesa, per totes aquelles consideracions, era que havia estat objecte de la vigilància policial.


  Bo, certament jo havia anat allí per dur a terme unes investigacions —semblava acceptar amb esperit conciliador, però m’equivocava—, equina mena d’investigacions? Allò prenia l’aparença d’un veritable interrogatori oficial. Amb la poca voluntat que em quedava i traient força de la por, vaig exposar que amb tota certesa les meues investigacions provenien d’un zel científic, que eren instruments d’un historiador i no indicis d’un possible acte d’espionatge i menys encara d’una curiositat morbosa, i que a més a més les meues investigacions eren sobre esdeveniments ja clars per a la història, i no fets amagats o obscurs dels que s’encarreguen els detectius, advertint-li que aquells desplaçaments —que sens dubte m’havien fet sospitós als ulls de les autoritats policials— formaven part de les investigacions que duia entre mans i que no tenien res a veure amb totes aquelles suposicions i sospites que ell donava a entendre, per la qual cosa no tenia cap motiu per a ocultar res i per això mateix no podia negar-me a revelar-ho. Sí, havia estat a Cap Bon, Grombalia Soli-man —la resposta era ara molt precisa—, sí, havia estat a Cap Bon perquè molts pobles de Cap Bon tenien arrels morisques, molts dels moriscos bandejats s’havien instal·lat allí, com també havia estat —vaig dir-li reprenent el discurs que havia deixat— visitant i admirant altres pobles d’origen morisc, com Qaiat Al-Andalus, Testour, El Alia, on al segle XVII gent d’un elevat nivell tècnic aportaren nous procediments de regadius i de conreus, noves formes a l’artesania i la decoració, així com en la música: totes aquelles contribucions eren una qüestió central en l’anàlisi de la meua tesi doctoral, cosa que li vaig expressar de manera ferma per donar més ressonància i respectabilitat a la meua missió.


  Però m’adonava que totes les meues referències històriques —quasi científiques— al passat, que revelaven part de la meua tesi doctoral, feien augmentar la seua ira i tornava amb més afany sobre mi. Després de repetir-me aquelles preguntes, em dirigí per segona vegada una llarga i inescrutable mirada, que ara sí que vaig saber suportar. Tenia por que aquella primera torbació i el consegüent silenci prengués l’aparença d’una delació. No entenia res. Al principi vaig callar perquè no sabia què dir —vaig dir-li que sí amb el cap—, encara que amb els ulls encesos de sorpresa li demanava una explicació a aquella actitud que jo considerava desmesurada i injusta. La intriga i el disbarat posaven les nostres mirades en el grau més alt de tensió: em trobava amb un món d’espies, a la gola del llop. Si no havia parlat abans era perquè realment no sabia quina cosa dir, i perquè tampoc —això només ho intuïa— no volia córrer el risc de veure’m pescat en cap contradicció, i menys de manera involuntària i inconscient, a causa de la meua escassa memòria o poca capacitat de reacció davant els esdeveniments sobtats que no afectaven el camp de les meues investigacions.


  Mirà el retrat —una foto gran, molt gran— de Yahabib que penjava al centre de la paret que es trobava davant la taula, i després tornà a mirar-me amb deteniment i arrogància, com si hagués descobert un individu que formés part d’alguna organització terrorista internacional disposada a desequilibrar la política interior del règim del President de la República, que, com acabava de constatar, també presidia aquell despatx. Els meus gestos, sobretot al principi, foren pausats i sobris i denotaven domini davant de l’arrogància del comissari, a qui no convencien gens aquells arguments que sens dubte, pel caire de la mirada, només considerava com una resposta evasiva. Estava al corrent de tots els meus moviments —somrigué amb la malícia de qui les té totes de la seua part—, parlava amb una fonètica que més semblava recitar una frase apresa que exposar una realitat descoberta, espontània.


  Durant dos minuts, que se’m feren mortalment llargs, vaig contenir la respiració, m’adonava que parlava ara de Salah K. d’una manera especial, cada vegada des d’un punt de vista diferent, però sempre emprant el pretèrit imperfet de l’indicatiu, cosa simptomàtica que em feia pensar que no parlava d’un home viu, sinó d’un cadàver, i ara no el vaig mirar amb sorpresa, sinó amb ira, irritat com era a causa de tot aquell batibull, i vaig voler dir-li què era el que volia saber respecte de què, de qui, que estava disposat d’una per totes a eixir d’aquell laberint que començava a alçar-se davant meu, però no vaig gosar dir-li-ho perquè havia decidit guardar silenci i estar atent a veure què passava per tal d’obrar en conseqüència. Ho repetí —no es cansava de repetir-ho una i altra vegada—, era la manifestació del seu poder davant de la meua condició d’indefens: «estic al corrent de tots els seus moviments», paraules que eren senyal de severitat. Un historiador no podia jugar amb aquelles coses. La nostra distància s’havia reduït, cosa que em sorprengué, perquè podia fins i tot olorar el seu alé —tan prop com era profanava la meua respiració amb aquell tuf—, o potser no fos la boca, sinó l’olor de resclosit que feia la sala, a causa sens dubte de la falta de ventilació.


  I en aquell precís instant féu un gest amenaçador, un gest al bell mig de la sala, com qui pren possessió dels seus dominis, tot proclamant d’aquesta manera la seua superioritat sobre mi, tractant d’acorralar-me, fou un gest que em féu esdevenir mut, ja que aleshores ja era immòbil. Era la primera vegada que percebia aquella sensació, la mirada era ara molt més acusadora i em forçava a desviar la vista, que bé clavava sobre les parets despintades, bé sobre el retrat de Yahabib —que duia a la mà dreta, amb la qual saludava un públic imaginari, un pomell de gesmil que, malgrat la seua aparença de frescor, feia olor de perfum marcit—, o bé la fixava en la cal·ligrafia corànica que penjava al costat del retrat i que jo tractava de desxifrar: la mirada vagava d’un lloc a l’altre de la sala, sense poder fixar-se ni un sol moment en un mateix objecte, ja que tot eren taques de llum i ombres de colors. De sobte em donava a entendre molt a les clares que per part de les autoritats oficials —i no només policials— se sospitava alguna cosa de mi. Se’m pujà la mosca al nas, ¿què era el que sospitaven?, això volia saber al més aviat possible. Però el comissari no tenia per què donar-me cap explicació: «Un comissari mai no dóna cap explicació a ningú», i aquella mirada, fosca, topà amb la mirada somrient del rostre de Yahabib, guardant de sobte un silenci dubtós, que semblava ser un senyal de contradicció, com si es retractés de les paraules que acabava de proferir com una sentència. Realment no sabia per què m’estranyava d’aquella actitud: un comissari sempre parla com un comissari, malgrat que puga beure’s el café com qualsevol altre mortal. Muhammad Abu Alí em semblà un d’aquests tipus que sempre estan disposats a pensar el pitjor, un personatge més sinistre que un enterramorts o un botxí de la Inquisició, volia escoltar la meua confessió, em demanava una explicació a aquell silenci per a continuar fent moltes afirmacions amb segones intencions, volia —això tractava de fer contínuament— pouar a poc a poc la meua declaració, i a més a més que fos satisfactòria per al seu interès expectant, la qual cosa era del tot impossible per la meua part, no perquè no volgués satisfer el que jo considerava com una ingerència en la meua professió, sinó perquè no podia, no tenia res a dir: aquelles paraules feren emmudir la ment i una temor al desconegut començà a agullonar-me.


  Desconcertat per aquella nova acusació, vaig tractar d’aixecar-me, però aleshores no podia ni tan sols estirar el coll, em sentia com un invàlid en una cadira de rodes, lliurat a la seua sort, incapaç de fer el més petit moviment o gest que pogués expressar que la meua capacitat física encara es mantenia a flor d’aigua, em sentia actor d’una escena que vorejava els límits del suspens i de l’absurd, com si en creuar el llindar de la comissaria hagués travessat una línia imaginària que m’endinsava en un espai irreal, malgrat que tot allò que tenia davant els meus nassos fos tan real com la meua immobilitat. Aquella actitud del comissari em donava a entendre que hi havia quelcom d’estrany en tot allò, alguna cosa més que suposicions sense fonaments, tal vegada judicis ferms formats a partir d’indicis o senyals que havien recollit i tenien al seu abast —i que jo naturalment desconeixia—, a causa, ara ho acceptava com una cosa certa, d’una actuació policial duta a cap a la meua esquena, així, si més no, ho olorava entre aquells quatre murs que eren la sala de la comissaria, un espai sense nom, una sala indeterminada, totes, però, són semblants: el retrat d’un president de república o d’un monarca o d’un dictador, la bandera nacional i alguna decoració, espill de l’artesania autòctona, després, tres o quatre cadires i una taula bruta, desordre de papers pertot arreu, la línia negra d’un flexo i la màquina d’escriure de color gris. Samir, que ja havia acabat d’omplir el formulari, isqué, dirigint-me una mirada més de compassió que de comprensió.


  La porta de la sala semblava fer-se petita, cada vegada més petita, fins a parèixer un d’aquests forats per on entren i eixen els gats, i ara ja un forat per on entren i eixen els ratolins. Quatre parets sense finestres —l’única que hi havia estava tancada i semblava formar part de la paret— que poguessen oferir una bella vista al mar, al cel, a l’ombra verda del nisprer que es trobava a l’exterior. D’aquesta manera vaig començar a impacientar-me, perbocant desconfiança, veient com a poc a poc la claustrofòbia —com un líquid viscós— anava cobrint-me el cos, ara els genolls, ara el pit, ara la gola, i m’encegava els ulls i sentia unes ganes immenses de fer crits com davant d’un incendi, però em vaig dominar amb la mateixa voluntat de ferro amb la qual de vegades l’historiador tracta de dominar una escena fosca de la història que duu entre mans, una escena que se li escapa a la raó més contundent. Les paraules deixaren de retrunyir i només retrunyien les mirades, regnant un silenci —¡quin silenci!— que evocava el de la platja de la infantesa abans de les marees de la tardor. Començava a suar, mai en la meua vida no m’havia imaginat una escena com aquella, revivia una de les escenes que segles abans havien viscut molts moriscos a les mas-morres de la Santa Inquisició, per un moment vaig pensar que tot allò formava part d’un joc d’intimidacions, d’un somni i no d’una realitat, però Muhammad Abu AH tornà a dirigir-me una mirada agressiva, que em tallà la respiració, una mirada, que més que penetrar la ment, tractant de descobrir les meues intencions, violava l’espai de l’ànima, ja inquieta, forçant-me novament a desviar la vista de la cal·ligrafia corànica —que venia a dir: «en les dificultats es troba la facilitat»— a la paret despintada, a través de la qual endevinava el mur inexpugnable d’un laberint. Només per aquell simple gest —el moviment del cap cap a la dreta— haguéreu sabut que encara estava viu.


  L’aparença del comissari era ara molt més agressiva, com si en comptes d’estar disposat a continuar l’interrogatori verbal estigués decidit a iniciar-ne un de físic, molt més cruel, on les paraules eren punys i colzes que m’empenyien a un abís absurd: ara ja no era un home, sinó un monstre, aquella aparença era ara molt més agressiva, havia girat el raig del flexo sobre la meua cara que degotava suor i la llum tallava també la foscor d’aquella taula rectangular d’un to gris que semblava un taüt. De sobte, em vaig posar rígid, els músculs erts, els ulls immòbils, la por era un foc que devorava les entranyes. El cos de l’home té la teatralitat de l’espai: pot esdevenir morsa, pot esdevenir serp, pot esdevenir ocell de rapinya, jo mantenia la posa d’un rèptil immòbil prenent el sol sobre la lava d’un volcà, sentia com naixien en els meus ulls unes parpelles molt més carnoses que el normal i que servien de defensa per a les nines davant la llum del flexo, cada vegada més accentuada i més encegadora. Per uns moments, vaig tractar de recular un poc per sentir menys el pes d’aquelles flames que eixien del flexo, però les potes de la cadira crearen una música d’esverament: veia com Muhammad Abu Alí observava les reaccions del meu cos, com si ell fora un entomòleg i jo un exemplar rar d’insecte. M’empassava tot aquell silenci que regnava després de l’esclat de les acusacions com qui s’empassa un flascó de verí que el durà a la mort. No gosava moure’m de la cadira de fusta perquè no sabia com reaccionar, i quan intentava una eixida, per exemple, preguntar-li què era el que havia de fer, aleshores tampoc no podia fer-ho perquè sentia tot el cos ert i immòbil, com si no fos meu, com si hagués caigut en un parany d’en-vesc: a força d’estar assegut m’havia convertit en cadira. No obstant això, vaig fer el primer intent per aixecar-me, per mostrar el meu desacord de manera escaient davant aquella situació que considerava absurda, producte certament d’un malentès, mostrar el meu públic desacord sense cap rampell que pogués evidenciar l’estat d’excitació en què em debatia, però no vaig poder aixecar-me perquè sentia el cap molt pesat, fet de marbre, i tal vegada calien tres o quatre homes per fer-ho. A més a més, allí assegut, no podia parlar, necessitava posar-me dempeus. Després seguiren el sons d’una boca que es recrea mastegant una llepolia i els d’una llengua que rellepa la mel, sons d’empassar-se el café, encara que tenia el got de vidre —que li havia dut el policia subaltern— buit sobre la taula, sons d’una llengua que tracta de netejar-se les dents, sons pels quals sentia una forta repugnància, però que en aquella escena eren per a les meues orelles una música de consol, i per al meu cos, un bàlsam. A aquella música seguí el segon assaig d’aixecar-me, proclamant la meua total innocència i denunciant la injustícia que se li estava fent, a la meua persona, però novament no vaig poder fer-ho amb el pes d’aquell cos que ja no sabia si era meu o del comissari. Quan per tercera vegada, tractant de treure tota la força oculta que tenia la meua voluntat, ho vaig intentar, per demanar-li d’una per totes si m’amagava alguna altra raó, que tot allò em resultava incomprensible, que m’olorava algun motiu que es negava a revelar-me i que jo no era cap endevinador, i que sens dubte tot havia estat producte d’un malentès, sí, producte d’un malentès, per fi, quan ja anava a aixecar-me, vaig veure, per a sorpresa meua, com s’apropava a la taula i s’asseia, ocultant el cap en aquell munt de papers oficials i alçant una carpeta que acabava d’agafar amb la mà dreta. Aquelles mans —aleshores em vaig adonar que tenia les ungles brutes— sobre la taula adquirien la viscositat de la pell dels gripaus: Muhammad Abu Alí semblava en èxtasi amb els ulls entreoberts, tal vegada a causa d’algun somni, d’algun desig ocult, com si hagués posat el nas damunt un pomell de gesmil i estigués encara olorant-lo.


  No vaig aixecar-me —encara que ara sí que podia— perquè creia que anava a mostrar-me una ordre de detenció, i fou aleshores quan vaig adonar-me per primera vegada que aquella taula no era la taula del meu estudi, que em trobava assegut davant una taula de papers oficials que parlaven de mi i no entre documents de la meua tesi que parlaven d’una història del passat i d’altres personatges històrics, com Soli-mà el Magnífic. Aquell que es trobava assegut era jo, i tot allò que s’esdevenia davant meu era la meua història, que no tenia ni gota de ficció, jo era l’actor d’aquella història, i a més a més era una història real, vertadera i no inventada, la roba no em tocava l’esquena, sabia que aquell cos era el meu perquè vaig veure al dit anular de la mà esquerra l’anell en forma de serp que m’havia regalat la meua núvia. ¡Que lluny quedava tot! Instants més tard, els membres del cos encara romanien en la mateixa posició en què m’havia sorprès aquella imprevista notícia. Només vaig gosar mirar aquelles mans, preguntant-li si em considerava detingut, però el comissari s’aixecà i, donant-me el passaport, m’assenyalà el carrer. Només hi havia la distància d’un mes entre la primera escena, quan vaig anar a demanar-li el permís de residència, i la segona, quan vaig anar a recollir-li’l, i, no obstant això, tot un abisme. No tenia suficient informació per a detenir-me. I fou aleshores quan, en un to de veu alhora sever i formal, el qual les orelles no estaven de cap manera acostumades a escoltar, em digué allò, que tenia una setmana per alçar veles, m’ho digué amb tots els respectes del món, no sense deixar de mirar-me primerament de reüll, per a després mirar-me fixament, amb la mirada volia dir-me que desaparegués al més aviat possible, aquella frase em desvetllà de l’estat de letargia en què em trobava immers: mai de la vida ningú no m’ha mirat de la manera que ho féu aquell matí el comissari Muhammad Abu Alí. Vaig assentir amb un gest del cap, i després vaig desviar la vista, el permís de residència m’havia estat denegat i no podia fer res més que tornar-me’n, em vaig enfurismar, encara que sense manifestar-ho, volia aixecar-me i mostrar de manera clara el meu evident desacord amb aquella decisió que considerava injusta, però aleshores em vaig adonar que no estava vivint en el meu país i ho vaig deixar córrer, perquè intuïa que qualsevol expressió d’aquest tipus podia ser perillosa i declarar-se en contra meua, com un element efectiu de desobediència, o el que era pitjor, de rebel·lia davant del poder establert. Una setmana per abandonar el país. No obstant això, vaig reaccionar de seguida, posant-me dempeus amb la mateixa velocitat amb què una serp, en la seua letargia aixeca el cap quan algú li posa un peu al damunt. Com si hagués estat esperant una ordre per aixecar-me i aquella decisió oficial hagués estat l’ordre. De sobte m’obria una porta al laberint, però aquella era una eixida estranya, en la qual hi havia quelcom que denotava enigma i intriga: gruixudes gotes de suor en forma de por continuaven rodolant pel meu front.


  Aquella notícia va ser una sotragada molt forta, havia d’abandonar totes les investigacions amb tot el que allò implicava en la redacció final de la meua tesi doctoral, una sotragada tan forta que fins i tot vaig experimentar una dolor aguda i sobtada al braç dret, a l’alçària del colze, comparable a la que fa la punxada d’un fibló verinós d’alacrà, vaig arromangar-me alhora les mànigues de l’americana i de la camisa per descobrir-hi —¡quina sorpresa!— un cercle d’una rojor intensa que esverà els meus ulls, fins i tot vaig posar el dit mullat amb saliva damunt aquell gra semblant als grans que al cap d’uns dies treuen pus i rebenten i que la meua mare sempre relacionava amb l’aparició de sang nova. Novament vaig voler recular, ara dempeus, però vaig topar amb les potes de la cadira. El botó de dalt de la camisa que mai m’havia estret el coll ara m’ofegava, així que el vaig despassar, sentint aleshores un formigueig a les plantes dels peus que em retornava al món dels vius. No entenia res, li vaig manifestar amb una carassa que mostrava amb agudesa l’evidència de la meua contrarietat, ja que encara em faltaven alguns documents per consultar. Per tota resposta vaig rebre el passaport —com qui rep un salconduit en temps de guerra— que ara posava a la butxaca interior de l’americana: d’aquesta manera Muhammad Abu Alí donava carpetada a l’afer del meu permís de residència. Vaig pensar que sens dubte havien seguit tots els meus moviments i que tal vegada en algun d’ells havia comès un error, de la magnitud del qual encara no m’havia adonat. De seguida el comissari cridà el policia subaltern que abans havia estat teclejant a la màquina d’escriure i va dir-li un parell de coses —no sé si en francès o en àrab— a l’orella, tal vegada perquè temia que jo l’escoltés. Després, el cos corpulent del comissari donà un pas i m’agafà del colze —jo aleshores em mantenia en la mateixa posició inicial però dempeus—, fent la intenció d’acompanyar-me a la porta d’eixida de la sala, cosa que dugué a cap. La porta, que creia tancada amb pany i clau pel policia subaltern que feia una estona havia eixit, cedí a la pressió, no de la punta dels dits, que hagués estat el més normal, sinó a la pressió dels peus, obrint-se sense l’ajut de les mans, com les portes automàtiques dels aeroports, eixint sense cap dificultat, la qual cosa va constituir tot un luxe per al meu cos esbalaït. Vaig pensar a tancar la porta brutalment, i fins i tot ho vaig intentar mentalment, però els músculs del braç dret no reaccionaren.


  Ja fora, vaig estar a punt de dir-li que l’Ambaixada espanyola coneixia la meua adreça, així com també tots els meus moviments, tan bé com ell, ja que des del principi m’hi havia inscrit, perquè pensava que si duia aquell assumpte a un grau d’oficialitat desapareixerien totes les sospites, tal vegada una gestió oficial faria canviar els plans del comissari, i amb els plans canviaria la data límit de l’estada, però després vaig sentir por, por que aquella decisió, aquell suggeriment agreugés encara més la meua situació i em retingués més temps en aquell espai on ja no podia respirar, i que a més a més Muhammad Abu Alí pogués considerar que la meua missió —la que ell sospitava— fos una missió oficial, amb el suport de l’Ambaixada, fet que podia crear tensions en la bona relació que semblaven mantenir els dos països. A més a més, veia impossible qualsevol diàleg, amb aquella pàgina del passaport ja segellada que feia irrevocable qualsevol altra proposta.


  No volia romandre més temps en aquell espai perquè acabaven de venir-me unes ganes terribles de pixar, i no sabia si el cos, exiliat com era de la ment, podria controlar-se, pensava anar-me’n directament a l’estudi per fer una bona pixa-rada, cosa que no sabia encara si podia arribar a aconseguir o no, o si em veuria forçat a fer-ho al mig del carrer o a la soca del xiprer que hi havia a la terrassa de la comissaria, com ho fa qualsevol gos: eren tantes les ganes que no podia dominar-me. Tal vegada perquè em va veure acorralat i no volia en absolut acarnissar-se amb mi més del que ja ho havia fet, empenyent-me un pas més enllà de la sospita total, m’acompanyà fins la porta exterior, més enllà de la petita terrassa on una heura s’enfilava per un mur invisible i on la bandera nacional, amb un creixent i un estel, projectava ones d’ombres: vaig eixir llançat d’un espai de foscor a un espai de llum. A la comissaria havia romàs —ho vaig comprovar al rellotge de polsera— una hora, que em semblà tota una eternitat, la claror m’encegava, fins i tot Muhammad Abu Alí arribà a oferir-me la mà —la meua estava suada i tremolosa—, que vaig tocar com qui toca una pedra, tot desitjant-me un bon viatge de retorn. Tots dos callàrem aleshores i, immòbils, ens esguardàrem de fit a fit per darrera vegada. Segurament portaria tota la vida fent aquell gest —les celles arrufades— característic del seu rostre, cosa que potser resultava normal per a aquell que el coneixia, però que a mi em produïa una carassa alhora divertida i tràgica, potser aquell gest era rutinari en aquell rostre, però això no puc assegurar-ho de manera concloent, ja que aquella fou la darrera vegada que ens veiérem de fit a fit, no podent ja oblidar aquella mirada mai de la vida.


  HAMADI


  L’única esperança era despertar-me i descobrir que tot allò no havia estat més que la projecció d’un malson, una escena imaginada, representada només en la ment, semblant a la que, de vegades, havia somiat: un pendent vertical, un precipici blanc per on el cos s’estimba sense poder aferrar-se a cap eixent, perquè les parets són llises i lluents com el marbre polit. Sempre, però, em despertava abans de caure-hi. ¿No estava confonent la vida quotidiana amb un malson? Certament, no era així, el primer que vaig fer aquell matí de diumenge va ser treure el passaport de la butxaca interior de l’americana, no m’ho podia creure, el vaig obrir i vaig mirar la pàgina on figurava la data límit d’estada i la signatura del director general de la Seguretat Nacional i de Fronteres, senyor Belhadj Alí: fou com una bufetada a la galta que em retornava a la realitat, no, no em despertava de cap malson. Durant una estona vaig mirar aquella pàgina alhora que tractava de trobar alguna raó. Em sentia foragitat per aquella situació que considerava absurda, com un actor que representa un paper amb fort desplaer, i començava a desesperar-me perquè si com a historiador m’agradava buscar la claredat en tots els esdeveniments que investigava, amb molta més raó havia de fer-ho ara, quan la meua vida s’hi trobava involucrada. Assajava de raonar tot allò, però l’única cosa que aconseguia era perdre la raó.


  Ara ja tenia clar que havia d’anar-me’n, sobretot després de la conversa per telèfon amb el director del Centre Cultural Espanyol, a qui vaig exposar el meu cas, però d’entrada em digué que amb aquella signatura i la data segellada no hi havia cap possibilitat de negociació a nivell oficial amb l’Ambaixada espanyola, i menys encara que pogués solucionar-se abans d’una setmana, aquella signatura era irrevocable i no deixava cabuda a altra resolució o proposta, aconsellant-me després que, ja que tan interessat estava a romandre-hi, el que havia de fer era tornar novament com un turista més, i això donat el cas que no haguessen posat cap segell al passaport que m’ho prohibís, cosa que, com vaig comprovar després, no havia succeït, sentint amb aquella possible porta oberta una millora en tot el cos: si més no podia tornar un dia.


  Vaig passar el cap de setmana ordenant part del material d’investigació, classificant fitxes, notes manuscrites i fotocòpies, i de tant en tant, entre paper i paper, em temptava la possibilitat de descobrir alguna cosa sobre Salah K., però optava per no eixir de l’estudi, evitant d’aquella manera fer algun moviment estrany que pogués excitar novament els ulls del comissari. Sentia una gran necessitat de contar a algú tot el que m’havia succeït el dia anterior, sobretot l’escena a la comissaria, calia fer-ho si volia abocar tota l’energia maligna que s’havia acumulat al cos, si volia treure’m del cos la sangonera que s’hi havia endinsat, tractant fins i tot de xuclar-me el cervell.


  Entre un amic, un col·lega o un diplomàtic, vaig optar per l’amic. Si algú em demanés algun dia de fer un retrat d’Hamadi, el representaria com el pintor que vivia enfront de sa casa, perquè en realitat un retrat no té per què ser només la descripció dels trets d’un semblant, pot ser també l’evidència d’una actitud, un gest, el senyal d’una ferida. Encara no feia un mes que Hamadi s’havia llogat una cambra a l’hotel de davant de sa casa, una cambra que li servia de taller per a les seues classes de pintura, i també de petit restaurant per als amics. Acostumava a sopar tots els diumenges amb Hamadi —aquella podia ser una bona ocasió per buidar el pap—, havia d’anar-hi perquè havia decidit fer el que acostumava de fer, sense veure’m afectat gens ni mica per l’escena de la comissaria.


  Ho vaig intentar diverses vegades mentre m’empassava, desganat, l’ensalada de pescador que havia preparat de primer, mentre m’empassava la saliva de l’adversitat després d’un glop de «muscat sec» de Kelíbia, calia fer-ho, encara que aquella confessió pogués crear alguna incomoditat en la nostra relació. No obstant això ho tenia fàcil, només calia anunciar-li la meua immediata partida perquè me’n preguntés de seguida el motiu, i vaig aprofitar el moment en què li vaig veure la copa buida i, emplenant-li-la, vaig manifestar-li que contràriament a la meua voluntat, em veia forçat a abandonar d’una manera immediata el seu país. Recorde que, excitat i amb els nervis encesos, el líquid, que semblava gelatinós, sobreisqué de les vores de la copa, fent-se un silenci dens que m’ofegà la gola. Ens miràrem de fit a fit, ell demanant-me una explicació i jo desitjós d’oferir-li’n una, cosa que vaig fer de seguida perquè no podia suportar més el foc del meu interior i el «muscat sec» tampoc no podia sufocar-lo.


  Gran fou la meua sorpresa quan em digué que jo havia sopat alguna nit amb amics de Salah K., alguns d’ells fins i tot íntims, amics de Salah K. que no podia aconseguir identificar mentalment perquè aquella mateixa nit n’hi havien molts de convidats al taller d’Hamadi. «Amics de Salah K., alguns d’ells fins i tot íntims», aquella confessió, tan sincera, em posà els pèls de punta perquè em recordà la mirada amenaçadora del comissari, dient-me que no s’engolia aquella mentida perquè sens cap dubte sabia que jo m’havia vist o relacionat amb algun familiar o amic de Salah K., ja que per a això ell tenia els seus espies.


  Precisament aquell vi que bevíem —i alçà la copa, animant-me— era de Kelíbia, prop de Kerkouane, on Salah K. tenia la seua casa d’esplai. Fou una tragèdia, la notícia corregué de boca en boca com una remor, feia més d’una setmana que havia desaparegut, que ningú, cap amic, cap familiar, sabia res d’ell, la remor creixé i es multiplicà, deu dies després la premsa es féu ressò de la tragèdia, una desaparició misteriosa a la qual seguí una mort misteriosa: trobaren el cadàver a l’interior d’un pou en un penya-segat de Cap Bon. Encara no feia tres anys d’allò. Aquell dia, Salah K. havia quedat citat amb algú a les primeres hores de la vesprada, però ja no se sapigué res més d’ell. Un calfred em recorregué l’esquena, només tenia forces per mantenir la copa, ja que la ment es paralitzà davant aquell relat carregat de misteri. Fins aleshores encara no se sabia si havia estat víctima d’una acció premeditada o si, tal vegada, aquella tragèdia no havia estat més que el fruit d’un atzar implacable que la raó difícilment podia pair. En aquell país era tan fàcil matar com escanyar un ocell —em digué com qui eructa, perquè això precisament fou el que va fer, sens dubte perquè aquella rosada al forn se li havia assentat bé—, perquè una societat policial era una societat fràgil, on no només són inestables les fortunes, sinó també les vides, i on la justícia individual no existeix. Sí —comentava, reflexiu—, havia estat un final molt opac per a un professor d’universitat tan brillant, afegint que la premsa oficial no donà cap importància a aquella mort.


  Al principi m’estranyà aquella actitud. Hamadi no prenia cap posició davant aquella tragèdia, només es feia ressò del que la gent comentava, i els historiadors sabem que la fantasia popular no coneix raons. La primera remor que va córrer de boca en boca fou que havia estat víctima d’un crim d’estat amb aparença d’accident, una execució encoberta per evitar l’escàndol en un moment en què el país tractava d’obrir-se al món, sobretot a Europa. M’ho deia com si aquella mort li semblés natural, com si, al cap i a la fi, un accident formés part de l’essència de la vida, com les línies trencades que configuren les esquerdes formen part també de la solidesa aparent dels penya-segats. Després de sentenciar que quan els gossos lladraven, alguna cosa sentien, passà a parlar-me de la conflictivitat de Salah K. com a professor en la universitat, fent-me una observació precisa: a El Magreb hom podia dir el que volia, però no podia escriure-ho, i Salah K. ho feia, considerant que la gent deia que probablement per això l’esborraren del mapa, ja que a poc a poc els estudiants de la universitat l’havien convertit en el seu líder. Salah K. parlava massa. Durant alguns dies fou tot un escàndol social, perquè certa premsa introduí elements sensacionalistes per desenfocar els fets centrals, però dies després, la vida, la societat i la universitat reprenien el seu curs normal, i tot retornà al silenci i a l’oblit: només alguns pocs continuaren alimentant una llegenda. No obstant això —afegí Hamadi—, en aquell temps hi hagueren d’altres morts.


  Portava ja una bona estona parlant-me sense parar i de sobte guardà silenci perquè s’ofegava, com aquell que es pensa que s’ha engolit una espina: eren atacs que li venien sovint a causa d’una malaltia pulmonar que patia i que s’agreujava a l’arribada de la tardor, sobretot per la humitat intensa que regnava en aquell pujol de cases blanques i de xiprers. Aquell home, que jo considerava amic, acabava de contar-me coses que potser, ara ho pensava, hagués estat millor silenciar, però al mateix temps em donava la sensació que tractava d’ocultar-me’n d’altres. Tot aquell relat em colpí amb el llamp de la curiositat.


  Sens dubte, doncs, es tractava d’una mort —vaig voler dir crim, però no vaig gosar— encara sense aclarir, una mort que tenia l’aparença de la premeditació i l’aparença de l’atzar. No obstant això, el que considerava curiós era que encara avui les circumstàncies de la seua desaparició i posterior mort no haguessen estat aclarides. No era fàcil aclarir-les, perquè si l’haguessen trobat al seu cotxe, contra un arbre o havent relliscat al fons d’un precipici, tot fóra clar, sí, un accident, cas tancat, però en un pou… L’assumpte pudia i no volia ficar-hi el nas, si més no mentre tractava d’empassar-me aquella orada amb salsa saheliana —que contenia entre altres ingredients, comí i coriandre—, aquella orada que abans Hamadi, sostenint-la amb la mà esquerra i banyant-la ocasionalment perquè tragués a relluir els seus colors transparents, havia pintat.


  Així i tot —i era l’hora de les postres—, Hamadi, que personalment argumentava amb l’evidència de la mà cruel del destí, no deixant lloc a cap altra interpretació, com l’existència d’una mà negra al servei d’un poder assassí, no descartà la possibilitat del suïcidi, donat l’estat depressiu en què —segons comentaris d’amics— darrerament naufragava Salah K.


  Una mort podia ser només de quatre maneres: un assassinat, un suïcidi, un accident i una mort natural, però —vaig preguntar-li—, «¿com podem saber que una mort és o no és accidental?», exposant-li que els senyals d’un assassinat podien esborrar-se, perquè semblés un accident. On volia arribar? Tal vegada algú —només pensava en veu alta— perdé la raó, ¿fins a quin punt un home podia perdre la raó? Per la meua banda, em resistia a acceptar aquella darrera possibilitat, perquè un suïcidi, després de la reacció precipitada del comissari, semblava exclòs. Així doncs, m’era impossible poder creure aquella versió del destí tràgic, ja que sens dubte l’actitud del comissari em donava a entendre que hi havia quelcom estrany en tot allò, en cas de tractar-se d’un accident estava convençut que no hagués reaccionat d’aquella manera forassenyada, en aquella escena de la comissaria descobria alguna cosa més que conjectures sense fonaments, senyals d’una suposada i premeditada acció policial en tot aquell assumpte —així ho pensava i així li ho confessava—, traduïa l’escena de la comissaria com la manifestació d’una culpabilitat —tal vegada la complicitat que hi ha entre la mà d’un califa dèspota i la mà d’un botxí—, si més no, la policia n’estava assabentada: aquell final mortal tenia més que veure amb una tragèdia que amb un simple accident. Certament Muhammad Abu Alí havia de saber alguna cosa d’aquella mort, tal vegada més d’alguna cosa, ja que el fet que sospités de les meues investigacions denotava que hi havia alguna cosa enlaire, expressant una suposada implicació per part d’ell en particular o per part de la policia en general. Una cosa era clara, la policia havia pres una actitud ofensiva davant la meua sol·licitud, si no, ¿per què aquella insistència en l’interrogatori? ¿Per què fins i tot aquella acusació? ¿Per què relacionar-me amb ell? ¿Per què, sobretot, negar-me la concessió del permís de residència, on demanava tres mesos més d’estada? Si m’havien observat i vigilat, i fins i tot perseguit, d’una manera encoberta però ferma, era sens dubte perquè desconfiaven de mi, i si desconfiaven de mi era perquè suposaven que em trobava fent unes investigacions —si és que realment les havia dut a terme— i temien que més tard o més prompte podia trobar-me per mig amb algun fil solt, perdut, del qual podia anar traient el cabdell de la seua responsabilitat, si no, ¿per què fer-ho anar tot en renou? Així, doncs, sabia que hi havia alguna cosa que aclarir en aquella desaparició i posterior mort.


  Ara ho entenia tot —va intervenir Hamadi, tallant més els meus pensaments que les meues paraules—, sens dubte la policia sospitava de la meua presència allí, en el mateix lloc on havia viscut Salah K., i de les meues possibles investigacions sobre un assumpte que socialment semblava encara pendent. Després d’un glop llarg em digué que no feia falta ser molt llest per saber que sospitaven de mi. ¿Què era el que podien sospitar de mi?, vaig preguntar-li mentre abraçava amb la mà una poma turca que acabava d’agafar d’una cistella. Sens dubte que anava investigant aquella desaparició i mort: un familiar —i féu un rictus tràgic— d’Espanya ficant el nas on no res l’importa —i ara rigué a gust—, sens dubte m’havien parat un parany, amic —engolí d’un glop el poc «muscat sec» que li quedava a la copa—, sí, un parany, volien saber si jo coneixia la família de Salah K. per veure si investigava la misteriosa desaparició i posterior mort —acabava de llegir-me el pensament—, sens dubte, amic, m’havien parat un parany, i esperaven que més prompte o més tard caigués dins, aconsellant-me que anés amb compte amb aquella gent, que tenien espies pertot arreu, fins i tot en els llocs més íntims com són els lavabos. Aquella advertència m’omplí de feredat, exposant-li que no res de tot allò era veritat, ja que ni tan sols coneixia el nom, ni tan sols sabia que existia, i menys encara que havia mort. Però Hamadi em replicà, amb una mirada severa, que jo només sabia com pensava jo, però que no sabia com pensaven els altres.


  Després de l’escena de la comissaria havia preguntat per Salah K. en diferents llocs amb el fi de posar-me al corrent de la seua vida i de la seua família, però tots aquells que havia interrogat em responien de la mateixa manera, amb una carassa de silenci i desviant la conversació, posant encara més en suspens la meua curiositat, que volia satisfer com a ésser humà que era. Ni tan sols em contestaven amb evasives, buscaven només salvar la pell, eren personatges que semblaven patir una amnèsia parcial. ¿Per què? ¿Tal vegada em temien? ¿Temien aquell nom? ¿Què era el que provocava la meua curiositat? I això que només em quedava en la superfície, no gosant endinsar-me en aigües de molta més fondària. ¿Tal vegada els acusava? ¿Els amenaçava? Aquell matí per primera vegada vaig experimentar una estranya sensació: era un estranger en aquell país. Tots eren amables fins que els exposava la qüestió, canviant aleshores de gest i posant-se en guàrdia.


  Això és el que jo era, un estranger que passava per allí, un, dos, tres mesos, i que després se n’anava. Havia escoltat un bon matí l’udol del llop, tot espantant-me, només de l’udol, quan allí estaven acostumats a estrènyer tots els dies les urpes de la gent en comptes de les mans. Havia d’anar amb compte —m’aconsellava de nou—, perquè qualsevol ciutadà d’aquell país podia ser un confident de la policia, afegint que l’oficialitat havia tractat de crear una capa opaca sobre la memòria social més recent, i que Salah K. formava part d’aquesta memòria: «si jo fos tu, demà mateix agafaria l’avió».


  Yahabib havia transformat en un estat policial una república que prometia convertir-se en un model, un estat policial que s’entremetia amb tothom, fins i tot amb els historiadors com jo, que escorcollava manuscrits que parlaven del passat, segurament perquè em veien com un agent estranger que buscava desequilibrar l’ordre establert per Yahabib. Aquell país superava en efectius policials els països europeus, perquè el poder de Yahabib era ja insegur, i la seua solidesa s’havia erosionat i s’havien obert moltes esquerdes, esdevenint l’estat una màquina d’engany, un aparell d’execució, d’administració d’una propaganda, on la imatge de l’espia envaïa la vida quotidiana, espies recollits entre famílies sense llei ni sostre, que havien rebut una educació inspirada en els ideals pedagògics d’un culte a la personalitat, un exèrcit d’espies anomenat «els 100.000 fills de Yahabib», que representaven la seguretat de l’estat: captaires, enllustradors, venedors ambulants de tabac, de llepolies i d’altres mercaderies, taxistes, recepcionistes i gent indigent. El règim de Yahabib tenia més espies que puces un gos, espies que podien veure fins i tot el que mai no passava davant la possibilitat d’ascendir a un càrrec cobejat. No hi havia res millor que un càrrec cobejós per fer moure la cua d’aquells gossos, sempre a l’aguait, tot esperant aprofitar la més petita ocasió per apropar-se de manera decidida a la presència imponent de Yahabib. L’aparença física del comissari es transformà de sobte en una massa monstruosa, plena de llavis, de la comissura dels quals degotava una bava viscosa i groguenca.


  Em vaig quedar una estona llarga contemplant el quadre que tenia penjat al costat de la finestra que donava al pati de la figuera mil·lenària: era Cap Bon, un paisatge de penya-segat poblat d’atracció i de vertigen: les pinzellades gruixudes que ara representaven roques, adherint-se a altres pinzellades, fins a formar un penya-segat de colors, ara eren ones trencant-se contra les roques ocres, erosionant-les, esmicolant-les i projectant una boira violàcia que confonia cel i penya-segat.


  «Si jo fos tu —repetí— demà mateix agafaria l’avió», però vaig replicar-li que no podia, que l’avió de Barcelona eixia cada divendres, silenciant que no tenia prou diners per comprar-me un bitllet via Madrid que eixia a l’endemà a la vesprada per no posar-lo en un compromís. Segurament perquè va veure encesos d’excitació i curiositat els meus ulls m’aconsellà que renunciés a qualsevol investigació, que no trobaria res de res, aconsellant-me que no em convenia saber res sobre allò i que fóra imprudent oposar-me a una mesura dictada pel poder, tot deduint que l’home no era cap àngel i que la fe no feia l’existència, sent la por, de vegades, l’única religió possible en aquella terra: de fet, allí ningú no gosava obrir la boca perquè sabia que la saviesa no res podia davant la força bruta. «Aquí —digué, acompanyant-me a la porta de l’hotel, que es trobava just davant la porta de sa casa—, aquí, amic meu, tot s’esborra de manera legal», amb una investigació oficial podia esborrar-se molt bé fins el crim d’estat més evident, allí la llei no era una bardissa que vorejava el jardí de la vida, sinó un pou negre que s’engolia les persones. Havia de protegir-me dels insensats, del dements, però tal vegada molt més dels bondadosos, dels hospitalaris, perquè potser aquella disfressa no fos més que un envesc poderós per atrapar-me com s’atrapen els ocells innocents. Havia d’anar amb compte perquè l’aparença ens enganyava més d’una vegada, perquè la insignificança de la cua de l’alacrà no era tal, ja que el seu poder era mortal, advertint-me que qualsevol disfressa d’estudiant podia ocultar un botxí.


  No obstant això, reconeixia que, al cap i a la fi, la meua professió d’historiador segurament m’empenyeria a fer-ho, perquè els historiadors no fèiem altra cosa més que posar el nas pertot arreu, patint al llarg de la nostra vida una deformació professional, i s’acomiadà amb un somriure més sincer que el color d’una poma turca: «si jo fos tu demà mateix agafaria l’avió».


  Fora havia canviat el vent, era gelat i tallava els llavis i s’endinsava a poc a poc en tot el cos, la lluna havia envaït la nit de penya-segats i semblava caminar amb els peus nus sobre les ones. Em trobava molt més esbojarrat per la por que per l’embriaguesa, semblava que havia perdut el seny, dins el pit sentia la crueltat d’una fera ferotge, tal vegada l’orada que acabava de menjar-me havia recobrat la vida i tractava d’eixir novament a la superfície amb l’ajut de les dents esmolades: la nit ja no era una amant per a festejar, sinó una delatora de qui calia fugir.


  La por accelerava les passes i alentia la respiració, inexplicablement em tremolaven les cames, vaig escoltar el soroll insistent d’altres passes que em perseguien, però no em vaig girar perquè temia trobar-me amb aquella ombra que més que fregar-me els talons els arrapava, per això mateix no podia aturar-me, podent tot just caminar i pujar el pendent que em duia a l’estudi: aquella nit, més que mai, el camí se’m féu costa amunt.


  Una vegada a l’estudi, vaig trobar la porta entreoberta, la qual cosa m’estranyà, ja que recordava amb tota certesa haver-la tancat amb pany i clau abans d’anar-me’n, vaig donar tres colps amb els nusos dels dits, tot pensant que tal vegada el propietari o la dona de la neteja havien entrat per alguna raó, cosa que fins aleshores mai no havia succeït, ja que sempre m’havien demanat permís, no hi havia cap llum obert, vaig quedar immòbil enmig de la foscor, potser m’havia deixat la porta oberta sense adonar-me’n i alguna bufada de vent l’havia entreobert. Aquesta separació de funcions entre la ment i la meua rutina fisiològica ocupà durant una bona estona les meues cavil·lacions, esforçant-me per descobrir alguna raó: tal vegada l’estat de tensió en què vivia darrerament m’havia omplert de negligència. Obert el llum, vaig respirar, tot constatant que les fitxes, les notes manuscrites, les fotocòpies i altres documents encara reposaven sobre la taula, ben ordenats, tal com els havia deixat abans d’eixir, passant el mateix amb els llibres que tenia damunt l’otomana. Totes aquelles coses podien semblar normals quan passen a casa, però quan passen lluny de casa esdevenen estranyes. Quan vaig tancar la porta amb un colp sec, vaig escoltar el so d’una altra clau, que no era la meua, que la tancava amb pany i clau, i m’ofegà aquella sensació, fins al punt d’anar a obrir-la novament només per comprovar-ho, cosa que una vegada allí davant no vaig gosar fer per si de cas era veritat tot allò, pensant i decidint que el millor era allargar-me al llit: demà serà un altre dia. Abans de tancar el llum, vaig tornar a mirar la porta. ¿I si demà no em deixés eixir?


  Tota l’obscenitat de la por s’exhibí davant meu, m’obrí els braços de bat a bat com una amant nimfòmana, s’abalançà damunt meu en una abraçada perversa i s’abocà als meus llavis humits de rosada: un ésser invisible s’apoderà de la meua pell que, de sobte, s’eriçà, i ja no sabia si pertanyia al món dels humans o al de les gal·linàcies, fent-se-me agre el pastís d’ametlla que m’havia menjat a l’hora de les postres.


  Calia pensar en tota aquella nova realitat, perquè no volia obsessionar-me, malgrat que sentia l’opressió de la impaciència, a banda de la de la por, per saber alguna cosa més sobre la vida i la mort de Salah K., com si en allò anés també la meua vida. L’acte de dormir, que sempre havia considerat rutinari per fisiològic, esdevingué un turment, feia un esforç, respirant rítmicament per tractar d’ignorar la por, però no podia, durant tota la nit vaig escoltar el soroll d’un morter de coure picant alls o julivert o coriandre, fent xixines el món de la meua raó —encara avui hi ha nits que l’escolte—, aquella nit no vaig poder dormir —el matalàs era un cau d’ala-crans—, pensant que no trobaria repòs durant el temps del meu son, ni mai més, fins que no dugués a terme aquella investigació, fins que no conegués la veritat. A la fi, no obstant això, em vaig allargar boca per avall, tractant d’afonar el cap sota els braços, com si assajara d’obrir un túnel per fugir, i així em vaig adormir, malgrat que respirava amb dificultat. Fora, un vent, que xiulava com xiulen els huracans, transformava la roba estesa en fantasmes.


  A l’endemà matí em vaig aixecar d’hora, decidit a forçar aquella porta, sens dubte em despertava d’un malson, calia seguir la rutina, m’esguardava a l’espill, tractant d’esborrar la màscara d’aquell malson: tenia la cara desfigurada, els ulls inflats. De sobte, l’alacrà negre que habitava la ment erigí el seu agulló disfressat d’un rull del meu cabell que queia sobre la cella esquerra: temia esclafar-lo d’un cop de puny perquè recelava que segurament em punxaria la mà o el cap davant aquella reacció. L’alacrà, però, amb la cua alçada em dictava un pacte: «no t’atacaré si t’abstens de matar-me, ara, para esment, en l’instant en què només ho penses la meua fiblada verinosa, malgrat la seua aparença d’inofensiva fragilitat, serà mortal». Quan em vaig pentinar, no vaig gosar tocar aquell rull, que continuava sobre la cella esquerra: la por decidia allotjar-se en la ment per sempre més. Per això mateix havia de fer el possible perquè tot continués en ordre, com abans, calia seguir la rutina, tenia apetit i el desdejuni es convertí en un bon esmorzar: ¡tant de bo si tota la por pogués concentrar-se en aquella melmelada de figues que acaramullava les torrades! L’única manera d’escapar-me d’aquella sensació de persecució era desaparèixer, però si canviava de lloc de residència, si abandonava l’estudi i me n’anava a un hotel d’alguna barriada de la capital, el que feia era crear noves sospites, donant a entendre que fugia per alguna raó greu, i tal vegada això era el que el comissari estava esperant que fes per detenir-me: la poca raó que em quedava m’aconsellava sotmetre’m a la voluntat de la policia, per la qual cosa no era convenient cometre cap error, no era bo canviar de domicili, i menys encara en aquestes circumstàncies. Calia seguir la rutina.


  Vaig obrir la finestra que donava al mar, fora de tota la meua confusió nocturna lluïa el sol que encenia les estores, els tapissos, els cobertors penjats dels murs de les terrasses. Malgrat que se me n’havien anat totes les ganes del món de llegir i subratllar i prendre notes, calia fer el mateix que feia tots els dies per no donar peu a cap sospita. Tal vegada si canviava el ritme de vida donava a entendre l’acceptació d’una certa culpabilitat, cosa que per res del món no volia fer per no trobar-me novament a la comissaria. Fins i tot vaig percebre que tota aquella passió d’investigació que m’havia forçat a desplaçar-me i que havia viscut fins a l’escena de la comissaria, ara no era més que un fugaç llampegueig que anava apagant-se cada vegada més i més fins a convertir-se en un estel fugisser en la meua ment. M’adonava, ara ja massa tard, en quina història m’havia ficat, sense voler-ho, perquè evidentment ignorava tot allò que s’esdevenia en aquell país, portant-me l’ànsia de conèixer el passat a ésser víctima de la ignorància del present en què respirava.


  Abans d’eixir vaig mirar per la porta per veure si hi havia algun sospitós, vaig simular mirar el cel quan vaig veure el carter que em saludava: em portava la nota del gir telegràfic que m’havia enviat el meu germà per comprar el bitllet de retorn. La presència del carter m’evocà la figura del comissari, no perquè s’assemblassen —ja que la seua figura era, a causa de la primesa i llargària, molt menys imponent que la d’aquell—, sinó perquè correus es trobava al costat de la policia. Després de demanar-me tabac, com sempre, ell i la seua bicicleta s’allunyaren, confonent-se entre les ombres de les figueres paleres.


  Com tots el dies, doncs, vaig anar a la biblioteca IBLA, ja que encara em quedaven molts opuscles que llegir, revistes i publicacions d’universitats mediterrànies que consultar, pàgines que fotocopiar, però ara el meu problema no era qüestió de fotocòpies perquè no podia concentrar-me. No podia concentrar-me per molt que ho intentés. Així que vaig decidir visitar Cap Bon, pensava demanar a algú que m’hi acompanyés, ara que també existia una altra possibilitat: llogar un cotxe i fer pel meu propi compte el recorregut, però, ¿qui era l’atrevit d’agafar una d’aquestes màquines després de set anys sense manipular-les i, damunt, per camins de penya-se-gats? Vaig pensar també en un taxi. Havia llegit que Cap Bon era un paisatge de penya-segats completament salvatge, abandonat de la mà de Déu, vora la mar, i desproveït de vegetació, una costa inhospitalària, un paratge de difícil accés per terra, ple de profundes galeries que foradaven els cors dels penya-segats; així que vaig desistir d’aquella idea, que tot seguit ja considerava un disbarat, més pròpia d’un detectiu privat que d’un historiador. ¿Què em podria passar si em descobrissin rondant per l’escenari de la tragèdia? Era conscient del perill permanent en què em movia, em vigilaven i tractarien sens dubte de sorprendre’m i atrapar-me, no podia córrer cap risc, no volia veure’m envoltat de perills contra els quals no sabia com reaccionar, era un error per la meua part —ja m’ho havia advertit Hamadi— tractar d’aparentar la més petita preocupació sobre aquell assumpte, no obstant això —tractava de buscar una excusa— cabia considerar que qualsevol paisatge podia ser visitat per un turista, però aleshores, el problema era que jo ja havia deixat de ser un turista i m’havia convertit en un intrús, i encara que l’essència de l’historiador es destil·la a partir de la intromissió, m’agullonava sentir-me un intrús. Així i tot, vaig aixecar-me de la taula de la biblioteca per agafar la guia telefònica i vaig buscar la lletra K, trobant-me amb un Salah K., avinguda J. F. Kennedy, però ningú no despenjà l’aparell.


  A poc a poc m’adonava que la por s’havia apoderat més de la ment que del cos, aquesta presa de consciència m’incitava a fer allò més sensat —fer el que sempre havia fet—, renunciant de manera rotunda a portar a cap qualsevol moviment estrany, qualsevol indagació, encara que fos només aquella que em dictava la sana curiositat humana. D’aquesta manera, els darrers dies em vaig sentir estranger en aquell paisatge que durant més de tres mesos m’havia estat familiar, sent la meua solitud cada dia més inquieta, el que feia que prengués consciència del perill en el qual em movia, la solitud d’un home que volia trobar una raó a tot aquell teatre de l’absurd. De sobte m’havia tornat un ésser estrany a mi mateix, per primera vegada començava a sentir-me estrany en aquell país, no era un llampec, sinó una llum contínua, no obstant això, feia tots els esforços possibles per continuar la meua rutina, com si no res m’hagués succeït, com si el verm de la irracionalitat no s’arrossegués sobre la ment, rosegant-la a poc a poc.


  Em vaig refregar els ulls abans d’aixecar-me de la taula de la biblioteca —calia seguir la rutina—: tots els migdies eixia a dinar a un restaurant popular i a prendre després el te a la terrassa del café de la font, on només veia el brancatge nu i sec que s’enfilava per tot el cobert de la terrassa creant el disseny d’una teranyina indestructible que volia atrapar-me com si jo fos un dragó volador. ¡Que lluny quedaven les fulles verdes i els raïms penjant com maragdes damunt el meu cap, que m’havien donat la benvinguda! I xarrupant el te, un calfred, un riu de temors recorregué la meua esquena, m’adonava que sí, que havia estat observat, vigilat, perseguit, una sensació que mai no havia experimentat, un sens fi d’escenes viscudes s’apilaven en la ment, cobrint el poc sol que quedava en l’horitzó. Per cert, vaig voler fer un altre glop però la tassa estava buida, per això vaig alçar la mà, demanant un altre te, i aquest seria el darrer te que prendria allí: els clients que consumien, els qui jugaven a cartes o dominó, els qui parlotejaven per no tenir diners suficients per pagar-se un segon café, tots ells m’assenyalaven amb la mirada. Mai no he provat te més amarg en la meua vida, cosa normal si tenim en compte que m’havia oblidat de posar el sucre. Tenia elements suficients com per a sospitar que m’havien perseguit. Allí, xarrupant la calentor del te verd, m’havia adonat que automàticament després d’haver demanat el permís de residència —necessari per poder ajornar la meua estada més dels tres mesos que hom pot gaudir com a turista, havia entrat en una situació d’intriga, si més no començava a considerar-la com a tal, s’havia engegat un mecanisme automàtic d’espionatge: era curiós que me n’adonés en aquell moment, un mes després de viure-la.


  Justament després d’omplir el formulari de la meua demanda, havia notat la presència, per no dir l’escomesa, de dos joves que es presentaren de manera espontània com a estudiants, i que em formularen, entre comentaris turístics i acudits sobre la cultura occidental, preguntes capcioses tocant a la situació social del país, endinsant-se en el món esvarós de la política, segurament tractant de treure’m alguna opinió que posés en dubte l’honor del règim de Yahabib, la qual cosa m’estranyà en gran manera perquè aquella disposició era inusual, sobretot en llocs públics com places, terrasses o cafés. No obstant això, la sort havia estat que mai no havia participat en aquell joc de preguntes i de respostes, perquè sincerament estava molt més preocupat pel passat dels moriscos que pel present del magrebins. Dos joves estudiants, Hassan i Hussein, que m’havia trobat pertot arreu: eixides de cinema, terrasses de cafeteries, a la porta de la biblioteca IBLA, en el tren, pujant a l’autobús, camí d’algun poble morisc, fins i tot un dia —¡agosarats ells!— els vaig trobar tots dos recolzats contra el mur de la terrassa del meu estudi com qui pren el sol: Hassan, com sempre, les mans a les butxaques, i Hussein, també com sempre, amb el cigarret als llavis. Ara sabia que sens dubte havia estat objecte d’una certa vigilància, sabia que aquells joves disfressats d’estudiants eren espies, el temps així m’ho confirmava: feia tres dies que no feien acte de presència, no tornant a veure’ls mai més, desapareixent del mapa just el dia abans de l’escena en la comissaria. A més a més, quan encara no feia una setmana que havia demanat el permís de residència, el propietari de l’estudi em comentà, sense donar-hi massa importància, que la policia li havia fet algunes preguntes, li havia demanat alguns informes sobre la meua persona, conducta i ocupació, els moviments que duia a terme, la qual cosa m’alarmà en un principi i sens dubte el propietari ho advertí, ja que tractà d’assossegar-me, tot afirmant que considerava natural aquella entrevista, que no m’escalfés el cap, que tot allò formava part de la rutina policial davant de qualsevol demanda de permís de residència, cosa que vaig creure, calmant el meu esperit que havia començat a inquietar-se.


  Tota la gent que em rodejava per les voreres, fins i tot les dones amb els seus mocadors al cap, la gent que s’asseia al meu costat a l’interior dels cafés o de les terrasses, eren els mateixos de sempre, però avui portaven màscares en comptes de rostres, creia que per primera vegada en la meua vida patia d’alguna malaltia mental, sentia l’agulló de la persecució, quan fins a aquell moment no havia fet més que admirar la placidesa d’aquells semblants. Aquella commoció, però, no era producte de cap malaltia mental, perquè aquelles mirades eren físiques, tenien rostre, punxaven i obrien sospites, mirades que en un principi eren només espurnes, però que de seguida esdevenien flames que devoraven la ment: d’aquesta manera tot natiu es convertia en un espia, desconfiava de tot el món, Hassan i Hussein i el meu propietari es multiplicaven i es convertien en tot un exèrcit, l’exèrcit dels «100.000 fills de Yahabib», un exèrcit que s’amuntegava entorn de la meua persona, fent una muralla circular infranquejable que em separava del món dels humans. Cada lloc on anava estava infectat d’espies: el mercat, el forn, al girar en qualsevol cantonada, en espais d’ombres i en paisatges de llum, el que entrava darrere meu a correus, el que demanava la premsa al mateix quiosc de tots els dies a la mateixa hora de tots els matins, el taxista que es creuava davant meu just en el moment en què en buscava un, de taxi, sempre algun cos dempeus, agotnat rere una farola, rere un arbre, rere l’ombra d’un arbre, agotnats o si més no en una actitud de la qual podia deduir que em vigilaven. Rostres que m’omplien de desassossec, pujaven al tren per la mateixa porta per on jo pujava, quan per les altres no pujava ningú: ara un fregava la meua bossa de pell, ara l’altre primer em fregava un colze i després l’altre o em tocava com qui vol avisar-te d’alguna urgència, un calfred pujava aleshores dels peus al cap, com el mercuri en un termòmetre quan la temperatura canvia d’una manera brusca. ¿Tal vegada no havia portat sempre a la manera de bandolera la bossa de cuir on duia part dels meus apunts sense preocupar-me res el més mínim? ¿Què era el que cobejaven aquells ulls? ¿Quina importància podia tenir aquella bossa de pell d’antílop si era un producte fabricat per ells? ¿Potser cobejaven el que portava a l’interior? A partir d’aleshores només agafava taxis per a qualsevol desplaçament, sentint-me d’aquesta manera molt més protegit.


  Ara l’única cosa que desitjava era tornar al més aviat possible, l’instint de fugir s’arrelava molt més que el de romandre-hi, fent grans esforços per no deixar-me emportar per la por que era més forta que la voluntat de la ment. Per un moment m’esglaià la por que sobtadament algú em detingués i em portés a la comissaria, la por de ser detingut. Si abans m’havia inquietat la possibilitat que em furtessin tots aquells documents que guardava ja a la maleta, tot un arxiu personal que m’emportaria com a un tresor, ara m’inquietava molt més que em detingueren i em feren el mateix que havien fet amb Salah K.: desaparició i posterior mort. Em veia perdut si no abandonava al més aviat possible aquell país. Si les meues suposicions eren certes, no els costaria molt fer-me desaparèixer com Salah K., però la veritat era que amb la meua persona ho tenien un poc més difícil: a la policia se li podia exigir que actués segons la llei perquè jo era un estranger inscrit a l’Ambaixada espanyola i no era gens convenient entelar la imatge internacional, ja que això sens dubte afectaria el turisme, primer pilar de l’economia nacional. No podien fer-me res. Només el pensament d’una nova escena a la comissaria m’esgarrifava, fins i tot vaig pensar apropar-me a l’Ambaixada espanyola per demanar protecció judicial, però vaig desistir de fer-ho perquè desconeixia la repercussió que allò podia tenir entre les relacions dels dos països a nivell oficial. Vaig dir al taxista que parés davant de l’agència de viatges i vaig comprar el bitllet, destí Barcelona, ja que no hi havia vol directe a Alacant; només quaranta-vuit hores em separaven de tot aquell malson.


  No obstant això, hi havia moments en què gaudia d’una sensació meravellosa, quasi màgica: caminava com un ésser invisible, entrava i eixia dels llocs públics sense que ningú no parés esment en la meua presència. El temps avançava molt lentament aquells dies —només ja dos dies, una nit—, les nits teixien malsons i la llum del sol no podia desfer la boira fosca, indefinida i tenebrosa que m’envoltava, com si els cristalls dels meus ulls s’hagueren tornat opacs, una boira només perceptible a la meua ment, però que creuava la barrera del visible, encara que mirant-ho bé podia tractar-se d’una malaltia física produïda per la certesa de viure en un món plagat d’espies: experimentava la sensació d’habitar un país on només podien existir dos tipus de ciutadans: els espies i els espiats.


  Malgrat que continuava fent el mateix que havia fet al llarg de més de tres mesos, no res era semblant. El procés pel qual l’atzar s’esmuny per l’estretor de la consciència de l’home és estrany i subtil, i el pitjor és que quan hi penetra difícilment pot eixir-se’n, no, una cosa és que un bon dia aixafes la pell d’un plàtan i rellisques i potser que fins i tot et trenques una vèrtebra i tardes una setmana a recuperar-te, no, aquell esdeveniment no era d’aquest tipus, l’escena de la comissaria se’m presentà inesperadament, com l’aparició de la dissort, precipitant tota una allau d’esdeveniments en la meua vida que per res del món —com més endavant veureu— no he pogut aturar, malgrat l’esforç titànic de la ment, una allau d’absurds que ja s’ha tornat incontenible. Per primera vegada en la meua vida l’atzar havia relliscat sobtadament i havia envaït el meu cos i la meua ment, perquè en realitat si no hagués decidit d’ajornar la meua estada, demanant el permís de residència, mai no m’hagués vist involucrat en aquesta història. Aquella decisió —que per altra banda molta gent duia a terme al llarg de l’any i que jo havia considerat rutinària, malgrat la seua oficialitat— s’havia transformat en un acte únic i inesperat, inici d’un teatre de l’absurd. ¿Com podia haver endevinat aquell matí mentre desdejunava el que anava a esdevenir-me només un quart d’hora després? Aquella escena dissenyà una línia trencada en la terra ferma de la meua vida.


  Tanta era la por que m’habitava, vivia tan immers en aquella mar de persecució, que vaig decidir —això era el darrer dia— no eixir de l’estudi, fins i tot la porta m’ho aconsellava, cosa que irremeiablement no podia fer si volia agafar l’avió, temia no poder obrir-la, la mirava com qui mira les reixes d’una cel·la de presó. No obstant això, instruït per l’experiència, vaig jutjar inútil fer el que fos per forçar-la, i fins i tot em vaig resignar, si així m’ho demanava el destí, a eixir per la finestra, però després de dubtar una estona, la porta s’obrí amb una facilitat que em sorprengué, ja que sempre havia de fer tres o quatre intents abans d’aconseguir el meu propòsit. Vaig deixar passar el primer taxi perquè creia que havia estat esperant la meua eixida, i per això mateix vaig deixar passar el segon: no volia sorpreses d’última hora. I abans de pujar al taxi, vaig admirar per darrera vegada aquells quilòmetres de penya-segats que es precipitaven al mar: Cap Bon entelat d’una boira de color violaci a l’hora del crepuscle, Cap Bon vibrant amb els mateixos colors que en el quadre d’Hamadi.


  Una vegada a l’interior del cotxe vaig tocar una cua de peix que penjava al costat d’un rosari, simplement perquè el taxista m’havia dit que era un senyal de fortuna, contra el mal d’ull. La covardia aleshores em tancava els ulls. Amb la maleta a la mà, camí de l’aeroport, mirava el costat positiu d’aquella situació: un any més passaria les festes de Nadal i d’Any Nou amb la família, sobretot amb la meua núvia.


  Abans de creuar la frontera encara vaig poder descobrir, asseguts al banc del passadís, tres homes que semblaven vigilar-me, amb els ulls em demanaven si havia aclarit alguna cosa d’aquella tèrbola tragèdia, tot just es movien, cosa que els donava una aparença d’estàtues: el del mig s’assemblava al comissari Muhammad Abu Alí, i els dels costats als dos estudiants, Hassan i Hussein: les nostres mirades teixien astúcia i intimidació. Avui encara no sé qui temia més a qui. Vaig treure el passaport de la butxaca interior de l’americana per mostrar-lo al policia, acte que no considerava com un adéu definitiu, ja que la ment sabia que aviat anava a tornar-hi, sens dubte tornaria, desitjava veure transformada aquella por grisa de metall vil en un lingot d’or.


  Vaig agafar l’avió com qui agafa el fil d’Ariadna. Quan aquella au mecànica alçà el seu vol majestuós i estrident, l’encens de la raó començà a escanyar-me, a poc a poc anava recuperant la respiració i la consciència de mi mateix: tenia unes ganes terribles de sentir-me en terra ferma.


  En realitat, l’única cosa que volia trobar en El Magreb era un document viu, un manuscrit inèdit que pertangués a alguna de les famílies morisques instal·lades allí, un manuscrit que pogués fer-me avançar en les meues investigacions, que em revelés el món ocult dels moriscos —les seues aspiracions, imaginacions, voluntats i submissions—, un testimoni viu, una memòria inigualable oculta, de vegades, rere les parets d’algun armari, al fons d’alguna gerra, a l’interior d’altres objectes estimats que procedien del segle XVII, però que romanien oblidats. L’atzar, però, posà davant el meu camí un cadàver del segle XX.


  TAHAR BEKRI


  Un mes després encara no havia trobat les cassettes de maluf, i això que estava convençut que, just abans d’eixir de l’estudi, les havia posat a la maleta on guardava tots els documents de la meua tesi doctoral, amb la mateixa certesa amb què, tots els matins, obria i escorcollava la maleta per descobrir —¡oh miracle!— si hi eren. No sé quantes vegades treia un a un els llibres, girava i regirava tots els papers, el munt de fitxes, de notes manuscrites i de fotocòpies, ni quantes vegades els tornava a posar, tractant de trobar les cassettes de maluf, malgrat que coneixia per endavant la resposta final. L’única evidència era que encara no havia pogut escoltar-les, tal vegada perquè s’havien fet invisibles, però, ¿com poden desaparèixer tres cassettes d’una maleta si aquesta, quan la vaig dur a casa, encara continuava tancada, el pestell encara agafat a la mossa? Semblava que un geni se les havia engolit. Havia descobert el maluf al café de la plaça en un concert en directe, i aquella música em colpí de manera especial, evocava ritmes del sud d’Espanya, sons malenconiosos que invocaven una terra remota, ja mai més assolible, que un bon dia els moriscos abandonaren. Recorde que havia posat les cassettes a la maleta de color gris amb la mateixa certesa que ara recorde la mirada amenaçadora del comissari Muhammad Abu Alí, i, no obstant això, un mes després encara no les havia trobat. Però, la veritat siga dita, tampoc no feia cap esforç especial per comprovar si es trobaven en algun altre lloc, bé entre la roba encara plegada a la maleta gran, o bé —per què no?— a l’interior de la bossa de la toaleta, potser al costat del raspall de dents o de la brotxa per a afaitar-se, cosa que no feia tal vegada perquè vivia obsessionat per la història de Salah K., no podent concentrar-me en la redacció de la tesi doctoral. Aquesta comprovació quotidiana m’enutjava en gran manera, molt més encara els darrers dies, com si en aquella música, que jo considerava màgica, es trobés la clau d’un missatge que era de summa importància per al desenvolupament de la meua tesi doctoral, a la qual encara no havia trobat el títol definitiu.


  Un matí, just després d’escorcollar novament la maleta, el timbre de la porta em posà a les mans un telegrama on el Departament d’Espanyol de la Universitat d’Orà em transmetia el desig de la meua participació en un col·loqui que tenia com a tema central l’exili i la Mediterrània, i que es celebraria a principis de març. Tot seguit vaig eixir per enviar un telegrama, acceptant la invitació que se’m feia, a fi de posar en oblit aquell nom i cognom, podent així endinsar-me d’una manera més directa en el món de la meua tesi doctoral.


  Creia que la distància anava a esborrar-ho tot, però m’equivocava de bon tros, la tesi no havia avançat gaire, caminava a les palpentes, em faltava encara aprofundir alguns aspectes històrics dels moriscos, referents sobretot als conflictes i a les polèmiques que brollaven de la coexistència amb els cristians, tant en la vida quotidiana, com en la vida cultural i religiosa: era la part central de la tesi. Caminava a les palpentes perquè em mancaven documents: molts historiadors havien analitzat aquest fenomen des de la perspectiva dels arxius inquisitorials, i jo volia una altra mirada, la mirada del morisc que parlava i s’expressava sense estar al davant d’un aparell de turment. Al llarg del mes, tot just havia precisat d’una manera molt escarida el concepte del «doble exili al món del moriscos». Aquest text, d’unes deu pàgines, que havia enviat per correu a la revista «Sharc-Al-Andalus» per a la seua publicació, era el que pensava exposar a Orà.


  No el coneixia de res, no l’havia vist mai, però el dia de la inauguració del col·loqui, entre tants historiadors i escriptors que hi assistiren —l’egípcia Nawal, el palestí Darwich, l’algerià Kateb Yacine, etc.—, només ell s’assegué al meu costat, i el seu nom era Tahar Bekri. A l’endemà, la premsa algeriana es féu ressò de l’acte, i el diari «República» a més a més publicava una foto, on els dos apareixíem en un primer pla, ja que havíem ocupat la primera fila de la sala d’actes, apareixent tots els altres participants difuminats, a causa sens dubte que el fotògraf havia obert massa l’ull de l’objectiu. El seu nom era Tahar Bekri i ens saludàrem mútuament i efusiva a l’eixida de la seua ponència, tal vegada per allò de la fotografia.


  Tahar Bekri parlà de la poesia i l’exili, referint-se al poeta pre-islàmic Imru’al-Qays —a qui feia un homenatge—, anomenat el Rei Errant, ja que perdé el seu poder en aquella Aràbia víctima de les lluites tribals i fratricides. Però el que més em sorprengué fou el relat d’una experiència personal que, segons confessà públicament, havia desenvolupat en el llibre de poemes que estava escrivint i que duia un títol semblant al de la ponència: Le coeur rompu aux océans. Era un llibre que alhora estava compost d’altres sis llibres, el segon dels quals duia per títol: Poèmes à Selma. L’experiència, la descoberta, era la següent: el poeta escocès James MacPherson atribuí el seu recull Els poemes gaèlics d’Ossian als cants que trobaria al cançoner popular celta d’Escòcia, remuntant-se al segle III, aquella publicació tingué un gran ressò entre els poetes pre-romàntics europeus fins al punt que en Goethe, Ossian suplanta Homer. Goethe traduí a Estrasburg, entre Els poemes d’Ossian, «Els Cants de Selma», no descobrint la superxeria de MacPherson fins vint anys després de la publicació d’Els poemes d’Ossian. Tahar Bekri no havia pogut llegir «Els Cants de Selma», però el nom de Selma l’obsessionà durant molts anys, com un somni de què hom no pot desfer-se, lligant el seu ésser al passat més remot i alhora al present més pertorbador: aquell nom àrab antic l’habità com un poema, després vingué un viatge vers el nord, un viatge a Escandinàvia, d’altres viatges, i allí, la sorpresa fou gran: «¡El nom de Selma és tan freqüent!». Novament el nom de Selma voltà els seus oceans àrabs, celtes, nòrdics, l’exili bufà en el seu cap i la memòria fou ardent, allí, a Escandinàvia, se’n recordà de la frase de l’escriptor sudanès Taleb Salih: «jo sóc un sud que té la nostàlgia del nord».


  Aquella experiència em sorprengué en gran manera perquè a mi em passava el mateix amb el nom de Salah K. Ens saludàrem a Teixida de la seua ponència, era del sud d’El Magreb, i des de l’any 1976 —després de conèixer el sòl dels presoners— vivia exiliat a França, ensenyant a les Universitats de París X i París III i sent alhora un gran animador de nombroses manifestacions artístiques i culturals. Tahar Bekri feia dels seus poemes una muralla contra la mort, un resguard davant els naufragis. Sense considerar-me jo un poeta, m’identificava amb la definició que Tahar Bekri en feia: un ésser en moviment incessant vers una identitat trencada. Aquella mateixa vesprada, en una mostra d’amistat, em donà com a regal un exemplar del seu llibre de poemes Le laboureur du Soleil, cosa que li vaig agrair sincerament. A la nit el vaig obrir per la meitat, com acostume de fer amb els llibres de poemes, i vaig llegir d’entrada un poema intitulat «Quatre saisons pour un arbre disparu», dedicat —¡oh, quina sorpresa!— a Salah K.: vet aquí un fragment del poema:


  
    «Saison I:


    La terre qui ouvre ses bras, ton tronc


    qui s’affole et l’horizon des yeux meurtris


    se souviennent de la palmeraire que tu fus…».

  


  Quan vaig acabar de llegir tot el poema, un calfred de mercuri recorregué el meu cos: de nou el nom de Salah K. se’m presentava a Orà, en un llibre, en tota la terra: impossible oblidar-ho. No cal dir-vos que no vaig poder dormir en tota la nit. A l’endemà, a l’hora del desdejuni, sense rentar-me la cara, vaig buscar la taula de Tahar Bekri, asseient-me al seu costat. Em confessà, mentre parsimoniosament omplia la pipa de tabac, que Salah K. havia estat el seu professor a la Universitat pels voltants de l’any 1971, si no recordava mal, que Salah K. havia estat una figura important de la vida intel·lectual i que la seua obra s’havia abocat sobretot vers la investigació lingüística, arribant a traduir a l’àrab per primera vegada els textos de Martinet i de Saussure, així com algunes novel·les d’escriptors magrebins, com Rachid Boujedra i Tahar Ben Gel·lun.


  Tahar Bekri havia seguit els cursos de traducció de l’àrab, on Salah K. —«aquell home meravellós i enamorat de l’etimologia»— matava les hores assajant de buscar l’origen d’una paraula o d’una accepció arcaica, un veritable viatge a través de l’univers dels mots i del misteri del seu origen. Per a aquell treball calia ser tan erudit com ell i versat en ciències lingüístiques, ja que Salah K. coneixia diverses llengües. La seua obertura d’esperit el feia molt simpàtic als seus ulls i el traslladava a una nova època, lluny de l’anterior concepció dels estudis, molt conservadora, nacionalista i xovinista. Gràcies a Salah K. i a la seua traducció formidable a l’àrab de la novel·la Je t’offrirai une gazélle, Tahar Bekri havia pogut dedicar la seua tesi doctoral a l’escriptor algerià de llengua francesa Malek Haddad. Després de la seua partida forçosa d’El Magreb, continuava veient Salah K. a París, on aquest passava les seues vacances d’estiu, la majoria de les vegades en l’escenari d’una llibreria de vell al carrer de l’Odéon: calia veure’l abillat de gebba magrebina en la llibreria en un mes d’agost, una exhibició d’anticonformisme victoriós, assaborint el contrast, cosa que ell estimava tant. Hi passàrem altres hores mortes, davant el mar, a la urbanització Al-Andalus, sobretot a la nit, conversant sobre Salah K., comentant-me alguns records, inesborrables vivències i la presència inevitable de la seua mort: sens dubte fou abatut com un arbre, a cop de destral, com si el califa del destí hagués ordenat la seua decapitació, abatut, tirat a terra, com un ocell, com un gat, però els arbres, després de les gelades mortals, també podien retrobar els seus brots.


  Abans d’acomiadar-nos a l’aeroport d’Orà, em confessà que havia pogut comprovar al llarg dels nostres encontres que jo tenia alguns gestos semblants als de Salah K., sí, sobretot —ho havia comprovat en el moment de l’exposició de la meua ponència—, en la manera de mirar la gent, en la manera de pronunciar les esses. Després de prometre’m que m’enviaria per correu, i traduïda al francès, la dedicatòria que Salah K. havia escrit en la traducció a l’àrab de l’obra de Malek Haddad, ja que era un document que trobava interessant que jo conegués, m’abraçà i digué un adéu amical, pronunciant a continuació el meu cognom amb la mateixa intensitat amb què el comissari Muhammad Abu Alí pronunciava el de Salah: una k gutural i emfàtica que eixia de dins de la gola.


  Dies després de tornar del col·loqui m’arribà una carta de Tahar Bekri —ara ja un estimat amic—, on després de manifestar la seua gran alegria de compartir amb mi una terra, un mar i una memòria, em donava tres adreces de gent que d’una manera directa havia conegut i havia col·laborat amb Salah K. Una carta on també em manifestava la seua alegria per la decisió —confessada a l’aeroport d’Orà— de seguir el periple fictici i tanmateix real a l’entorn de Salah K., animant-me a portar-ho a cap, i considerant aquell gest com una victòria sobre l’adversitat: «¿Si la fraternité ne régnait pas entre certains écrivains et intellectuels, qui pourrait les tolérer dans de régimes comme les nôtres?». Una carta i una alenada d’ajut. Tal vegada si no haguéssem eixit junts en aquella fotografia publicada al diari «República», mai no ens haguérem conegut i potser mai no m’hagués decidit a fer aquell viatge, que ara considerava necessari.


  Si en els llibres d’assaig, els historiadors acostumen de publicar al final un annex amb part dels documents consultats que corroboren la veracitat de llurs investigacions, en aquesta història real, com heu pogut comprovar, ho faig seguint el ritme dels esdeveniments, considerant que dits documents són alhora elements d’acció, suport imprescindible de la història, respiració dels personatges.


  Moltes vegades havia intentat, i de manera obstinada, l’oblit d’aquell cognom que encenia la ment, però tot l’esforç de la voluntat era en va, havia d’oblidar-me també del meu nom de família. Semblava que Salah K., una vegada mort, s’havia convertit en una veu que presidia tots els moviments de la meua ment, una veu que de vegades era un silenci i de vegades un crit que m’escanyava, una veu que expressava alguna cosa que ja havia estat concebuda des de l’origen de la història, un so que em feria, el ressò del qual ja no repercutia només en la ment, sinó fins i tot en el moviment dels passos i en la positura del cap, una veu que mai no havia escoltat abans i que ara no hi havia lloc on no l’escoltés: la seua insistència m’allunyava de la possibilitat que tot no fos més que una il·lusió. Una veu que emetia sons i que per tant era real, la primera vegada que la vaig escoltar —de la boca de Muhammad Abu Alí— només em produí una lleugera sensació d’incertesa, perquè en un principi no havia de fer cas d’aquella veu, i menys encara davant la presència nefasta del comissari, ja que hom escolta veus quasi tots els dies, però més endavant la seua insistència fou tan gran que em forçà a fer tot el possible per tapar-li la boca, cosa que m’era impossible d’aconseguir. Em trobava lligat a aquella veu com el pintor als colors. No res podia allunyar-me’n, ni tan sols les visites cada dia més freqüents de la meua núvia: no sabia si amb aquella actitud volia manifestar-me de manera reiterada el seu accentuat amor, o si només volia constatar, d’una manera més directa i morbosa, que la mustiesa del meu cos era circumstancial o crònica. Una veu que em feia oblidar per complet la tesi doctoral i que m’ordenava que anés a l’encontre de Salah K., com si en aquella cita anés a trobar part de la meua vida, una veu que de vegades em deia que jo no era més que l’instrument d’una força molt més poderosa que ara m’empenyia sense més dilació a tornar a El Magreb a investigar la vida i la mort de Salah K., com si en allò residís la meua identitat, una doble identitat que em lligava a un passat i a un futur comuns: una veu que em feia pressentir per a mi una mort semblant a la de Salah K.


  Al final, doncs, no vaig tenir altre remei que cedir davant la impossibilitat de l’oblit, davant l’absència de concentració per poder dur a terme la redacció de la tesi doctoral: tot, l’estudi, la casa, la ciutat, no era més que un passadís estret que difícilment reconeixia. La meua permanència era tensa i cada dia que passava era una caseta més en un laberint que m’ofegava amb aire de claustrofòbia, la vida s’havia endinsat en un atzucac on m’arriscava a romandre per temps indefinit, així que, de seguida i sense pensar-ho més, desplegant tota l’energia de la ment, vaig prendre les mesures necessàries per a dur a cap el viatge: vaig eixir de casa al banc i del banc a l’agència de viatges, on vaig comprar el bitllet d’avió, idea i acte que la meua núvia considerà com un despropòsit i que sens dubte —això sanglotà— crearia entre nosaltres un distanciament, una línia divisòria, un mur per sempre més, replicant-li, sense saber molt bé per què: quan hom vol mirar el blau del cel ha de deixar de mirar el terra, ambdues coses alhora és impossible.


  D’aquesta manera tornaria novament a El Magreb. Tenia la sort que els meus costums encara no havien arribat a perfilar ni un caràcter definitiu, ni uns moviments reiterats, perquè malauradament és cosa de la natura de l’home deixar-se arrossegar pels seus costums en el carril de la rutina: només el viatge podia guarir-me d’aquella inadaptació, un viatge més que imprudent si escoltava el dictat del cos, que d’aquesta manera s’exiliava totalment de la ment. ¿Quin era l’impuls que posava en moviment tota aquella maquinària? Sens dubte la història havia nascut amb la mirada amenaçadora del comissari Muhammad Abu Alí, una mirada: un foc que no només no podia extingir, sinó que anava expandint-se més i més fins cobrir tot el cel. El que realment desconeixia en aquell moment previ al viatge era com anava a acabar tot allò. ¿Quin fóra el final? ¿Quin, el disseny de les línies que recorren el punt de partida i el punt d’arribada: línies rectes, línies corbes, línies trencades? Aquest desconeixement m’excitava d’una manera més intensa i nova que m’impedia mantenir una distància davant de la vida, i m’empenyia a un món d’incerteses físiques, on la ment havia aïllat, per no dir empresonat, el cos.


  Alguna cosa semblant m’havia esdevingut amb l’elecció del tema de la tesi doctoral. Encara que no era el mateix impuls que sentia ara, amb la decisió d’investigar la vida i la mort de Salah K., hi havia coses comunes: percepcions i projeccions que semblaven venir d’un inconscient que començava a eruptar imatges i signes, com si veritablement amb els gens, a més d’uns trets físics, heretàrem una memòria gestual, ritual, un patrimoni cultural que no arriba mai a perdre’s, sinó que roman en un estat d’ensopiment, del qual desvetllem amb la impressió d’un perfum, d’un gest, d’una llum. Realment això fou el que m’impulsà a escollir el tema de la tesi doctoral: en la meua primera estada a la medina de Fes i davant la mesquita de l’Alqaraouin, em va sorprendre la figura d’un musulmà representant parsimoniosament el ritual de l’ablució abans d’entrar-hi per fer la pregària: a poc a poc aquell rostre anà prenent la figura del meu pare que aleshores feia més de quinze anys que s’havia mort, el veia d’una manera real —no només l’imaginava—, després del seu treball al camp, entre les ombres d’un jardí de tarongers, veia com es rentava amb l’aigua resplendent que esclatava sèquia avall: primer el rostre, després els braços fins al colze, passant les mans pel cap, i després rentant-se els peus fins als turmells, una i dues i tres vegades, com fan els musulmans. Vaig deduir que tots aquells gestos no eren més que el senyal de la vigència d’un substrat en l’inconscient, la permanència, més enllà de les lleis i de les religions, d’uns rituals representats pels nostres avantpassats, i aleshores vaig decidir el tema de la tesi doctoral, tot assajant de trobar les arrels morisques de la meua família.


  No obstant això, cal remarcar que aquell nou impuls era més fred, més científic que emotiu. De la mateixa manera que el cos té la necessitat de digerir els aliments que ha ingerit, així mateix passa amb la ment: vol assimilar tota la realitat que penetra el seu interior. La meua curiositat per conèixer alguna cosa sobre Salah K. s’excitava cada vegada més i ja no sentia cap atracció per la tesi doctoral. Després de la mort de Salah K. no s’havia fet cap tipus d’investigació, a banda de l’oficial, que ja havia donat el cas per tancat. Malgrat que intuïa els límits de les meues forces, considerava un deure fer el possible per esbrinar tot allò que tingués alguna relació, sobretot, amb la mort de Salah K., algun detall, la importància del qual em donés la clau d’aquell enigma. L’home de passió de la tesi doctoral s’havia convertit de sobte en un home de raó, que volia escrutar-ho tot amb un aire de tossuderia que començava a ser insuportable per al meu cos.


  Volia remoure-ho tot després de tres anys, començava a inquietar-me i a desitjar veure ja terra magrebina. M’atreia molt més conèixer la certesa dels esdeveniments que els motius interns que els havien provocat. Tenia el fosc pressentiment que tots, des del comissari fins l’amic Hamadi, m’escamotejaven alguna informació que jo considerava imprescindible per a obrir una escletxa de llum en aquell laberint de perills de tot tipus: geogràfics, socials i policials. Un núvol roig embenava els meus ulls, només la veritat era la meua consellera, per això considerava molt més l’honor de l’historiador que el perill del turista. Com a historiador el deure era esbrinar la veritat, assabentar-me de tot allò ocorregut, malgrat els límits de la història com a ciència.


  Així, doncs, no es tractava d’una actitud solidària, una mostra del que Tahar Bekri qualificava en la seua carta de fraternitat entre escriptors i intel·lectuals, ni m’empenyia, no cal dir que no, el desig de la venjança, malgrat intuir un mateix origen tribal: aquella decisió era més senyal d’un orgull d’historiador que volia desafiar un atzar acceptat per tothom. Tampoc no m’empenyia la injustícia de l’oblit oficial, el silenci d’alguns intel·lectuals que alternaven amb la gent del poder i que anaven obrint-se camí a cops de colze. Només volia conèixer la veritat, com si en el descobriment de la veritat, encara que no fos més que una part d’ella, bategués l’absolut: era una emoció que em posseïa amb la mateixa intensitat amb què, de vegades, m’ha posseït el sexe. I aleshores, després de rebre les adreces de Tahar Bekri vaig decidir fer el viatge com qui decideix prendre una medicina.


  Quan actues, el que fas és pensar d’una manera concreta, mentre que quan penses l’única cosa que fas és divagar: necessitava viatjar per descobrir certes coses, pensava que només d’aquesta manera podia oblidar-ho tot, buscava, amb impaciència, alliberar-me d’aquell desassossec, sense sospesar els riscs que corria amb aquella decisió que la meua núvia considerava precipitada i cega, ja que com a historiador només sabia calcular els perills dels altres a través de les meues investigacions, perills mentals, no físics, i ara era el meu cos el que caminava sobre la corda estirada del funàmbul.


  Havia abandonat per complet les investigacions sobre els moriscos i fins i tot havia tallat tota relació amb els meus col·legues. Tota aquella muntanya de fitxes, de notes manuscrites que apassionadament havia anat seleccionant i redactant al llarg de dos anys, començava a esfondrar-se com un castell de cartes, les admirava apilades damunt la taula, però ara em semblaven mancades d’importància davant el cadàver de Salah K., quan només dos mesos abans, sense anar més lluny, perdre-les hagués estat tota una tragèdia. Em veia forçat a abandonar la tesi doctoral de manera definitiva, amb tot el que això comportava en el procés de la meua vida, sobretot pel que feia a la meua professió, ajornant l’obtenció d’una situació social de què desitjava gaudir al més aviat possible, i sense oblidar tampoc el meu projecte de família, ja que pensava casar-me després de l’exposició i defensa de la tesi, renunciant a tot allò que semblava socialment necessari per ocupar-me del que considerava plaent: era molt més fort el plaer de conèixer la veritat.


  Allò que feia només un mes semblava impossible, començava a representar-se en la realitat. ¿Què era el que cercava? ¿Alguna certesa que surava en l’aparença de tota aquella inquietud i que no intuïa aleshores? ¿Tal vegada una confirmació definitiva del fet que ineludiblement, i també en el present, no hi ha una veritat absoluta? Volia tenir un coneixement científic de la mort de Salah K. com el que tenia de la taula que m’havia separat del cos corpulent del comissari, o com el que tenia de la taula del meu estudi. No posseïa elements suficients per representar-me la mort de Salah K.: l’eina i la feina, qui i com, els còmplices si és que n’hi havien, d’aquesta manera la realitat Salah K. se’m presentava com impenetrable, ja que era impossible que tingués una forma determinada, se’m presentava com una matèria de múltiples formes, però que em demanava una forma concreta: ara no era més que un cercle de cercles, un atzucac.


  La vida s’omplia d’una emoció sense límits, tenia davant meu una realitat històrica que podia tocar amb els dits de la mà, un esdeveniment que només havia succeït feia tres anys: ¿amb quins ulls havia de mirar tot allò?, ¿era aquella mort necessària per aconseguir alguna cosa o era una pura casualitat?, ¿existeix o desapareix alguna cosa per pura casualitat? Tot això volia esbrinar, no podent acceptar que tot allò fos fruit de l’atzar: un accident, ¿per què no un assassinat? Un assassinat que més que producte de la vanitat del poder establert, tal vegada fos el pla d’alguna ambició personal. Volia dissipar tots els dubtes que alimentaven el meu desconcert. Per a mi aquella mort no tenia res d’accidental. Més que la màscara de l’atzar percebia l’existència d’un joc de mans, i sempre que hi ha un joc de mans hi ha un truc: la rapidesa de l’execució aconsegueix enganyar la vista. M’empenyia sobretot el desig de descobrir l’assassí.


  No pensava tornar a Espanya si no aconseguia esbrinar la mort de Salah K., encara que només fos un bri de llum que pogués satisfer la curiositat dels meus ulls, era tot un desafiament. Alguns matins, quan em pentinava davant l’espill li ho deia també, a l’agulló de l’alacrà, que encara s’arquejava sobre la cella esquerra: ara ja no era cap historiador, només era un turista que ben bé podia visitar els penya-se-gats de Cap Bon, i si haig de dir-vos la veritat, crec que s’ho va creure. Sí la por m’havia tancat els ulls, la gosadia me’ls obria, marxava amb el ferm propòsit —que semblà absurd al cos— de no tornar sense esbrinar almenys una part de la veritat que pogués satisfer la ment. Després, ja podria tornar-me’n a casa. El cos s’exiliava de la ment i contínuament tenia la sensació que realment no feia allò que acostumava de fer de manera automàtica, sobretot quan ens n’anem de viatge, i aleshores tornem a pujar en l’ascensor per comprovar si la porta està realment tancada amb pany i clau o no, i per comprovar-ho tornem a obrir-la, amb el consegüent perill que té aquesta acció de crear-nos una altra vegada el mateix dubte.


  Només la por de viure el mateix destí que Salah K. em tallava la circulació de la sang, era una por que esglaiava més el cos que la ment: necessàriament havia de trobar l’assassí de Salah K. perquè m’olorava que aquell podia ser també el meu assassí. Només tres anys de distància i tot allò semblava pertànyer ja a la història, com si fos un crim comès l’any 1609. No obstant això, el cadàver de Salah K. tenia encara vida; no hi havia cap dubte. De sobte, em trobava en una etapa de la meua joventut marcada per una experiència, cosa inusual en mi, que sempre m’havia guiat pels estudis, em veia forçat a investigar esdeveniments que havia tocat amb la mà, quan fins aleshores només havia investigat un passat llunyà. Els historiadors quan fem l’anàlisi d’algun esdeveniment del passat gosem donar versions rotundes, però davant la realitat que vivim emmudim, presos d’una impotència mental.


  Era una experiència viscuda, malgrat que els elements que m’oferia semblaren fets per a una obra de ficció: un historiador que prepara la tesi doctoral sobre els moriscos s’ha desplaçat al nord d’Àfrica a fi de portar a cap diferents investigacions en una biblioteca especialitzada en aquest tema, però l’atzar vol que de sobte, i a causa del sistema policial que hi ha a El Magreb, es trobe involucrat en una estranya història: se sospita d’ell, i la policia creu que el que fa és investigar les causes de la desaparició i de la mort d’un personatge social, el cognom del qual és semblant al d’ell, obrint-se d’aquesta manera una línia trencada en la vida de l’historiador que cada vegada se sent més obsessionat per aquell personatge, i allunyant-se així de la redacció de la seua tesi doctoral, que ha d’abandonar forçosament, amb tot el que això comporta en la seua vida, la curiositat l’empentarà a conèixer la veritat dels fets i a tractar de trobar la causa vertadera d’aquella mort misteriosa: trobar l’assassí, endevinar les circumstàncies de l’accident o descobrir la causa oculta del suïcidi. Malauradament, però, no podia afirmar, com ho fan alguns novel·listes, que qualsevol semblança amb esdeveniments, llocs o persones reals, era una pura coincidència, ¡tant de bo hagués estat així! ¡Tant de bo tot no hagués estat més que un exercici de la imaginació! Qualsevol novel·lista hagués ofert un preu ben alt, i fins i tot, algun dels més agosarats, hagués ofert la seua vida per canviar-se amb la meua pell. No només m’havien servit aquella història en una plata, sinó que després m’ajudarien fins i tot a mastegar-la i a pair-la.


  Precisament perquè era una història real m’exigia un desplaçament personal —com acostumen de fer els detectius privats—, m’imposava uns personatges i uns paisatges, em dictava una incertesa i un suspens determinat, era una història tan real com la maleta que tenia davant meu i que anava omplint de roba, ordenant-la amb tota la consciència del món, ja que no volia sorpreses de darrera hora: posava la corbata blava amb greques disseminades de color bordeus —que havia comprat pensant en el seu possible ús el dia de les meues noces— sobre la camisa blanca que alhora reposava sobre un pantaló blau, no volia sorpreses de darrera hora, no volia que em passés amb la corbata el mateix que m’havia passat amb les cassettes de maluf.


  El que mai no arribaria a saber amb certesa era si, amb aquella maleta ja a la mà camí de l’aeroport, em movia d’acord amb la raó o ho feia guiat per alguna llei divina o impulsat per alguna necessitat fisiològica que el meu cos aleshores encara desconeixia.


  «ALIF»


  De la mateixa manera que és impossible que un personatge històric es trobe fora del temps, així mateix és impossible que es trobe fora de l’espai, forçant-me aquesta evidència a desplaçar-me a El Magreb si és que volia portar a cap la representació de la biografia de Salah K., el que sens dubte era per a mi un veritable gaudi: un viatge de plaer. Realment no sabia quant de temps feia que havia estat absent —¿potser dos mesos?— perquè si bé coneixia amb certesa el dia de Teixida, perquè coincidia amb el darrer dia del permís de residència, desconeixia quin havia estat el dia exacte del retorn, ja que molts dies abans la ment, atreta per quelcom que era més enllà de mi mateix —sens dubte, excitada sensualment per aquella estranya història de la desaparició i mort de Salah K.— s’havia posat en camí, tot convencent amb raons molt persuasives el cos, que, malgrat no tenir ganes de moure’s de casa —habituat com estava ja a aquell espai després de tants anys, i potser recelós de possibles perills que pogueren posar en suspens la seua respiració—, es posà en moviment per tornar a l’espai que habitava Salah K. Havia de visitar tots els llocs que havien estat significatius en la vida de Salah K., encara que, he de confessar-ho d’entrada, l’espai que més m’atreia de manera inconscient, i potser per la seua boira de misteri, era l’espai de la mort: detenir-me allí, detenir la mirada, detenir la història.


  Amb les adreces que Tahar Bekri m’havia enviat viatjava novament amb el propòsit de recollir el màxim de material sobre la vida i la mort de Salah K. Havia emprés un viatge sense conèixer per endavant el tipus de risc que hi havia en aquella elecció, una vegada allí havia pres racionalment totes les precaucions possibles, que eren sobretot de caràcter verbal: no parlar més del necessari, per res del món no posar els peus sobre la superfície esvarosa de les motivacions ocultes —trobar l’assassí—, ja que qualsevol demostració en aquest sentit podia crear-me certes situacions perilloses i compromeses, podia relliscar i estampar-me novament a la paret de la comissaria, el que calia evitar de totes maneres: Yahabib encara manava i jo tenia por de barrejar-me d’una manera directa en alguna situació sospitosa. Per això mateix m’havia vist forçat a disfressar la identitat d’algunes persones en el bloc de notes —generalment creant un altre nom o cognom a partir de les lletres del nom o cognoms veritables— per no comprometre-les socialment.


  Vaig elegir viure novament a Cap Cartago perquè era el mateix espai on Salah K. havia viscut, sent l’únic hotel obert per aquelles dates el de Bou Farès, on Hamadi havia instal·lat el seu taller de pintura. Contràriament al que jo m’esperava, ningú no em reconeixia, ¡quina sorpresa!, el personal de l’hotel amb el qual havia bescanviat més d’un mot tot just feia dos mesos tampoc no em reconegué, o potser feien com que no em coneixien: era curiós aquest fet que més endavant podria constatar diàriament. Per altra banda, Hamadi se n’havia anat a passar uns dies a Suïssa, segons em comentà un veí quan em va veure davant la porta de la seua casa i insistint amb l’anella. I pel que feia al comissari Muhammad Abu Alí, no me’l vaig topar ni a l’estació, ni a la cantonada de la comissaria, com acostumava a fer en l’anterior estada: segurament havia ascendit i ara ja devia ser el cap de protocol del President de la República. Aquell rostre, que recorde sense escrúpols, ben bé podia fer el possible i l’impossible per tal d’aconseguir aquell càrrec. ¿Quin preu havia pagat? Me l’imaginava com un dels personatges presents al llarg de la història que tracten de pujar amunt i amunt, siga com siga, caiga qui caiga. Així que la realitat era que ningú no em reconeixia, per la qual cosa no sabia molt bé, i fins i tot ho dubtava, si alguna vegada en el passat o en el futur havia estat allí, a Cap Cartago, on jo sí que començava a reconèixer certs perfums, que ja havia oblidat.


  Alif era la primera clau. Tahar Bekri m’havia informat que Salah K. havia format part del comitè de redacció de la revista «Alif», junt a Lorand i Jacqueline, i que fins i tot hi tenia encara avui un pes moral i intel·lectual molt fort. Tenia l’adreça de Lorand i vaig trobar el número de telèfon a la guia: era qüestió de tenir sort i rebre una resposta afirmativa, com així fou. La paraula Alif s’omplí d’un sentit d’ocultació, de signe cabalístic, era com una contrasenya, la primera lletra d’una nova aventura social.


  De Cap Cartago estant contemplava els colors del crepuscle que inundaven Cap Bon i que abans mai no havia vist enlloc, els contemplava camí d’Alif, camí de la casa on vivien Lorand i Jacqueline. El destí em sorprengué quan menys ho esperava: la casa de Salah K. ja no hi era dempeus, l’havien ensorrat com també ho havien fet amb la seua memòria. Per això mateix, i malgrat reconèixer altres paisatges, tenia la sensació que mai no havia estat a Cap Cartago. No res quedava dempeus d’aquella casa, sinó les quatre plantes, vorejades de pedres, del jardí: un grup de manobres portaven material en carretons i s’afanyaven en la construcció d’un nou bloc d’apartaments luxosos amb vistes al mar. Sens dubte, algú tractava d’esborrar tot allò que Salah K. d’una o d’altra manera havia tocat. Calia afanyar-me si no volia tornar-me’n amb les mans buides. L’única certesa que tenia davant aquells fonaments que començaven a alçar-se, tot desafiant la memòria d’un temps, era que mai no veuria Salah K. viu, malgrat tenir, de la mateixa manera, la certesa que Salah K. era aleshores un ésser invisible que ben bé podia trobar-se davant meu —sobre les línies de ciment que anaven traçant el futur— com a Jerusalem. Només podia tractar de conèixer la seua vida a través dels altres, a través del món de la seua ficció. Anava a escrutar una vida: un temps i un espai. Si la història era real, els escenaris havien de ser també reals. Aleshores Salah K. no era més que un món caòtic que calia ordenar, una biografia que havia d’escriure, una vida, que en principi és la unitat més senzilla de la història. Tal vegada l’únic veritable perill que en aquell moment ni tan sols intuïa era el de l’obsessió: la possibilitat de confondre’m d’una manera cega amb l’objecte recercat, de la mateixa manera que es confonien les arrels consonàntiques dels nostres noms de família. Una vegada allí, però, era un risc que calia córrer, no anava a quedar-me quiet amb els braços creuats davant la taula de qualsevol café.


  «Alif» era una revista essencial per a la història de la literatura moderna d’El Magreb, i on Salah K., segons Tahar Bekri m’havia informat, havia publicat nombrosos textos. La casa s’afonava davall l’ombria al peu d’un penya-segat davant el mar i era l’únic senyal de civilització. El timbre que sobreeixia en la fusta de la porta del jardí no funcionava i em vaig veure forçat primer a cridar i més tard a tirar un parell de pedres que rodolaren escales avall fins a la porta de la casa, que tancava l’espai del jardí. El terra de marbre estava molt gastat i clivellat i les arcades interiors i les parets —despintades— semblaven a punt de caure: el temps, mullat de salnitre i de rosada, havia escrostat la pintura. Les finestres de fusta que donaven al mar evocaven la bellesa d’un edifici alçat per a recreació de l’esperit, branques d’arbres fruiters guaitaven l’interior de la casa, oferint a la mirada curiosa un esclat de colors. Hi havia en tot aquell espai un aire de complicitat, com si aquell saló —així com altres cambres que donaven a ell— ple de prestatgeries amb volums de luxe i llibres de butxaca, així com una infinitat de revistes, hagués estat testimoni de cites clandestines, de tertúlies literàries, en una paraula: rebel·lia, no només davant un poder establert, sinó davant el destí aleshores inevitable de pertànyer al tercer món. Ones de llibres plens de pols i d’altres documents mig descolorits envaïen també les cadires, el sofà i els dos llits d’un cos que feien la funció d’otomanes. Els cabells blancs d’aquells dos nous personatges eren més el senyal de l’experiència i de la saviesa que el d’un temps passat, a l’espill de la senzillesa d’ambdós personatges es reflectia la brillantor d’una aristocràcia que desbordava els seus esperits.


  ¿Quina era la causa del meu interès per «Alif»? No vaig poder respondre de seguida a aquella pregunta que en un principi em semblà de fàcil resposta, i vaig continuar fent preguntes sobre aspectes que no eren del meu interès per no evidenciar la meua obsessió, per fugir del que pogués semblar un interrogatori. Hàbil en un principi per dissimular el meu propòsit, ara tractava de revelar la meva veritable recerca. Agraint el whisky que acabaven de servir-me amb gel, vaig manifestar que el meu veritable interès no estava centrat en la revista «Alif» en general, el que particularment m’interessava eren els textos que Salah K. al llarg de la seua vida havia publicat en «Alif», textos que, per favor, demanava poder consultar i, a ser possible, fotocopiar. I no només els que havia publicat a «Alif» —vaig afegir—, volia fer-me amb tots els seus llibres i col·laboracions, cosa que aleshores considerava com una manera de fer-me amb la seua persona.


  Tots aquells poetes, pensadors i pintors que començaren a ocupar de sobte els diferents seients —alguns després de separar munts de llibres— disposats al llarg del saló de les dues arcades, ¿eren reals o ficticis? Casualment tots ells coincidien a acceptar d’entrada que si bé sabien que no havien estat citats amb temps, sí que havien estat impulsats a comparèixer-hi per una raó que aleshores no podien explicar molt bé però que potser més endavant, abans d’anar-se’n, ho farien. Malgrat les escaients presentacions, no vaig poder retenir cap nom, tot just el d’un poeta que per atzar s’assegué al meu costat i perquè Lorand pronuncià el seu nom un parell de vegades, qualificant-lo d’amic excepcional de Salah K. Sens dubte aquesta darrera raó avivà la meua memòria. Moncef —aquest era el poeta— havia estat arrestat i empresonat, patint fins i tot mals tractes: escriure era allí un acte heroic, difícilment un intel·lectual podia fugir de l’espiral de la política, que en el tercer món penetrava qualsevol aspecte de la vida quotidiana, fins i tot aquell que per una opció estètica o metafísica creia poder escapar-se de l’espessor ideològica de la vida nacional, la tocava una i altra vegada, i en aquest fregament, quasi sempre inconscient, la seua escriptura i tot el seu comportament s’hi reflectien en formes desfigurades i, en aquestes situacions, un poeta no podia ésser més que un creador turmentat: en tot El Magreb hi havia entre els poetes una pujada imparable de fenòmens patològics, des de la neurosi i la psicosi fins al mateix suïcidi, perquè allí —recalcà— les paraules se sentien de manera diferent que a Occident, allí les paraules tenien sang i cos i avassallaven, i així difícilment hom podia afalagar sense emprar els adjectius de la vanitat i de l’orgull. En El Magreb, un intel·lectual o anava vers l’epicentre, comportant una conformitat, o seguia el vent de les forces centrífugues, el que comportava el risc de la persecució.


  Per un moment vaig pensar que m’insinuaven que el fet de viure en un país del tercer món podia tenir alguna cosa a veure amb la tragèdia de la desaparició i mort de Salah K. En el seu cas encara hi havia un altre entrebanc, ja que a l’exercici de la poesia s’afegia l’exercici de la lingüística en la universitat, on la cacera de bruixes i la sospita contínua eren coses molt freqüents, el que creava un malestar que sens dubte bloquejava el seu treball, tot tractant d’arraconar-lo en una zona marginal de la vida col·lectiva, zona que Salah K. semblà habitar en els darrers dies de la seua vida.


  La percepció de l’obra de Salah K. treia a la llum les ombres que sempre s’oculten sota tota realitat social. Entorn a ell —accentuava Lorand—, la realitat quotidiana era espessa, contradictòria, difícil de desembolicar, els problemes elementals eren amenaçants, difícils de desxifrar: molts n’eren els que esperaven del poeta una lectura més radical, més esperançada, encara que més atroç i impiadosa, de la realitat, tan rica en promeses veritables i falses. Les seues paraules no eren mel, sinó fel: havia manifestat que a la nit colonial havia succeït la nit nacional, no res començava on tot havia de començar, tot no era més que una il·lusió òptica en la immobilitat superficial del poder, un miratge. Vaig intervenir un moment comentant la meua estranyesa davant aquella anàlisi —em referia a la situació del poeta en la societat del Tercer Món—, més que tot per relaxar-me, ja que em trobava una mica tens, malgrat l’esperit hospitalari que regnava en aquell saló. Després vaig guardar silenci per escoltar les paraules de Moncef sobre Salah K.: parlava dirigint-me la mirada, encesa d’ulls, com si algú ja l’hagués informat del meu desig, de la meua veritable recerca.


  «Kafka va fer bé de morir jove, sense haver vist Hiroshima», aquestes foren les primeres paraules que Moncef digué a Salah K., parafrasejant un comentari que acabava d’escoltar-li en la ponència que el mateix Salah K. havia fet sobre l’«Actualité de Kafka», al centre cultural alemany de la capital, un 29 de gener de 1969. Salah K. va riure de bon cor, i de seguida feren amistat: totalment, infinitament, meravellosament, fins a aquell dia de març en què Salah K. desaparegué tot just després de dir-li bon dia en la terrassa del café de la font a Cap Cartago, i excusant-se per no poder asseure’s ni tan sols el temps d’un te perquè tenia pressa, algú l’esperava, ¿qui l’esperava? Aleshores, i evocant els directors d’oficines que sense cap esforç tornen a enviar els seus empleats subalterns a «vendre du vent aux voilieurs», Moncef pronuncià la paraula llei, i Salah K. li replicà, des de l’alçària de la seua estatura semblant a la d’Orson Welles en el seu paper d’advocat: «¿Per a què serviria tot això? ¡El Procés, tu ja ho saps!». I aquesta fou la darrera frase que li escoltà, la darrera paraula, la paraula de la fi.


  Salah K. sempre deixava al seu pas el segell característic del seu esperit sensible i apassionat: de vegades, una brisa, de vegades, un volcà en erupció. Malgrat que tots els allí presents afirmaven amb rotunditat que l’havien conegut de manera molt directa, tots ells acceptaven que, no obstant això, no havien arribat a conèixer Salah K. veritablement.


  ¿Qui coneixia realment un poeta?, preguntà un pintor alhora que començà a contar, més que una anècdota, un episodi de la vida d’Abu Kacem Xabbi, considerat com el poeta de l’amor, de la mort i de la llibertat —hi ha coses que ens dóna la vida i que mai no ens donaran els arxius—: sota aquella ànsia de llibertat i d’independència nacional que esclatava en les paraules de Xabbi, semblava haver-hi ocult un amor, un amor estranger, del qual ni tan sols gosà pronunciar el nom. Un poeta —potser es defensava Moncef— només podia sotmetre’s a allò que li inspirava la vida, no a allò que li dicten els éssers. I en el cas d’Abu Kacem Xabbi, per què no, la vida podia ser molt bé una jove italiana que jugava al tennis en el parc del Belvedere —espai que, per altra banda, era una fixació en tota la poètica magrebina—, i que un dia descriví en el seu quadern «El cant del viure»: «vet aquí la bella dona que la vida ha posat en el meu camí, fixant-me els seus bells ulls somiadors i angèlics, ella estén vers el meu cos una mà dolça i encisadora, amb els dits afilats color de rosa i amb els llavis nodrits del nèctar de la vida, ella imprimeix en la meua boca un bes voluptuós i embriagador». Una jove italiana que un dia descobriria entre un grup de joves europees que acostumaven a jugar a tennis.


  Fou precisament aquell amor, primerament prohibit —el seu pare era cadi: impossible, doncs, casar-se amb una catòlica— i després segurament autocensurat, a una ciutadana italiana el que el convulsionà i el portà a lluitar per la llibertat i la independència, una doble independència, nacional i individual, perquè Abu Kacem Xabbi tenia un cos, potser no tenia res més que el seu cos i només podia desitjar un altre cos, que aleshores la llei de la seua religió li prohibia. En un temps on només era tolerada una literatura que exaltava un passat gloriós, encara que llunyà, Xabbi es lliurà, en la seua breu —morí als 26 anys— però fecunda creació, a la recerca del que ell considerava una intuïció i que fou alhora el seu testimoni: la voluntat del viure acaba sempre per desbaratar els complots tramats per les forces de la mort.


  Em preguntava en privat el que no gosava fer públic, a causa sens dubte d’una manca de confiança davant el desconeixement dels altres, que jo considerava com fantasmes: si aquell episodi era veritat, ¿en què canviaria la història de la literatura? Però la pregunta secreta es féu pública. Per al fill d’un cadi, la millor manera de trencar amb la tradició, ¿no era justament enamorant-se d’una italiana que jugava a tennis al parc de Belvedere?


  ¿No era la literatura de Salah K., entre altres coses, producte també del seu amor sobretot a les dones occidentals? De totes maneres —afirmà Moncef—, entre la història que és objecte de la raó i la història que és objecte de la ficció hi ha un abís. Tot i així, l’historiador —vaig intervenir per evidenciar la meua professió i pràcticament repetint la idea que acabava d’exposar Lorand respecte al món del poeta i que Jacqueline corroborà— també sentia, de vegades, una necessitat biològica de recrear les vivències amb abstraccions —el que feia era manifestar sincerament un sentiment que em posseïa—, una necessitat que sens dubte obeïa a alguna lògica que aleshores desconeixia, una ambigüitat indefinida que brollava no només del meu interior, sinó fins i tot d’un ordre exterior que fins aleshores, com a historiador, no havia pogut percebre, encara que sí com a home, sobretot quan evocava els paisatges de la meua infància.


  Lorand, que s’havia mantingut al marge de les suposicions tocant a la vida d’Abu Kacem Xabbi, féu una nova referència a aquest fenomen, quan tots ja ens perdíem en cavil·lacions sobre el món de la raó i el món de la ficció. La veritat era que li resultava impossible explorar el dit fenomen, el veia com una cosa natural a l’home, quelcom que més que pertànyer a l’àmbit d’allò que era físic —de la supervivència—, pertanyia a l’àmbit de la ment, del desig de conèixer. Jo habitava aleshores aquella llum, m’embriagava, però no podia penetrar-la més enllà de la seua aparença abstracta. Tots els actes a partir de l’escena amb el comissari Muhammad Abu Alí, els reflexos i les idees, la meua intuïció i el meu desig es barrejaven donant vida a un artifici que aviat deixava de ser-ho per esdevenir respiració i ritme: em sentia resguardat en el món de la irracionalitat, només les paraules imaginades i escrites podien esborrar tanta boira. No obstant això, vaig exposar que les vies de la raó i de la ficció no tenien per què ser paral·leles, podien creuar-se, creant curts circuits sense fulminar-nos: el que mostrava que en un temps ambdues funcionaven bé.


  ¿Qui coneixia realment un poeta?, inquiria ara Jacqueline, tal vegada amb ganes de tancar ja aquella història. ¿Ho deia ara referint-se a Xabbi o a Salah K.?, em preguntava alhora que tractava d’esbrinar si el gat eriçó que es trobava a l’ampit de la finestra havia saltat des de l’exterior o des de l’interior.


  Lorand, que feia una estona que havia desaparegut, isqué d’una de les cambres adjacents amb quatre exemplars d’«Alif» —l’1, el 3, el 7 i el 12—, on apareixien textos d’assaig i de creació de Salah K. i un exemplar del llibre de poemes Nos ancêtres les Bédouins, publicat a París l’any 1975, amb un pròleg escrit per ell: «és un regal», digué, alhora que s’excusava de la seua obligada i urgent partida, ja que a banda de ser poeta era doctor en medicina i treballava a l’hospital Charles Nicole, a la capital.


  Mentre pujava les escales del jardí que em portaven a l’avinguda J. F. Kennedy, Moncef tornà a evocar la seua història amb Salah K., relatant-me que l’havia tornat a veure també el dia de la seua desaparició cap a les deu del matí —ho recordava amb exactitud perquè era l’hora habitual de la seua passejada—, a la plaça circular de la font, al volant del seu auto, un vell Skoda verd, disculpant-se de no poder asseure’s perquè tenia pressa per arribar a Kerkouane, algú l’esperava, semblava un absent, va tenir fins i tot la sensació que no l’havia reconegut. Aleshores arribàrem davant la casa enderrocada de Salah K. Sí, aquell matí, sens dubte, Salah K. es posà el seu barnús brodat en fil d’or, car encara no era realment la primavera, i després partí: el veié al volant del seu vell Skoda verd, regularment aparcat sobre el pendent de l’avinguda J. F. Kennedy, prop de la casa petita i rònega on ell habitava després de més de cinc-centes cinquanta nits. Aquell vell Skoda verd havia tingut els seus moments d’esplendor i un molt típic segell turístic, havia vist panoràmiques lluminoses i camins foscos, acabant per esdevenir quasi indiferent als visitants de Cap Cartago, nacionals o estrangers, els quals trobaven sempre agradable detenir-se allí dalt d’aquells pendents d’herbes salvatges vers la ribera i el port. Després de posar acuradament el barnús sobre el seient de darrera del cotxe, Salah K. marxà per assistir a la gran festa entre els berbers. Deu o onze dies després pogueren llegir en la premsa «La mort tràgica de Salah K.», però ¿mort i Salah K.?, els dos no podien anar junts: «no són com març i les pluges». ¡Salah K.! Després del dimarts —com escriuria García Márquez—, el món estava trist, el cel i la mar tenien la mateixa aparença de cendra, i l’arena de la platja, que en març centelleja com una pols de foc, no era més que una sopa de fang i de petxines podrides. Ara, els bulldozers havien destruït la casa on ell visqué durant setze anys. Aquella casa —la seua vertadera casa— havia desaparegut per sempre més, i en el seu lloc creixeria un dia no molt llunyà una torre de ferro i de ciment armat, un apartament de luxe, l’edificació del qual havia costat la vida als arbrissons i a les herbes del pujol. Aviat, Salah K. faria 53 anys: era sempre allí, vora els pous, dalt Ras El-Fartass, contemplant el mar, ja no podia beure amb els beduïns al bar de la Llibertat, al carrer del mateix nom: la fi és el començament, i aquesta fi és la que elimina tots els mitjans possibles. El temps, que és cíclic, ens retornava la seua presència lluminosa: s’havien conegut un 29 de gener de 1969 —Salah K. parlava de Kafka en el centre cultural alemany d’El Magreb— i s’acomiadaren un 16 de març de 1982.


  Tot el meu entorn començava a adquirir, de sobte, un grau d’excitació inesperat, m’estranyava que la meua percepció pogués rebre impressions de tota una atmosfera d’intriga que regnava en la història de Salah K., quan els altres no feien altra cosa que negar l’existència d’algun motor real que la produís. Vaig eixir decidit a treure la màxima informació de les persones que d’una o d’altra manera es relacionaren amb el que ja considerava com el meu personatge històric, es tractava, abans de res, de rebre la màxima informació possible respecte Salah K. que pogués aquietar la meua ment, farta de dubtes i de cavil·lacions, cobejosa de certeses. Sobretot, m’empenyia el desig de conèixer l’home, la seua vida, els trets indicadors de la seua natura, perquè tal vegada —això pensava—, coneixent tots aquests senyals podia arribar a esbrinar l’enigma de la seua mort. M’atreia Salah K. perquè estava mort, potser si hagués estat encara viu mai no m’hagués preocupat d’ell. Buscava testimonis reals, directes, oculars: no feia cas dels testimonis tèrbols, dels dirs de la gent, dels «això diuen que deien que digueren», que contínuament sonaven en la ment i que s’obstinaven en la creació i propagació d’una llegenda. Calia confirmar que eren certes les remors que escoltava ací-allà. Aleshores la història de Salah K. no era més que un caos que calia ordenar.


  Calia llegir també tota la seua obra per trobar no només la part de la vida, sinó també la part de la mort. Les obres parlen de la natura dels autors: revelen un sentit que pot seguir el rastre del passat, però que pot olorar també l’esdevenidor.


  Era precisament la recerca de la mort la que em guiava en la representació de la seua vida: era una mena de resurrecció. Me n’alegrava, de moure’m entre paisatges i exteriors vius i no entre decorats de pel·lícula. L’historiador abandonava els arxius, les fitxes, els índexs, els prestatges que el posaven en contacte amb les deixalles del passat, i es transformava en un investigador vivent que vibrava amb els fragments del present: la pell dels llibres antics i dels lligalls engroguits per l’abandonament es convertia en la pell fresca dels cossos pletòrics de gestos, del silenci sepulcral de les biblioteques passava a la sonoritat mòbil dels carrers i de les cases. Ja no anava a beure a les fonts dels arxius, sinó en l’alé i en la claredat dels ulls. Estava clar que no anava a patir la deformació dels arxivers, sent aquest l’aspecte més atraient d’aquella investigació, no en va portava ja quasi dos anys enclaustrat amb les meues investigacions sobre els moriscos en diferents biblioteques i registres, per la qual cosa, un poc d’aire no em vindria mal, i fins i tot m’ho demanava el cos. Avesat a la foscor tètrica de les biblioteques, ara m’encegava amb la llum del dia: la rata de biblioteca es transformava en ocell. M’abellia investigar la realitat, paisatges i personatges que eren vius. Per això mateix, totes aquestes pàgines escrites han de considerar-se com escenes viscudes i no han de confondre’s com a producte de la meua mirada imaginària.


  M’adonava que, rere la seua mort, havia sorgit la llegenda, un impuls que residia precisament i de manera estranya en el fet de la seua desaparició física, de la seua mort misteriosa, en el silenci absolut, en l’esgotament imprevist d’una font que crea de sobte un buit en el paisatge i que a poc a poc es mitifica. Realment Salah K. havia mort. Romania, però, la seua història, una història farcida de fantasies i adobada amb el mite. Tot el món —aquell món que tot just dos mesos abans guardava més que un silenci, un mutisme eixordador— n’estava al corrent, i parlava d’aquella història, desfigurant-la, amb una memòria més àvida de ficció que de veracitat, com si d’una rondalla que formés part de la tradició oral es tractés.


  Em veia com un historiador que, de sobte, no sap res de res, no posseeix cap dada, m’endinsava en el laberint del poeta, d’allò que no té nom però que té resplendors, avançant, a poc a poc, en l’arena movedissa de les meues intuïcions que en absolut no reflectien el ritme de les meues recerques, sinó el de les meues cavil·lacions: un aire de boira que eixia d’uns pulmons que més que respirar, somiaven.


  La vida, a partir d’aleshores, començà a prendre un sentit d’imprecisió i d’incertesa, dut d’ací-d’allà, com qui està dins d’un laberint, una situació que malgrat que m’adonava que era temporal feia tremolar tota la piràmide de la meua racionalitat, que era l’únic suport de les meues investigacions, navegant la ment en un espai d’icebergs, sota l’ombra amenaçant dels quals la meua raó temia naufragar. Habitava una mar d’il·lusions i no una terra ferma. D’entrada tenia alguns noms —Moncef m’acabava de donar el de Bakkar—, algunes adreces i un cert temps —ja que només havia comprat el bitllet d’anada—, potser només em faltés la professionalitat d’un detectiu privat. Salah K. —ara més un personatge de ficció que de vida— anava a poc a poc engrandint-se i transformant-se en una obsessió i un destí. Ningú no podia ajudar-me a dur aquesta feixuga càrrega que doblegava la ment, em sentia sol, únic en la meua situació. ¿O és que n’hi ha molts, d’historiadors, que investiguen la realitat vivent, la causa d’una mort? Perquè estava clar que amb l’actitud despòtica del comissari Muhammad Abu Alí, amb la seua negativa a ajornar la meua estada, no podia pensar, ni tan sols ingènuament, que aquella tragèdia només tingués el llamp fulminant de l’atzar: sens dubte, hi havia quelcom més, quelcom més que estava decidit a descobrir, encara que en allò m’hi anés la pell. Em sentia detectiu, lluny de la meua veritable disciplina, tractava de no espantar-me, de no esglaiar ningú: ja havia començat el camí de la llibertat, fugint de la identitat de la por. El meu deure era rondar i aguaitar en la foscor per a obtenir la informació necessària. L’emoció d’alguna possible troballa em conduïa a la dinàmica de desfer els embolics d’una trama oculta: no res sabia sobre la vida de Salah K., poques coses, no coneixia la seua família, l’espai de la seua naixença, ignorava la trama de la seua mort.


  Abans d’adormir-me, vaig llegir —no sense badallar algunes vegades a causa de la son que em dominava— un poema de Salah K. que la revista «Alif» havia publicat, a manera d’homenatge, en la primera pàgina del seu número 12 corresponent a la primavera del 82, ja que s’havien assabentat de la seua mort quan la revista estava en premsa, un poema —«Conseil aux miens après ma mort»— que havia estat traduït de l’àrab per Noureddine Ben Khader, Jacqueline Daoud i Lorand Gaspar, i que començava així:


  
    «S’il m’arrivait de mourir parmi vous


    mais mourrai-je jamais…».

  


  Novament, i abans de tancar l’ull, vaig contemplar —a la primera pàgina del llibre— el frontispici de Séhili: ara veia reflectida en aquells trets una negra ironia: la imatge que viola les normes establertes, les conveniències socials, els honests costums, que posava en perill el futur de tota una civilització, aquell semblant sòlid, ferm, com la roca d’un penya-segat, amb els trets irregulars de l’herba salvatge, volia trencar-se, dividir-se en dos: sentia aquella ruptura com una profanació, ho abandonava tot, objectes sagrats, costums religiosos ancorats en el passat: l’ull dret entreobert mirava amb compassió el pintor que el retratava i l’espectador que l’esguardava, mentre que l’ull esquerre era cec com davant el llamp d’una resplendor.


  BAKKAR


  El cambrer, amb gestos vius, em serví una altra cèltia, que es reproduí a l’infinit en aquella paret d’espills: els rostres beduïns s’encegaven amb la brillantor de les cèlties de color verd fosc que feien transparents els somnis, tots s’esguardaven, reflectint en aquella mirada la nostàlgia del desert. L’aire era estrany i les taules i els taulells estaven plens d’ampolles mig buides i de mans que s’estenien per buidaries del tot. El cambrer, amb els seus moviments ràpids —incerts i de vegades feixucs— ara anava ara venia, sense saber molt bé cap a quina taula havia de deixar la plata o si les ampolles que duia estaven plenes o buides, quan novament havia d’ordenar les cadires d’una taula que havia estat abandonada per quatre rostres beduïns. Malgrat la meua adversió als alcohols escumosos, aleshores ja m’havia empassat un parell de cerveses, perquè Salah K., segons m’havia comentat Moncef, també acostumava a beure’n en aquell local.


  A l’eixida del bar, em vaig topar amb un mendicant que m’esguardà amb compassió, i seguint tot recte l’avinguda de la Llibertat, vaig arribar al carrer Kuwait. La segona adreça que m’havia donat Tahar Bekri era la de Bakkar, amic de Salah K., professor de la Facultat de Lletres, que havia consagrat nombroses investigacions a l’anàlisi de textos literaris contemporanis, entre ells els de Salah K. L’única cosa que podia fer era intentar obrir portes, fer soltar la llengua, sostreure alguna informació als amics i coneguts, a tots aquells que d’una o d’altra manera es relacionaren amb Salah K. Sentia una gran curiositat, ja que Bakkar era alhora amic, company de partit i col·lega.


  No ens havíem vist mai, però estava convençut que el que pujava rere meu les escales que donaven al replanell dels ascensors era ell, com si les nostres mirades estigueren condemnades a esguardar-se. Hi ha dies en què hom s’aixeca amb un esperit tan clarivident que se sent capaç d’escrutar fins el semblant més opac, no sé si alguna vegada us ha passat a vosaltres, però a mi em passà aquella vesprada en què havia quedat citat amb Bakkar. L’atzar volgué que ens trobàrem al carrer per primera vegada i que ens reconeguérem abans que jo anés a pitjar el timbre de la seua casa. Vaig mirar les bústies descolorides pel temps i ratllades de grafitis: hi era el seu nom. Després, quan anàrem a pujar junts en l’ascensor, aquell home em digué: primer vosté, senyor. L’ascensor, però, no funcionava.


  Per telèfon m’havia dit que li semblava estrany el que jo volia, el propòsit de la meua visita, i que no sabia realment el que podia dir-me sobre aquell assumpte, una desaparició i una mort, una tragèdia, li semblava estrany que, tres anys després, algú s’interessés per allò, a la qual cosa vaig objectar que per molt estrany que li semblés el meu viatge, la meua visita, l’únic impuls que em movia, com a historiador, era el desig de conèixer la veritat, en aquest cas la vida i l’obra de Salah K., això era el que m’interessava, i li vaig dir també que ell podia confessar-me més de quatre coses, ja que fou amic de Salah K. i coneixia la seua dona i el seu fill, i, sens dubte, donada la seua professió, també podia posar-me en contacte amb el món literari de Salah K., això era tot, però, així i tot —tornà a remarcar amb un gest que vaig sospitar entre cansat i descoratjat—, «continue trobant estrany el que vol».


  Ara ja, davant meu, es mostrava amable i somrient alhora que m’obria la porta i em posava davant un altre món. Com sempre, estava disposat a escoltar, escoltava perquè, a banda de ser aquest el meu paper, gaudia amb l’audició de tots aquells relats que jo considerava com a documents vivents. Per això mateix, a fi de crear una situació de sinceritat més fidel, em negava a emprar la gravadora, que havia deixat a la maleta: quan hom sap que les seues paraules no se les emporta el vent parla amb més cura i amolla molt menys del que hauria de contar.


  Quan, d’entrada, esperava escoltar un discurs analític de l’obra poètica de Salah K., Bakkar començà a relatar-me l’esdeveniment del dia de la desaparició: aquell dia, la primavera s’anticipà, el cel ras i la terra florida, i després d’una setmana de pluges, la natura exhibí la seua seducció, tot provocant la recerca del seu cos verd, i Salah K., que era un dels seus enamorats, isqué vers ella per abraçar-la, i ella li donà una abraçada de mort. Fou quelcom imprevist, no res sabia aleshores del poder de la mort, desconeixia que tenia una cita amb el seu destí en les profunditats d’un pou, cregué respondre a la crida de la natura, però, més endavant s’adonaria que qui l’havia convocat era la mort, la mort en persona, que li féu una burla pesada, fosca i absurda, desplomant-se, caient violentament i vertical sobre ell, de mala manera, com si Salah K. fos un desagraït, quan Salah K. no havia fet més que invocar la mort al llarg de tots els seus poemes, com hom invoca una amiga. D’aquesta manera, entre de veres i de broma, entre serietat i joc, morí, i el que fou una catàstrofe semblà un espectacle.


  Malgrat que hagué de preparar les petites plates per al ritual de l’aperitiu, en cap moment el vaig veure nerviós, representava els seus gestos de manera pausada, sense denotar, no obstant això, cap posa estudiada, i recreant-se amb la lluminositat de la beguda. De la boca de Bakkar brollaven paraules certeres, que reproduïen fidelment una realitat llunyana: més que una forma, era un calidoscopi de formes. Els primers dies de març havien estat freds, cosa estranya en aquell clima, freds i abundants en pluges, però just aquell dia isqué el sol amb una llum sufocant i pesada, i Salah K. aprofità aquell bon temps per apropar-se a la seua casa d’esplai a Kerkouane, que havia comprat tot just feia un any. Aleshores, Salah K. encara vivia sol a Cap Cartago, tenint al seu càrrec un jove orfe que l’ajudava en les feines domèstiques: anar a comprar peix a La Goleta, portar-li petroli per a l’estufa, etcètera. Com que Salah K. patia de ciàtica li digué, a Tawfik, que l’acompanyés, ja que havia de fer alguns treballs a Kerkouane, veure si hi havien eixit algunes goteres, calia arranjar la casa, ja que hi havien dut darrerament alguns mobles, a més a més el vell Skoda verd ja no engegava a la primera i calia empènyer-lo sempre.


  De sobte, l’altre, el desconegut que acompanyà Salah K. a la mort i que tothom qualificava com «le petit voyou» o simplement «le voyou», aquell que també es topà amb la mort era orfe i tenia un nom i una aparença, s’anomenava Tawfik i era amic de Fawzi, el fill de Salah K. No feia gaire temps que havia tornat d’Alemanya, potser l’estiu de l’any 1981, i es trobava sense treball, mantenint-se ocult —generalment no acostumava a aparèixer pels carrers— a causa de la seua negativa a fer el servei militar, tot prenent una actitud d’insubmissió: temia trobar-se un bon dia amb la guàrdia militar, que de seguida l’hagués forçat a pujar al jeep, conduint-lo sense més preàmbuls a la caserna.


  Aquella mateixa vesprada, Salah K, havia quedat citat amb Narussia per parlar amb la família de la preparació de les noces que pensaven celebrar a l’arribada de l’estiu, per això li havia dit, a Bakkar, que li era impossible assistir a l’entrevista que tenien concertada amb la premsa alemanya, interessada a fer-se ressò de l’antologia Ecrivains Maghrebins, que ambdós havien preparat. Aquell dia, però, abans d’anar-se’n a Kerkouane passà a veure la seva mare a Halfauí: Salah K, estimava moltes coses, i entre aquestes, en gran manera, la cuina, i la seua mare cuinava molt bé. Aquella visita, vista des la distància, semblà un comiat conscient, ja que mare i fill tenien un fort lligam.


  Després, i amb un gest més divertit que irònic, mentre agafava amb la mà unes ametles, em confessà —amb un to que em deixà confús— que el seient que jo ocupava, i on m’havia assegut —més per instint que seguint les instruccions del mestre de cerimònies—, era el que generalment acostumava d’ocupar Salah K. Justament el dia abans de la desaparició, Salah K. es trobava assegut en el mateix lloc on jo em trobava —la butaca, còmoda, semblà moure’s, donant per vertadera aquella confidència—. A l’endemà, Narussia el telefonà, tot dient-li que Salah K. no havia comparegut a la cita que ambdós tenien concertada la vesprada anterior, davant mateix de l’institut on ella exercia de professora d’àrab, el que considerava inusual, ja que Salah K. acostumava a presentar-se, i quasi puntual, a totes les cites. El dijous, cap notícia d’ell, i aleshores, amics i familiars començaren a preocupar-se i se n’anaren a la casa de Salah K., a l’avinguda Kennedy, hi anaren decidits a forçar la porta i les finestres, però curiosament la porta era oberta i fins i tot trobaren sobre el foc de la cuina un perol del qual eixia un fum irresistible: com si ell ho hagués deixat tot preparat per tornar al més aviat possible, segurament a l’hora de dinar. ¿Havia estat una negligència aquell gest?


  Com que justament la seua desaparició succeí en el teló de fons dels moviments socials —vaga sindical i estudiantil—, tothom pensà en alguna reacció autocràtica per part del poder: una detenció més. I la remor de la seua detenció corregué com la pólvora, de seguida es posaren en contacte amb el ministre de l’Ensenyament, que es trobava, junt amb tot el Govern, al sud, a les portes del desert: volien saber si realment havia estat detingut o no.


  Quan entràrem en el cercle de la política, la conversació s’interrompé i vaig veure els ulls brillants de Bakkar rere el color del whisky: amb la mirada em recriminava la meua actitud, no podia consentir que l’interrompés enmig de tan animada exposició. Em vaig excusar, però la suor havia cobert la meua pell i necessitava anar al lavabo a rentar-me la cara. La causa d’aquella transpiració no era tant el relat dels fets, com l’efecte de les cerveses que m’havia begut al bar La Llibertat i del whisky que ja m’havia empassat, a banda dels fruits secs i les olives que havia rosegat amb el mateix afany que el nerviós es menja l’ungla. Així que em vaig excusar novament quan vaig tornar.


  Però aquella mateixa nit, el ministre en persona li telefonà, donant-li una resposta oficial: Salah K. no es trobava entre els noms dels detinguts. A El Magreb, l’intel·lectual que està compromès amb una posició diferent —de la del poder— del fet social era vist com una voluntat de dividir la nació i consegüentment com un perill mortal, per això mateix, era lògic que pensaren en la possibilitat de la detenció.


  Darrerament, la universitat es posava en vaga de manera regular —sobretot, tallava la circulació—, era una vaga que es desenvolupava en un buit social, ja que la premsa tractava de callar-la, reflectint un silenci absurd. Tal vegada l’acusaven de ser el líder indiscutible, la puixança del qual era cada vegada més ascendent, sent temuda per Yahabib, el que feia pensar que l’únic antídot a aquell verí era la mort de l’alacrà. Un líder indiscutible molt bé podia somiar a accedir al poder. A més a més, com a escriptor, Salah K. se’n feia ressò, de la tensió que existia entre el poder i la intel·lectualitat: a l’entrada del llibre de poemes Nos ancêtres les Bédouins, havia escrit el que ell considerava en un principi «un jeune dicton en voie de développement»: «Il est formellement interdit de créer des chefs-d’oeuvre et absolument obligatoire d’adorer les chefs d’état…». Darrerament la censura s’havia accentuat i molts manuscrits interessants reposaven en casa dels editors, que un bon dia després de rentar-se les lleganyes, decidiren anar amb compte amb el que feien, ja que la policia no dubtava, si es presentava el cas, a retirar de la circulació textos considerats subversius, veient-se forçades a cessar d’editar-se algunes publicacions, revistes com «Alif» i suplements culturals: censurant el llibre, tractaven d’esborrar la realitat que irradiava. En tot cas —afegí Bakkar, rigorós, analític—, el que calia esborrar no era l’espill, sinó l’objecte que s’hi reflectia, o com deia el mateix Salah K.: «de primer aquells que retreuen als escriptors llur pessimisme farien millor de traslladar la seua còlera sobre les causes primeres d’aquest pretès pessimisme, conèixer les contradiccions i tensions de tota mena que alcen uns homes contra altres i que fan del món allò que és».


  D’una manera precisa, Salah K., com a bon científic, tractava de portar a cap tots els seus coneixements, completant-los amb l’acció, d’això se’n deduïa potser la seua participació activa al si del partit comunista, perquè Salah K. era militant del partit comunista —ho vaig anotar en el meu bloc de notes de pressa, en un gest precipitat—. ¿Tal vegada no ho sabia?, em preguntà després de recordar-me que era de comú coneixement. Vaig dir-li que sincerament no ho sabia, que per això mateix acabava d’anotar-ho, i que li agraïa aquella informació perquè segurament amb ella s’obria una nova via, a través de la qual podia endinsar-me, d’una manera més objectiva, en el món del meu personatge històric: podria trobar algunes claus del seu viure i, per què no, de la seua mort.


  Vaig preguntar-li, anant al gra, com l’havien trobat, i si hi cabia la possibilitat que aquell dia Salah K. hagués begut massa, cosa que Bakkar no negà ni confirmà, passant a afirmar que, sens dubte, el sol l’enlluernà. El fet era que Salah K., abans de dirigir-se a Kerkouane, es desvià a Ras El-Fartass, un penya-segat que acostumava a visitar moltes vegades i del qual estava enamorat. Des la seua casa de Cap Cartago estant, hom podia contemplar Ras El-Fartass —es detingué, tot saborejant el whisky més amb la mirada que amb la llengua—, la mort, podríem dir, habitava enfront de sa casa. Aquell era l’emplaçament exacte de l’espai de la tragèdia: un pou d’una galeria subterrània que pertanyia a una antiga caserna francesa i que havia estat abandonada després de la independència, afegint que era curiós que, quan una cosa, un esdeveniment, romania ocult en el silenci còmplice o es remorejava de boca en boca, es teixia sempre una teranyina de suposicions i de falses pistes al seu entorn, un vel, que després feia difícil reconèixer la veritat. Realment —considerà— Salah K. pertanyia ja a la llegenda, fins al punt que alguns havien inventat un espai de mort diferent del que realment fou: un pou romà en la ciutat arqueològica d’Al-Haouria, potser perquè aquesta es trobava al costat de la seua casa d’esplai a Kelíbia.


  Des l’alçària del coneixement dels fets, Bakkar m’esguardava amb una posa d’orgull, que si bé no arribava a menysprear-me, qüestionava el meu ofici d’historiador, manifestant-me que posava en dubte tot el que jo sabia: tot el que jo havia escoltat fins aleshores no eren més que pures remors i, per tant, com a remors, no duien el segell de la veritat o de la raó, sinó el de la quimera, i que el que realment coneixia la veritat era ell i per una raó òbvia: havia estat a prop del curs dels esdeveniments.


  Al cap d’una setmana —seguia parlant-me del fet de la desaparició— encara no havien rebut notícies d’ell, per la qual cosa una brigada criminal es desplaçà a Kerkouane i recorregué Kelíbia, tot interrogant la gent, cap notícia, s’arribà fins i tot a posar en estat d’alerta tot el país, i dos dies després un pastor de cabres donà notícia a la policia de la —sospitosa— presència, des de feia més d’una setmana, d’un cotxe vell de color verd que es trobava estacionat sobre un turó en direcció a la punta del penya-segat Ras El-Fartass. L’escoltava com hom escolta un novel·lista que et parla d’un projecte de ficció, el nucli temàtic del qual podia ser la lluita d’un intel·lectual que tracta de conquerir la seua pròpia llibertat davant el domini demoníac del poder més absolut. Un dia, Bakkar arribà fins i tot a parlar amb el pastor de cabres: tots els dies es quedava una estona contemplant aquell cotxe com si fos un objecte estrany, un vehicle fantàstic, una màquina extraterrestre, i fou aleshores quan decidí denunciar-ho, perquè ell realment no sabia res de l’estat d’alerta, ja que no havia vist la tele ni escoltat la ràdio ni llegit la premsa: vivia completament al marge de la civilització.


  Aleshores, una patrulla de la Guàrdia Nacional acudí al lloc dels fets i trobaren els dos cossos sense vida en un dels pous que la Marina francesa havia instal·lat vora el mar, a l’interior mateix de l’antiga caserna: sens dubte un punt estratègic i de difícil accés. En l’època del Protectorat, els francesos construïren una fortalesa amb galeries subterrànies de diferents nivells, les unes molt més pregones que les altres, tot creant un fosc laberint, un punt estratègic per poder controlar la Mediterrània. Molt a prop del mar, s’hi trobaven dos pous, als quals s’accedia amb uns ascensors de bàscula, pujant un alhora que l’altre baixava. Però quan els francesos abandonaren aquella caserna, s’emportaren els ascensors, tot deixant aquells dos pous buits sense tapar: dos abismes. Ara, aquell penya-segat era una terra de ningú, un espai maleït, on, a banda de Salah K. i de l’orfe Tawfik, havien trobat la mort altra gent. Ni l’Exèrcit ni la Guàrdia Nacional no havien penetrat mai en aquell indret, com si encara fos propietat dels francesos o estigués poblat de fantasmes, ni tan sols estava protegit per senyals o per barreres, el que feia que qualsevol ciutadà tingués accés a aquell —insospitat— perill. «Però vaja amb compte si vol anar-hi», m’aconsellava amb prudència. Salah K. estimava en gran manera aquell espai, com estimava les ruïnes, les plantes, les petxines, i tal vegada quan l’esperit romàntic el posseïa ho abandonava tot i es resguardava en aquell paisatge salvatge. Com que Bakkar, dies abans, havia demanat al Ministeri d’ensenyament superior informació sobre la possible detenció de Salah K., per això mateix quan trobaren el cadàver, la policia, amb una patrulla de la Guàrdia Nacional, anà a per ell i li demanà que els acompanyés a l’espai de la mort —va veure aquells dos cossos al fons del pou maquillats per la rigidesa cadavèrica de la mort—, accedint a ser testimoni de l’aixecament del cadàver de Salah K., i sens dubte l’identificà, malgrat sorprendre’l les ombres que brollaven d’aquella boca: morí instantàniament en caure, amb un cop a la nuca, un cop al bescoll, el que els francesos anomenen tècnicament «un coup de lapin», fou un final horrible, esgarrifós. «Un coup de lapin», tornà a repetir, representant amb la mà dreta dit moviment, simulant un cop cer-ter i cruel sobre un conill invisible que sostenia amb la mà esquerra, un conill que ara ja no podia resistir-se.


  El més segur de tot era que Salah K. havia estat encegat per un llamp de sol que creà davant els seus ulls una il·lusió de terra ferma, donant aleshores un pas endavant que l’enfonsà en aquell abís d’uns vint metres, un llamp, un contrallum que brillà com un estel. Primer, sens dubte, aparcaren el cotxe i amb un pas insegur, potser amb els ulls tèrbols per la intensa llum del sol, descendiren a poc a poc el camí, l’un al costat de l’altre vers la punta del penya-segat, o potser retornaren, donant l’esquena al mar, i en aquell moment sonà el llamp de llum que els encegà —el frontispici que Sehili havia fet de Salah K. per al llibre de poemes Nos ancêtres les Bédouins captava justament el gest a què Bakkar em feia referència—, sent aquella, si més no, la versió oficial que afirmava que Salah K. morí per accident, a causa de la caiguda a plom del seu cos en aquell pou, rebent un gran colp a la nuca.


  Però si, com m’havien dit, mai no s’havia portat a terme cap investigació, si no hi havia hagut cap autòpsia, aleshores ¿com podia saber-se d’una manera tan terminant quina havia estat la causa de la seua mort? —eixia decididament del meu mutisme—, molt bé podien haver-lo torturat —vaig objectar—, sobrepassant-se en la tortura.


  Però no es tractava d’imaginar —somrigué Bakkar tot just amb els llavis— ni de creure el que la gent deia per dir, es tractava de conèixer els fets tal com succeïren. I ¿com podien conèixer-se els fets si no hi havia cap testimoni? Perquè quan ell aparegué junt a la policia l’acte de la mort ja havia succeït. ¿Realment no hi havia cap testimoni? Li vaig demanar perdó novament per la interrupció, que, segons més tard, considerava brusca, ja que implicava per la seua part una actitud de complicitat. Ara volia que ho repetís tot novament per tal d’enregistrar-ho dues vegades en la meua ment, ja que temia poder oblidar-ho mentre m’empassava un altre glop de whisky que esborrés la sal de les ametles, temia que tot allò desaparegués de la meua ment, com havia desaparegut Salah K., com desapareixia el whisky de l’ampolla. Sí, li demanava que continués, per favor, vaig afegir amb emoció, mogut pel relat d’aquella escena, però com que encara guardava un silenci que feia més tensa l’atmosfera vaig apuntar directe: no obstant això, la gent no desapareix així com així, sense cap raó. ¿No podia haver estat algú, per exemple algun boig?


  Bakkar arrufà alhora les celles i el nas i, per què no, tornà a somriure amb ironia, potser recriminant-me la meua manca d’objectivitat. No, jo no pretenia, en absolut, culpar ningú, la qual cosa fóra injust de la meua part, i així vaig comunicar-li-ho, ja que no posseïa cap indici, i menys encara cap prova, l’única cosa que volia era informació sobre els fets, conèixer si existia la possibilitat de l’assassinat, i, en cas afirmatiu, volia rebre algunes referències o informes respecte als possibles culpables, només volia que algú m’assenyalés un camí que pogués dur-me vers la veritat, malgrat les probables cruïlles de l’error: volia trobar una solució satisfactòria als meus dubtes.


  No obstant la meua insistència —vaig dir-li-ho tres o quatre vegades—, Bakkar no es decidí a estendre’s en detalls fins que no li vaig confessar —era una actitud defensiva— que al cap i a la fi, aquella història no era més que una ficció, i que, com a tal ficció, el vel de l’ambigüitat ho cobria tot. Tampoc no es tractava, i això no calia ni dir-ho, de denunciar ningú, ni menys encara d’arribar a la possibilitat de la detenció, perquè evidentment en allò podia trobar-se l’expressió d’una culpabilitat, la qual cosa no era de la meua incumbència. No, el fet d’entrevistar els possibles culpables no havia de significar res en absolut, simplement això, només una conversació amical, l’única cosa que realment m’atreia era la veritat, que algú pogués dir-me alguna cosa que em conduís vers la porta de la veritat o si més no que m’allunyés del pou de l’error: les meues investigacions no tenien res a veure amb la justícia. A la qual cosa, Bakkar replicà que, no obstant això, de vegades hom començava per allí, per recrear una ficció, i acabava assenyalant el culpable i, posteriorment, forçant de manera inevitable la seua detenció, el que sens dubte ens conduiria a la tesi del fals culpable, un error històric perquè realment en aquells esdeveniments no hi havia cap mà negra.


  Allò preferible —això si més no m’aconsellava, donant-me el seu parer personal— era l’oblit, consell que jo no podia acceptar per res del món, perquè em deixava a les portes de l’aeroport un dia i tota la vida suportant una i altra vegada aquella veu que em rosegava la ment, per això mateix vaig replicar-li, tot alçant la veu, que necessitava alliberar-me d’aquella història, fins i tot amb el risc de l’error, però em recriminà que aquell no era un bon camí, que el que havia de fer era canviar d’història.


  No sabia què replicar-li, perquè al cap i a la fi, l’única cosa que buscava aleshores ja no era la veritat històrica, sinó desempallegar-me del turment d’aquella veu, fins i tot amb una fugida per la tangent. ¿Com podia saber la veritat d’allò que ningú no ha vist, d’allò que no té testimoni ni proves? Ell no era cap jutge, ni jo tampoc no ho era, però tenia intuïcions, i, de vegades, una bona intuïció ens atorgava un sentit especial amb el qual podíem arribar a conclusions a què mai no arribaríem amb la raó.


  Bakkar, després d’un glop de whisky que buidà el got llarg, sospirà abans de recordar-me que si volia investigar una ficció, no em calia la intuïció, però que no podia oblidar que el que pretenia investigar era una realitat, i la intuïció sola no podia condemnar ningú. El so del gel repercutia en el vas buit —remors de temors i de recels—, donant pas al líquid daurat. Sí, per favor, vaig demanar-li que me’n posara un altre, de whisky, ¡gràcies!, em vaig aixecar, tot allargant el braç per agafar el vas: de totes maneres —la confessió fou pública—, en la història quedaven molts assassinats sense resoldre’s. Algunes preguntes tenien resposta —assentí Bakkar, satisfet—, d’altres, però, no en tenien, de resposta. ¿Qui havia estat el responsable de la mort de Salah K.? Això és el que jo em preguntava i li preguntava, sens dubte, constantment. Vaig fer un gest d’estranyesa, perquè en aquell moment estava pensant en altres coses. En realitat, encara que li ho havia insinuat, no li havia demanat que em parlés dels possibles culpables, només havia exclamat, quan ell em parlà de l’amor de Salah K. per aquell paisatge, «¡una mort digna d’una novel·la gòtica!», però ell començà, i de manera contínua, com si jo realment li ho hagués demanat amb insistència, a parlar-me del ventall de possibilitats, ho feia de manera pausada, però rítmica, segura, controlada, com si estigués descarregant la seua consciència:


  Tal vegada, un possible culpable era ell: perquè si hagués forçat Salah K. a acudir a la cita que tenien amb gent de la premsa alemanya, Salah K. segurament no hagués pogut anar a Ras El-Fartass.


  Tal vegada, els estudiants: perquè aquell dia feren vaga i no pogueren impedir la desviació de Salah K. vers Ras El-Fartass.


  Tal vegada, el sol: perquè després d’una setmana de pluges intenses, aparegué radiant.


  Tal vegada, el mateix Salah K.: perquè es deixà conduir cegament pel seu amor a la natura.


  Tal vegada, l’alcohol: perquè begué un glop rere altre glop, fins perdre de vista el límit de la realitat.


  Tal vegada, la mateixa mort: perquè vivia enfront de la seua casa i el cità, tot fent-li una mala jugada, parant-li un parany de llum en aquell pou cec.


  Calia tenir en compte, també, la temperatura del dia, la humitat i el fang que s’adheria a la sola, calia tenir en compte el termòmetre social. La qüestió —aquesta era l’única constatació— era que en comptes d’anar a Kerkouane, es desviaren a Ras El-Fartass, tot creant una línia trencada que els conduí al punt estàtic i definitiu de la mort.


  Si almenys —cavil·lava ara d’una manera més relaxada, tot esguardant Bakkar amable, quasi complaent— l’haguessin trobat en el seu cotxe precipitat al mar, no sé, un accident més evident que aquell contrallum, demanant-li de manera tímida si aquella mort no podia estar connectada amb algun esdeveniment social, ja que ell mateix havia sospitat d’una possible detenció, i rotundament em contestà que no, que malgrat ser dies de vagues estudiantils i sindicals i amb una repressió molt forta, per part de l’estat, no cabia aquella possibilitat. La fermesa de les seues paraules esborrà el meu darrer vel de dubtes al respecte, no ho dubtava per res del món —vaig afirmar—, tot intentant desterrar el recel, ja que Bakkar havia tornat a mirar-me fixament mentre se servia un altre glop.


  Atent com em trobava a la seua explicació anterior, aquella que feia referència al ventall de possibilitats, m’havia oblidat de beure i el whisky s’havia aigualit, per la qual cosa li vaig demanar, per favor, que n’afegís unes gotes més. Sens dubte —afirmà alhora contundent i nostàlgic—, les pluges de març ens portaren la mort d’un amic.


  Quan ja semblava propera l’hora del comiat —els dos ens trobàvem esgotats—, vaig demanar-li com podia fer-me amb l’informe del forense, amb el sumari oficial, però Bakkar novament insistí que no era necessari, perquè ell havia seguit tot el recorregut de la mort i que la solució era el cop a la nuca després de la caiguda, i que a més a més era evident perquè no havia existit cap senyal de lluita o de resistència que hagués pogut evidenciar la presència d’una tortura o d’una mà assassina. ¿Com era possible, doncs, que dos cossos caigueren en un mateix pou? No era una cosa normal, si més no a mi no m’ho semblava: quan hom passeja per la muntanya no acostuma a anar abraçat a un altre, com dos amants, per trobar un abís. Vaig agafar dues ametles juntes amb la mà dreta —a l’alçària del cap— i les vaig deixar caure sobre el palmell de la mà esquerra, que feia una conca. Se’n rigué, fou un riure esclatant, malgrat l’aparença freda. Intrigat per la meua insistència, féu una carassa, sense abandonar la seua mirada amable.


  Tal vegada —objectà— el que anava davant relliscà i l’altre intentà agafar-lo, calia recordar que havia plogut durant una setmana i que segurament el fang s’adheria a les soles de les sabates, forçant-los a caminar pesadament. No obstant això, i en la meua evident tossuderia, vaig comentar-li, amb un cert humor macabre, que Salah K. era una víctima fàcil, ja que patia de ciàtica: un sol impuls hagués estat suficient. No féu cap comentari a aquelles paraules, sinó que somrigué, reprotxant-me la meua obsessió, i aconsellant-me que no em busqués complicacions: hi ha molts esdeveniments històrics interessants que busquen una tesi doctoral. ¿Què era el que esperava treure de tot allò? Vaig contestar-li —¡gosat de mi!— que em donava la sensació que tots, i evidentment fins i tot ell mateix, m’ocultaven quelcom que era imprescindible per al progrés de la meua investigació i, sense adonar-me’n, em trobava contant-li l’escena a la comissaria —tot just dos mesos abans— que havia oblidat del tot. Bakkar mantingué la respiració durant una llarga estona, amb el gest i el whisky conglaçats, descongelant aquella posa a poc a poc, mentre considerava que el detall de la similitud del nom de família hagués interessat en gran manera Salah K., tot un detall lingüístic que hagués fet les delícies de Salah K., passant a continuació a exposar-me —ara ja posseït pel dubte— que a la desaparició de Salah K. havia seguit un gran silenci, a excepció de l’homenatge que quaranta dies després de la seua mort, la universitat li reté amb la publicació d’un llibre que prometé regalar-me abans d’anar-me’n. Això no obstant, era curiós comprovar com cada primavera que passava la literatura de Salah K. anava mitificant-se cada vegada més i més, sent objecte d’anàlisi per part de diferents estudiosos, sobretot estrangers.


  Havíem quedat citats per parlar sobre la vida i la literatura de Salah K. —que sens dubte ja s’havia convertit per a mi en un personatge—, però des del principi les meues preguntes, concises i tenyides d’intriga, tractaren de manifestar el veritable propòsit de la meua visita: buscar algun rastre, alguna empremta digital, algun indici de la mort més que de la vida, cosa que Bakkar una i altra vegada em recriminava.


  Ara els seus comentaris sobre l’obra de Salah K. eren més personals que científics, malgrat que m’adonava que qui parlava era un professor per la seua natura mental cultivada i el domini del llenguatge. No trigàrem molt a endinsar-nos —encara que només fou un capbussó refrescant— en l’obra de Salah K. No obstant la seua amabilitat, en certs moments, entre comentari i comentari, em semblà olorar que tractava d’esbrinar el que jo sabia, el que suposava que jo sabia, quines cavil·lacions havia creat entorn a la desaparició i mort misteriosa de Salah K. En aquells moments, percebia que el timbre de la seua veu era diferent, ara ja més familiar, minvant de manera gradual, i jo començava a relacionar-lo d’una manera indirecta amb la veu, ja quasi oblidada, del primer malson, la veu que dies després em forçava a retornar-hi.


  A través dels textos d’un autor, podem percebre l’essència del seu esperit, i la literatura de Salah K. no era una literatura per a gaudir, sinó per a encarar-se amb unes realitats i unes veritats que desitjarem oblidar al més aviat possible. Amb la Independència, l’any 1956, la literatura magrebina patí un segon canvi: regnà aleshores un realisme, de vegades aspre, que denunciava les desigualtats socials, els crims d’una burocràcia pagada de si mateixa, les increïbles penalitats dels pobres en la seua recerca afanyosa de la subsistència, la cruel desil·lusió de l’èxode vers la capital, realitats que Salah K. reflectí de manera meravellosa en el seu relat «Le Cireur», que a continuació, i de manera molt relaxada —com qui conta un acudit—, començà a relatar-me. Emparant-se del personatge clàssic de l’enllustrador, que la societat magrebina considerava com el prototipus del pobre, el surrealisme de Salah K. venia a tomb per denunciar a plena llum el conflicte latent entre l’home del poble i el nou ric. La narració barrejava estranyament la realitat amb el símbol, i a través dels gestos familiars i quotidians, i dels detalls de la vida observats de viu en viu, apareixia sobtadament allò fantàstic: aquesta era una de les característiques més importants de l’obra de Salah K.


  Semblava esgotat, s’escurava la gola, potser tenyida de nicotina, i guardà silenci després de dir que preferia no parlar-me dels textos de Salah K., perquè ells mateixos eren éssers autoparlants que no necessitaven cap intèrpret: l’única cosa que calia fer era llegir-los.


  Tal vegada —això pensava aleshores, amb els ulls mig tèrbols a causa de l’alcohol—, amb el coneixement de l’obra i de la vida de Salah K. podia descobrir la raó última de la seua mort: ja que no havia arribat a conèixer-lo en vida, descobrir el veritable motiu de la mort era una manera de trobar-me amb ell, de conèixer-nos.


  Era natural que Bakkar desconfiés de mi, encara que fos mínimament, ja que no em coneixia de res, així i tot, l’art de la conversa gelà el recel —més d’una vegada m’havia sentit encerclat per la seua mirada— i escalfà una confiança sense límits, que tingué la seua culminació en un comiat calorós. Són coses que no passen quan hom treballa en una biblioteca. Estava disposat a ajudar-me en tot allò que jo cregués necessari. Per descomptat que em posaria en contacte amb Fawzi, el fill de Salah K., que des la mort del pare anava errabund per la ciutat. Si més no m’aconsellava telefonar-li abans de marxar: «crec que podrem organitzar un sopar amb tots els amics de Salah K.». No podia haver somiat altra cosa.


  M’acompanyà a la porta mentre li agraïa —l’esguardava amb simpatia— sincerament la seua hospitalitat, el relat d’aquells fets i el llibre-homenatge, coses que sens dubte considerava d’una gran importància per a les meues investigacions. «Fou un final fatalista», digué, mostrant-me la foto de Salah K., el retrat d’un home d’uns cinquanta anys però que també podia aparentar-ne menys: trets de berber, la carn inflada, com la d’un alcohòlic irrecuperable o com la d’un golafre, no mancada d’una certa noblesa primitiva, els ulls injectats de somnis, alhora astut i meditabund, vels escrutadors d’abismes, pràcticament sense mandíbula, els llavis oberts, tal vegada remorejant una cançó de soulamia, sense coll, amb un cos suposadament alt i robust com el d’Orson Welles, «fou una pàgina més del teatre de l’absurd».


  L’única cosa que ara anava a intentar realment era descobrir la causa oculta de la mort de Salah K.: ¿un accident, un pur accident?, ¿una mà assassina? Aquesta era la pregunta —la part central d’un trencaclosques— que em feia una i altra vegada i que tenia ganes que em contestés algú, era el pèndol d’un rellotge de paret que no em deixava dormir, havia de concloure al més aviat possible la solució del trencaclosques, ara ja el motiu de la nova estada havia canviat de nord, calia treure forces de flaquesa, mantenir-se ferm, malgrat les arenes movedisses sobre què avançava, i reprendre al més aviat possible les investigacions escaients. Em vaig proposar visitar, entre altres llocs, el penya-segat Ras El-Fartass, el barri Halfauí, a fi de poder donar una descripció detallada i fidel del paisatge i de la realitat social.


  Quan vaig arribar a la porta de l’hotel, començà a ploure —semblava l’inici d’un diluvi— i el pati, ampli i lluminós amb la seua figuera mil·lenària, s’enfosquí a causa dels núvols, i fins i tot hom podia palpar la foscor amb la mà, així com la meua ment palpava els fantasmes de la imaginació: vivia en una realitat absurda, ebri de ficcions, com si amb cada glop de cervesa i de whisky m’hagués empassat el líquid màgic de la fantasia. Em sorprengué en gran manera que algú —¿un desconegut?— hagués deixat una nota per a mi, amb un número de telèfon, tot indicant-me que a l’endemà al matí, abans de les nou, li truqués, em sorprengué en gran manera perquè ningú, tret dels empleats de l’hotel, no sabia que havia tornat, i menys encara que m’allotjava allí.


  Em sorprengué en gran manera aquella pluja.


  FONTAINE


  «Alif» em portà a Bakkar i Bakkar a Fontaine, que curiosament era la tercera adreça que Tahar Bekri m’havia donat, per la qual cosa m’enlluernava l’esclat de les coincidències. ¿Tal vegada Tahar Bekri ja els havia advertit al respecte? De la mateixa manera que un document escrit, trobat a l’arxiu, duu l’historiador a un altre o a varis, i així segurament fins a l’infinit, si no visquérem esclaus del temps, semblantment em succeïa a mi amb les persones que entrevistava: uns em portaven directament a d’altres, i aquests a d’altres —fins que el temps em dictaria l’hora del retorn— en una successió no estructurada per endavant, sinó sorgida sobtadament com l’esclat de l’instint, malgrat que de vegades em posseïa la sensació que no res era espontani, que tot estava establert per un artifici —biològic més que psicològic—, per un fenomen extramental, les manifestacions i característiques del qual aleshores encara desconeixia. No obstant això, a mesura que passaven les hores i els fets, la ment anava traçant una línia ascendent que aplanava més i més el que en un principi era una muntanya de dificultats i de sospites. D’aquesta manera, tornava a IBLA, ja que Fontaine m’hi havia citat per telèfon.


  «IBLA», a més d’una biblioteca, era el nom d’una revista, on Salah K. també havia col·laborat vàries vegades al llarg de la seua vida. Sabia per vàries fonts que Jean Fontaine era un «arxiver», un dels millors arxivers de la nova literatura magrebina, que havia recollit i classificat en els seus escrits les diferents tendències, i sobretot darrerament de la prospecció del que ell anomenava la veine féminine de l’actual moviment literari i on parlava de Narussia, amb qui Salah K. havia quedat citat el dia de la seua desaparició, la dona que anava a ser la seua propera esposa. Tal vegada per això, Bakkar m’havia aconsellat d’una manera insistent que li fes una visita: Fontaine era un excel·lent company de viatge de la literatura magrebina. Molts eren els qui admiraven la paciència, el rigor del seu treball, que s’inscrivia en línia directa en la tradició del treball monàstic. Malgrat ser francès, se sentia molt arrelat a aquella terra. A banda de ser un fill de l’Església Romana era també un fill de la Universitat d’El Magreb, i més concretament del departament d’àrab, on havia seguit els seus cursos sota la direcció del professor lingüista Salah K., detall que fins aleshores ignorava i que m’atreia conèixer d’una manera més especial que d’altres.


  Així, doncs, novament tornava a IBLA. Aquella vegada, però, sense recórrer el mateix trajecte que feia quan duia a terme les investigacions sobre els moriscos, perquè havia decidit, ja que també em venia de pas, caminant com anava, desviar-me pel carrer de la Kasbah per anar a la Universitat, i més concretament a la Facultat de Lletres, l’edifici de la qual era d’una lletjor arquitectural que més que mostrar una tristesa nua expel·lia indigència: era un bloc escultural sense les formes del passat ni les del futur, una massa de formigó subjugada fins i tot per la mirada, més estètica i astuta, dels ministeris del Govern. Les ventalles de les finestres eren una i altra vegada batudes pel vent, tot deixant-me contemplar, des d’una certa ceguesa a causa del sol —que avui havia eixit radiant—, un raval miserable, cap espai obert, cap plaça pública on poder reposar i contemplar les línies trencades de l’horitzó, tot eren llargs passadissos que encerclaven sales, espais geomètrics que en comptes d’estimular els encontres, es reduïen a estances d’un laberint invisible que produïa claustrofòbia: passadissos que començaven i acabaven en una escala i que si en un principi t’invitaven a deambular inútilment, després t’invitaven a fugir inevitablement i de pressa —com hom fuig després d’haver comés algun delicte—, cosa que vaig fer sense gosar ni tan sols preguntar on es trobava el Departament de Lingüística, que en el passat havia estat dirigit per Salah K. i on entre altres coses hagués pogut fer-me amb alguns articles que havia publicat. Però aleshores el que més m’interessava de tot era trobar l’assassí: la causa de la seua mort i no la causa de la seua vida.


  La quietud que regnava en aquell despatx s’intensificà quan em vaig veure sorprès per una multitud de mirades d’ases, provinents de totes les parts del món; de Somàlia, d’Istanbul, de Txecoslovàquia, de Jerusalem, d’Eivissa, figures d’ases representades amb materials diversos, com ònix, pedra tosca, ceràmica o palla, ases que no paraven de mirar-me fixament, fins que em forçaren a desviar la vista a Fontaine —el coll allargat i el cap elevat, com fent una salutació o pregària, el seu rostre sobreeixint de la pantalla de l’ordinador—, que rere el Macintosh Plus m’esguardava amb comprensió i zel, com si fos el pare de totes aquelles criatures: el seu cos, prim, era pur nervi. Tal com havia precisat Bakkar, podia contemplar en aquella mirada el gest escrutador de l’historiador silenciós que no només observa el desenvolupament de la història, sinó que participa en ella, sent alhora testimoni i actor de la successió del temps.


  «A través de la història són els ases els qui fan, càrrega a càrrega, els esdeveniments», afirmà, després de saludar-me efusivament, i potser tractant d’esborrar la sorpresa que encara brillava en els meus ulls davant aquell museu de l’ase, i mostrant-me alhora una sèrie de llibres —que agafà del prestatge que hi havia a la seua esquena i entre els quals destacaven els títols Platero y yo i L’ase d’or—, on el principal protagonista era una ase, «sí, els poderosos només volen que els ases treballen i treballen, no preocupant-se en absolut per les preguntes que contínuament fan amb els seus brams, creient que només bramen per bramar, quan ho veuen i ho escolten tot».


  Fontaine acabava de publicar el primer volum d’una Histoire de la littérature maghrébine par les textes, que anava des dels orígens fins al segle XII, on com a historiador tenia en compte els diferents registres literaris expressats en qualsevol llengua: l’ideal era treure a llum les constants que existien entre les tradicions lingüístiques que s’havien succeït sobre aquell territori. La noció de literatura l’aplicava no només a les obres de ficció, sinó també a tot allò que havia estat escrit en els diferents gèneres, com ara la teologia cristiana o el dret musulmà, sent aquest un aspecte que admirava, i en allò, la seua actitud com a historiador no es diferenciava de la meua, ja que jo també m’havia apropat als arxius, cercant textos eclesiàstics i documents redactats pels funcionaris de la Inquisició com qui obre una novel·la, perquè considerava que, rere el silenci de la por i les amenaces dels turments, l’incendi de la fantasia era ineludible.


  No sabia com desviar la conversa, com dir-li quin era el motiu concret de la meua visita, que en aquell moment les obres de Fontaine realment no m’interessaven gaire, i en aquell instant m’oferí un exemplar de la seua obra, que encara feia olor de tinta fresca, amb una dedicatòria molt concisa —«sur la route de Salah K.»—, que em sorprengué quan potser era l’única dedicatòria possible. ¿Però com i quan li havia confessat que estava interessat a conèixer la seua relació amb Salah K.? ¿Potser se m’havia escapat, sense adonar-me’n, en un moment de la conversa telefònica? ¿Potser havia estat advertit per Bakkar? ¿O tal vegada Tahar Bekri li envià una postal comunicant-li el meu imminent viatge a El Magreb? No ho sabia ni tampoc no pensava descobrir-ho en aquell moment.


  Aleshores vaig veure’m forçat a revelar-li la meua veritable professió perquè em considerés més encara si fos possible, i de seguida congeniàrem, sens dubte perquè teníem la mateixa inclinació per la història.


  Personalment, Salah K. era un home extraordinari, desbordant sempre amb una simpatia en totes les relacions humanes, era el que podíem dir, un bon vivant: sempre que anava a veure’l al Departament de Lingüística el rebia amb una abraçada i un somriure. Entorn a la seua personalitat, Salah K. havia creat un clima cultural obert i favorable a crear inquietuds en les ments d’una joventut abandonada pel poder. Si bé en un principi, a finals dels seixanta, la relació de Salah K. i Fontaine fou un poc distant —de professor-alum-ne, ja que ell freqüentava amb assiduïtat els seus cursos, aprenent molt amb la seua mestria notable de la lingüística—, més endavant, a principis dels setanta, i coincidint en taules rodones sobre la literatura i d’altres activitats culturals, s’intensificaria en una relació amical, unint-los lligams de reconeixement, malgrat que Fontaine era un père blanche, un sacerdot de religió catòlica. Com a professor, tractava d’ajudar molt els altres i estava obert a qualsevol suggeriment. Salah K. ensenyava els altres, perquè «en aquest món és necessari que els que hagen adquirit saviesa sàpiguen transmetre-la als seus semblants», per això el considerava com a un bé.


  En Salah K. hi havia una presència que admirava en gran manera, un esperit entre la sinceritat i la lluita —em confessà, passant tot seguit a relatar-me el que ell considerava una escena molt significativa al respecte—, com a professor, Salah K. defensava —i estava en el seu dret— l’autonomia del fet lingüístic respecte al domini de la religió, tot ensenyant l’Alcorà com qui ensenya una obra literària; la lingüística en la moral d’una societat i d’un temps, no veient en aquesta obra cap sentit esotèric, ja que Salah K. no podia renunciar a la raó, no podia acontentar-se amb la creença d’una veritat revelada, no raonada, per això li semblava una proposta ridícula acceptar l’asseveració històrica —que una i altra vegada li recordaven alguns alumnes presents que militaven aleshores en un partit de tendència islàmica— que deia que l’Alcorà era un text dictat per Al·là, un missatge diví, per la qual cosa qualsevol altra lectura més científica —la seua funcionalitat en un temps i en un espai concrets— podia semblar no només irrisòria, sinó imperdonable. Un dia —aquesta era l’escena—, membres d’aquella tendència —que ja aleshores demanaven a la universitat interrompre les classes per anunciar les hores de les pregàries—, brandant només una terminologia esotèrica, que podia exasperar fins i tot l’home més raonable, i sense recolzar-se en cap autoritat històrica, se’n rigueren de la lingüística i dels conceptes exclusivament tècnics que emprava Salah K., tot assajant d’imposar-se públicament davant aquelles teories que consideraven demoníaques, amb tot un simulacre de pietat i de fe, segurament amb el propòsit de provocar un esclafit de còlera als ulls de Salah K., un gest imprevist que el deixés fora de lloc. Salah K., però, era un gat vell i sabé sortir-se’n de manera molt elegant, afirmant que ell només era un professor i que feia les classes des del punt de vista de la lingüística i no mogut per qüestions o creences religioses, reafirmant-se en aquella posició i confessant públicament que a classe feia ciència, que si volien parlarien de totes les qüestions religioses que volguessen, però fora de l’aula, ja que la universitat no era cap zaouia ni ell era cap santó, i girant-se d’esquena a aquelles actituds que considerava públicament medievalitzants, persistia una i altra vegada en la via del rigor que caracteritzava totes aquelles batalles dialèctiques, afiançant-se cada dia més i més encara el respecte i l’admiració del altres alumnes. La discussió d’aquell dia esclatà a partir d’una expressió que eixia en un comentari de Baidawi i que donava lloc a un equívoc, ja que la paraula ummi podia significar bé «analfabet» o bé «que no pertany al poble que té les escriptures revelades». Malgrat que vaig mostrar la meua ignorància al respecte, Fontaine no acabà l’explicació sobre el context i passà a relatar-me la vida i miracles de Baidawi. Aquell dia Baidawi fou el pretext per atacar el marxisme ateu, acusant Salah K. de pertànyer a una conjura imperialista occidental contra els valors de l’islamisme i la glòria dels àrabs, ja que sens dubte sabien que Salah K. havia adoptat com a ciència el materialisme dialèctic que defèn la incredulitat, el que ells consideraven com el més devastador dels mals, molt més que la pesta, perquè l’Alcorà desaprovava els fonaments del punt de vista materialista del món, que sosté entre altres coses que els sentits són l’únic criteri de reconeixement de la realitat, i que no res més enllà del sentits podia pertànyer al domini del coneixement, considerant, doncs, com a quelcom mític el món de l’invisible.


  Aleshores, i durant una bona estona, portàrem la discussió sobre el problema de l’integrisme i de l’evolució que aquest fenomen havia tingut els darrers anys. Els integristes veien l’occidentalització com una manera de convertir-se en un altre, de desdoblar-se, mentre que Salah K. veia en el retorn al passat que ells preconitzaven una medievalització frenètica que conduïa més a un abisme, segurament fet d’il·lusions, que al traç d’una línia contínua en la història.


  Vaig considerar aquella confessió com a una novetat en les meues investigacions respecte a la recerca de la causa de la seua mort, veient en aquella escena un indici d’un nou enemic —de mil caps— en la seua vida i alhora d’un possible assassí. No posava en dubte, ans trobava natural, una operació d’aquell rang en uns moments en què el moviment integrista necessitava l’acció per acabar d’eixir de la letargia de les idees. Tal vegada aquell «fora de l’aula parlarem del que vullgau» sonà més a desafiament que a disposició, i calia esperar una resposta dura. ¿Existia aquell perill o només intentaven d’espantar-lo? Pel meu compte, en aquells continus atacs i acusacions veia una actitud decididament amenaçadora, una disposició ferma a desempallegar-se d’una persona que consideraven molesta per a la seua causa, tenint en compte la seua condició de líder en la universitat. ¿Potser tenien permís d’Al·là? No vaig gosar preguntar-li-ho, a Fontaine, perquè segurament no sabria de què li parlava, tot prenent-me com a un historiador poc seriós, que es movia més per cavil·lacions que per proves.


  Esborrada l’escena de la universitat, començà a evocar altres moments de la vida de Salah K., referint-me que un dels encontres més significatius que tingueren ambdós fou en una taula rodona sobre la literatura magrebina contemporània i on es parlà entre d’altres qüestions de l’oposició o paral·lelisme entre els corrents clàssics i els corrents anomenats experimentalistes: eren dues tendències que havia analitzat al llarg dels seus assaigs i que podien considerar-se, a banda de literàries, ideològiques, dues posicions davant la realitat social i de la història: l’escriptor-zituna que duia la llosa del passat i l’escriptor-sadiki, que duia l’interrogant del futur.


  Fontaine acabà de referir-me altres detalls, tot reconeixent en Salah K. una gran capacitat d’autocrítica: sabia burlar-se de si mateix, fent-se el seu propi retrat:


  
    «arabe de type nouveau


    ni savant ni sot


    ni rigolo ni salaud


    ni pacha ni charlot


    ni sous-devev ni ultra-mo».

  


  A mesura que la conversa avançava, s’allunyava la distància i l’amistat naixia, fent públiques confessions que podien semblar en un principi privades, assabentant-me d’aquesta manera de coses que mai no hagués pogut saber sense una atmosfera amical. Alhora que escoltava era conscient que la meua ment processava tota la informació rebuda.


  Entre totes les escenes que Fontaine recordava amb Salah K., en sobreeixia una per l’impacte que li havia causat i que —si m’atenia a la intensitat d’emoció amb què la contava— encara li causava. Quan Salah K. publicà «Le frigidaire» a la revista «Jeune Afrique», va demanar-li si els esdeveniments de la narració es referien al pas del temps en la història de la vida social magrebina, que ell havia expressat de manera simbòlica per desbaratar les múltiples i multiformes pressions de l’aparell de l’estat, ja que molts fragments només podien interpretar-se simbòlicament, al qual raonament Salah K. li contestà que tot cos era A i B, i que fins aleshores ell havia estat només A per a tots aquells que el coneixien, però que en dita narració Salah K. era B, afegint que fins i tot coneixent-lo com a A hom no podia conèixer la seua vertadera identitat, ja que en el Salah K. A hi havia un inici, una trajectòria i una fi, i que posat que l’absurd de la nostra ignorància —«no conèixer els nostres límits»— ens portava a canvis, el temps havia desplaçat o aparcat temporalment Salah K. A i ara era un Salah K. B, i així també passava amb la seua literatura que es trobava més enllà de tota realitat social —malgrat brollar d’ella mateixa— i fora de perill de qualsevol contratemps existencial, perquè fins i tot havia experimentat la seua pròpia mort, i un home que fa això canvia del tot. ¿Quin fet podia ser aquell en què Salah K. havia experimentat la seua pròpia mort? Fontaine, però, no sapigué què contestar-me, i després d’afirmar amb contundència que encara no hi havia una ciència que pogués escrutar les actuacions que queden en l’àmbit intern del subjecte —somnis, metàfores, al·legories—, sense arribar a conglaçar-se en manifestacions exteriors, continuà parlant-me d’aquell relat que considerava estrany, que se n’eixia de les altres narracions que Salah K. havia publicat fins aleshores i que reflectien tot un món tradicional: el del barri Halfauí i el de la seua infància, relats on es podien descobrir, a més de la pintura de la vida col·lectiva d’un barri popular, tractats, línies de perfils psicològics. Per això mateix era curiós que un escriptor d’aquest tipus de descripcions realistes que donaven aliment a l’etnografia, ara aparegués de sobte amb una escriptura simbolista, que expressava tot allò que hi havia rere les aparences, però amb una opacitat tal que de vegades podia desanimar qualsevol intel·ligència, per molt lúcida que fos, era un text de difícil lectura, malgrat que ell estava convençut que no era més que el resum de la seua vida —no com a ésser individual, sinó com a ésser col·lectiu— i que havia escrit a l’edat de 33 anys, segurament rere un terratrèmol que sacsejà pregonament la seua sensibilitat i que el forçà a descriure el gest de la frustració i de la impotència davant una realitat allunyada dels seus somnis.


  M’estranyava —i així li ho comunicava— aquella confessió: «abans em coneixies per Salah K. A, però també sóc Salah K. B», vinguda d’un pensador que fins aleshores s’havia manifestat cent per cent marxista, una escriptura que posseïa un sentit secret, esotèric, contrastava amb una ment que interpretava la història com el resultat de la lluita de classes. Unes vegades, era Salah K. A i d’altres era Salah K. B, com si tot cos natural fos posseïdor de dues llums: una, l’A, potent i enlluernadora que ens fa veure els objectes i els éssers, i l’altra, la B, fràgil i dolça que ens mostra l’aparença de l’invisible. De vegades, però, la resplendor d’una podia eclipsar l’altra. ¿No s’amagava rere aquella afirmació —acceptada com una realitat indefugible— la projecció d’una futura, i aleshores encara llunyana, sorpresa, per exemple, el projecte d’un suïcidi?


  Vaig comentar-li, per tallar aquell tema i arribar a altres contrades, que, sens falta, demà mateix tractaria de comprar-me «Le frigidaire» en alguna llibreria per llegir-lo de manera conscient i objectiva, pròpia de la ment d’un historiador, a la qual cosa replicà que em resultaria difícil aquell exercici, ja que eren necessaris certs coneixements, que jo encara no posseïa, de la realitat magrebina, per poder desxifrar si més no grosso modo aquella narració curta d’imatges feridores i macabres, de tot just set pàgines, no solament en el seu sentit aparent, sinó també en la seua significació interna.


  De seguida, abans que no es passés el temps de l’encontre, vaig preguntar-li de manera molt directa —com qui va al gra— per la mort, i més concretament per la misteriosa mort de Salah K., a la qual cosa em contestà, per a sorpresa meua, que ell tenia ja una idea feta al respecte: la mort de Salah K. es corresponia a la vida de Salah K., ja que aquest sempre havia defensat l’absurd i conseqüentment havia mort de manera absurda. Fou terrible, era un amic i per això mateix aquella separació fou una desgràcia. Però no havia patit només la separació, sinó que a més a més havia patit l’horror de la mort, que tornava a ell per segona vegada en la seua vida, ja que al principi de viure allí, un dia, banyant-se en les aigües de Cap Bon, no molt lluny de Ras El-Fartass, on gaudia d’un paisatge meravellós, les ones assotaren el seu cos contra les roques, veient de prop la mateixa mort. Aleshores —l’ocasió era ideal—, vaig aprofitar aquella confessió per a dir-li que davant la impossibilitat de conèixer algú que hagués estat testimoni de la mort de Salah K., m’agradaria poder parlar amb algú que conegués l’espai de la mort, i la meua proposició no caigué en l’orella d’un sord, oferint-se de seguida a acompanyar-m’hi, invitació que vaig acceptar amb un gest d’alegria, arquejant les celles i alçant la copa de l’amistat que en aquell moment era una mà allargada abraçant una altra mà. Diumenge vinent era la data assenyalada, només tres dies, no sabia quina distància hi havia, ja que des de la meua arribada havia perdut la noció del temps i, de vegades, també la noció de l’espai. Sí, el proper diumenge recorreríem el camí de la desaparició i mort: un pou al penya-segat Ras El-Fartass, que formava part d’un lloc estratègic: una antiga caserna francesa, ara completament abandonada, tallats tots els camins que conduïen a ella.


  Era curiós, ¡quina coincidència!, feia una setmana —just el temps que jo portava a Cap Cartago— que Narussia havia patit un petit canvi: de nou estava disposada a emprendre la redacció final de la seua tesi doctoral, i Fontaine, que era amic d’ella, em prometé que faria el possible per aconseguir-me una cita amb la que anava a ser la darrera dona de Salah K., encara que segurament Narussia no acceptaria una cita per a parlar només de Salah K. —no obstant això em prometia novament intentar-ho—, ja que encara vivia molt afectada per tot allò, no volent tornar mai més a Cap Cartago ni a Kerkouane ni a cap dels llocs que havien estat comuns per ambdós. No vaig poder ocultar el gest del meu interès especial a conèixer-la, i aleshores, desplaçant-se per fi de l’ordinador, s’apropà a un prestatge de llibres traient una foto on ella era asseguda sobre una estora del desert: un rostre tímid semblava sobreeixir d’una opacitat d’ombres.


  No vaig poder anar-me’n sense abans preguntar-li, i ja d’una manera més relaxada, quasi irònica, el perquè d’aquella afecció per la figura de l’ase, a la qual cosa em contestà que l’ase a El Magreb tenia sempre una ferida oberta: aquesta ferida oberta era per a ell el símbol de l’ésser humà, «tothom duu una ferida oberta»: estimar i no ésser estimat. L’ase, el foll, el poeta, el sant: no hi havia cap diferència.


  Me’l vaig deixar capbussat en aquella bala de llum —que era la pantalla del Macintosh Plus— i amb les orelles dreça-des com qui medita sobre el destí que li espera més enllà de l’hora de menjar i de beure. Malgrat que per un moment, després del comiat, vaig continuar a la porta, Fontaine ja era un absent, el seu cos a poc a poc anava transformant-se: els cabells, en crinera, i la pell endurint-se com el cuir, i aleshores sí que tots aquells ases junts i a l’uníson feren un gran bram.


  Seguint el darrer consell de Fontaine, entrava a la biblioteca, novament m’acostava —era una excepció— a l’arxiu, però aquesta vegada en comptes de consultar la lletra M de moriscos, hi consultava la lletra K de Salah K., fotocopiant una sèrie de notes que considerava de gran importància per a les meues investigacions: una entrevista publicada al magazine del diari «L’Action» el dia vint-i-dos de març, cinc o sis dies després de la seua desaparició, quan encara no sabia ningú que havia mort, una entrevista que feien a Salah K. i a Bakkar a propòsit de la recent publicació de l’antologia Écrivains maghrébins, dues notes publicades a la premsa una vegada coneguda la tragèdia de la seua mort. Malgrat que m’emportava aquelles fotocòpies com si foren documents valiosos i alhora entranyables, vaig decidir no tornar mai més ni a IBLA ni a cap altra biblioteca, perquè els espais tancats i silenciosos em produïen aleshores claustrofòbia.


  De vegades, amb les presses i amb la intensitat de la passió amb què vivia aquells moments, m’oblidava de posar la referència d’algun document, bé la data o bé la pàgina, potser perquè ja anava perdent els costums que tenia com a historiador, abusant de noms i de referències i de cites, i anava adquirint els costums del novel·lista que n’empra just els necessaris. Oblidava algunes dades, algunes referències o cites, i certs espais es transformaven en abstraccions de la nit.


  Només eixir dels encontres, anotava algunes claus que resumien el contingut de la conversa, alguna escena —la universitat: «fora de Taula parlarem del que vullgau»—, algun gest —A i B—, una frase a partir de la qual la memòria, fràgil a causa de les tensions que vivia, podria refrescar-se i esclatar després: eren notes que retenien una mirada, el so de la veu, els colors d’una escenografia, les llums i ombres d’un somni. Prenia notes ràpides dalt els taxis, a les terrasses del cafés, fins i tot en els trajectes de les passejades.


  Una vegada a l’hotel i en la quietud de la cambra, posava la cinta registradora en el punt de partida i tractava de reproduir els diàlegs en un quadern que havia comprat a la llibreria El Kitab, on anotava les hores de les cites, els noms i les adreces, així com els números dels telèfons dels següents personatges. En aquell quadern, referia cada descripció d’ambients, cada diàleg, recorria els espais foscos de la memòria, on de sobte apareixien fragments d’un discurs —ja de per si fragmentari— o signes imaginaris. De vegades, em sorprenia de la capacitat de captació, així com de la fidelitat de reproducció de tot allò dit i ocult que posseïa la meua ment. Tractava de donar forma a les frases i les representacions que sentia bullir en un ritme interior que m’alliberava d’un caos, de l’abraçada horrible i esgarrifosa d’una massa amorfa.


  Tractava de ser el més fidel possible. Escoltar personalment totes aquelles declaracions i comentaris —alguns d’ells secrets— era molt més emocionant que escorcollar els murs d’un arxiu o la fusta corcada d’una biblioteca, molt més emocionant que llegir una història o escriure-la. Aquesta, si més no, era la sensació que em posseïa quan acabava d’anotar tot el que la ment havia registrat. Així, doncs, no necessitava en absolut inventar-me els diàlegs, com sens dubte fan la majoria dels novel·listes. Desconeixia fins aleshores els mecanismes de la ment, em meravellava quan tractava de transcriure de la manera més fidel possible tots aquells encontres, l’emoció d’aquelles descripcions, el retrat d’aquells espais que eren efímers, la sorpresa de la gent que coneixia, l’expressió dels rostres, el so de les paraules i els silencis, em meravellava de la capacitat d’enregistrar les frases que eixien de la boca dels personatges tal com les pronunciaven, fins i tot a nivell sintàctic: la fidelitat era tan perfecta que revivia novament aquells encontres. Com a molt. Túnica cosa que feia —i molt poques vegades— era, i mogut pel ritme de la redacció, in-ventar-me’n alguns, de diàlegs, que tenia la sensació d’haver escoltat per la mateixa dinàmica de l’entrevista, però que no podia assegurar si eren reals o ficticis, perquè, malgrat l’esforç titànic de la ment, no els recordava.


  Acostumat com era, pel meu treball, a una escriptura d’assaig —de pensament i de reflexió—, la dinàmica de l’acció i l’enigma de la trama em dominaven, m’emboiraven els contorns de la realitat i no veia —dels espais i dels éssers— més que resplendors. A l’hotel, i quan la nit obria els seus ulls, les escenes acabades de viure se’m presentaven difuminades, com si en comptes d’haver-les experimentat físicament, només les haguera representat mentalment. D’aquesta manera, la realitat es tenyia amb el color del somni i m’encegava.


  No obstant això, percebia —aquella nit d’una manera especial— que tot ho feia impulsat més per la necessitat de recrear una història, d’atrapar-la amb les meues mans, que de buscar realment una justícia, bé social o bé històrica.


  Així i tot, a mesura que avançava en el cercle de la història, intuïa que si al final de les meues investigacions no trobava cap prova sòlida que donés satisfacció a la meua necessitat de conèixer la veritat, continuaria encara en el laberint, potser en el mateix laberint en què em trobava des del dia del naixement.


  L’esperança de poder oferir una prova, i que aquesta fos vàlida, creixia en mi, sobretot, abans del desdejuni, quan contemplava la claredat del sol que es filtrava per entre les ven-talles de les finestres —i més intensament pel triangle d’un cristall trencat— i Mahdir colpejava la porta amb el nusos dels dits: «telèfon, senyor, telèfon», despertant-me sobtadament de la impressió de trobar-me entre els quatre murs d’una presó, quan Mahdir, algun dia per a sorpresa meua —ja que no sabia si era matí o migdia—, entrava amb la plata del desdejuni, i amb un glop de café fumejant i amarg —havia oblidat de posar-hi el sucre— li deia que sí, que ja hi anava, i aleshores, en aquell curt trajecte de la cambra al telèfon, respirava esperança, una esperança que moria, per absurda, quan els llençols, a la nit, em cobrien amb la gelor de l’absència.


  Abans de dormir, vaig fullejar les fotocòpies que havia fet a IBLA.


  Si amb les lectures de totes aquelles fotocòpies no havia tret res en clar respecte a la mort de Salah K., encara tenia esperances: diumenge vinent visitaria l’espai de la mort. Era tot un desafiament per a mi, més com a home que com a historiador: aquella mort era, sens dubte, un enigma impenetrable que es col·locava davant meu, com una muralla inexpugnable que m’impedia viure lliurement.


  BECHIR I ARLETTE


  No només jo prenia una actitud d’acostament vers els amics de Salah K., com si realment ells també fossen els meus amics, sinó que la majoria d’ells m’acceptaven amb tota la consideració del món com si jo fos el mateix Salah K. «Tu has tingut —vosaltres heu tingut— la fortuna de conèixer Salah K. i jo no», aquesta era la majoria de les vegades la meua targeta de presentació.


  La tragèdia —així consideraven Bechir i Arlette la desaparició i mort de Salah K.— havia estat durant molt de temps blanc de conversacions entre amics per la seua natura —no merament aparent— absurda i ambigua. Ara, tres anys després, jo havia vingut a remoure les cendres. Sí, la memòria romania viva en aquella casa que tenia el sabor de les diferents civilitzacions mediterrànies: l’interior de la casa era vell, les columnes i les arcades de pedra —senyals d’una Cartago esplendorosa— estaven vives i semblaven formar part, malgrat els murs que les encerclaven, d’un paisatge infinit, el de la tradició, que s’avivava amb les paraules d’aquells cossos que tenien en els seus cors l’escalfor del record i les brases d’una estima encara no extingida. Sens dubte, i a primera vista, hom diria que eren col·leccionistes de pintura moderna: el gran saló tenia l’aire d’una galeria, i abans d’asseure’m vaig romandre una llarga estona contemplant un quadre de Brahim Dahak: l’arribada de la tribu de Beni Hilal a El Magreb.


  Era difícil de parlar sobre Salah K., més encara quan hi havia amb ell un lligam d’amistat que feia enterbolir el judici i impedia tota objectivitat, cosa més fàcil en un observador llunyà i crític, com era jo. Així, si més no, raonaven ells. Bechir havia estat unit a Salah K. d’una manera molt especial i intensa, primer pels estudis al col·legi Sadiki i després per la militància política al partit comunista, mentre que Arlette —arabista, coneixedora sobretot de la literatura clàssica àrab— havia compartit una mateixa passió per la literatura i pel teatre. També ambdós havien compartit amb Salah K. la passió pel viatge: el paisatge de la Provença, els menhirs de la Bretanya francesa i París, d’on evocaren escenes en la llibreria del carrer de l’Odéon —ja me n’havia fet referència Tahar Bekri en la seua carta—, en la rebotiga de la qual dormia Salah K. amb el barnús que potser agafà el dia de la seua desaparició.


  Encara que cap dels dos en un principi no féu cap referència —tem reconeixien o no em reconeixien?— al sopar que Hamadi organitzà en la cambra de l’hotel on havia instal·lat el seu taller, em vaig presentar dient que la finalitat d’aquell viatge era exclusivament turística, un viatge de plaer —vaig precisar mentre m’asseia—, cosa que si bé en un principi pogueren arribar a creure, a la fi ho posarien en dubte, donat l’interès particular que no només em movia, sinó que mostrava respecte a la personalitat de Salah K.


  Salah K. vivia —segons Arlette— en una casa llogada a l’avinguda Kennedy —vaig assentir—: la cambra de bany donava a un antic cementiri de santons, no obstant això, Salah K. sempre tenia la finestra oberta, aquell cementiri era com un jardí annex a la casa, de vegades —abaixà la veu i parlà com qui confessa una intimitat— tenia la sensació que Salah K. era un viu en una ciutat de morts. El balcó de la casa —que donava al mar— era de fusta i cada vegada que hom l’aixafava semblava cedir, percebent la sensació d’una sobtada caiguda en vertical sobre el mar. Era una casa —sempre oberta als amics— que tenia un encís especial, amb les parets plenes de pintures. Moltes nits d’hivern, com que la casa era molt humida, a causa de la rosada i de la brisa del mar, Salah K. les passava a casa d’ells, en l’estudi que es trobava dalt mateix: la rosada i la humitat del mar eren dues rates rabioses que li rosegaven els ossos, tot atacant-li la ciàtica.


  Quan Arlette desaparegué del saló —la reclamava el fill—, Bechir, amb la seua gorra blava model Lenin, es presentà, més que com a un camarada, com a un company inseparable: ambdós es conegueren al col·legi Sadiki, fent el batxillerat. L’adolescència i la joventut els sorprengué amb la lluita per la Independència, vivint intensament tots aquells esdeveniments, era una aventura alhora personal i col·lectiva: calia ésser estudiant i militant, com més endavant calia ésser professor o bibliotecari o investigador i militant, discutíem de tot, calia suportar veure els companys de la Zituna reduïts a la inutilitat social, de la mateixa manera que ells s’hi sentien culturalment desarrelats.


  Existien, aleshores, d’una manera més perfilada que no ara, dues categories de ciutadans magrebins. La primera estava formada pels professionals de la religió i de l’ensenyament tradicional, escriptors i poetes, tots ells formats en la universitat Zituna —exègesi corànica, tradició del profeta (sunna), la vida dels sants i la filosofia mística—, tots ells encadenats exclusivament i desesperada a les velles tradicions i als valors d’una civilització —si no esgotada, sí trencada—, tots ells rebutjant d’una manera ferotge la civilització occidental que consideraven com una innovació demoníaca i una forma d’heretgia: calia, doncs, arrossegar la nació a la vida dels àrabs en el temps del profeta i dels primers califes de l’islam. Salah K. —em confessà quasi en veu baixa— sempre havia rebutjat la idea de la gran nació àrab. La segona categoria de ciutadans, representada pels elements més lúcids de la classe mitjana i més particularment pels joves formats en el bilingüisme i nodrits simultàniament de les fonts de dues cultures —l’àrab i l’europea—, procedia principalment del col·legi Sadiki, i adoptà una posició moderada, escollint d’una manera raonable allò que trobaven positiu —assimilable i profitós— de la civilització europea invasora: trobar profit d’un progrés material i d’una supremacia en el camp de les ciències.


  El Sadiki era un col·legi que se n’eixia de l’ensenyament clàssic, encara vigent des del segle XII, obrint-los les portes als missatges i les idees noves que reflectien l’espill d’Occident —la majoria dels professors eren joves i tots ells esquerrans, ja que acabaven d’eixir de la resistència francesa—, i adquirint d’aquesta manera una nova visió de les coses: de fet, i potser era un detall curiós, la majoria d’ells s’havien casat amb occidentals. Però al col·legi, Salah K. no fou només un alumne brillant, sinó que també participà molt activament en les grans vagues, sent acomiadat del col·legi durant alguns dies en companyia de molts dels seus camarades.


  Certament començaven a viure una gran contradicció: una generació inquieta, disposada a fer front a les condicions dels temps canviants, defugint abans de res el sabor d’una nostàlgia cega que creava una línia divisòria física entre el passat d’una civilització i la possibilitat d’un futur. De fet, tant la literatura com la societat moderna magrebina, des de Haddad i Xabbi fins a Salah K., havien patit durs combats contra els mantenidors més obstinats del tradicionalisme, els zituna, entre els quals Salah K. tenia sens dubte més d’un enemic.


  L’atracció que percebia per l’espai del saló era molt més intensa que la que percebia pels cossos que l’habitaven. No obstant això, les paraules esborraven les línies de la decoració —a banda dels quadres, els colors encesos de les catifes de Gafsa— i removien els trets dels rostres i el moviment incessant dels llavis ocults sota el mostatxo. De tant en tant, Arlette apareixia, dient que de seguida tornava, i tornava a desaparèixer sense dir ni pruna.


  Generalment, em dedicava exclusivament a escoltar els meus documents vius, i en aquest cas el discurs lineal de la història recent d’El Magreb, de la qual Bechir havia estat testimoni. Era una conversació —pràcticament com totes les altres— molt enriquidora, perquè abraçava des dels moviments socials i polítics de les darreries del protectorat francès, fins als darrers fenòmens socials, com la pujada de l’integrisme. A la descolonització d’un poder estranger havia de seguir la descolonització del poder estatal, perquè amb el temps —el convenciment dels seus gestos, malgrat la poca expressivitat, era més accentuat que el de les seues paraules—, la monopolització del poder pel Partit de la Constitució culminà amb la instauració d’un Partit Únic, que creà una xarxa d’espionatge interior inimaginable, espies disfressats d’enllustradors, de venedors ambulants, de taxistes, de carters, un Partit Únic, que si en un principi comptava amb 100.000 militants i una esperança, ara comptava amb 100.000 espies i una frustració. L’escena amb el comissari Muhammad Abu Alí s’entrecreuà en la meua ment, posant-me nerviós, i sentint poc després com dues gotes de suor rodolaven pel meu front. Només la passió del relat podia retornar-me a la quietud. ¿Quin ciutadà s’escapava d’aquella sospita? Una xarxa d’espionatge interior inimaginable que feia vibrar els ciutadans en la inquietud de la nit —sempre present el possible colp a la porta—, instaurant el culte —de la personalitat— a Yahabib, i redoblant una repressió cada vegada més severa contra les diverses oposicions, anant de la prohibició del Partit Comunista Magrebí a una sèrie ininterrompuda de processos polítics, proveïts massa sovint, desgraciadament, d’accions i de procediments policials brutals, indignes d’un país —com el d’ell— amb una tradició de tolerància i d’hospitalitat. La tirania de Yahabib residia en la idea d’assumir la totalitat del país amb la totalitat de la seua persona, declarant-se enemic dels mantenidors del vell principi segons el qual certes llibertats són anteriors a l’estat. Salah K. feia el següent raonament: «si la identitat nacional absorbeix l’individu, no és més identitat, sinó totalitat, i la història personal de cadascú cau en la insignificança més absoluta». ¿Què fer? ¿Calia partir? ¿Calia romandre-hi? Per una banda, romandre-hi era la mort d’una lucidesa, però, per altra banda, partir era la negació no només d’una identitat nacional, sinó també d’una identitat personal. Per això, tal vegada Salah K. s’agrunsava en el vaivé de l’anada i la tornada, fins que un bon dia caigué en el pou negre de l’ascensor d’una antiga caserna de la Marina francesa.


  Pràcticament a partir del seu retorn definitiu —en companyia de la seua dona i del seu fill que tot just acabava de néixer—, proveït d’un nombre de títols i d’una rica experiència, Salah K. es lliurà amb energia a l’exercici de la política, escatimant prou el seu temps lliure. Progressista per causa de vida, fervent adepte de les ensenyances de la raó dialèctica, prengué part amb entusiasme en la lluita per la Independència nacional, però, no trobant en el nou règim del partit constitucional satisfacció als seus apetits ideològics, s’adherí al moviment marxista, perquè al cap i a la fi, el Partit de la Constitució no era més que obra d’una minoria burgesa formada a Europa i amb la qual Salah K. no s’identificava gaire.


  Tot allò que pogués comprometre la societat magrebina en el sentit de la divergència o de la diferenciació en classes socials, era percebut pel cap del Partit Únic com una voluntat de dividir la nació i com un perill mortal. Per això, qualsevol dissidència social era motiu d’una defenestració si el subjecte es trobava al si del Partit Únic, i d’una persecució si militava en l’oposició. Un dia, o més ben dit una nit, en la recepció d’un acte oficial, on Bechir participava des de la seua posició d’home de cultura, un funcionari de Yahabib declarà amb un to eixordador —i no sense cert escàndol per a moltes de les orelles presents— que tot allò dolent que arribava a El Magreb era per culpa de Salah K. ¡Per culpa de Salah K.! Aleshores —el mateix Bechir m’ho confessava—, si no sabia llegir mal, amb aquelles paraules volia manifestar que el poder buscava desfer-se de Salah K., fos com fos, malgrat que, com Bechir acceptava —amb un gest molt poc convincent—, darrerament Yahabib no feia altra cosa que crear, als ulls de l’oposició, la il·lusió de terra ferma de la legalitat, tot ocultant el pou de Ras El-Fartass. Si el socialisme del Partit de la Constitució tenia com a fi l’home, ¿per què la mort d’un home?, es preguntà, guardant després un llarg silenci, no sé si no sabia què dir o perquè necessitava empassar-se la saliva. Vaig obrir els ulls, mostrant més sorpresa que dubte: ¿es referia a Salah K.?, però aviat la meua il·lusió d’historiador davant un document de summa importància s’esvairia, perquè tot seguit féu referència a aquell dijous de gener de 1975, anomenat «dijous negre» pels comentaristes polítics, on tothom s’adonà d’un fet molt precís: no es podia respondre a les classes populars amb els fusells. I després continuarien altres anys de silencis i de brutalitats —Bechir havia estat empresonat més d’una setmana i Bakkar, més d’un mes—, èpoques d’interrogatoris, en què hom confonia els policies amb gent de la família perquè un dia sí i un altre també es presentaven a casa. El colorit de l’interior de la casa contrastava amb la monocromia d’aquell discurs, el ritme del qual amb prou feines podia seguir.


  Bechir i Arlette mai no havien pensat que rere la tragèdia de Salah K. s’ocultés un crim d’estat, però molts alumnes de Salah K. així ho creien: era millor eliminar-lo, ja que, d’altra banda podria o bé aportar joves a la militància del comunisme o bé crear individualitats anarquistes.


  Salah K. era un home innovador, que s’anticipava als esdeveniments de la història. Just el darrer any de la seua vida, Salah K. havia estat l’autor d’una escissió al si del Partit Comunista Magrebí, sent eliminat, amb el seu grup, del comitè central. Es preguntava una i altra vegada com fer que el comunisme no fos una idea vinguda de l’estranger, sinó part d’una causa independent nacional i d’una societat concreta. ¿Què impedia, en un país àrab, el moviment de masses? Aquelles eren les preguntes que constantment es feia, patint les contradiccions d’un home d’acció i de pensament: la cara purament intel·lectual de la seua acció podia esborrar la cara purament activa de la seua ment i viceversa, però generalment ambdues cohabitaven. Salah K., un home que s’havia escapat de la seua afecció terrestre —precisà— un dimarts —setze— de març de 1982, allunyant-se d’aquest món a causa d’una caiguda absurda en el budell fosc d’una cova de la costa de Ras El-Fartass, coves naturals que, feia molts lustres, l’Exèrcit francès transformà en casamata: «espai de desaparició simbòlica», definí, reflexiu.


  ¡Quina llàstima que no funcione el magnetòfon! —la presència, sempre agitada, d’Arlette interrompé el discurs càlid de Bechir, malgrat el to monocrom de la seua veu—, perquè tenien —digué, assenyalant l’aparador— enregistrada una cinta on Salah K. cantava soulamia —¿què?— salmòdies religioses de versets corànics, que ell transformava en profanes, i segurament a mi m’hagués agradat escoltar-lo. ¡Llàstima que no funcione l’aparell! —manifestà novament el seu disgust—, perquè podríem escoltar fins i tot la seua pròpia veu.


  Aquella presència —la d’Arlette— i aquelles paraules relaxaren l’atmosfera, i aleshores començàrem —d’una manera més decidida— a beure i a picar una mica dels plats de fruits secs i d’olives que des del principi —si més no des de l’hora d’asseure’m— reposaven sobre la taula —baixa— central de vidre.


  Mentre Bechir pareixia sumir-se en evocacions, com si cavil·lés sobre el buit que l’amic desaparegut havia deixat en la seua vida, Arlette passà a parlar-me del caràcter social i festiu de Salah K.: un cos gran, imponent, amb gestos molt vius, primitius, una mirada escrutadora, que públicament feia gala dels seus poemes que eren jocs de paraules en francès i en àrab literal i dialectal, tot llegint-los —de vegades, rotant-los— amb una veu que posseïa la força del xaloc, es movia com fan els berbers en les seues festes. I aleshores alçà les dues mans, tot simulant uns exercicis de dansa, on manifestà, potser per la manca d’aptesa —els moviments de les seues mans i dels seus dits eren maldestres—, el seu desconeixement al respecte. Quan ell volia recitar o cantar imposava un silenci absolut, de vegades alçant la veu, ja èbria: sempre volia arribar al final desitjat. Escoltar-lo cantar era tota una delícia, més per a una ment oberta a l’art de la lingüística —destruïa despietadament els clixés que feien la substància de l’eloqüència tradicional— que per a unes orelles refinades en l’art de la música: en comptes d’«Al·là» deia «alouette», donant a aquesta cançó francesa un ritme africà, que brollava impulsivament de la darbuka.


  Dos dies abans d’aquell dia fatídic, Salah K. havia estat a casa d’ells, sopant amb un fum de gent. ¿Qui anava a imaginar-ho? ¿Qui anava a dir-ho? Ningú dels presents no podia pensar aleshores que ja no tornaria a veure mai Salah K. viu. Eren dies de pluges intenses, i malgrat que sens dubte la seua ciàtica li rosegaria la ment, no manifestà trobar-se deprimit, ans tot el contrari. Pot ser que amb aquella vitalitat —vaig replicar-li— tractés d’amagar un patiment agotnat i revelat en la ciàtica, però ella no ho creia així. Salah K. tenia un gran sentit de la festa i l’amistat: quasi sempre estava organitzant sopars amb vint-i-cinc o trenta persones: peixos feliços sobre les graelles de la barbacoa o el cuscús d’espatlla de corder, i sempre, sempre, el vi rosat, que més que un plaer per al paladar era un follia per a la ment. Malgrat l’ateisme —puntualitzà—, Salah K. no havia perdut el sentit del ritual, envoltant-ho tot amb una aurèola de sacralitat pagana. Sempre tenia coses divertides que dir, comentaris jocosos o macabres sobre el món de la vida quotidiana, era, en el fons, un home de teatre: sentia pregonament la necessitat d’expressar-se, de comunicar-se, d’entaular un diàleg amb els altres.


  De vegades, no obstant això, es passava setmanes i setmanes sense aparèixer per qüestions de treballs —¿potser també per depressions?—, i retornava amb tot allò que acabava de pescar: «¿no sopem?». D’aquesta manera, èpoques d’extraversió festiva i joiosa alternaven amb èpoques de malenconia. Quasi tots coincidien en l’apreciació del seu caràcter —uns: «obert i dinàmic, encara que, de vegades, meditabund», altres: «un bon vivant», «dotat de bon humor»—, tret d’alguns —que més endavant entrevistaria— que el titllaven d’home aspre i violent, que quan el seu humor negre s’excitava es tornava agressiu i soberbi com el desert, un riu devastador, esdevenint les seues paraules un verí mortal. ¿Quin era el lloc que l’opinió pública li destinava en el teatre de la vida social?


  Sens dubte, Salah K. era un home que rebia visites, moltes visites, i de gent de totes les capes socials, encara que darrerament vivia molt a prop del món de la marginació, perquè Salah K. se’n fotia, de la reputació, que havia sacrificat en nom d’una vida més lliure, guanyant-se amb aquella actitud la simpatia de molts, però el rebuig d’uns altres. ¿Volia dir-me amb això que tenia algun enemic? Sí, em va dir que sí, que tal vegada podia tenir algun enemic, «¿qui no en té, en aquesta vida, d’enemics?». Vaig insinuar-li la possibilitat que Salah K. fos el seu propi enemic, parlant-li del món de les depressions, però ella —¡oh, no!— creia que no era possible. Certament, Salah K. era més pessimista en la seua obra poètica que en la seua vida: una especial barreja de desesperació i de voluntat constructiva, que és en definitiva l’herència de tot home sensible i viu. Certament, Salah K. estava dotat d’una sensibilitat superaguda i ressentia en el més pregon del seu ésser tots els danys, encara que fossen infinitesimals. Salah K. però, no llagrimejava ni gemegava, sinó que rere la seua pell escorxada, nerviós, rígides les dents, amb els ulls mig closos, se’n reia d’una manera aspra, com qui es burla d’algú, se’n reia com si tingués singlot o símptomes d’algun còlic, se’n reia per les butxaques, amb la boca ben oberta, com la d’un ase quan brama. ¿No estava projectant-me Arlette la imatge del poeta turmentat que viu sempre en el límit del suïcidi?


  Sembla que quan més desarrelat és un home en qüestió de pàtries —i Salah K. ho era—, més amant de la natura és, i Salah K. estimava en gran manera la natura, sobretot els darrers anys de la seua vida, sent Ras El-Fartass el seu espai preferit: un penya-segat, un jardí públic —que ell feia privat—, on anava a passejar moltes vegades, i que també admirava des de la balconada insegura de la seua casa o des de la barca quan eixia a pescar. Hi anava moltes vegades: en moments d’intensa felicitat i en moments d’intensa solitud, quan necessitava eixir de la casa i de la civilització, quan no suportava estar tancat, terriblement sol. Amb aquell gest Salah K. semblava desfer-se de la seua obra i de la seua vida com qui es desfà de la seua ombra. Tant l’atreia Cap Bon que un bon dia es comprà una casa a Kelíbia, un poc més al nord, amb el pretext de passar una i altra vegada per allí, tot desviant-se. Li encantava anar a Ras El-Fartass amb les dones. La dona era també una gran atracció: sempre rodejat de dones, potser encara una reminiscència de la seua infància. I aleshores Arlette em contà que un dia es trobà al centre Tahar Haddad, en un acte cultural, Narussia, la que anava a ser la futura dona de Salah K. —¿com ho sabia, això?, s’estranyà— i que la va veure encara amb el pànic als ulls —semblava la presència de la mort, una mort vivent, digué— quan li va confessar que havia estat visitant el penya-segat Ras El-Fartass amb Salah K., però que ja no pensava tornar-hi mai més en la seua vida.


  Difícilment trobava cap al·lusió a la vida privada de Salah K. M’emocionava amb tota aquella generositat i noblesa, de tan bon cor, de tal manera que podia dominar les emocions i expressar els sentiments. Bechir assistia ara a aquella conversa sense dir paraula, rumiant fruits secs i engolint whisky. ¿I els documents dels silencis —amb les corresponents mirades—, com podia copsar-los? Esquinçalls de frases de Salah K. li venien a la memòria, que percebia com el cercle d’una tensió, més emotiva que racional, que cada vegada li encegava més el cos, tal vegada per això preferia apropar-se a un prestatge i, amb la mateixa cura amb què hom agafa un objecte fràgil —una ceràmica xinesa, posem per exemple—, agafà delicadament el llibre de poemes Nos ancêtres les Bédouins i alhora que caminava vers la seua posició de cos sedent llegí aquell fragment del poema «Horlogerie» que una nit aborronà tot el seu cos, com aleshores aborronà el meu:


  
    «Le précipice est noir et rongé et volcanique. Entre ses deux parois choit, sans choix, un cri rond de cuivre martelé, et choit aussi un corps dont le buste, le bas-ventre et le reste ne communiquent plus entre eux que par le vide blanc de la mémoire. La mort est condamnée à mort.


    »La mort s’étiole en prison, dans sa cage à bengalis, à grillons, à colibris? La mort est investie de nouilles en fils de fer repassé. Les clefs, rouille boiteuse, ne servent plus qu’à claudiquer puis à fermer. Rien n’est ouvert, même pas les jours ouvrables».

  


  Sens dubte, tota aquella història de Salah K. anava prenent cos, es feia consistent i, malgrat l’absurd, semblava fins i tot tenir una certa lògica. Acostumat, com a historiador, al document imprès, a la foscor dels arxius, era una meravella trobar-me davant l’energia d’una fonètica, els llamps d’uns gestos, gaudia en gran manera de totes aquelles escenes que projectaven d’altres escenes, que alhora, com en un joc d’espills, es trencaven en l’infinit. La lectura pública d’aquell fragment creà en el meu cor —que era ara un puny— una emoció oculta que emergí a la realitat física, ja que s’eriçaren els cabells i se’m posà la pell de gallina: era una vibració literària que mai no havia percebut, acostumat com era a les lectures exclusivament d’assaig. Aquell poema projectà un llamp —que m’encegà—, al qual seguí un crit i el gest d’un cos suspès en una relliscada al buit total.


  La seua passió conscient per la bellesa de la natura i els seus misteris: vet aquí l’origen d’aquell poema que mostrava la superfície sòlida i alhora enganyosa de Ras El-Fartass i la pintura viva de la seua mort, que ell, amb el sentit pluridimensional del poeta havia sabut percebre, una escriptura que era producte d’un estat de desinhibició total, en la qual hom pot expressar allò que un dia llunyà esdevindrà, fins i tot amb els detalls més precisos de l’espai, i que la nostra consciència, per temor a acceptar-ho, tractava d’ocultar. ¿Un desig? ¿Una premonició? ¿Un somni? ¿Un secret? ¿L’impuls de l’absurd? La descripció de l’espai de la mort era exacta. Amb aquell poema Salah K. havia tingut comunicació directa amb l’esdevenidor: si quan l’escriví no era més que una imatge —tal vegada producte d’una passió— oculta en l’inconscient, un dia emergí irremeiablement com un fenomen natural de la realitat: un terratrèmol, l’acte de l’erupció d’un volcà.


  Salah K. havia vaticinat l’espai de la seua pròpia mort, era un tema atraient cara a la meua agullonada curiositat, més com a home que com a historiador, era un fragment que calia llegir, no només amb el cor, sinó també amb la ment. ¿Qui anava a creure que aquell poema publicat l’any 1975 anés a esdevenir realitat? Salah K. havia escrit no allò somniat o allò viscut, sinó allò esdevingut en el futur: meticulosament descrivia l’escenari i l’acte de la mort. D’aquesta manera aquest fragment del poema «Horlogerie», una vegada coneguda la mort, era un vehicle de coneixement d’allò que anava a produir-se en el futur i que just deu dies abans de la seua mort havia estat imprevisible: era l’espill d’una experiència viscuda a anys llum, no en el cos, sinó en la ment, però que un dia inesperat provocaria la caiguda del cos al buit, com un meteorit. I sonà un crit: Salah K. sempre cridava.


  Hi havia quelcom en aquell poema que em remetia a la poesia andalusina, potser la presència de la natura, la natura com a metàfora: la correspondència entre els estats passatgers del paisatge i els de l’esperit.


  Quelcom m’assegurava que el món no era aquell gran saló ple de prestatges i de pintures penjades, sinó que tot allò no era més que un somni, un estat d’ànim que em transportava a un temps desconegut, obrint-me els ulls a la foscor d’aquell pou. Em proposava llegir aquell fragment per trobar alguna clau, alguna empremta que pogués desmuntar el que jo considerava com a un crim d’estat perfecte. Estava convençut que en aquell text, hermètic, anava a aconseguir desxifrar la causa de la mort, si no en la seua totalitat, sí en una parcialitat evident.


  Sens dubte, a causa de la seua mort misteriosa —malgrat l’acceptació de l’atzar—, Salah K. s’havia convertit en llegenda: les veus dels amics i dels alumnes, dels familiars i dels coneguts, ressonaven a l’infinit, tot magnificant la seua personalitat.


  Menyspreava —i així ho vaig confessar a Bechir i Arlette—, més per orgull d’historiador que per impotència d’home —sens dubte un gest irracional—, el paper de l’atzar en tota aquella història, ja que m’era impossible acceptar que la vida d’un home trobe un punt i final a causa de l’atzar, que la vida d’un home només siga pur atzar. I aleshores, com en altres ocasions, el que feia era crear el dubte. Repetia novament, una i altra vegada, la possible escena amb aquelles dues olives negres que acabava d’agafar del plat i que m’untaven tots els dits de la mà dreta i el palmell de la mà esquerra. Els meus documents eren éssers vius: professors, alumnes, escriptors, pintors, amics i veïns. Aquella mort, encara que fos misteriosa, era real, i, perquè era real, era sens dubte matèria d’investigació, matèria d’història. Em resistia a acceptar la versió oficial: impossible representar-la mentalment. ¿Els dos caure alhora en un mateix pou? Aleshores aparegué Bechir —que havia anat al telèfon: un amic cineasta— amb la seua mirada feta un somriure irònic. ¿Tal vegada recorrien, ambdós, Ras El-Fartass agafats pel braç com dos amants? Calia trobar una raó, una raó que fos lògica. No obstant això, parava esment a no caure en el parany de l’error, perquè moltes vegades, al llarg de la meua carrera, m’havia topat amb raons que es consideraven irracionals, presència de l’atzar, davant la impotència de trobar una causa. ¿Com podria descobrir aquell gest mortal de la caiguda? Potser, recorrent l’espai de la tragèdia, diumenge vinent, tal com havia quedat amb Fontaine. Tot era dubte i aquest no engendra més que quimeres, que tractava d’espantar amb glops de whisky i rosegant ametles i olives. Tal vegada el sotmeteren —tornava a insistir— a la tortura: amb els ulls embenats, caminar pels llargs passadissos d’aquelles galeries subterrànies que duien també directament al pou i, una vegada allí, cec, però de la resplendor de la sang, caigué, i vaig deixar caure novament aquella oliva negra lluent —que encara no m’havia menjat i que mantenia amb la meua mà dreta a l’alçària del front— en el palmell de la mà esquerra que reposava sobre els genolls. Però ¿i l’altre? L’altre seguiria el mateix camí, perquè havia estat l’únic testimoni. ¿I els senyals de la tortura? Com era possible que tingués encara el menjar al foc, l’estufa funcionant i la porta de casa oberta? Em donava la sensació que l’havien sorprès. Allò, però, per a ells no era cap imprevist, ja que Salah K. era així d’esvalotat, tenia reaccions forassenyades, de sobte se li ocorria això o allò o el de més enllà i ho feia: se n’anava de seguida. Aquesta apreciació contrastava amb una altra que m’havien fet: era molt puntual, com els europeus, i això indicava ja un cert ordre.


  Bechir i Arlette descartaven —fins i tot assabentats de l’escena a la comissaria— definitivament i sincera —el que feia que no pogués dubtar de les seues paraules— la possibilitat d’aquest crim d’estat, i Arlette, de manera més particular, descartava la possibilitat del suïcidi. ¿Era estrany que representés vivament una cosa tan dramàticament oposada a les seues creences? No ho descartava del tot, no volia ser tan dogmàtica, perquè —això exposà— al llarg de la història de la poesia hi havien casos que ho confirmaven: Maiakovski, per exemple, a qui per cert Salah K. admirava.


  A poc a poc, sense adonar-me’n, s’anava teixint la història d’un home: la subtilesa i l’astúcia del pensament, l’esclat de l’acció, l’estupor del destí. L’aventura personal de Salah K. havia estat limitada per un triangle —autocràcia, tradició, subdesenvolupament— equilàter que l’obsessionava cada dia més, que l’encerclava en una foscor opaca, tres murs de gel que mai no es descongelarien: la sensació d’aïllament era tan forta que tota voluntat d’esforç restava paralitzada, l’obsessió del mur era una constant en la poètica de Salah K.: obsessió dels límits, de la separació, de la disgregació, del desmembrament, obsessió de la solitud i del cercle. Era un triangle de llum que li enquadrava les roques ocres del penya-segat Ras El-Fartass, l’ombra del qual era ara la seua única identitat. Perquè un magrebí estima tant la seua terra —família, sol, música— que per res del món no vol acceptar l’exili.


  La persona de Salah K. anava esdevenint a poc a poc un personatge, i tal vegada d’una manera rodona, perquè respirava l’ambigüitat de la contradicció, amb tota seguretat perquè havia viscut desmesuradament. «Tot ens arriba —argumentà Arlette, potser volent posar un punt i final a aquell encontre—, la veritable desgràcia, el mal o la mort de l’amic». Quan ens aixecàrem per acomiadar-nos —sense adonar-me’n, em trobava contemplant una pintura d’Hamadi, sens dubte de la sèrie de les marines de Cap Bon—, Arlette em comunicà que, si hi estava interessat, podia veure Salah K. en imatge, actuant, ja que el seu veí tenia un vídeo en què Salah K. havia estat entrevistat i que s’havia passat fins i tot en la televisió belga.


  L’única cosa que feia era donar vida a tot allò que escoltava i veia, per la qual cosa, la biografia de Salah K. era lineal en tant en què reflectia l’itinerari de les meues investigacions, però no quant al temps que mesurava la vida de Salah K., la qual apareixia projectada en formes calidoscòpiques: cada mirada de cadascú dels entrevistats era un moviment —de vegades, mínim, però suficient— que diversificava les formes. El meu principi, com a historiador, era no deixar-me induir a creure-m’ho tot, dubtar d’aquells rostres que amb la seua màscara de formalitat confiaven convèncer-me, pretenent amb les seues paraules fer créixer dins meu els batecs de la ficció, per una necessitat l’origen de la qual aleshores desconeixia.


  De vegades, l’acumulació de dades dels entrevistats feia que la meua memòria es fixés més en l’esperit emocional de les escenes, representades en aquells discursos fragmentaris, i de manera especial de les que vorejaven el límit de la mort, amb la qual cosa després m’era pràcticament impossible fixar per escrit dates, relacions personals de noms: només restaven les dades que l’imaginari ja havia fixat per la meua necessitat de supervivència. En la redacció de la tesi doctoral, mai no m’havia fixat en els detalls efímers —aquells que fan referència a la fragilitat dels sentits—, però ara ho feia. De sobte, em trobava seduït per la història dels diferents personatges que emergien de Salah K.: la meua sensibilitat vers cada un d’ells em portava a abraçar la història —les llums i les ombres— des d’angles diferents, oblidant-me per complet de la història lineal —de la biografia— de Salah K., malgrat que aquest havia estat el meu primer propòsit. Percebia el moviment d’unes escenes i d’uns gestos que representaven tota una vida, encara bategant, que es prolongava en aquells rostres i aquelles veus. Ella, sobretot, em sorprenia més pels gestos que pels mots, encara que no podia deslligar uns dels altres: el gest era molt més viu que la matèria de les paraules, que quasi sempre em revelava l’existència d’un buit, la dispersió del record, sent més missatgeres de precisions sobre esdeveniments del passat, que de creacions imaginàries que podien prendre’s com una realitat.


  La mentalitat i l’actitud vital de cadascú dels meus entrevistats jutjava la vida de Salah K. vers una direcció o una altra. Segons la seua professió, cada un d’ells parlava amb terminologies diferents, i, fins i tot, quan citaven de vegades un mateix terme, li donaven un matís diferent, una intenció distinta, un nou contingut. Tots ells esdevenien personatges d’una novel·la, i com a tals no tenien cap paper gratuït, eren missatgers d’una idea, d’una tesi, d’una funció concreta al si de la història, en aquest cas, allò que eren en relació a Salah K. Per això mateix, la majoria d’ells mostraven el seu veritable rostre, no eren màscares, tots ells s’integraven en aquesta història, la compartien perquè era real. Precisament per aquest esclavatge a la realitat, els seus noms no són capritxosos ni convencionals, encara que he hagut de disfressar alguns d’ells, més per consell i exigència dels mateixos personatges que per pròpia elecció. No obstant això, podia comprovar com alguns elements irracionals —la llegenda— anaven també entreteixint aquella història, com en els tapissos, on a banda dels fils de seda s’entrecreuen també subtils fils d’or.


  Em trobava a gust quan parlava amb la gent, quan sentia el fred dels cossos i dels silencis, però en la solitud, la pesa-desa dels meus passos i de les meues cavil·lacions envaïa els meus ulls, com les ones trencants contra les roques ocres del penya-segat, i aleshores, en aquest estat d’ànim assajava —no sense un cert esforç de la meua voluntat, que ja no estava per a res— de fugir del laberint a través de l’obra poètica de Salah K.: conèixer els textos era sens dubte una manera de conèixer millor el seu cos desvalgut. En la solitud de la cambra de l’hotel, tractava de buscar en l’escriptura de Salah K., i més concretament en aquell fragment del poema «Horlogerie», que Arlette havia recitat, algun indici que em portés a la veritable causa de la mort, però només hi trobava calfreds. Amb cada encontre, amb cada confidència, sorgia una nova possibilitat de la causa de la mort: el ventall anava obrint-se cada vegada més. Ara se’m presentava un nou treball: posar en clar on era el pes de la veritat i on el de la ficció al llarg de totes les declaracions que havia recollit i que recolliria més endavant, i en quina direcció s’inclinava la balança. ¿Quina representació era la veritable? De moment, totes aquelles argumentacions m’impedien escriure per endavant la fi feliç d’una història: cercava inútilment en totes les parts i només trobava la nit.


  Després d’ordenar i catalogar tota la informació que els meus contactes generaven —un moviment, més que habitual, rutinari, a causa de la meua manera de procedir com a historiador—, em lliurava a recrear mentalment tot aquell torrent de vivències i a navegar pel mar de la fantasia, com un aliment espiritual necessari per al meu cos, encara que temia el risc de les esquerdes que, de vegades, s’obren en la superfície de la ment i que ens allunyen de la raó. Temia un apropament a un ésser més imaginari que real, perquè respirava la sensació que aquell món que aleshores habitava no era l’únic possible ni visible.


  El relat d’allò que era superficial em semblava, de sobte, pregon, i la quietud de l’aigua era, de sobte, un huracà: la ment, superfície de quimeres. Si mentre vivia totes aquelles escenes, no dubtava de l’origen de la realitat, mentre les escrivia m’aclaparava una confusió d’ombres: les paraules em semblaven eines inútils amb les quals projectar amb força l’esfera de la realitat que trobava en tots els meus entrevistats. No només una sola vegada, sinó moltes, quan em trobava relaxat, en una posició física rutinària —i fins i tot en el wàter—, havia d’abandonar la immobilitat de la ment, ja que escoltava la veu d’algú —¿potser era la meua veu?— que em dictava noves situacions, noves descobertes, i allò que semblava ja descartat per impossible, es posava en qüestió: per exemple, aquella nit tenia clar que tot, tot, és a dir, la mort de Salah K., no havia estat més que un accident.


  Una vegada allargat al llit, i mentre devorava amb avidesa una poma turca, sentia un ritme interior, com el broll d’una font, l’esclat d’un riu, que em dictava paraules i que m’arrossegava a metàfores impensables per a la ment d’un historiador, i aleshores em preguntava si en allò consistia l’art de la literatura, era un ritme que naixia de l’interior vers l’exterior i que, de vegades, havia sentit, de manera molt atzarosa, en la redacció de la meua tesi doctoral, un esclat, un alè, una frase que volia enfugir-se de l’objectivitat científica i nedar en la màgia de l’abstracció, era un ritme que anava modelant tot l’estat d’inquietud que sentia en mi, un ritme que ordenava un caos, i que no només em feia percebre el que representava en un moment donat, sinó que m’arrossegava a nous horitzons que alhora em precipitaven a nous abismes.


  Així, doncs, totes aquelles pàgines que escrivia no eren més que la voluntat d’una recerca, i no un camí d’iniciats. Si hi ha un vel, és el vel que també es troba en tota realitat: una opacitat, de vegades, impenetrable, malgrat la llum de la voluntat, ja que tots els personatges eren reals, així com els espais i els esdeveniments. Moltes escenes semblaven secretes i només podia percebre-les amb la meua irracionalitat, no sabent aleshores si em trobava davant un llibre d’història que només es limitava a narrar el que realment havia succeït a la vista de tothom o si, pel contrari, només representava com a escriptor tot allò que prenia vida en la cavitat recòndita de la ment, perquè aquella escriptura s’assemblava més a la novel·la, feta de la fragilitat davant el vent del temps, feta d’una llum que podia foradar la polpa d’aquella poma turca i convertir-se en un verm rosegador que recorria la ment.


  Aleshores, desapareixia el ritme de la veu i només escoltava una música sorda que es perdia més enllà del mar, esclatant d’escuma sobre les roques ocres de Ras El-Fartass.


  En la ment, la ficció anava adquirint més vigència que la realitat.


  SEHILI


  Només el soroll d’uns passos a les sis de la matinada torbà el meu son, tot un món nou, el de Salah K., començava a habitar el meu, fins i tot havia deixat de seguir les notícies de l’exterior perquè creia que l’únic món possible i habitable era el de Salah K. Havia de buscar-me algú que pogués traduir-me aquells textos en àrab —literal i dialectal—, ja que el meu coneixement de l’àrab era molt rudimentari, no anant més enllà del domini dels caràcters, necessari per poder transcriure els textos d’autors aljamiats, però també necessitaria —i això aleshores encara no ho sabia— algú que pogués descriure’m els passatges boirosos dels poemes escrits en francès, i que d’entrada jo podia llegir. Aquelles circumstàncies, així com també el meu desconeixement de la llengua polonesa —no podia llegir un article de Skarzynska sobre la poètica de Salah K.—, m’empenyien sens dubte, a crear una sèrie de llacunes que els historiadors de demà hauran de salvar.


  A l’endemà al matí, no vaig eixir de Cap Cartago, aprofitant el temps per prendre el sol en el pati de l’hotel, tot lliurant-me a la lectura dels textos de Salah K. Llegia coses de ficció que mai, com a historiador, no hagués llegit, i a les quals donava crèdit com si d’un document verídic es tractaren. Entre altres coses, vaig llegir el relat «Le frigidaire», tenint en compte només l’aparença externa, oblidant-me de la significació interna, perquè no tenia al meu abast, com ja m’havia advertit Fontaine, prou elements de judici, no obstant això descobria una constatació filosòfica que m’era de summa importància: davant la història, l’home no era més que un cos desarticulat, un mecano, els moviments del qual estaven ja mesurats i determinats, no tractant-se del destí diví, sinó del destí social, l’home era un ésser que al llarg de la seua vida anava desarticulant-se, deixant en cada esdeveniment el senyal significatiu de l’amputació: ara les cames, ara els braços, ara el tronc, fins a quedar-se només amb el cap que, solitari, avançava botant i botant.


  Les veus dels entrevistats creaven en la ment una il·lusió de terra ferma, malgrat que la mirada només descobria un abisme de cavil·lacions. Fins i tot aquelles falses interpretacions, no les considerava com a mentides conscients, sinó com a projeccions d’una altra realitat —més fictícia que objectiva—, que havien recreat a partir del misteri d’aquella desaparició i mort: Salah K. anava allunyant-se de la realitat fins a convertir-se en un mite. Novament entrava en un espai tancat, on les veritats reproduïen el so —grinyolós i estrident— mortal de les cigales quan mor l’estiu. De vegades, les confessions d’un tornaven a unir novament una línia argumental que s’havia trencat.


  Ho anotava tot —fins i tot els detalls que semblaven un producte més de la xafarderia que de l’objectivitat— perquè el teixit d’una tela no és més que la totalitat dels fils, i en molts d’aquests detalls —en el seu desconeixement— sentia la presència d’una llum que feia bategar la veritat, un raig de llum que se’m presentava com un argument persuasiu, que només s’apagava amb el contacte amb altres investigacions.


  Hi havia dies en què em despertava amb la sensació que tot allò que succeïa al meu entorn no era més que el producte d’un somni, i que em trobava a Alacant: calia desdejunar al més ràpid possible i seure a la taula del despatx per acabar d’una per totes la redacció de la tesi doctoral. Però només obrir els ulls em topava amb el llibre Nos ancêtres les Bédouins sobre la tauleta de nit. Durant aquells dies, la veritable identitat de Salah K. —i potser, també, la meua— era el retrat —un penya-segat de roques fermes poblades pels trets de les herbes salvatges— que Sehili havia fet del semblant de Salah K.: l’ull dret entreobert semblava mirar el pintor que el dibuixava i l’espectador que l’esguardava, mentre que l’ull esquerre era quasi cec, com davant el llamp d’una resplendor. Els trets d’aquell rostre indicaven una confusió entre penetració i ceguesa, entre clarividència i enlluernament: semblava voler dir alguna cosa amb la boca oberta, un so viril, potser la remor d’una soulamia, la bullícia d’una cançó berber que removia tota aquella immobilitat de línies, el gest d’arrufar les celles, el nas assenyalant la línia divisòria de la raó i de l’absurd, una línia que, de vegades, desapareixia del tot, per tornar a aparèixer.


  Si hom vol trobar un pintor en el Magreb, el que ha de fer és anar a la inauguració d’una exposició en qualsevol galeria de la capital, i millor encara si aquella exposició és una mostra de la pintura magrebina contemporània. D’aquesta manera, i quan no pensava trobar-me’l enlloc, em vaig topar amb Sehili a la porta de la galeria de la informació.


  L’estructura premeditada que la ment havia perfilat de la història de Salah K., anava esborrant-se a poc a poc, i ara només depenia del moviment dels meus desplaçaments, de vegades, fets per l’atzar, d’altres vegades, per l’obstinació de la meua voluntat, i, alguna vegada, un regal que em feia algun entrevistat: un telèfon, una adreça, una galeria d’art, la cafeteria d’un hotel on podria trobar un advocat d’estat i criminalista, nous personatges i nous testimonis. Anotava els noms dels llocs on anava —carrers, places, barris—, i ja posseïa tot un dossier amb un llistat d’amics i de coneguts de Salah K., amb llurs declaracions i comentaris —amb llurs silencis—, que, de vegades, confrontava, a fi de treure alguna deducció que m’escampés la boira espessa entre la qual em movia, alguna deducció amb la qual poder albirar terra ferma. Sens dubte, l’única veritat —per a la ment— era la que emanava de la boca de tots els que, d’una manera directa o indirecta, havien tingut una relació amb la vida, l’obra i la mort de Salah K. No obstant això, la sorpresa esclatava quan anava comprovant que aquesta veritat no era única, sinó múltiple. M’estranyaven en gran manera les contradiccions que hi trobava, ja que entre la data de la desaparició i mort de Salah K. i la de la meua recerca no hi havia pràcticament cap distància —¿què són tres anys en la Història?—, i així mateix tampoc no hi havia cap distància entre els entrevistats, ja que la majoria pertanyien a un mateix temps —una generació— i a un mateix espai. Cadascú d’ells tenia un gest concret, una mirada —la de Sehili era esquiva, com si tractés d’enfugir-se d’un record, d’una presència punxegosa—, un so de veu que el diferenciava dels altres. Aquells esguards, aquelles paraules, semblaven, al principi, missatges en clau, quan en realitat no eren més que el producte d’un estat de tensió inusual. En quasi tots descobria una actitud còmplice, com si m’aconsellaren de seguir fermament aquelles investigacions, per veure si algú, un estrany a ells, algú, distant —per exemple jo—, pogués descobrir el que tots semblaven esperar: una causa, una raó lògica a aquella mort, encara que en aquella valoració —la de la meua objectivitat, a causa de la distància— veia jo una apreciació subjetiva, perquè em movia atret, per una banda, per la memòria genètica —la semblança del nostre cognom expressava un passat comú—, i, per altra banda, per la curiositat de conèixer una veritat.


  De vegades, calia un esforç sobrehumà de la ment per recordar-me d’allò que algú dels meus entrevistats m’havia fet reviure, perquè sovint succeïa que les declaracions d’un esborraven les d’un altre o bé les amagaven sota una capa d’opacitat. Alguns d’ells, fins i tot, ja havien oblidat, només tres anys després, no solament el passat de Salah K., sinó també el seu propi passat. El temps era una marea que anava avançant i avançant, tot ensorrant els jardins de la joventut. Percebia una ruptura, una erosió en el penya-segat de la memòria, una línia trencada que dividia sobtadament el que ells consideraven com el temps de les idees i el temps dels fets. No obstant això, el silenci que guardaven i la mirada inquieta del que vol acabar al més aviat possible amb la presència d’un intrús, em demostraven que en la superfície d’aquelles memòries existien galeries subterrànies, per on de vegades s’estimbava el record: una complicitat de l’oblit. No eren cossos durs com la pedra.


  Sehili trobà insòlites totes aquelles preguntes que jo li feia amb la desimboltura que em donava el que jo considerava, més que un costum, la passió amb què exercia la meua professió. Després d’afirmar que una investigació sobre Salah K. i la seua obra el que feia era revaloritzar la seua vida i, en certa manera, mitificar la seua personalitat, em prometé —amb un gest irracional, amb el qual sens dubte volia insinuar que un altre dia parlaríem— textos manuscrits, originals de Salah K. sobre un viatge que tots dos havien fet junts a Algèria, així com notes sobre la seua pintura, textos que —assegurava— podrien interessar-me. No obstant això, l’excessiu interès mostrat, per la meua part, per la seua pintura, féu que ell mateix s’oferís a acompanyar-me davant el quadre que havia exposat, alhora que m’aclaria que recorria a una anècdota, tot just suggerida, com a estructura de l’obra, lliurant-se a partir d’aquí a l’abstracció per fer vibrar els colors. De seguida, em vaig trobar davant aquella porta de llum que molt imprecisament representava el seu quadre: una porta que aleshores no podia dir si s’obria o anava a tancar-se, perquè si bé, per una banda, la resplendor era molt més potent en la base, sobre el darrer graó de l’escala, semblant empentar la porta vers l’interior, per altra banda, l’espiral de vent que envaïa la part superior semblava empentar la porta vers l’exterior, precipitant així tota la llum en la base i amenaçant amb una foscor total.


  Em resultava estrany comprovar com la majoria dels pintors d’El Magreb s’enfonsaven en l’abstracció occidental, no comprenent com era possible aquesta pràctica en un context magrebí: era una qüestió d’adequació entre un concepte i l’espai que l’originava. No m’estranyava la pràctica de l’abstracció en si mateixa, no, ja que sabia que la cultura de l’abstracció havia estat sempre present en la cultura de l’islam, mitjançant la cal·ligrafia i l’arabesc. No obstant això —m’objectaven—, aquella abstracció no era un art d’imitació, sinó d’impuls, d’esclat de signes i de reflexió d’una altra identitat: una eixida —anar i tornar a Paris—, l’alè d’una emancipació, la presència de l’individu davant l’espai de la comunitat: perquè el pintor l’única cosa que fa és viure la universalitat en l’espai limitat del quadre. Encara que era veritat que, al principi, les assimilacions eren més evidents que els riscs, el talent d’un artista no s’amidava per la seua impermeabilitat a les influències exteriors, sinó per la seua capacitat d’assimilar-les, enriquint d’aquesta manera la seua pròpia facultat d’invenció. Vaig aprofitar aquell silenci que m’enutjava com l’espina d’un roser a la punta del dit, per exposar part de les meues constatacions al llarg de la història de l’art, encara que aquest no era el meu fort.


  Reaci a acceptar l’almívar de les promeses llunyanes, i partidari d’aprofitar el suc de les fruites del temps, vaig demanar a Sehili, abusant del clima amable que s’havia creat entorn a aquella porta de llum, que em parlés del viatge a Algèria, referint-me primer el viatge que Salah K., impulsat per la seua memòria genètica, havia fet a Sevilla —i del que ja se n’havia fet ressò Bakkar—, volent esborrar tot un temps d’exili històric. Si jo havia passat a l’altra banda de la Mediterrània, buscant les arrels dels meus avantpassats, Salah K. havia fet el mateix, però a l’inrevés: tots dos buscàvem la nostra identitat, l’etimologia d’un cognom. I fou precisament després del retorn de Sevilla quan Salah K. se sentí atret de manera impulsiva —en un moviment retroactiu— vers El Magreb, perquè la mateixa memòria genètica el remetia a l’espai del seu naixement, reconeixent una certa validesa del passat, no perquè fos antic, sinó perquè havia estat un moment privilegiat que calia guardar en la memòria.


  Viatjaren junts a Algèria, i, en aquell viatge, Salah K. concebé l’escriptura del llibre de poemes Nos ancêtres les Bédouins. Un era el seu temps, el seu rellotge individual, imprescindible per a la seua adaptació contemporània, però al costat d’aquest rellotge de polsera, la memòria de Salah K. necessitava el rellotge solar, que el projectava en una pluralitat de temps, sentint-se, per això mateix, beduí i musulmà i andalusí, bategant alhora en el futur, en l’avantguarda d’una societat que feia temps que s’havia estancat, reconeixent —alhora que seguia la tradició— la modernitat, tot reclamant una diferència, no ja com a individu, sinó com a col·lectivitat.


  La generació de Salah K. havia patit en la infància la famosa fórmula Nos ancêtres les Gaulois, ensenyada als infants d’El Magreb —i fins i tot als del Senegal— en els llibres francesos, i que era el signe més concloent —«la porta d’entrada i alhora la porta d’eixida»— de l’assimilació cultural imperialista. I aquesta fórmula, suspesa en la ment, anà oscil·lant sota l’acció combinada de la reassumpció de si mateix i del retrobament històric. Davant l’eslògan Nos ancêtres les Gaulois, Salah K. havia proclamat Nos ancêtres les Bédouins, no pretenent amb aquella afirmació fer una recerca de les arrels: era sens dubte l’espill d’una contradicció que ell vivia, que ressentia perquè —i això ho havia de saber jo— Salah K. assumia totes les seues contradiccions fins al límit, perquè creia que Túnica manera de viure era assumint les contradiccions i alhora buscant sempre d’ultrapassar-les.


  Salah K., com sempre, convivia amb el món de la contradicció: quan el seu cos habitava l’Occident, el seu esperit ballava amb ritmes orientals i viceversa, mostrant-se com un impostor que troba el seu paradís en la terra de ningú. Aquest aspecte de la seua personalitat ja me l’havia comentat Tahar Bekri, quan em referí l’escena de la llibreria del carrer de l’Odeó a París. Salah K. duia al seu cor les màscares de totes les civilitzacions, i cada vivència, cada assumpció de màscara, representava una nova contradicció, no només als ulls dels pròxims, sinó als seus propis ulls. Un Salah K. que escrivia en francès per als àrabs, i en àrab per als francesos, un Salah K. que escrivia per a aquells que compraven l’harissa a França, i per a aquells que compraven la mostassa a El Magreb, un Salah K. que parlava «aux ancêtres gaulois» de Kawa, i «aux ancêtres bédouins» de Kafka. Parlés amb qui parlés, sempre em trobava amb dos Salah K., l’un odiava l’altre: el proletari odiava el popular i viceversa, el lingüista, l’analfabet i viceversa, el pare, el fill, i viceversa, A odiava B i viceversa.


  Tot seguit, Sehili passà a relatar-me un dels viatges a Algèria que fou molt significatiu per a Salah K., perquè descobrí que els seus avantpassats podien procedir d’una tribu dels deserts egipcis: els K. —la semblança amb el nostre nom de família era tan sorprenent, que evite la pronunciació total per no delatar el veritable cognom de Salah— eren els adeptes d’una secta xiïta, pròxima als ismaelites, que un dia foren enviats per Al·là contra els abbàssides, negant la legitimitat del poder exercit a Bagdad, tot provocant —suposa la història— un alçament sangonós contra el califat als segles IX i X, una secta, la ideologia de la qual era molt poc coneguda perquè pràcticament desaparegueren de la història, sent anihilats pel califa del Caire. No obstant això, se sabia que els K. predicaren una mena de comunisme integral, volent establir en tot el món el regne de la justícia: «ni la pregària, ni l’impost religiós, ni els preceptes, ni la predicació, no tenen influència sobre el cor dels afamats, llur religió és la justícia».


  Salah K. —com jo— havia sentit una atracció a conèixer l’etimologia del seu cognom, ambdós havíem experimentat una mateixa necessitat, a fi de poder prendre consciència d’una identitat perduda: les nostres arrels comunes, encara que molt llunyanes. ¿Fins a quin punt la línia de la nostra possible relació, primer tribal i després morisca, s’havia trencat del tot, i ara jo no feia més que representar d’una manera mediocre el doble de Salah K.?


  Cremava tot el temps dels dies a la recerca d’una veritat, preguntant a uns i a altres, empés per una obstinació febril que s’apoderava cada vegada més del meu cos, tornant-me feble. Tractava de desentranyar Salah K., de desmuntar-lo com si es tractés d’un mecano. ¿En què acabaria tot aquell recorregut a les palpentes rere un Salah K. desconegut? Cada dia anava sentint-me més a gust en tota aquella història, tot el que veia, el que escoltava, el que llegia, es trobava en relació amb l’objecte de la meua investigació, encara que, de vegades —aquell dia—, em donava la sensació que en comptes d’investigar una biografia, el que feia era entrar una i altra vegada en un cementeri.


  Algunes jornades eren esgotadores: una cita rere una altra, un document rere un altre document, un taxi rere un altre, sense un moment de respir, i sentia que necessitava l’aire lliure, per això mateix, quan vaig comprovar que Sehili no havia comparegut a la cita, a la veritable cita —ja que el primer encontre havia estat fortuït—, vaig respirar a plens pulmons, abans de demanar un te en la terrassa del café de la plaça. Sehili no era al seu estudi, perquè —segons em va dir el jove empleat de la botiga de catifes— aquell home acostumava a anar-hi només a les vesprades.


  Buscava Sehili per vàries raons: la primera perquè, quan ens acomiadàrem en la galeria de la informació, m’havia promès tot un dossier de textos de Salah K. sobre el viatge a Algèria, sobre la seua pintura, i fins i tot alguns manuscrits, fragments de poemes i de relats, el contingut dels quals sens dubte frisava per saber, esperant un dia tenir-los a la mà i admirar-los com a un tresor, com un joier aprecia la cristal·lització d’un diamant. La segona raó, perquè Sehili podia aconseguir-me aquell document cinematogràfic que, segons Bechir i Arlette, em seria d’un gran ajut, ja que podria conèixer la veritable figura de Salah K., una figura animada: el moviment, el gest, la veu. La tercera, encara que una raó menys important, perquè volia admirar la pintura de Sehili, ja que el seu quadre —aquella porta de llum— exposat a la galeria de la informació m’havia atret en gran manera, no tant pel seu referent, com per la plasticitat de la llum.


  Em resultava estrany aquell oblit, encara que per moments m’assaltava el dubte de si realment la cita havia estat acordada per al dijous i a les set de la vesprada, ¿O havíem quedat citats el divendres, a la mateixa hora? M’era impossible reconstruir la frase, malgrat l’esforç que havia fet durant pràcticament tota la nit del dijous —no recordava si havíem quedat citats a les set o a les desset, si havia dit al taller o a l’hotel—, m’era impossible reconstruir la frase: no era una frase, sinó una cita. Fins i tot vaig anar un parell de vegades a l’hotel per si de cas, però fou una llarga espera, que tornà a repetir-se a l’endemà.


  Aquell fet m’omplí la ment de sospites. ¿Com havia de qualificar aquella no compareixença: com un gest més dels costums magrebins o com un silenci que denotava una certa implicació: la manifestació d’una por a fer públic quelcom en un moment de distracció i que podria suposar l’obertura d’una esquerda per on poder arribar a la veritat? ¿Tal vegada perquè en aquell dossier que m’havia promès podia trobar-se algun full comprometedor? ¿L’assumpció d’una certa culpabilitat, encara que fos indirecta, era, simplement, la no acceptació d’una intromissió en la vida d’un individu? La seua no compareixença creà un buit en la ment, deixant el camí lliure a la imaginació, el mecanisme de la qual aleshores encara desconeixia. ¿Per quina raó concreta no havia acudit a la cita acordada? ¿Per què la meua fantasia sospitava d’ell —no que fos un còmplice, sinó un encobridor— si realment no tenia cap raó aparent, cap prova? L’única cosa que sabia era el que el mateix Sehili m’havia confessat a la galeria de la informació, que el dia que descobriren el cadàver de Salah K., el posseí un estat d’excitació tan gran, que es passà tot el dia nerviós amunt i avall, com si volgués desfer-se de la seua pròpia ombra i sense poder aclucar l’ull en tota la nit.


  Mogut més per la curiositat que per la cobejança, vaig tornar a l’endemà a la vesprada, colpejant la porta amb el picaporta —una mà de fatma—, però ningú no obrí. La porta d’aquell quadre exposat a la galeria de la informació s’havia tancat del tot. La curiositat de conèixer aquells manuscrits excitava la meua fantasia, i em venien al cap moltes idees fictícies a les quals podia donar aparença de realitat, però les abandonava de seguida, perquè Túnica cosa que em movia era la necessitat de conèixer la veritat, de comprendre-la, de recollir tota la informació possible que em portés a descobrir algun indici, més enllà dels límits en què em movia. No obstant això, la lògica i la fantasia s’abraçaven i creaven una llum encegadora, malgrat ser fictícia, un riu imaginari que no anava a parar a cap mar, sinó que s’evaporava davant mateix de l’espill de la cambra de l’hotel, que no sé si a causa d’algun efecte físic o d’alguna il·lusió òptica, s’havia tornat opac; aleshores, el cos no era més que una càrrega feixuga que s’exiliava de la ment.


  Aquella nit, per cert, la dormiria tota d’una tirada.


  HALFAUÍ


  Encara avui no sé per què aquell matí del dissabte —dia que havia assenyalat com a repòs, donada l’agitació en què havia viscut els darrers dies—, un home se m’apropà, interrompent el primer glop de café del desdejuni, i directament, sense presentacions ni salutacions pomposes, s’oferí, amb una actitud cordial, a acompanyar-me al barri d’Halfauí, on ell també havia nascut i viscut, afegint de seguida que estava disposat fins i tot a visitar la casa de la família de Salah K., de la qual havia estat en un temps passat, i per casualitat, veí. I és clar que tot això donat cas que m’interessés, cosa de la qual ell no dubtava en absolut, assabentat com era de les meues investigacions sobre la vida i la mort de Salah K. D’aquesta manera, el cos, que ja havia iniciat el seu davalla-ment a l’arrel de la placidesa —just en el moment d’asseure’m en el pati de l’hotel davant la plata del desdejuni—, aleshores, amb aquella invitació, ascendí novament a l’estat de la pertorbació, tot inundant —amb els glops de café— els meus nervis d’una saba nova.


  Moltes de les qüestions de caire epistemològic anava solucionant-les improvisadament, a mesura que avançaven les hores i els dies em sorprenien amb presències inesperades, com la d’aquell home —d’aparença prima i feble, d’uns seixanta anys, el rostre del qual eren dos grans ulls rodons—, no obstant això, i donades certes contradiccions, els fonaments del meu coneixement eren fràgils com teranyines, i no podia més que considerar tota tesi com a hipòtesi, i tota veritat com a sospita o conjectura, per la qual cosa em resultava impossible donar una forma realista a la biografia de Salah K.


  Salah K. era un personatge central, que, com els de totes les biografies, podia assumir quatre accions-clau de tota història: néixer, estimar, patir i morir. Però sobretot considerava la figura de Salah K. com a històrica en la societat magre-bina, perquè la seua vida era alhora marc i espill d’un temps i d’un país: tant la seua infància com la seua adolescència coincidiren amb una època de transició, sacsejada pels corrents contradictoris de l’Antic i del Nou, i morí l’any dels moviments socials —estudiantils i sindicals— més intensos, que començaren a amenaçar el poder de Yahabib.


  Tot el temps transcorregut entre el naixement i la mort de cada personatge històric és una lluita duta per l’individu a favor o en contra d’un ordre social establert o per establir, i, de vegades, aquesta disposició es troba ja marcada des dels primers anys de la infància. Per això, doncs, l’oferta d’aquell home d’ulls rodons m’atragué i no vaig dubtar a dir-li de seguida, sense pensar-m’ho massa, que ja estava preparat, que sí, que només acabés el desdejuni podríem anar-hi, i fins i tot vaig dir-li que feia un parell de dies que l’esperava, a la qual cosa assentí amb una mirada irònica. ¿Qui era aquell senyor? No vaig gosar preguntar-li-ho al llarg de tota la visita al barri d’Halfauí, perquè semblava evident que jo havia de conèixer-lo de la mateixa manera que ell manifestava, i de manera ben palesa, que em coneixia, i no des de feia tres dies, sinó de tota la vida.


  Proveït d’un bloc de notes que havia agafat de la taula, vaig obrir la ment —que s’entossudia a no obrir-se a causa de l’esgotament—, disposat a acollir no només els elements documentals, sinó fins i tot les idees que podien sorgir de la ment i inundar el cor o les emocions que podien moure la raó al llarg d’aquell passeig, com realment succeí. Fins i tot, la cosa més ordinària de la vida corrent podia encendre’m la imaginació, transformant-se no només en una imatge representativa sinó en un símbol poderós.


  Halfauí era el barri més popular dels barris de la medina, dedicat a l’agricultura i als serveis, així com a la producció d’artesania popular. De construcció turca, Halfauí fou en un principi un lloc de mercat i d’intercanvis entre la ciutat i el camp, entorn al qual es constituiria al llarg dels anys un nou nucli urbà, amb botigues i parades de comerç, llocs d’allotjament i fondes per als viatgers, creant d’aquesta manera continus moviments de flux i de reflux —a principis del segle XVII acollí algunes famílies morisques bandejades d’Espanya—, per la qual cosa la seua composició era heterogènia, si bé hi havia una majoria de beduïns que venien del sud. D’aquesta manera, Salah K., ja des de la infància, contactà amb tot un món plural i obert, que sens cap dubte insuflaria en la seua ment una disposició a la tolerància.


  Bab Souika endins s’obria tot un horitzó de cases descolorides, algunes grisenques, de color ciment, d’altres emblanquinades que projectaven una llum de somnis i de malsons. En una ciutat, cada barri té una mentalitat característica, modelada al llarg del temps i manifesta en costums i en maneres de ser. Vaig preferir caminar per aquells carrers estrets creuats en tota la seua llargària per reguerols que duien, encara avui, molts anys després de la independència, les aigües de la brutícia i fètides sentors. No tenia cap pressa. Em dirigia, amb un goig disfressat d’una incerta sorpresa, a la recerca de l’espai del naixement de Salah K., i ja abans que el taxi em deixés en la plaçà Bab Souika —potser per la riquesa de paraules de què gaudia el xofer, a causa sens dubte de la vigència d’una tradició oral, i potser després a causa del disseny d’una arquitectura popular i de la visió d’un vestuari i d’un colorit inusual als meus ulls—, començà a posseir-me la sensació de viatjar a través del túnel del temps, sense poder destriar si era un viatge físic o només mental, ni tan sols si era vers el passat o vers el futur. A poc a poc anava perdent la noció del temps i habitant un espai que d’entrada no reconeixia, però en què considerava haver-hi viscut en un temps llunyà, en el món dels somnis, o potser eren paisatges —d’una memòria genètica— que havien banyat els ulls dels meus avantpassats.


  Realment era un viatge que considerava més mental que físic, malgrat l’olor dels budells de corder que encara serpentejaven sobre el terra fangós i el brunzir insistent i enutjós de les mosques que se’m pujava al nas, buscant fer-me perdre la paciència. De vegades, les formes i els colors em confonien, ja que del sostre d’aquelles botigues penjaven, com raïms abundosos, objectes de vímet barrejats amb objectes de plàstic, que s’integraven d’una manera extraordinària en aquell ambient, i que fins i tot prenien —els colors també— un aire oriental. Caminava per carrers medievals —olors de gremis, olor de fusta, olor de pa d’ordi, olor d’espècies—, malgrat que un grup, de xiquets corretejava rere una pilota. Era un barri que potser reconeixia per tot allò que tenia de llatí i de mediterrani —melodies meloses a l’interior de les cases i els crits dels venedors de fruita—, però del que desconeixia no només la llengua —l’àrab dialectal—, sinó també els signes: els murs de les cases donaven la sensació d’habitacles ombrívols, d’estàncies hermètiques, amb signes sagrats impresos en les portes o en els murs de les façanes: la mà oberta espantant els mals esperits. Tot aquell espai urbà anà cobrint-se d’una boira sagrada que encara feia més difícil distingir entre la llum del temps i dels objectes i la llum d’una il·lusió que m’acompanyava a totes les parts.


  Aquell barri —em digué amb una mirada de complicitat— jugà també un paper important de focus de resistència nacional durant l’ocupació francesa, coneixent una i altra vegada, fins a ser-nos familiar, la visita de la policia colonial: els braços en creu contra la paret o cara a cara, desafiant amb el rostre els ulls de la policia que eren espases esmolades escorcollant gil·labes o turbants, examinant minuciosament tots els racons de les cases, estranys amagatalls, per veure si podien apagar l’incendi de la voluntat —que ja semblava irreversible— d’una llibertat perduda: aquells dies i aquelles nits, tot eren ulls, aquí, en aquestes cases, l’invasor apareixia com una ombra de foc projectada sobre els murs blancs. ¡Com passen els anys! ¡Passen tantes coses inimaginables!


  Curiosament, la sensació que havia tingut els darrers dies de l’anterior estada —encara no feia tres mesos— que tothom era un espia, havia anat diluint-se al llarg d’aquesta darrera estada, pràcticament des de l’arribada, sent substituïda per la impressió que tothom era ara un agitador, un pertorbador de l’ordre establert.


  Imaginava l’infant Salah K. deambulant per aquells carrers rere una pilota de plàstic —tota llum per als seus ulls— que se li enfugia i que projectava una ombra tallant davant els seus passos, una ombra que s’engrandia, sens dubte posseïda per algun geni, una pilota que més tard es transformaria en la bola del món, una esfera de dubtes que mai no aconseguiria agafar amb les dues mans, una pilota de plàstic que era un regal d’Occident i amb la qual alimentava il·lusions que somiava transformar en realitats palpables, com altres somien transformar els pans de farina en lingots d’or.


  Imaginava l’infant Salah K. camí de l’escola corànica, com la majoria dels xiquets d’aquell barri: aprendre l’alfabet, els primers elements rudimentaris de la llengua, recitar en veu alta i de manera rítmica les sures del profeta, fragments de l’Alcorà, camí de l’escola corànica, abans de llançar-se a la difícil i enrevessada recerca d’una professió o d’algun treball que li permetés obrir-se camí: camí de l’escola corànica o camí de sa casa.


  Malgrat que caminava de manera apressada, tractant de seguir el rastre d’aquell home prim, era víctima d’una il·lusió: experimentava la sensació de restar immòbil, sempre davant un mur blanc, malgrat les ombres, la sensació de no avançar. El carrer dels Tripolitans ens portà al carrer Essouahel, on es trobava la casa dels K., cantonera a l’atzucac d’Ibn Battuta.


  Abans que l’home sense nom alcés i deixés caure el pica-porta per tercera vegada, m’adonava que les distàncies entre Salah K. i jo havien anat escurçant-se de manera vertiginosa, i més encara quan el semblant plàcid i el gest pausat i cerimoniós de la germana major —que evocà la imatge de la meua àvia— m’obriren la porta, tot retornant-me al passat, a l’espai del naixement i de la infància, on podia percebre, malgrat la distància, una pau encara no perduda.


  Em reberen amb els braços ben oberts —la llum del pati era encegadora—, com si hagueren rebut la visita d’un familiar que tornava després d’una llarga absència, com si hagueren rebut la visita d’un Salah K. ressuscitat. Era una casa amb pati —d’ús comú en els climes calents de la conca mediterrània—, un pati de llum on sens dubte es representà l’escena del seu naixement: encara podia veure l’àvia Hannouna agafant delicadament aquell cos amb les seues mans per a després alçar-lo i mostrar-lo a tota la concurrència com a senyal inesborrable de l’esdevenidor, mentre els yu-yús d’alegria repercutien en aquell cel de primavera: ¡un fill baró!


  Del pati estant, vaig descobrir la figura de la mare de Salah K. rodejada d’objectes culinaris de línies sinuoses que projectaven una sensació de pau circular, de repòs, la falda materna, les hores del dia en què uns llavis ressecs remoreja-ven cants andalusins, que tractaven de salvar de l’oblit un passat gloriós, o sons beduïns, que havien gravat en la memòria al llarg dels segles, a partir d’una tradició oral —música, contes, proverbis— que encara bullia amb sons dialectals i que anava filtrant-se en la cavitat de l’instint. Reconeixia aquell espai, tal vegada perquè el tenia imprès en la meua memòria genètica, i en aquell precís instant em vingué a la ment —i seria l’única vegada en tot el viatge— el tema central de la meua tesi doctoral.


  La mare de Salah K. alçà el cap i m’esguardà primer amb una mirada inquiridora, i després somrient, com hom somriu a un convidat, segurament perquè em veié al costat del seu nét —encara que aleshores jo no sabia que es tractava del seu nét—, a qui amb un rostre seriós, però radiant, preguntà amb un to admonitori: ¿però ja vols menjar tan prompte? No n’hi hagueren, de paraules, només un silenci, llarg silenci, que emanà de la seua boca i que jo considerava com una actitud pudorosa, una defensa de l’espai íntim de la família, el rebuig de qualsevol intromissió. Era un silenci que m’imposava respecte, que no arribava a comprendre, ja que com a historiador preferia les paraules. Aquell rostre manifestava la brillantor d’un excés de dolor, una memòria viva que li impedia trobar la pau que hom troba entre la gent senzilla que estima l’abundor de llegums i de fruites i els objectes d’artesania, era un rostre molt expressiu —els ulls, dues flors malenconioses— que si bé no denotava el plany de la tragèdia, et feia imaginar unes llàgrimes que més que relliscar per les galtes rodones, relliscaven per l’interior d’un cor, no com perles de rosada, sinó com un riu de lava.


  Al llarg de la vida —i aquesta era una apreciació que feien molts dels meus documents vius—, Salah K. havia estat unit de manera molt ferma a la seua mare, primer pel cordó umbilical, després per la font dels pits, i més endavant per un amor cec que l’arrossegaria a acomiadar-se d’ella en el darrer —i no sabem si inesperat— dia de la seua vida. Una mare que li insuflà des de les cançons de bressol un vent de llibertat i de saviesa: l’estimava en gran manera, tractant-la amb un respecte quasi sagrat, producte sens dubte d’una gran gratitud, ja que Salah K. per una banda com a primogènit i, per altra banda, com a únic home en la casa, gaudí de totes les consideracions i atencions tradicionalment acordades, i més encara quan la mort del seu pare —un esdeveniment que l’afectà pregonament— el posà, encara tot un adolescent, davant les pesades responsabilitats familiars: paral·lelament als estudis, treballà primer com a aprenent en casa d’un fuster i després en casa d’un comerciant de ceràmica, posant la seua mirada escrutadora, una mirada viva i alhora interrogativa, sobre els éssers i sobre les coses. En els moments lliures, portava la vida d’un perfecte xiquet de barri, armant gresca pels carrers, i en els moments de pietat, assumia la funció de muetzí, de recitador de l’Alcorà en la petita mesquita prop de sa casa: origen segurament de la seua afecció i del seu gust per la psalmòdia i els cants litúrgics de la soulamia. Salah K. fou un fill a qui la mare mai no recriminà res: «tot el que el meu fill fa és un afer entre ell i Al·là», replicava a les veus que remorejaven sospites i desconfiança. Ara la mare de Salah K. no era més que una ombra que es movia sense parar, confonent-se entre les formes arrodonides dels utensilis de cuina.


  La llum que regnava en aquella atmosfera continuava transportant-me a través del temps, per la qual cosa resultava difícil mantenir l’equilibri, veient-me forçat a fer cabrioles mentals en tota aquella escenografia que em projectava una pintura anacrònica, i que en comptes de representar la realitat del segle XX, representava una història del segle XVII, per la qual cosa em donava la sensació que em trobava redactant algun capítol de la meua tesi doctoral, una sensació que esquinçava en dos la pantalla de la ment. Fins i tot la plata de pastissets de mel i, el que encara era molt més difícil, quasi impossible, la presència de dues ampolles de coca-cola que acabava de deixar-nos la germana major, semblaven també formar part d’un passat llunyà.


  La cambra, segurament una sala d’estar, era senzilla, i el disseny geomètric traçat al sostre li donava una projecció il·limitada, malgrat l’estretor de l’espai, un disseny geomètric de xarxa, de parany, que donava a aquell espai interior una articulació vers el cel i que evocava l’art fràgil, però immutable a través del temps, de l’Alhambra.


  Si bé ja duia prop d’una hora conversant animadament amb aquell jove d’esperit apassionat, encara no sabia quina relació familiar hi havia entre ell i Salah K., cosa normal per altra banda, ja que ningú no ens havia presentat, per la qual cosa, quan en un moment de silenci, mentre assaboria un dolç semblant al massapà, li vaig expressar el meu interès personal per conèixer l’únic fill que Salah K. havia tingut en la seua vida, aquell jove em desconcertà amb una carassa alhora grotesca i divertida, i una afirmació rotunda per la seua evidència: «però si sóc jo», considerant la meua sorpresa com a part d’un teatre ja assajat per la meua part, obviant la meua possible ignorància o distracció —de fet havia emprat sempre el nom, no fent en cap moment mostra del seu lligam de filiació—, i m’assegurà que sabia que un dia, més tard o més prompte, acabaríem per veure’ns, ja que Bakkar li havia parlat del meu viatge i de la meua estada, si bé l’última cosa que havia pensat era que acabaríem per trobar-nos en aquell pati de llum, cosa que considerava curiosa, ningú no sabia que es trobava allí, «aquesta casa és la meua tenda en el desert, la meua fortalesa» —com ho havia estat sens dubte també per a Salah K.—, digué amb orgull de guerrer, d’home primitiu: quan volia desaparèixer, fugir dels deutes i dels enemics, es refugiava allí, ningú, però, no coneixia aquell indret, fins i tot, de vegades, després de comunicar que se n’anava a New York, el que feia era romandre allí.


  Curiosament, els darrers dies havia estat esperant la seua trucada, ja que li havia donat, a Bakkar, el telèfon de l’hotel, tot manifestant-li el meu interès especial en aquell encontre, però Bakkar em replicà, parlant-me de la dificultat de localització del fill de Salah K., ja que hi havia èpoques —i aquella podia ser-ne molt bé una— en què el fill de Salah K. desapareixia sense deixar rastre. Ara, novament, l’atzar me’l posava en el camí, i justament en la casa de la seua família.


  La conversa s’allargà encara fins que la llum devorà l’ombra del pati. Li era difícil parlar d’un home tal com Salah K., i encara molt més per a ell, ja que hi havia un lligam de filiació que enterbolia el seny, introduint en la ment el desordre i la confusió que creen els records, tot entrebancant l’objectivitat més elemental i accessible d’un observador distant i crític. L’única cosa que podia afirmar —i ho féu sense enrojolar-se— era que Salah K. fou un home de calor, de bondat i d’extrema humanitat. Al llarg de la vida moltes havien estat les persones que s’havien relacionat amb Salah K.: d’una manera o altra, de lluny o de prop, en la ciutat o en el camp, en el bar del barri o en la universitat, i cada una d’aquestes persones tenia una visió particular i alhora ben diferent de Salah K., per la qual cosa m’aconsellava que no emprés el veritable cognom del seu pare, que si volia, que el disfressés, sobretot si allò que pensava o anava a escriure formava part més d’una ficció que d’una biografia, a la qual cosa li vaig objectar que el meu ofici era el de l’historiador i no el del novel·lista, i que el que realment no podia fer, donat el meu desconeixement directe del personatge, era distingir la realitat històrica entre els documents que recollia de la font viva de la gent, ja que jo sol no podia saber —i fins aleshores la tecnologia encara no havia descobert cap mètode—, quins eren els documents reals i quins els ficticis, i que l’única cosa certa que havia constatat d’entrada era que molts d’ells es contradeien, i que, com podia fàcilment imaginar, era ben difícil per a un historiador saber precisar —de fet vaig emprar la paraula destriar— els elements que representen la ficció dels que representen l’objectivitat, ja que si, per una banda, com ja li ho havia remarcat feia una estona, desconeixia personalment Salah K., per altra banda, coneixia la necessitat de l’home d’adornar la història, d’inventar-ne una de nova a partir dels elements reals, i més encara quan el subjecte de tal història era un home que desaparegué misteriosament, un mort, i a més a més havien passat ja tres anys. Li preguntava novament amb quin mètode científic podia amidar el que hi havia de llegenda i el que hi havia de realitat en tots aquells documents vius. ¿Quina era la línia divisòria entre allò que era real i el que no ho era? A mi personalment —era una confessió en veu alta—, em resultava impossible de traçar-la, per això mateix, tractava de visitar els espais que Salah K. havia ocupat, de vibrar amb la gent que l’havia conegut, perquè d’aquesta manera pensava que la meua ment podia possessionar-se de les seues idees, de la mateixa manera que el meu cos s’apoderava dels objectes d’ús diari i d’altres pertinences, de tot allò que visualment bategava en els espais on Salah K. havia viscut.


  I fou aleshores quan em demanà, ara per favor, —«per respecte», digué, dirigint novament l’esguard a la seua àvia— que evités l’ús del nom de la família, ja que aquella tragèdia era tan present en la vida quotidiana d’aquella casa que les ferides no només no s’havien cicatritzat, sinó que romanien obertes i infectades, perquè, malgrat el pas del temps i les intenses pluges, la mare de Salah K. —és a dir, la seua àvia— estava encara commocionada, insistí, com si avui mateix se n’hagués assabentat, del fet de la mort del fill, i així tots els dies, tres anys guardant un silenci dolorós —afirmà, capficat—, «mai en la meua vida no l’havia vist patir fins que no succeí el que succeí, abans la veia patir cap a dins, sense donar a conèixer la seua dolor», però succeí el que succeí, i tres anys de patiment n’eren molts per a una persona de la seua edat, perquè semblava que el més natural del món fos que la mare es morís abans que el fill i no a l’inrevés, però, com podíem comprovar, no sempre s’esdevenia així.


  Després d’aquelles paraules, no vaig gosar fer-li la pregunta que ja havia pensat sobre la causa de la mort i si bé ell o la família també acceptaven la versió oficial, no volent remoure més les cendres d’aquella tragèdia, encara que hi havia una cosa que no podia passar per alt: en un moment de la conversa se li escaparen les expressions «no han volgut aclarir res» —segurament referint-se a la justícia— i «l’han matat» —segurament referint-se al poder—, però això només eren suposicions meues, expressions que emprà després d’afirmar de manera rotunda que Salah K. —digué «Salah K.», no digué «el meu pare»— «fou un home esquinçat, però feliç» i en aquell moment vaig albirar la presència del pare en la figura del fill.


  Vaig voler aprofitar aquella ocasió —l’home sense nom se n’havia eixit al pati— per manifestar-li que estava interessat a descobrir l’assassí de Salah K., posant-lo al corrent de tots els meus moviments respecte a la vida i la mort del seu pare, fins i tot anunciant-li la projectada visita a l’espai de la mort amb Fontaine, demà mateix, però em parà els peus amb la lingüística: «un lingüista està més a prop de l’home com a part d’un col·lectiu que com a individu». Segurament ho féu per voler fugir de la manca d’objectivitat que ell sabia que hi havia en molts aspectes de la vida de Salah K., o potser perquè pensà que aquell era el tema que m’interessava com a historiador que era. Des d’un principi desvià la conversa cap al camp de la ciència, de les qüestions tècniques i professionals de la traducció, de les quals el seu pare era un especialista, ja que havia traduït, sobretot, obres del francès a l’àrab —entre altres, Cours fondamentaux de Linguistique de Ferdinand de Saussure, i Éléments de Linguistique Générale d’André Martinet— i viceversa, no sé si magnificant o simplement fent constar la seua aportació lingüística no només a la societat magrebina, sinó a la civilització àrab actual, així com el seu paper destacat en la creació del primer nucli d’estudis literaris i lingüístics àrabs en la universitat d’El Magreb, fets que —no ho dubtava— un dia, més prompte o més tard, la història reconeixeria. El mèrit principal de Salah K. residia en un fet que en el seu temps constituí un veritable esdeveniment científic: per primera vegada, la llengua havia estat percebuda no com una entitat quasi metafísica, tancada en una argolla secular de normes, unes més complicades que d’altres, sinó com un fet sociològic que expressa la necessitat dels homes i les dones que l’empren i que reflecteix llurs preocupacions, fins i tot les més banals i quotidianes, afirmant que amb aquesta contribució Salah K. havia donat acta de naixement a una escola.


  Aprofitant una llarga pausa que féu, dirigint-se en àrab a aquell home sense nom que acabava d’entrar del pati, vaig parlar-li del vídeo de la televisió belga, si l’havia vist, si sabia com podia fer-me amb ell, ja que no havia pogut trobar novament Sehili, que me l’havia promès, i aleshores em comunicà l’existència d’un altre vídeo, aquest realitzat per un grup canadenc, i en el qual eixien diferents personatges de la vida intel·lectual del país i on Salah K. era entrevistat a la seua casa de Cap Cartago, ja destruïda.


  Quan isquérem de la sala d’estar, el temps es detingué, i un arbre fruiter —un taronger, una llimera, o tal vegada una figuera— nasqué de sobte com una llum al bell mig del pati, en un cercle recobert amb ciment, la color del qual era molt més fosca que la del terra del pati. Aquest espai es fixà en la ment de Salah K. com un espai necessari, no només imaginari, sinó físic, alimentant al llarg de la seua vida una il·lusió que nasqué amb la infància. Des del bressol havia estat presoner d’un somni, que el feia viure en un món ferm, en què havia projectat el ritme dels seus dies, quan només navegava en un mar d’il·lusions.


  Una i altra vegada, Salah K. tornava a aquell pati. Viatjava a l’estranger: aquelles eixides eren una manera d’alliberar-se de les cadenes d’un entorn, d’una religió, d’una llengua, d’una opinió, d’uns costums. A la vida del mektub —del fatalisme—, preferí la del mabruk, la de l’èxit, la de l’eixida. En aquells moments, sorgia en el seu cos una ment crítica que ràpidament el separava de tot un entorn, al qual només el cor era capaç de lligar-lo: el sentit de col·lectivitat era un símbol que el separava de la realitat de la seua ment i del seu desig, un símbol que el separava del seu estat de passió, per això mateix escollí els drets de l’home, de l’individu, davant els drets de la col·lectivitat: escollia la novel·la abans que la història.


  Una i altra vegada Salah K. tornava a aquell pati: fugia del temps i de l’espai i es reconciliava amb l’eternitat, es retrobava amb la ingravidesa: experimentava un viatge a través del túnel del temps, com el que aleshores experimentava jo. Allí vivia, per una banda, la intimitat física del cos, però també, per altra banda, la immensitat del somni, no havent-hi cap síntesi entre l’exterior i l’interior: el pati era una illa que unia dos oceans: el passat i el futur. Allí s’aturava la vida de l’intel·lectual i s’endinsava en el cor d’una nostàlgia: tot allò que havia adquirit de fora, fins i tot el seu compromís amb la modernitat, ho deixava en el llindar d’aquella casa. Allí deixava d’actuar com Salah K. i era només el fill de Khedija. El pati d’Halfauí era el punt de partida vers l’horitzó d’occident i alhora el punt de tornada vers la verticalitat vertiginosa d’orient. No obstant això, per a Salah K. no hi havia cap barrera entre orient i occident, només la diferència d’una hora en avió. Una i altra vegada hi tornava, venint de l’estranger o abandonant la seua residència habitual de Cap Cartago.


  Quan ens acomiadàrem —el fill de Salah K. ens acompanyà fins a la porta— em desitjà bona sort en la biografia i em comentà que fins i tot estava interessat a comprar-me els drets de l’obra per al cinema, ja que ell era el director general de Barracuda Films Internacional: «ens hem d’escriure», vaig dir-li, perquè jo també volia preparar —i era una idea que acabava de venir-me a la ment en aquell moment— una antologia amb les narracions més característiques de Salah K. i ell n’era l’hereu.


  Pati d’Halfauí, espai d’emocions col·lectives, espai de festa on es celebra el naixement, i espai de silenci, on es representa la mort. El mateix pati que li donà la benvinguda li donà també el darrer adéu. D’allí mateix partí a Ras El-Fartass viu i en tornà mort, d’allí isqué un dia —acompanyat per tot el barri— el taüt que contenia el cadàver de Salah K.: aleshores Túnica realitat, com si totes les altres coses, més enllà de la innocència de la mort, no hagueren existit mai.


  Nasqué un dia de primavera i un dia de primavera morí.


  Si en el rostre adolescent de Salah K. veia brillar la llum encegadora de l’elecció davant el determinisme, en el seu rostre adult —dibuixat per Sehili— veia el gest forçat de l’infortuni, com si tots els seus moviments no haguessen fet més que seguir el dictat d’un mecanisme històric creat per l’atzar en la nit dels temps: em donava la sensació que tota la seua vida no havia estat més que la representació d’un guió preexistent i que Salah K. no havia fet més que repetir cada gest i cada paraula amb una intensitat extraordinària, però que no res més podia fer, no podia fixar els moviments de les seues pròpies escenes: no era més que un home-mecano dirigit a distància per un déu invisible.


  Quan, una vegada novament a la plaça Bab Souika, agafàrem un taxi per retornar a Cap Cartago, el xofer era el mateix que ens havia dut, i la sensació del viatge a través del temps encara era viva quan divisàrem el mar. Malgrat tots els esforços de la ment per navegar en la ficció, el pèndol tornava a la realitat, tornàvem a Cap Cartago.


  De vegades —i aquest era el meu cas—, en la vida les coses passen molt més ràpides del que passen en la ficció, generalment, però, no és així, en la vida no podem passar d’una estació a una altra només amb una frase per molt bella que aquesta siga: ¡què més voldríem més d’una vegada! Mai com en aquell dia havia percebut amb tota la seua intensitat el vertigen del temps: se m’enfugia com l’aigua entre els dits.


  ¿Com podia guardar en la memòria l’allau de dades que rebia i que inundaven la meua irracionalitat? ¿Com podia interpretar totes aquelles dades en el moment de la solitud? Tenia la sensació que tot succeïa de manera vertiginosa, ja que encara no duia allí un parell de setmanes i em trobava ja sobre un volcà de vivències que cremaven la superfície de la meua pell i de la meua ment. Fins i tot escoltava els lladrucs dels gossos en la nit que m’impedien agafar el son. Novament experimentava la sensació de sempre: totes aquelles persones amb les quals em topava, aquelles que entrevistava o que veia en un lloc concret del meu recorregut, des d’Hamadi fins la mare de Salah K., o el mateix taxista d’aquell dia, es transformaven tots —una vegada abandonades les seues cases i les seues veus—, començaven a viure una metamorfosi lenta, però ineludible, ja no eren persones físiques, sinó personatges que fins i tot en la meua ment canviaven de to de veu i d’aparença física.


  La meua voluntat, potser irracional, era omplir-me d’un altre que existia a l’altra banda de la Mediterrània i que jo considerava com a part de mi mateix, per una banda, d’una mateixa arrel, no només morisca, sinó a més tribal, però alhora era només omplint-me de Salah K. com jo podia alliberar-me de Salah K. davant l’espill, just abans d’adormir-me: era una identitat que anava més enllà d’un cognom, una identitat de fora a dins, en la vida i en la mort, i aquella sensació la tenia just la nit abans d’anar a l’espai de la mort, amb Fontaine: m’oblidava de mi mateix, no era jo, era un altre, segurament era Salah K. eixint del pati d’Halfauí vers Ras El-Fartass.


  RAS EL-FARTASS


  Aquell matí em vaig despertar amb el convenciment que jo havia estat l’assassí de Salah K., ningú, per altra banda, s’obstinava tant com jo a buscar-ne un, d’assassí. M’havia despertat sobresaltat a causa de l’escena que aleshores un malson projectava en la meua ment, acabava d’escoltar el so de dos cossos —en aparença de gegants— que primer es fregaren mútuament i que després es bateren en una lluita de gestos irracionals, tot sacsejant-se violentament a la vora d’un pou: un d’aquells dos cossos era jo, i l’altre, Salah K. M’havia despertat just en el moment en què un d’aquests cossos —sens dubte el de Salah K.— anava a caure al buit. No vaig voler aixecar-me de seguida, tampoc no podia, i vaig romandre una bona estona allargat, estirant-me i fregant-me els ulls amb els punys: el so d’un fil d’aigua que rajava de l’aixeta —que no podia tancar-se del tot—, feia vibrar encara la darrera escena d’aquell malson.


  Tot seguit, la veu humana —quasi sagrada, a causa del to de la seua melodia— d’un venedor ambulant que anunciava croissants i brioixos pels carrers de Cap Cartago em retornà a la realitat, comunicant-me l’arribada d’un nou dia. Els raigs d’aigua enllumenaren la meua mirada, cega encara a causa de la resplendor del sol, el desdejuni suculent va treure a la llum de nou els meus músculs adormits i començava a recobrar-me, ja que darrerament tot just podia agafar el son, sens dubte a causa de la tensió en què vivia aquells dies. La darrera escena del malson se’m presentà, com una angúnia, quan saludava Ahmed, alhora que eixia a la llum del pati de l’hotel per demanar-li més café.


  Aquell dimarts —setze— de març de 1982, Salah K. probablement hagués fet millor de romandre tranquil·lament en sa casa, tal vegada esguardant, de la balconada estant, el mar i els penya-segats de Cap Bon: si més no s’hagués estalviat la sorpresa de la mort. No fou així, però, i aquell matí, com tots els matins de la seua vida, Salah K. obrí la porta que li donava accés al món. Mentre hom viu sempre es veu forçat a obrir la porta, per tal de trencar la rutina de la seua solitud, amb el perill patent —tot cal dir-ho— de caure en la rutina de la solitud dels altres. Així, doncs, calia eixir aquell matí —una decisió, per altra banda, rutinària—, perquè segurament algú l’esperava en alguna part.


  Certament tenia una cita, potser més d’una cita, com jo també aquell dia tenia una cita amb Fontaine al principi de l’avinguda de Yahabib. Segurament es dutxà i es posà la camisa planxada amb la sensació d’una nova naixença, d’una nova pell que li refrescava la imaginació. Els ulls li rigueren a l’espill, mentre es rentava les dents i sentí un cruixit estrany en fregar les de dalt amb les de baix, alhora que es posava filosòfic: «l’home és l’únic animal que riu», i es posà a riure de manera escandalosa, com un posseït. Segurament, després tragué el cap per la finestra del balcó, sentint aleshores la ciàtica: mil agulles clavant-se-Ii allí, a l’anca, que probablement una i altra vegada es fregaria, tot tractant, amb la calor de la mà, de calmar aquell dolor cada dia més insuportable. Respirà l’aire del cel ras i fou aleshores quan pensà dir-li, a Tawfik, el xic dels encàrrecs, si podia acompanyar-lo aquell matí a Kerkouane, ja que calia reparar una mica la casa a causa sens dubte de les goteres, i calia fer algun esforç, traslladant mobles: volia deixar la casa ben arranjada perquè a partir de la primavera pensava anar-hi tots els caps de setmana, i més després del casament amb Narussia. Per això se sorprengué quan —¡quina casualitat!— aquell que colpejava una i altra vegada la porta no era altre que Tawfik que havia anat a demanar-li potser cinc dinars a compte.


  Certament tenia una cita. El que certament aleshores no passà per la seua ment era que anava a tenir una cita —unes paraules— amb la mort. Sens dubte rentà les gotes de pols que la pluja havia deixat al parabrisa abans d’engegar el motor, posant en moviment el seu vell Skoda de color verd. Isqué —sense adonar-se que havia deixat la porta oberta—, des de la seua residència habitual de Cap Cartago, camí de Cap Bon, vers la seua casa d’esplai a Kerkouane, una antiga ciutat púnica, poblada d’altars lligats a un culte solar, isqué vers Kerkouane, però mai no hi arribaria, així com tampoc no tornaria a la seua casa amb vistes al mar, a causa de la modificació que ell mateix féu del trajecte, desviant-se primer a Halfauí, a casa de la seua mare, i després a Ras El-Fartass. Jo seguia el mateix recorregut que Salah K.: després de visitar el dia anterior l’espai del naixement, em dirigia aleshores a l’espai de la mort, pretenent, amb obstinació, reconstruir l’impossible, perquè no hi havia cap ésser vivent que hagués estat testimoni d’aquell acte.


  Isqué de sa casa amb la certesa que havia quedat citat a la vesprada amb Narussia, a l’eixida de l’institut on ella feia classes d’àrab, aleshores estava ben segur que sí, i fins i tot esperava amb deler aquella hora: però mentre hom viu no pot estar segur de res. Avinguda amunt, obrí la finestreta per olorar aquell paisatge remullat per les pluges intenses i per la saba de la primavera, i aleshores sentí un impuls estrany més enllà del retrovisor.


  Quan Bakkar em parlà del penya-segat Ras El-Fartass, com a espai geogràfic on trobaren el cadàver de Salah K., vaig sentir una gran curiositat per conèixer al més aviat possible el teatre on s’havia representat la mort de Salah K. —que sens dubte tenia molt d’espectacular—, una atracció sobrenatural m’empenyia a dur a cap el meu propòsit, no sabia si ho feia mogut pel coneixement de la veritat o per una curiositat morbosa de la ment, que arribava fins i tot a posar en perill la vida del cos. Desitjava anar-hi, però no gosava fer-ho pel meu propi compte. ¿Amb qui anar-hi? Necessitava per a la reconstrucció de la història de Salah K. la descripció de l’espai de la mort, que considerava com un dels documents més vius, ja que a mi —com Salah K.— la natura salvatge també m’atreia en gran manera.


  Creia que la mort havia fet de la seua vida un cercle clos que podia ordenar-se en representacions, però no era així, la porta oberta de la mort afegia un cert caos que impedia el traç final de la circumferència, perquè tal vegada quan no sabem la causa de la mort d’un cos, aquest sembla que encara està viu. A mesura que anava coneixent capítols de la vida de Salah K., la meua voluntat seguia cada dia més ferma que mai, per a arribar al final de tot: descobrir l’assassí, caigués qui caigués, fos qui fos. Fins i tot vaig arribar a pensar que, tres anys després, encara podia descobrir algun vestigi, alguna prova amb la qual poder formular una acusació més directa, tal vegada l’assassí deixà, sense adonar-se’n, alguna de les seues pertinences —una mistera, un mocador, una cartera, algun detall que pogués orientar-me—, com l’au de rapinya deixa una ploma vora els ossos de la seua presa. Estava convençut que visitant aquell espai podria arribar a saber les circumstàncies exactes de la mort. La mentalitat de l’historiador començava a transformar-se en la d’un investigador privat. Existia una investigació oficial que esborrava qualsevol altra possibilitat de procés d’indagació i que implantava el silenci més absolut: la por a contradir-la. Era conscient d’això, així i tot pensava obrir una porta, encara que tingués la fragilitat d’una teranyina.


  No obstant això —i una vegada dalt el taxi que em duia a la capital—, un pensament esgarrifós em posseí des de l’inici d’aquell trajecte: la possibilitat que buscant la mort de Salah K. —el seu assassí— em trobés amb la meua pròpia mort. Com si perseguint l’ombra del criminal no fes més que perseguir un rastre antic i inútil d’algú que ha mort, impossible de ressuscitar, el rastre d’algú que em conduïa a la boca d’un pou, d’un buit —un punt— que trencava una línia recta i infinita, i on només podia trobar la mort.


  Camí de la capital, reconstruïa els primers moments del darrer dia de la vida de Salah K. a partir de l’escena que Moncef havia evocat en casa de Lorand.


  Havia parlat amb molts que havien estat testimonis directes de la vida de Salah K., però fins aleshores encara no m’havia topat —cosa que esperava amb obstinació— amb ningú que hagués estat testimoni de la seua mort, per això quan Fontaine s’oferí a acompanyar-m’hi diumenge vinent, vaig acceptar de seguida: coneixia Ras El-Fartass —un indret meravellós, segons les seues paraules— perquè havia estat allí moltes vegades, sobretot la primera època de residència a El Magreb, era un paisatge que tenia adherit a la pell perquè un dia estigué a punt d’ofegar-s’hi: «si vols, podem anar-hi amb el meu 4 cavalls», digué amb els ulls encesos. D’aquesta manera, havia trobat el còmplice que em faltava per a dur a terme el que jo considerava com a part de la meua vida i Fontaine, tota una aventura. Per altra banda, cap amic, familiar o conegut de Salah K., volgué acompanyar-me a aquell espai pel que representava de tragèdia en les seues vides, de fet, molts d’ells fins i tot l’havien esborrat no només del mapa de la ment, sinó del de Cap Bon, calia, doncs, aprofitar una ocasió així, i a més no podia retardar per més temps la possible visita, ja que havia decidit tornar a Espanya dos dies després. Per fi, doncs, anava a visitar aquell espai que des d’un principi m’havia atret de manera irracional.


  Fontaine també havia obert la porta de la seua vivenda aquell matí i m’esperava amb el motor del 4 cavalls engegat, sens dubte m’havia vist baixar del taxi, ja que em saludava efusivament amb la mirada. El camí que recorríem també l’havia recorregut Salah K. el darrer dia de la seua vida: sense adonar-nos-en aniríem reconstruint aquella desaparició.


  Vaig tremolar quan Fontaine manifestà el que ell considerava una simple coincidència, ja que just aquell dia s’acomplia el tercer aniversari de la desaparició de Salah K.: un 16 de març, a la mateixa hora, vers el mateix lloc, com si de nou jo anés a representar l’experiència viscuda per Salah K. ¿Tal vegada em posseïa Salah K.? ¿Tal vegada em posseïa l’ésser malèfic que el posseí? Aquest interrogant m’esgarrifà alhora que el cotxe traçà la corba en direcció a Kourbous. ¿No em conduiria tota aquella follia a la meua mateixa desaparició? ¿No estaria jo fent el mateix trajecte que Salah K., apropant-me a una fi semblant, de la mateixa manera que els nostres cognoms eren semblants? Totes aquelles coincidències crearen en la ment la sensació que jo era el doble de Salah K. Així, doncs, en mi bategava una doble personalitat: la primera, la del malson, que se sentia l’assassí de Salah K., i la segona, la de la realitat, que se sentia el mateix Salah K., identificant-me fins al punt de voler reproduir gestos i postures que havia aprés de les reproduccions mímiques que Arlette m’havia fet. Fontaine ja havia bromejat al respecte quan em saludà: «¡Bon dia, Salah K.!». Era justament aquell joc el que m’empenyia a conèixer aquell espai, era un actor que fugia de l’atmosfera objectiva de la seua personalitat per penetrar en l’espai insegur d’un personatge, del que sabia que havia mort, però que desconeixia el com. No sabia aleshores si el camí em portaria a la boca d’alguna trampa —¿tal vegada ja me l’havien parada, com a Salah K., abans d’eixir?— o si, pel contrari, a la porta d’una eixida definitiva de tot aquell laberint en què vivia. ¿Trobaria alguna pista que m’aclarís la incògnita? Vaig continuar la broma de Fontaine: «si jo sóc Salah K. tu ets Tawfik, el xic dels encàrrecs».


  Per fugir de la possibilitat d’un mateix atzar, per no temptar la sort, per evitar que la història es repetís —quan generalment, i segons la meua particular teoria, mai no es repeteix—, prenguérem una ferma decisió: una vegada al penya-segat, caminaríem sempre distanciats, a fi que si un dels dos arribés a relliscar en algun pou, l’altre sempre pogués demanar ajut, només era una mesura de precaució, comentà Fontaine, per afegir a continuació que havia tingut molta sort aquell dia, ja que Narussia, la dona que anava a ser la futura esposa de Salah K., li havia dit que podíem passar a la vesprada a prendre café amb ella. El mateix dia, a la mateixa hora i la mateixa cita: pressentia, ara més que mai, que de continuar així, amb tanta coincidència, aquell joc podia acabar sent perillós, podia acabar amb un parell més de cadàvers.


  La lluminositat del sol enlluernava la nostra mirada i ens desfigurava els contorns de les cases, els pobles que vorejaven la carretera zigzaguejant eren bells, resplendors de blanc. Després de Solimà, sempre el mar present com un cant d’alegria, un desafiament. Malgrat la lenta velocitat del cotxe a causa de l’actitud de precaució que havia pres Fontaine, sentia vertigen: a la nostra dreta un paisatge de roques salvatges semblava amenaçar-nos, passàrem Aïn Oktor i Kourbous, viles romanes d’estacions termals, empremtes d’una civilització que ni el temps havia pogut esborrar. A causa de les corbes tancades i de la lluminositat que m’encegava, la velocitat amb què les coses, els colors, les pedres, les barques, passaven pel meu costat em resultava més vertiginosa, fent-me oblidar els cinc sentits. Després passàrem entre pintures de vinyes, entre ombres de figues paleres, Douala, Bekakxa, i a Takelza —enmig del camí— un paó reial remugà de la nostra presència.


  Experimentava una sensació semblant a la que experimenta un detectiu quan es dirigeix rumb a l’escenari del crim, naufragava en un mar d’especulacions —sempre les mateixes: accident, assassinat, possible suïcidi— i esperava que, una vegada allí, pogués arribar a una deducció convincent que em posés la cara ben ampla, un riure d’orella a orella. Pràcticament no vaig obrir la boca durant el trajecte, i potser Fontaine tampoc no parlà molt perquè em veié abstret, mirant més enllà de la finestreta, penjat en el fil d’un interrogant.


  Els camins de Ras El-Fartass, per a la nostra sorpresa, estaven tallats, i haguérem de desfer-nos el cap i també les mans, buscant un espai entre els pins que ens hi portés. Estiguérem a punt d’abandonar la temptativa, perquè un jove que dormia a l’ombra dels pins ens digué que aquell camí no duia a enlloc. Vaig recordar en veu alta que tres dies després de trobar el cadàver de Salah K. tallaren definitivament tots els camins, segons m’ho havia fet saber Bakkar. Així, doncs, deixàrem la carretera d’asfalt, el bon camí, i ens endinsàrem per una senda de terra batuda, de pols i de grava, oloràvem a terra mullada, tal vegada perquè la brisa del mar havia emboirat durant tota la nit la superfície dels penya-segats i perquè el sol encara no queia amb la força de l’estiu. Començàvem a recórrer el llom dels penya-segats i a endinsar-nos en un paisatge de bosquina mediterrània: arbusts grisos i aromàtics, troncs d’arbres tallats, taques de brossa aquell dia verdejants i àdhuc florents i la flaire del romaní perceptible del cotxe estant.


  «¿Per què es desvià?», em preguntava i li ho preguntava, hagués pogut anar directament a Kerkouane. ¿Quin impuls? ¿Quina força irresistible? Segurament —remarcà, sense donar-hi importància—, perquè en aquell moment li vingué de gust passejar per allí, sempre venia i tornava a venir, era l’espai de la natura que més admirava. Allò que constituïa la línia de la vida de Salah K. —traçada sobre tres punts concrets: Cap Cartago, on residia. Ras El-Fartass, on acostumava passejar i Kerkouane, on tenia la casa d’esplai— s’havia transformat en la línia de la seua mort: dos punts simples que s’unien amb un mateix desig, dos punts substancials que, de sobte, se sorprengueren davant el punt accidental de Ras El-Fartass. ¿Era només un punt accidental?


  Avançàvem per sendes estretes i perilloses, corbes que giraven ara vers el mar, ara vers l’interior del penya-segat, camins, de vegades, tallats per cudols, de vegades descarnats per les pluges, camins que semblaven les vies paral·leles d’un tren alçat en el buit. Fontaine conduïa un poc desconcertat com si seguís un itinerari desproveït d’indicacions, com així succeïa: era difícil l’accés a aquella caserna. El trajecte se’ns féu llarg potser a causa de la superfície acinglada, potser també perquè desconfiava inconscientment del maneig que feia Fontaine del volant. Ens aturàrem tres vegades a causa del mal estat del camí, i fins i tot vaig estar a punt de renunciar a prosseguir el trajecte, però aleshores Fontaine digué que després d’aquella corba que venia a la dreta, ens trobaríem amb la caserna abandonada. La curiositat em féu tremolar pregonament, l’emoció se’m pujà al semblant: ja érem molt a prop. La lluminositat era ara més encegadora i em posseí l’espill del mar a l’esquerra, el sol semblava voler partir les roques del penya-segat, no hi havia ombres perquè tampoc no hi havia arbres. Si el pati d’Halfauí era un espai encerclat pels murs de la casa, Ras El-Fartass era un espai encerclat pel cel i el mar: una diferència molt gran que calia tenir en compte.


  * *


  La caserna, que havia estat un lloc estratègic d’espionatge de tots els moviments de l’aviació i de la navegació en la Primera i Segona Guerra Mundial, havia estat abandonada: les cambres s’havien transformat en estables de cavalls, també hi veiérem quatre vaques pasturant, estranyament, però, cap cos d’humà. L’edifici de l’esquerra havia patit l’erosió de la mà de l’home, que no la del temps, les finestres i les portes semblaven portells oberts en un mur de pedra, brut de cendres negres i de fum de foc, i encara penjaven per molts costats filats espinosos, donant la sensació d’una fugida estrepitosa rere la presó més cruel. Aquella caserna formava part d’un triangle estratègic de l’Armada francesa, junt a la de Bizerta i la d’Al-Haouria. Encara podíem veure en cercles perfectes els punts centrals on havien estat instal·lats els canons giratoris que podien fer diana en qualsevol punt cardinal, ara canons imaginaris que podien espantar estols de gavines, les ombres allargades d’un malson.


  Tot aquell disseny de galeries subterrànies configurava una aranya verinosa en l’escenari de la memòria, una memòria, encara superficial, de tot un imperi, que era difícil d’esborrar, i on els natius encara podien abissar-se un rere l’altre, un dia rere un altre dia. Aquella antiga caserna de la Marina francesa tenia un aspecte de ciutat en ruïnes, malgrat la pobresa dels edificis, malgrat la proximitat del temps de la seua construcció, un espai de formes deteriorades que evocava més un escenari de ciència-ficció que un teatre etnològic, encara que de vegades m’evocava un temple de mort, com el de Tanit. A aquell lloc, molt freqüentat en un temps —els natius hi anaven com qui va a prendre la mona de Pasqua—, ara només hi arribaven alguns agosarats, ja que tots els camins que hi conduïen havien estat tallats tres dies després de trobar el cadàver de Salah K.: no obstant això, cap senyal de prohibit el pas.


  Sens dubte, era un lloc ideal per controlar una part important de la Mediterrània, un lloc estratègic, per això vaig manifestar-li el meu interès especial a informar-me de la construcció i de la missió de dita caserna, a la qual cosa em contestà que en aquesta vida tot era qüestió de voler: «si vols aconseguir aquests documents, pots aconseguir-los», un historiador que no coneixia els artificis necessaris per aconseguir els documents que li eren imprescindibles per a la seua investigació no era un bon historiador, i afegí: «fes-te amic d’algun militar francès i hi tindràs accés». Necessitava algun document que fes relació al laberint de les galeries subterrànies, però tal vegada si ho demanava a l’Ambaixada francesa podria crear alguna sospita, ja que acusaven els francesos de les morts hagudes allí, a causa de l’estat d’abandó en què ho deixaren tot abans de partir. Podria redactar una informació al respecte. ¿Qui sap? ¿Qui podia posar-me en contacte amb algun membre, un oficial, i a ser possible un oficial d’alta graduació de l’Exèrcit francès? Imaginava tota aquella documentació de gràfics sobre una Mediterrània plena de búnquers i de galeries subterrànies.


  Deixàrem el cotxe aparcat a l’interior de la caserna i continuàrem el camí a peu, mentre m’assenyalava, al lluny, la famosa torre dels dos ascensors. Em vaig adonar que, de sobte, el camí s’acabava i es ramificava en una sèrie de passadissos, la majoria dels quals es perdien entre brosses salvatges, altes i tan agudes que semblaven llances feridores. Fontaine davallà per unes escales de ciment i començà a recórrer aquells passadissos a l’aire lliure, l’alçària dels quals —només uns tres metres— no era gens perillosa, però el que no sabíem era sí aquells passadissos, que donaven pas a algunes entrades com boques de mines, també ocultaven algun pou desconegut o inesperat, passadissos que portaven a portes que es tanquen i no s’obren mai. Sens dubte, després d’una setmana de pluges intenses, el terra necessàriament havia d’estar mullat i esvarós i no era molt difícil imaginar una relliscada.


  Tot paisatge té un so i una flaire característics, els de Ras El-Fartass eren el silenci i el salobre. D’entrada donava la sensació de ser un espai ombrívol, impenetrable, malgrat que l’home es trobe allí abraçat pel mar i el cel. Era un jardí prohibit, on els arbusts fixos, immòbils, que en un principi formaven part d’una coreografia irreal, anaven després a poc a poc animant-se i prenien de sobte formes fantàstiques de peixos voladors o d’ocells nedadors.


  Fontaine, de constitució prima i atlètica que denotava una gran agilitat, anava amunt i avall d’aquells passadissos interminables —que esdevenien galeries subterrànies plenes d’ombres—, desafiant la por, assenyalant-me ací una petita plaça on sens dubte hi havia abans instal·lat un canó, o enfilant-se per les escales amb una velocitat més pròpia d’una llebre que d’un ase. Allí on arribava només podien arribar les cabres, vaig dir-li amb un crit. No obstant això, jo el seguia, em mostrava disposat a recórrer tot aquell penya-segat palm a palm per si de cas encara aquell dia, tres anys després, podia trobar algun indici, qualsevol empremta que el temps no hagués pogut esborrar: les marques d’alguna petjada, el disseny de la sola d’una sabata. Caminava amb el cap cot, esguardant fixament i amb deteniment el terra, com qui ho mira tot a través d’una lupa, com qui mira de trobar una agulla en un paller, alguna empremta que tingués quelcom de personal, un objecte d’ús quotidià —¿podia ser un raspall de dents?—, un objecte que em despertés una emoció oculta que, encara que al principi fos incontrolable, em portàs més tard a descobrir alguna significació o relació. «Tres anys no en són molts per esborrar certes empremtes, però sí per a esborrar el que tu busques», féu constar.


  Caminàvem amb precaució, tal com havíem decidit només eixir de la capital, ja que desconeixíem per complet aquell territori, caminàvem l’un prop de l’altre, però prou separats per evitar, en cas d’un atzar o d’una contrarietat, caure els dos en un mateix precipici. Realment el mar em semblà molt més segur que no la muntanya, temia que cada arbust ocultés la boca d’un pou, aquella geometria arqueològica configurava un espai imaginari que feia tremolar la ment: els pous semblaven succeir-se uns rere uns altres i semblaven allotjar éssers de formes desconegudes o d’altres mons, tot allò adquiria un sentit ocult, com si es tractés més d’una geometria per a iniciats en els somnis del més enllà que d’una incògnita per a un historiador.


  Pel que a mi es referia, tractava de caminar amb peus de plom, lentament, amb la por de posar el peu en algun pou, obrint els ulls de bat a bat i evitant que els raigs del sol m’encegaren els ulls i pogueren crear una il·lusió de terra ferma allí on només hi havia un abís. Evitava donar l’esquena al mar, o el que era el mateix, donar la cara al sol, encara que, de vegades, si us haig de dir la veritat, m’adonava que per no donar la cara al sol, avançava a reculons, sense veure el que hi havia rere meu o als meus costats, la qual cosa esdevenia encara molt més temerària, fins que Fontaine s’adonà de la meua actitud i em va dir que no exageràs tant, que tret d’aquells dos pous de l’ascensor, que per altra banda ja havien estat tapiats, no hi havien d’altres pous en aquell paratge.


  Per moments desitjava partir al més aviat possible, ja que temia l’aparició d’algun imprevist, mentre que altres moments no desitjava allunyar-me mai d’aquell espai que la música del mar agrunsava, fent-lo misteriós. Seguírem salvant aquelles barreres rocoses, repetides a l’infinit, que mostraven una absència de color: l’ocre i algun esclat d’ombra que tremolava.


  Era un matí amb una llum intensa, semblant a la d’aquell dia en què la mort s’apoderà de Salah K. Els raigs del sol cisellaven miratges en aquelles altituds —160 metres sobre el mar—, on habitaven flors salvatges i papallones de colors vius: la primera impressió fou una gran calma davant del mar incommovible. Del penya-segat estant, la corba del golf era infinita i la quietud de les aigües reflectia la imatge d’una harmonia intemporal, no obstant això, hi havia quelcom en l’atmosfera, una tensió retinguda que podia percebre’s fins i tot en la ingravidesa del vent que feia inamovible aquell espai, tot em parlava d’un esclat sobtat, com quan algú es troba concentrat dalt el trampolí d’una piscina, a punt de fer els exercicis previs al salt mortal, a punt de donar l’impuls que trencarà l’espill de l’aigua.


  Podia comprendre la predilecció de Salah K. per aquell paisatge, fins i tot podia esbrinar de manera espiritual el seu desig de romandre-hi per sempre més, de no tornar mai més enlloc. Era un dels llocs escollits per la natura per a mostrar la seua incommensurable grandesa, i on fins la ment més escèptica podia elevar-se en contemplacions hermètiques. Sens dubte, Ras El-Fartass posseïa un encís especial, quelcom més essencial a la natura que a la disposició canviant dels nostres estats anímics, no m’estranyava en absolut —vaig comentar-li-ho de broma, evidentment— que Salah K. hagués escollit pel seu propi compte, com a última decisió de la seua vida, aquest espai obert com a tomba, sí, tot aquell paisatge respirava una pau especial, la intensitat de la qual em torbava en gran manera, ja que em feia percebre —sens dubte perquè venia d’una civilització d’estridències— la proximitat d’algun imprevist, sentint el tic-tac d’un mecanisme de rellotgeria que estava a punt de fer esclatar alguna càrrega de dinamita al ventre d’aquell penya-segat.


  Caminava amb precaució, tan lentament com qui camina de puntetes per no despertar els qui dormen, m’imaginava com l’assassí que dies més tard torna al lloc del crim, malgrat els riscs que comporta dita decisió, anava a les palpentes, després d’una senda estreta, hom girava de sobte a l’esquerra si volia anar en direcció al mar i allí, just allí, la torre dels dos ascensors, que havien tapiat amb pedres i ciment, tractant d’esborrar totes les morts agudes, tractant d’esborrar una memòria subterrània.


  Aquells pous havien obert una esquerda artificial en aquell penya-segat, una obertura longitudinal d’uns vint metres —¿havia dit «vingt» o «quatre-vingt»?—, que em feia imaginar coses que no volia imaginar, coses que se m’imposaven de manera forçosa, com si algú hagués projectat una cinta de vídeo en la pantalla de la meua ment i em forcés a mirar-la amb deteniment, tot acusant-me una i altra vegada de ser jo l’assassí. ¿Tal vegada havia estat jo a El Magreb aquella primavera del 82? ¿I en cas de trobar-m’hi, havia visitat aquell matí Ras El-Fartass? ¿En quin país del món em trobava aquell dia? ¿En quin espai i en quin temps? ¿Què és el que va esdevenir aquell dia en la meua vida? Ho ignorava tot, com si el vent, que tot just bufava movent les brosses, hagués esborrat la meua memòria. Era una sensació que havia de superar si volia veure’m lliure de quimeres, si volia recuperar la pau. No obstant això, el curiós era que tenia la sensació que aquella no era la primera vegada que visitava Ras El-Fartass. La fascinació per la mort de Salah K. em duia a la situació límit de voler reviure els mateixos passos.


  Malgrat que en un principi li havia dit que no volia arribar fins a la torre dels pous, ho havia fet impulsat per una força oculta, un instint incontrolat de coneixement —que em feia obrir espais tancats: pous—, com si amb aquell gest pogués apreciar la natura de la mort, com si la proximitat del cadàver em dictés la proximitat de l’assassí, era una temptativa automàtica de trobar al més aviat possible una resposta a aquell enigma i partir. Amb l’esforç de la ment vaig tirar a terra aquella porta tapiada de pedres i de ciment i de sobte aparegueren aquells dos pous. Els pous dels ascensors eren allí, els veia de lluny, distanciat de la realitat, com fa tot historiador. Era impossible que la història es repetís perquè el temps ja havia tapiat el parany de la mort.


  Hi ha moments especials en què una repentina intuïció ens projecta una visió exacta, única, cap detall se m’escapava, percebia el conjunt de l’escena, no sé encara si era producte d’un estat especial del meu esperit o si era la projecció de les meues quimeres al llarg de les hores d’investigació i de cavil·lacions, el sol enlluernava de gairó els arbusts i projectava ombres de figures en la terra, no veia els cossos —de Salah K. i de Tawfik—, sinó les ombres dels cossos que s’allargaven desmesuradament, tot desfigurant-se, no obstant això, eren tan vius que fins i tot proferien sons, me’ls imaginava en l’escenari de la infància: aquells xiquets que de sobte desapareixien sense deixar rastre i que dies més tard els trobaven al castell de l’àguila en un pou de rates, d’escurçons i d’escorpins. Salah K., però, estava a punt de complir cinquanta anys. Dos homes, ebris de llum, conduïts pel destí —que sempre es troba passada la cantonada— vers aquells pous negres, i aleshores un contrallum creà un miratge davant els seus peus i donaren un pas endavant, abraçant l’abís. ¿Qui caigué primer? Tal vegada fou Salah K. qui perdé el control del seu cos i es precipità en una caiguda sobtada i vertiginosa, com la d’un meteorit, no podent respondre, sens dubte, a causa del seu costum de reaccionar més amb la ment que amb el cos. Imaginava la caiguda, la porta d’un ascensor que s’obre i l’absència del muntacàrregues: es trencà l’equilibri quan volgué recular i aquella torre de carn s’esfondrà, una caiguda fatal i el discontinu. L’altre, aleshores, no pogué evitar aquell acte, malgrat que sobtadament ho intentà, tot allargant el seu braç que només pogué aferrar-se a un fil invisible que l’arrossegà a la foscúria, i fou aleshores quan sonà un segon crit que es féu etern, com el de l’au de rapinya que gralla en les concavitats d’una muntanya maleïda. Vaig veure Salah K. —no fou cap imaginació— amb la boca lleugerament oberta, com la d’un peix que agonitza sobre l’arena, els seus llavis ja no podien sentir el contacte abellidor d’una copa de vi rosat perquè Salah K. només era un cadàver: tota la vida esborrada, sense venes ni nervis ni tendons, sense cabells ni pèls, sense esperit.


  La mort li posà una barrera davant i una altra darrera, obrint-li la porta fatal d’aquell pou. Els raigs del sol que creuaven les rames de l’arbre fruiter al bell mig del pati d’Halfauí, es transformaren en un contrallum, un llamp de llum semblant primer, en la incertesa, a la forma del signe del tajdid, però després, en l’evidència cruel, semblant a l’agulló de l’alacrà, un llamp de llum que li apunyalà els ulls i li arrabassà la vista: el cos perdut en la foscor més absoluta que és la nit que mai no s’acaba. Aleshores succeí el que succeí, com si hagués estat víctima d’una maledicció, els peus li fallaren després d’haver viscut aixafant terra ferma durant tota la vida, i el cos es precipità quan cregué que anava a donar el pas definitiu. L’imaginava així durant un llarg instant, la boca oberta, el cos descobert, cames i braços traçant una immensa aranya d’esglai que delimitava les vores d’aquella gola engolidora, amb la mateixa expressió del rostre que Sehili havia dibuixat, l’ull esquerre completament tancat i el dret mig obert injectat de color sang, que ni tan sols es clogué quan sentí el cop mortal al bescoll, línies gelades de pànic que animaven un cadàver. El temps semblava detenir-se i es detingué, perdent alhora la noció de l’espai. Tal vegada en aquell llamp veié la presència —sempre negada o defugida— d’Al·là i volgué proferir una paraula d’admiració, però la paraula —la darrera de la seua vida— que volgué pronunciar s’escanyà en la gola i fou un crit, el so accentuat i estirat d’una tela de seda quan hom l’esquinça, tai vegada més d’un crit, ressons de crits inarticulats i indesxifrables, com els que profereix l’animal quan s’adona que ha caigut al parany mortal. Tot aquell paisatge d’arbusts, de rostolls i de palmeres margalloneres escoltà aquell crit, un crit i un ressò, el crit d’un afusellat a l’alba, fins i tot el mar semblà conglaçar-se en espills trencats, escoltant-se només un silenci de vent. El vell Skoda de color verd continuà immòbil, aparcat en aquell pujol. Un crit, un gest, i després el silenci més absolut, que era la plenitud d’un llenguatge, un crit i la foscor més completa. Tal vegada Salah K. escoltà la remor de les ones per darrera vegada en la vida, l’únic comiat.


  Per un moment m’habità la por, la por que hom sent quan entra per primera vegada a l’interior d’una casa deshabitada. Malgrat que la torre estava tapiada, els pous continuaven allí, en el seu abisme, en la seua ceguesa històrica, com un ressò en la memòria col·lectiva. Si realment havia mort així, ho havia fet com un ignorant, com si l’ebrietat que posseeixen només els joves —l’ebrietat dels actes temeraris—, s’hagués apoderat també de tota la saviesa de Salah K.: als cinquanta anys i amb una ciàtica hom no pot fer el mateix que fa als vint anys, exposant-se en va al perill. ¿De què li havia servit tota la saviesa si no sapigué fugir a la resplendor d’un feble i prim raig de sol?


  A poc a poc, els detalls em teixien la totalitat de l’escena, admirava tota aquella representació que s’alçava davant meu —fins i tot els meus ulls topaven amb els de Salah K.— com un teatre irreal, tot: el contrallum, el crit, la caiguda, aquella visió se’m presentà de forma totalment inesperada, com l’aparició d’algú que ve d’un altre món, fins i tot vaig arribar a patir una al·lucinació, en la qual Salah K. discutia amb un altre home —que tenia el meu semblant—, abraçats en una actitud amenaçadora. ¿Estava tot igual que quan ocorregué aquella tragèdia? Hi havia una fredor de silenci, una remor de formes retallades a causa de la intensitat de la llum, hi havia detalls que calia estalviar-se: equina distància hi hagué entre la caiguda d’un i de l’altre —o caigueren tots dos alhora—?, equina distància entre la residència de Cap Cartago i aquest pou sense ascensor i quina distància entre aquest pou i la casa d’esplai a Kerkouane?, equina distància entre el crit i la caiguda?, equina, entre la mort i la nit?, havia caigut Salah K. verticalment, a plom o, pel contrari, havia anat relliscant per la paret de pedres punxegoses tractant d’aferrar-se a algun ixent consistent?, ¿s’havien embrutat aquells cossos de fang i de pluja?, ¿s’havien desfigurat aquells rostres? Imaginava el cadàver de Salah K. ert com un fus, havia vist fotos de la seua vida, cap foto de la seua mort, però tractava d’imaginar-me-la a partir de la descripció que em féu Bakkar, un dels pocs testimonis que havia vist el cadàver de Salah K. Però, ¿qui anava a endevinar que aquella superfície ocultava un pou de mort? ¿Tal vegada el pou estava dotat d’una força de gravetat que succionava els cossos que s’hi apropaven?


  En el meu deliri, em preguntava coses ja inútils. No obstant això, hi havia una imatge que se m’apareixia amb insistència: unes mans —les altres parts del cos no eren visibles— empenyien l’esquena d’un cos que, sense poder mantenir resistència, perdia l’equilibri i queia al fons del pou, el semblant posseït pel dubte de la vida, eren unes mans brutes, rudes, que desconeixien la civilització. En un instant, mil visions cavalcaren en la pantalla de la ment, i restava quiet, clavat allí com una estàtua, sense poder avançar ni retrocedir. Fontaine m’explicà que el penya-segat s’engolí Salah K., com si el penya-segat fos un monstre, tot argumentant que calia tenir en compte l’estat de la superfície, ja que a causa de les pluges el terra sens dubte es trobava esvarós. El pou era encara allí per assegurar-nos d’una constatació: tot és en va quan un contrallum ens crea una il·lusió de terra ferma, per molt segurs que caminem.


  Un pànic irracional em féu distanciar-me —no sé si van ser dos o tres passos— de Fontaine, que es trobava en el límit del penya-segat contemplant el mar, potser el temor a reproduir l’escena. Enmig d’aquell estat, entre por i confusió, les meues facultats s’havien emboirat i no estava en condicions de fer cap anàlisi detallada de l’espai. M’era difícil acceptar la versió oficial, que per altra banda també podria ser verídica, però només —si més no això acceptava— en el cas d’algú que hagués estat en aquell espai per primera vegada, com era el meu cas. Seguia fent-me preguntes sense respostes, com acostumava a fer davant de quasi tots els entrevistats.


  * *


  El meu olfacte d’historiador no percebia cap missatge especial, i el meu olfacte d’investigador privat encara no el tenia prou desenvolupat. ¿Calia rebutjar com a absurda la possibilitat de la mort a causa de la celebració d’algun ritual al sol com antany es duien a terme en els penya-segats de Kerkouane? ¿Era Ras El-Fartass també un espai sacralitzat per antics rituals lligats al culte solar? Interrogacions, precipicis, crits inevitables i el silenci més absolut que encara persistia fins aleshores.


  Des de la meua arribada —pràcticament des de la conversa amb Hamadi, que ja tenia totalment esborrada en la ment— pressentia que rere la mort de Salah K. s’ocultava tot un enigma que el meu esperit s’obstinava a endevinar, un enigma impenetrable que m’ofegava i que com a historiador em posava a la vora d’un abisme, no feia més que preguntar-me una i altra vegada ¿qui?, mirava l’entorn, tot tractant de trobar algun indici que pogués portar-me al descobriment del veritable executor de la mort de Salah K., però totes les pistes possibles em semblaven falses, sense cap fonament, trobant-me desorientat del tot. Com a historiador no volia deixar-me enganyar per les meues intuïcions, em calia un sentit especial, molt més agut que el de l’olfacte, un sentit que pogués percebre allò invisible, però tenia la sensació que si la ment gaudia de l’existència d’aquest sentit, el tenia atrofiat a causa sens dubte del desús que n’havia fet.


  Certament Salah K. tenia una cita amb una dona que aviat anava a ser la seua esposa, aleshores, ¿per què la desviació vers Ras El-Fartass? ¿Una força sobrenatural? ¿Una força física? ¿Qui?


  ¿Qui, què?, em preguntà. ¿Qui el matà?, crec que aquest fou el verb que vaig emprar, perquè arrufà les celles. De vegades, confús en la ment pensava que no descansaria mai del tot fins no trobar l’assassí. ¿De debò pensava que n’hi havia, d’assassí?, se sorprengué quan li vaig preguntar sense miraments qui pensava ell que podia ser el possible assassí, argumentant-me que si la mort era quelcom ineludible, que si la mort espera tothom i a qualsevol hora, ¿què hi havia, doncs, d’anormal en una mort?, a la qual cosa vaig replicar-li que en el fet de l’existència de la mort no hi havia res d’estrany, però que en el cas de la mort de Salah K., sí, sí, vaig repetir, tot recordant-li que parlava de la possibilitat d’un assassinat i que rere tot assassinat sempre hi ha un assassí, afegint de seguit, per a dissipar qualsevol suspicàcia, que no acusava ningú en concret, però que com a historiador calia considerar totes les possibilitats, perquè la Història —aquella reflexió no era més que una arma defensiva— en el seu inici no és més que un caos, no té lògica ni sentit mentre s’esdevé, som els historiadors els qui tractem de buscar un sentit, una certa coherència, és el temps el que tracta d’ordenar-ho tot, per això mateix era difícil —i jo així ho entenia— poder ordenar una història que encara era present.


  Fontaine insistia en el seu «fou una mort natural», per accident, a la qual cosa replicava novament, tot exposant-li que un accident no era res natural, i que malgrat que la justícia havia dictaminat mort accidental, tenia el pressentiment —encara que fos fosc, i no podia evitar-ho— que Salah K. havia estat assassinat. Bakkar ja me n’havia referit algunes possibles causes: l’eixida del sol després d’una setmana de pluges, la vaga dels estudiants, l’amor de Salah K. per la natura, causes totes elles que tractaven de justificar l’atzar i que jo considerava més fictícies que no reals, i que si bé adormiren per un temps el meu apetit de conèixer la veritable causa mai no arribaren a satisfer-me. La hipòtesi de l’accident només podia acceptar-la en cas que hi hagués hagut un accident de cotxe: un contrallum mentre Salah K. conduïa sobre el llom del penya-segat, un contrallum que creà una il·lusió de camí infinit on només hi havia un precipici de roques ocres engolidores. Jo creia, i així novament li ho exposava, que existia un criminal, i que potser ens trobàvem molt més prop d’ell del que podíem imaginar-nos, un assassí, com el vent, que se n’anà sense deixar cap empremta. Pot ser que siga veritat, acceptà Fontaine amb una mirada més de dubte que de certesa, una veritat que calia demostrar amb proves contundents, però també podia tractar-se d’un error de la meua intuïció. Al llarg de les meues converses amb amics, coneguts i familiars de Salah K. havia descobert alguns elements que, encara que no foren prou convincents per demostrar una certesa, sí que ho eren per evidenciar una falsedat, la falsedat de la versió oficial, de la veritat fins aleshores acceptada per tothom.


  ¿Quina era la meua certesa? S’havia atribuït la causa principal de la desaparició a la mà implacable de l’atzar, però entorn de la representació de la mort de Salah K. hi havia massa caps per a lligar, raons fosques i elements incomprensibles, una cortina opaca que em feia rebutjar la versió oficial: aquesta era la meua certesa. ¿Un acte fortuït? Creia que ens trobàvem davant un assassinat disfressat d’accident, ¿l’atzar?, els historiadors sabem que totes les coses tenen un motor, que no res és pur atzar. Segons havia pogut comprovar —i em referia novament a les declaracions de tots els meus documents vius, és a dir, parlava encara com a historiador— Salah K. visitava molt Ras El-Fartass, era el seu lloc preferit, l’espai privilegiat de la seua vida, i si el visitava molt volia dir que havia de conèixer-lo palm a palm, i que amb tota seguretat tenia coneixement de l’existència d’aquells pous, ¿un accident en un lloc on Salah K. havia estat més de mil vegades? La versió oficial parlava d’un contrallum que creà als ulls de Salah K. una il·lusió de terra ferma allí on només hi havia un abís, un contrallum que el deixà sense el sentit de la vista i que aleshores donà un pas endavant, rebent amb la caiguda un coup de lapin a la nuca. ¿Pot ser que un home que està a punt de complir els cinquanta anys siga encara un temerari? Salah K. no era un home d’atzar, no l’atreia el joc, l’aposta, era un home de treball, i si bé algú el prenia com un aventurer, l’aventura sempre era un destí més o menys controlat. Em donava la sensació —li ho manifestava— que la història real, com moltes vegades en la Història, no tenia res a veure amb la versió oficial.


  Si partíem de la veritat oficial, l’esdeveniment hagués tingut lloc a la vesprada i no al matí —tractava de reproduir l’escena, ara assumint els papers de Salah K. i de Tawfik—, segurament s’aproparen al límit del penya-segat —vaig avançar dos passos, posant-me a la mateixa altura que Fontaine— per contemplar el mar o les cases de Cap Cartago, d’aquella manera tots dos es trobaven d’esquena al sol, i després, quan es giraren sobre si, donant l’esquena al mar per dirigir-se definitivament i directa a Kerkouane, tal vegada de pressa perquè se’ls havia fet tard, els sorprengué la resplendor del sol.


  Fontaine continuava amb la hipòtesi oficial assegurant-me que era molt fàcil relliscar i parlant-me novament de la setmana de pluges i de l’estat enfangós del terra, malgrat el component de pedres, però —li preguntava—, ¿no era massa casualitat que els dos es trobaren al mateix temps en un mateix lloc, sent víctimes d’un mateix contrallum? El to de la meua veu era més el d’un detectiu que el d’un historiador: acceptar allò fóra absurd, per un penya-segat hom no passeja agafat pel braç, com dos amants, si això passés en un metro o en un bus i a una hora punta, encara hom ho pot creure, però ¿en un penya-segat? Aleshores, ¿com relliscaren tots dos alhora?, perquè si primer hagués caigut —¿qui caigué primer?— un, per exemple Salah K. —i vaig deixar caure la pedra que mantenia amb la mà dreta—, l’altre hagués pogut demanar ajut i no decidir-se per imitar aquell acte absurd. ¿Quina era la separació habitual de dues persones que passegen per la muntanya? No ho sabia, l’única cosa que tenia clar era que no anirien caminant i al mateix temps alçant la mirada al blau del cel. A més a més, hi havia un altre detall que acabava de descobrir: les brosses salvatges no arribaven fins a la torre dels pous. Era molt difícil acceptar aquella hipòtesi. Precisament el fet de la caiguda dels dos em feia pensar més en un assassinat que en un accident. Però em replicà que si caigué Salah K. primer, tal vegada Tawfik tractà d’aga-far-lo, anant-se’n també pou avall, asseverant que podia tractar-se d’un accident amb tota l’aparença d’un crim. O potser el contrari, ja li ho havia dit abans. ¿Què volia dir el contrari? Fàcil —i vaig deixar caure la pedra que mantenia amb la mà esquerra—, un crim que tenia tota l’aparença d’accident: insistia amb tossuderia, una i altra vegada, per afegir després d’un silenci —dens, un ressò d’impotència— que tenia la impressió que el cas de Salah K. formava ja part de la família dels casos sense resoldre, com diria un jutge.


  Malgrat que alguns dels meus documents vius s’esforçaven per imposar-me el mateix relat dels fets —la ja gastada escena de la relliscada: el contrallum i la il·lusió de terra ferma, amb petites variacions musicals— que el de la versió oficial, pocs eren els que l’acceptaven cegament, mostrant-me els dubtes més amb el silenci que amb les paraules, i fins i tot més d’un em confessà molt secretament —tal vegada perquè l’interrogava com ho fa un policia amb un suposat criminal o amb un declarat còmplice— una versió diferent dels fets, el que creà en mi una gran confusió. Així que, pel meu compte, l’única cosa que feia com a historiador era deixar-me emportar per les afirmacions i suposicions dels meus documents vius, de la mateixa manera que ho feia amb els documents trobats als arxius. Encara que sincerament —i així li ho manifestava— moltes vegades m’havia vist forçat a fer-me el desentès davant alguns relats que considerava contraris al sentit comú, així i tot, una cosa tenia clara en tot aquell embolic: em negava a acceptar la versió oficial per una raó molt lògica: havia estat redactada sense cap testimoni, sense cap autòpsia, l’oficialitat havia teixit una història amb un fil tenuíssim i inconsistent, sense apuntar cap prova, només basant-se en això, en una absència de proves. Sense una investigació posterior, sense cap autòpsia, ¿amb quin convenciment hom pot afirmar, i a corre-cuita, que ha estat tot cosa de l’atzar? No podia afirmar-se categòricament aquella hipòtesi, i acceptar-la així com així, ¿no era fer-li un favor flac a la història? ¿Com poden reconstruir-se sense testimonis les circumstàncies d’una mort? ¿Tal vegada per intuïció? ¿Tal vegada la justícia era un art a El Magreb?


  Perquè a més a més, i segons paraules d’un document, el Govern havia evitat per tots els mitjans al seu abast la transparència informativa, com si tractaren d’ocultar alguna cosa davant l’opinió pública, perquè hi havia un assumpte pendent, encara no indagat per ningú: la torre de l’ascensor encara no havia estat tapiada, malgrat les morts hagudes, la qual cosa era una mostra més de negligència per part del Govern, una actitud irresponsable. No deixava de pensar fins i tot en una responsabilitat estatal, ja que la reacció del comissari no havia estat normal i implicava una certa complicitat. Aleshores, en aquell silenci que seguí a l’interrogant de si la justícia era un art, vaig trobar l’ocasió per anar al gra, per relatar-li el que ja feia una bona estona que m’esforçava, en va, per amagar-li, l’escena a la comissaria, i amb un gest del cap vaig mostrar-li la meua desaprovació. Sens dubte aquella actitud del comissari denotava una ocultació conscient. El cel ras s’ennuvolà de sobte de sospites. Sospitava que fins i tot —li ho deia amb una sang freda que acabava de recuperar— el comissari Muhammad Abu Alí —el nom m’isqué inconscientment— coneixia alguna cosa de tot allò, i potser fins i tot el nom de l’autor o la qualificació de la raó d’estat, perquè aquells havien estat dies de detencions, com tots m’havien assegurat, massa coincidències, tal vegada algun policia secret se sobrepassà en el compliment de les seues funcions, propinant-li un coup de lapin en l’espai de la tortura i llançant-lo després al pou. No era jo només, hi havia una altra gent que havia mostrat la seua oposició a la versió oficial. Fontaine continuava amb la seua cara de pasqua, com si no entengués res d’allò que li parlava, però alhora assegurant-me que ningú no sabia res al respecte, que només hi havia una versió, i aquesta era l’oficial, i que com a historiador —em tornava la pilota— ja sabia que tot calia demostrar-ho. Ara per ara —vaig recalcar—, encara no havia trobat cap indici que pogués encendre’m una trama lògica, però quelcom em deia que n’existien, a més a més —tractava de convèncer-lo més amb la posa que amb les paraules—, jo gaudia d’una distància que ell i molts altres no podien posseir, una distància doble: l’afectiva i la geogràfica, la qual cosa era imprescindible per fer una anàlisi objectiva dels esdeveniments. No obstant això equina diferència hi havia, doncs, entre les meues possibles versions, que ell qualificava de fictícies, i la versió oficial?, ¿no era aquella versió també fictícia? Vaig tornar a repetir-li que sens dubte ens trobàvem davant un assassinat disfressat d’accident.


  Em contestà serenament que ell no ho creia així, que no res valia una resolució fundada només en suposicions, que això era una falsedat més, argumentant que si, per altra banda, ningú no sabia res sobre la mort de Salah K., si ningú no havia estat testimoni d’aquella mort, si no hi havia hagut cap autòpsia, per la mateixa raó, totes les informacions que m’havien donat no havien estat més que brolls de la font de la inventiva, enverinada per la manca d’un coneixement de la realitat, el que comportava també un camí esvarós per a un historiador, i més en un país on la por es nodria de fantasies.


  Vaig replicar-li amb sinceritat, no com a excusa, que no tenia cap interès personal ni particular a trobar-ne un, d’assassí, en tota aquella història de Salah K., i que tots els meus moviments, totes les meues investigacions, les duia a terme mogut pel principi de l’historiador: trobar la veritat dels esdeveniments, confessant-li que tenia els meus dubtes, que oscil·laven entre la sospita i l’enigma, perquè cada testimoni em contradeia l’anterior; una nova troballa m’esborrava un detall precís, aquell document ocultava el gest d’un altre, i l’altre de més enllà m’avançava una nova hipòtesi, però que sempre, no obstant això, hi veia un assassí, la presència d’un rostre amb mandíbules accentuades i la mirada rígida: ¿qui el matà?, ¿qui guanyà amb aquella mort?


  Sobre totes les coses m’impressionava el silenci que s’havia mantingut rere la mort, un silenci que em desconcertava, que desconcertava la història i que parlava més de complicitat que d’impotència o resignació, veia en aquell silenci una actitud ocultista: l’apatia i la desídia d’una voluntat col·lectiva, l’abisme d’una consciència que temia esguardar-se a l’espill del present, l’acceptació de la versió oficial i la posterior absència d’indagacions: ho considerava com una violació brutal de la vida de Salah K., encara que ja fos mort calia conservar la seua memòria perquè aquella era la memòria d’unes inquietuds socials, la memòria de la història d’un país, i sens dubte aquella actitud ocultista era un acte de despreci deliberat per part del poder, que és sempre tenebra, tractant d’ocultar allò que no pot exposar a la vista, el poder és sempre militant de l’oblit, per això tal vegada decidiren esborrar-lo del mapa, que no quedés de Salah K. més testimoni que l’oblit més absolut: i jo amb les meues investigacions el que buscava no era una condemna, només una justícia, la justícia d’una veritat i no d’una moralitat.


  A poc a poc deixava de sentir-me historiador i anava convertint-me en un detectiu privat, i per aquesta mateixa raó de vegades actuava com un detectiu privat. Sens dubte, algun dels seus molts enemics li parà un parany. «¿En aquesta terra, qui no té un enemic?», Fontaine continuava mantenint —com a historiador que era— una actitud esmunyedissa, no deixant-se sorprendre per les meues elucubracions.


  Era evident que si hi havia hagut un assassinat, era perquè existia una raó per haver dut a terme tal acció, perquè cap acció és possible sense alguna causa, sens dubte, tots els assassins tenien els seus motius, i molt concrets, que bé es podien trobar a la superfície de l’evidència o a les fondàries del subconscient, però, com molt bé deia Fontaine, no es tractava només de buscar una raó, la raó, veient en aquesta actitud una irracionalitat per la meua part, ja que, segons afirmava rotundament, en la Història hi havia moltes pàgines escrites amb la irracionalitat.


  Calia acceptar allò com un joc, perquè al cap i a la fi aquesta era la funció de l’historiador, encara que només fos durant el temps que romanguérem allí, un joc de preguntes sense respostes i de respostes sense preguntes: ¿per encàrrec de qui es cometé el crim?, ¿un assassí voluntari o un assassí a sou?, ¿què significà la mort de Salah K.? Aleshores, Fontaine acceptà el joc, però marcant el seu territori: ¿quin podia ser el punt de partida més segur?


  Vaig exposar que com a historiador —encara que tractava d’actuar mentalment com a detectiu— havia de recórrer tots els camins possibles per esbrinar la causa real de la mort, i que, donada la gran conflictivitat i complexitat del personatge, els camins a recórrer eren varis i arriscats.


  El primer camí possible era el que ell mateix m’havia obert: com a professor de literatura àrab, Salah K. tingué diverses friccions amb els moviments integristes a causa de la seua exposició sobre la lingüística corànica. Tal vegada Al·là féu que el terra se’l tragués, sent víctima de la maledicció corànica dirigida als infidels: «la terra s’esberlarà, perquè en aquell dia estarà trencadissa». ¿No havia escrit Salah K. textos blasfems, fent bromes sobre l’Alcorà i la tradició musulmana? ¿Tal vegada Al·là necessità la mà d’un home per dur a terme tal maledicció? Potser ho féu algú perquè sabia amb tota certesa que no era ell qui ho feia, sinó que era Al·là qui ho feia mitjançant la seua participació? Imaginava el cos robust de l’integrista, segrestat per una ànima fanàtica, els ulls aflamats, la ceguesa de l’instint més que la de la religió.


  El segon camí possible era el de la política: Salah K. havia encapçalat una escissió al si del Partit Comunista Magrebí, creant-se d’aquesta manera certes enemistats al si d’aquesta organització, i tal vegada algun camarada prengué represàlies, trencant l’espill de la lleialtat.


  La tercera possibilitat vorejava el camp de la marginació: com a home públic amic i defensor de les minories marginades —freqüentava el món tancat i subterrani dels alcohòlics, dels homosexuals, dels indigents, etc.—, per la qual cosa podia ser mereixedor de reprensió per part de les autoritats religioses i institucionals a fi de preservar la moral pública. Fins i tot algú —no vaig voler fer públic el nom— em parlà d’un acte de gelosia per part del xic dels encàrrecs —aquella hipòtesi la considerà un disbarat—, tot afirmant que era l’única possibilitat de crim perfecte que podia cometre’s: caure ell era també una manera perfecta d’esborrar qualsevol sospita i qualsevol empremta del seu delicte; amb la mort esborrava el seu propi delicte.


  I, a la fi, hi havia la hipòtesi que jo una i altra vegada defensava: com a intel·lectual en el Tercer Món patia el pes d’una censura insuportable, a banda de ser víctima també d’una vigilància contínua per part del poder, a causa del seu paper de líder en els moviments estudiantils a la universitat: la força personal i social del professor havia eclipsat la personalitat omnipresent de Yahabib. Les meues intuïcions, més que les meues investigacions, em duien a la conclusió de l’existència d’un tercer home, tal vegada algun delinqüent pagat a sou d’or o amb el preu de la seua llibertat, un home emprat com a instrument, com hom empra un ganivet o un revòlver, algú que vivia amb el dimoni de la pobresa sobre les seues espatlles i no tenia cap altra elecció, algú sotmès a la llei de l’obediència cega, en un país on l’únic aire que es respira és el del culte a la personalitat de Yahabib. Però les morts —replicà Fontaine— no donen vida a un règim dictatorial, una mort més no aturava la decadència d’una autocràcia, perquè quan la decadència d’una autocràcia s’inicia ningú no pot de-tenir-la: la decrepitud era una de les malalties cròniques que era impossible, si més no fins aleshores, de guarir o fer desaparèixer perquè era una cosa natural, i tals coses no toleraven canvis, però —vaig concloure— sí que allargaven la seua agonia. Perquè tant la premsa oficial com la gent del poder acusaven Salah K. de ser un intel·lectual «gauchiste et anarchiste», això era evident, i vaig aprofitat aquell moment per exposar-li que entre els escrits de premsa que havia agafat l’altre dia a IBLA hi havien dues notes curioses, una d’elles de Déjeux que, parlant de la mort de Salah K., deia: «mort malheureusement dans un accident de la route», i l’altra, de què no recordava l’autor, també un crític literari, puntualitzava: «victime d’un accident de la route». ¿No era això una manera de voler disfressar una mort? ¿Quina era la funció de tota disfressa, si no ocultar? ¿No hi havia una intenció de fer-la més absurda que misteriosa? Sí, una altra cosa hagués estat la possibilitat d’una evident embriaguesa —l’embriaguesa es pot olorar, no cal autòpsia— i el cotxe estampat contra una roca, contra un arbre mil·lenari: tot hagués semblat molt més clar.


  La barreja de totes aquelles possibilitats només em conduïa al cadàver, però no a l’assassí, havia de començar a recórrer una a una i de manera detinguda totes aquelles possibles causes. Com a historiador em veia forçat de moment a romandre en la superfície, una superfície opaca, sense poder endinsar-me més enllà del que Fontaine qualificava de suposicions sense cap fonament: hi ha moments en què l’historiador no és més que un insecte caigut en una teranyina de malentesos. Totes aquelles sospites no resultaven més que suposicions ridícules davant del sumari oficial, i els historiadors sabíem com la por excita de manera increïble la imaginació de la gent i fa que l’ombra d’una rama es convertesca de sobte en un tall esmolat i feridor. Vaig objectar que ens trobàvem com sempre que hom estudia la Història, el passat, amb la dicotomia: veritat oficial i veritat objectiva.


  Havia estat una desaparició i mort molt espectacular: una caiguda al buit que, a primera vista, donava la impressió de tenir molt poc de misteriós, però que, després, a mesura que anava traçant el cercle de la seua vida, havia anat sorprenent-me més i més, no era un final que hom hagués pogut preveure dies abans, ni la seua mort podia considerar-se una mort anunciada, un home a punt de complir els cinquanta anys, ple de vitalitat, a punt de casar-se novament, líder indiscutible en la universitat, creador admirat, ¿qui podia pressentir aquell desenllaç?


  Fins i tot algú m’havia parlat —vaig fer una carassa macabra— d’una possibilitat estranya, grotesca, tot afirmant que la passió de Salah K. per la ficció el dugué a organitzar la representació de la seua desaparició i mort per millor desaparèixer d’escena, i que fou víctima d’aquell experiment. Sens dubte un acudit macabre. ¿Quina esquerda s’havia obert en la ment de Salah K. que no podia distingir entre el món de la realitat i el món de la ficció? Potser no endevinà la perillositat d’aquell assaig que havia iniciat amb l’evidència de la seua pròpia mort, quan redactà aquell fragment del poema «Horlogerie»: un esdeveniment viscut primer com a literatura. Tal vegada cap amic pogué imaginar aquella mort, i menys encara d’aquella manera, però el curiós era que Salah K., ell mateix, havia vaticinat si no el temps de la mort, almenys l’espai. Vaig aprofitar l’ocasió per recordar-li els versos que Arlette m’havia llegit en veu alta i que jo havia aprés de memòria. Tal vegada una premonició. Aquella teoria apassionà la ment de Fontaine, recordant-li —coincidències de la vida— la teoria d’un crític de literatura que exposava que l’escriptura no era només crònica o relat d’un passat, sinó també anunci de l’esdevenidor, un sentit especial que percep esdeveniments que estan a dies llum de la realitat, però que un dia o un altre cauran a la terra, com meteorits, foradant somnis, obrint pous negres, deixant rastres inesborrables.


  Tal vegada aquell matí inicià la seua vida de la mateixa manera com iniciava un dels seus relats: «Aquell matí Salah K. s’adonà que tot el seu cos cessà d’estimar-lo i per punir-lo el llançà a un pou negre. Totes les bones coses tenen una fi, digué abans de llançar-lo». Podia haver actuat en la vida amb una lògica d’un personatge de la seua ficció. Tal vegada s’havia oblidat que aquell trajecte no era el trajecte real, s’havia oblidat de Kerkouane. D’aquella manera, amb el seu propi experiment, esdevenia immortal, creava la seua pròpia llegenda personal, que podia molt bé estudiar-se a partir de la seua llegenda literària, i encara que aquell acte poguera semblar absurd des del punt de vista social, el Salah K. del relat viscut no era el Salah K. A, sinó B, un desconegut per a tothom que molt bé podia actuar així: tenia motius abstractes més que raons socials, moria per posar en exercici les seues imatges literàries.


  ¿I per què no pensar en un pas decidit i decisiu? La possibilitat del suïcidi: avançar un pas i un altre, serrant els llavis en un bes etern, perquè ja s’ha viscut tot el que s’havia de viure i ja s’ha arriscat tot el que calia, però aleshores, ¿com explicar la mort de l’altre? La hipòtesi del suïcidi, acceptada per algun amic, Fontaine la rebutjava per una raó biològica: havia quedat citat amb una dona amb la qual anava a casar-se, i quan un home té un cita amb una dona a la qual estima, difícilment es desvia per la carretera que duu al suïcidi. Vaig objectar que quan a un home li ve el seu propi món damunt tant li fa una dona, volent dir amb això que la raó biològica de la qual em parlava no em convencia gaire, però que amb la hipòtesi del suïcidi, no parlava tant de la possibilitat d’un suïcidi real com de la possibilitat d’un suïcidi simbòlic, encara que aquest, inevitablement, implicava el real, tal vegada la constatació que el somni de la seua infància s’havia tornat opac i fosc l’encegà amb un llamp de clarividència: una il·lusió que entrà a poc a poc en la seua ment amb ales de papallones, però que al llarg de la vida anà transformant-se en un corcó, sent el somni del futur el portador de la destrucció d’un present. Durant moltes hores d’aquells dies la certesa del suïcidi no m’abandonava: tal vegada la constatació que la seua vida no havia estat més que una sèrie de línies —Narussia n’era la darrera— traçades primerament vers l’infinit, però que a poc a poc anaven trencant-se l’una rere l’altra.


  No obstant això, era curiós que no s’hagués descobert la carta o la nota del darrer adéu, ¿o és que algú l’esquinçà?, ara que també podia haver estat una decisió de darrera hora, un suïcidi no premeditat, matant-se a si mateix el que tractava era d’afirmar-se en el seu destí, posar el cos fora de l’abast de les urpes del poder i dels seus enemics, condemnar part de la pròpia llibertat, però alhora tenir la llibertat d’escollir l’espai de la mort, tot un privilegi en aquest temps on hom mor en el lloc més inimaginable, entre ferralla, ciment i munts de brutícies: més que un suïcidi, un acte d’amor amb la natura. Tal vegada una follia d’última hora: s’obrí una esquerda en la superfície sòlida de la raó, l’hora gris, de plom, efímera, eternament present al llarg de la història de l’home, en la qual l’esperit es doblega en la seua depressió i sent, amb una intensitat ombrívola i sense límits, la inutilitat final de tot esforç humà.


  Em trobava per ara en el camí de les conjectures, avançant a les palpentes, com un ebri, com un cec, ¿què era el que hi havia de cert en tot allò?, ¿quin dubte?, equina afirmació?, ¿quin era el veritable sentit de tota aquella representació davant l’esdeveniment que m’afectava cada vegada més i que considerava ja història?


  Fontaine comprenia perfectament la meua torbació davant aquell cas, era evident que patia d’un desdoblament de personalitat, on l’historiador s’esguarda a l’espill de la seua investigació, en el meu cas l’espill de Salah K., i més amb l’existència d’un possible mateix origen llunyà, a causa de la semblança dels nostres cognoms, no obstant això, em preguntava d’on podia deduir tot allò, quins motius podia tenir algú per assassinar-lo, i que si Salah K. tenia molts enemics, qui era l’home d’aquesta terra que no en tenia, d’enemics, no comprenent per què m’entossudia a buscar un assassí. Perquè volia ser fidel a la història, vaig contestar-li. ¿I si la història em deia que no hi havia cap assassí? No ho creia així, ja que durant molt de temps havia anat alimentant aquesta única il·lusió i no volia tornar-me’n decebut, com a historiador veia aquella mort com a part d’un joc brut, i per a un detectiu si hi ha joc, hi ha truc, i si hi ha truc, hi ha sempre un moviment fals que cal descobrir.


  La meua ment d’historiador anava adaptant-se a la ment del detectiu, l’obstinació era l’única arma, vaig dir-li que demà, a la vesprada, tenia una cita amb un advocat d’estat, un criminalista: calia, si més no, anar tocant totes les portes possibles, perquè d’aquesta manera tal vegada una d’elles s’obrís i em mostrés el rostre de l’assassí.


  Començava a sentir-me un detectiu i m’agradava aquella sensació, m’excitava molt més la ment que com a historiador, estava disposat a acompanyar l’assassí fins a l’espai del crim.


  Havia de mantenir-me ferm: no volia que se m’apoderés cap impuls destructiu, no havia anat allí a plorar un mort, si més no aquesta no era la meua intenció, i un resultat negatiu sens dubte implicaria l’acceptació d’una impotència per part de la ment, la qual cosa en aquell moment no estava disposat a acceptar. No obstant això, descobrir-ho pel meu propi compte era una temeritat: em sentia com un periodista que indaga un secret, com un detectiu que olora una empremta inesborrable, encara que realment no sabia si buscava la veritat objectiva o una versió dels esdeveniments que pogués complaure la meua curiositat, cada vegada més excitada.


  L’única cosa que tenia clar Fontaine era que moltes vegades la història era molt més ambigua que la literatura. Per un moment se separà de mi —«torne de seguida», digué— i s’enfilà pendent avall. Jo vaig avançar vora el límit del penya-segat, on la pedra i el vent es freguen i, assegut sobre una roca rodona que sobreeixia i que evocava una pedra de molí, esguardava ara a l’altra banda del mar els penya-segats de Cap Cartago, mirava el mar com si fos l’interior d’aquell pou ara tapiat, la cambra de la mort.


  Ras El-Fartass era una superfície immensa, un penya-se-gat sense límits. Malgrat les sendes estretes, les galeries subterrànies i els precipicis, era un lloc privilegiat per a detenir la mirada i el cos, un paisatge bell, malgrat ocultar Ja mort de Salah K. Vaig romandre una llarga estona quiet, amb la mirada perduda en el mar que s’obria davant meu com un pou estret i infinit alhora: hi ha moments en què ens posseeix un estat d’ànim especial en què l’espai més estret pot semblar-nos un cel, i la línia més curta, l’infinit. Percebia una estranya immobilitat, malgrat algunes ones de brisa marina que removien els meus cabells, eriçant-los, una estranya immobilitat que em commovia com si aquell espai tingués quelcom de sagrat, com et poden commoure les catedrals o les mesquites o el temple de Tanit o els altars de Kerkouane lligats als rituals solars, una estranya immobilitat que m’allunyava de les coses tangibles i temporals, fent-me bategar en un món d’ingravidesa. Però hi ha dies que és millor no escoltar el mar, et posseeix el vertigen, sents que els peus semblen volar, i aleshores és l’hora de partir, si abans no passa cap imprevist.


  Tot el meu entorn adquirí de sobte una foscor inesperada, Salah K. anava transformant-se en un altre ésser, una pell que cobria la meua nuesa, jo era Salah K. a punt de caure al buit. Sorprès per un gran crit, em vaig girar en rodó —tal vegada aquell moviment no arribà ni a cobrir una dècima de segon— i vaig descobrir, primer esbalaït i després esglaiat, una figura, sens dubte humana, coberta amb un barnús de color marró fosc, descolorit i gastat pel vent humit del mar i el salobre: hi havia quelcom màgic, irreal, d’aparició d’un fantasma, el cos d’un foll, d’un posseït, un cos sense rostre, una bèstia indefinida i deforme que només mostrava els dos braços com un sol braç amb la forma d’agulló d’alacrà. Qualsevol que el veiés en aquella posa pensaria que tenia la intenció —més que la intenció, la voluntat— d’empènyer-me a l’abís del mar. Un calfred tallà la meua respiració i vaig tremolar de cap a peus, ja que abans no havia escoltat cap soroll de passos, probablement a causa del meu estat d’abstracció total. Primer fou un crit i després un ressò, un crit que mai no he pogut reproduir tal com el recorde, sens dubte perquè el pronuncià en berber o àrab dialectal, era una música de sons durs, de consonants emfàtiques, era una paraula insistent, com una aclamació que m’evocava un carrer sense cap si la relacionava amb la meua llengua materna: ¡atzucac!, ¡atzucac!: la pronunciació de la paraula fou pràcticament perfecta, ja que fins i tot vaig arribar a distingir unes síl·labes d’altres. No res tenia aquella veu amb la veu que anuncia l’alba o el crepuscle, era una veu terrorífica i tan intensa que començava a alliberar-me de la primera veu, d’aquella que em forçà a dur a terme aquell darrer viatge a El Magreb. Aquella visita, aquella petita aventura, anava esdevenint cada vegada més temerària. Primer fou el crit i després un ressò, un brunzir d’abelles xuclant el nèctar de les flors silvestres, i més tard, a mesura que aquella figura anà allunyant-se i cremant-se en el contrast fosc d’un contrallum, un brunzir ara de borinots, una música que produïa feredat i que encara avui en dia —no sé si en somnis o despert— encén la meua imaginació d’abismes ficticis. Malgrat el meu estat d’ofuscació ho veia tot amb claredat, perquè aquella escena era la reproducció de la visió que tot just feia una estona, i davant el pou tapiat, havia tingut, era una imatge que se m’havia aparegut molt abans amb insistència: unes mans —les altres parts del cos no eren visibles— empenyien l’esquena de Salah K. i l’esquena de Tawfik, i aquests dos cossos, sense poder mantenir la resistència i perdent l’equilibri, queien al pou. No obstant això, feia ulls cecs i no volia creure el que acabava de veure. Hi ha moments —i aquell n’era un— en què les paraules resulten inútils per suggerir l’horror d’una escena. La ment es petrificà i el cos estigué a punt de perdre l’equilibri: vaig reaccionar al principi, volent recular, com qui toca amb la punta del peu l’aigua calenta de la banyera i de sobte retrocedeix, però més que una reculada, fou un gest incert, més del tronc que dels peus, perquè d’haver-ho fet probablement hagués caigut penya-segat avall, ja que em trobava vora el límit del buit. Fou una veu que ressonà com les paraules que es pronuncien a l’interior d’una volta o en la superfície d’una vall voltada de muntanyes.


  Però aleshores, en aquell moment oportú, Fontaine aparegué, tot despertant-me d’aquell malson i fent-me recobrar l’alè perdut davant la proximitat d’aquella estranya figura. Encara que de lluny, m’esguardà fixament, aconsellant-me la necessitat d’una imminent partida, calia tornar aviat si no volíem fer tard a la cita que teníem amb Narussia. Em veié-suorós galtes avall, per la qual cosa em fou impossible ocultar la por que em dominava. Ell també havia estat testimoni d’aquella escena, ja que advertí la meua pertorbació: «un home mai no ha de tenir por», sentencià, ¿por?, ¿de qui?, era impossible evitar-ho perquè fins i tot les cordes vocals tremolaven, «por de la mort», conclogué. No havíem de tenir por de la mort, perquè «qui té por de la mort, la mort el persegueix». Vaig mostrar la meua estranyesa davant el seu comentari, perquè si bé no el considerava fora de context, sí que semblava obviar la presència d’aquella figura amb el barnús de color marró fosc.


  Per la meua banda, l’única reacció que em relaxà fou llançar al mar una pedra rodona —una esfera petita, de la grandària d’una pilota de trinquet—, que feia una estona que acariciava, passant-la d’una mà a una altra, una pedra que trencà l’espill del mar i que ressonà com si hagués caigut en un pou, produint un xip-xap aquós que, malgrat la distància que em separava de la superfície del mar, vaig escoltar amb nitidesa, com el so que segueix a la caiguda d’un objecte pesat, un cudol, el cos d’un home, un so que aleshores no podia distingir si era una música que procedia de l’exterior o de la ment.


  ¿Qui era aquell home que, de sobte, sense cap soroll de passos, havia aparegut davant meu, i llançant tan gran crit? ¿Qui era aquell home que seguia avançant pendent amunt i avall, projectant ombres de sospites? Tota aquella escena em semblava ara, davant de Fontaine, irracional, però no obstant això, acabava de succeir. Fontaine també havia vist l’home del barnús, el pastor de cabres —digué amb tota seguretat—, perquè encara seguia escoltant el bel de les cabres: d’això se’n deia lògica, i realment era així, el bel de les cabres ens ho confirmava. Tal vegada era el mateix pastor de qui em parlà Bakkar, aquell que trobà el vell Skoda de color verd aparcat sobre una petita lloma. Estava convençut —i així li ho vaig manifestar a Fontaine— que aquell home amb barnús havia estat testimoni de la mort de Salah K., de la mateixa manera que havia estat testimoni de la nostra visita. Havia arribat caminant amb el silenci més absolut, i si hagués volgut, m’hauria sorprès, empenyent-me penya-segat avall. Era estrany que cap dels dos no s’hagués adonat de la seua presència, pensava que, sens dubte, des de la nostra arribada havia romàs allí, amagat, a l’aguait, sota algun arbust, ara vigilant els nostres moviments, ara escoltant la nostra conversa sobre les diferents causes de la desaparició i mort de Salah K. ¿I si hagués estat ell? ¿Ell, qui? L’assassí: ben bé podria ser el tercer home del qual li havia parlat feia una estona. Era tot un pressentiment, però Fontaine ja no volia continuar el joc de les endevinalles que havíem iniciat un moment abans i somrigué: «estàs massa obsessionat per la història de Salah K., i no és bo que un historiador s’obsessione d’aquesta manera, cal mantenir-se fora de la història el més possible». Amb aquella actitud —em recordava—, només podia tenir una visió deformada de l’esdeveniment que investigava, i més encara quan aquella història se m’havia creuat en el camí —no sé si tractava de justificar més la meua por que la meua professió— i no era una història que havia descobert en un arxiu.


  Abans de partir, miràrem novament en totes les direccions, però ja no trobàrem aquella figura: semblava que la terra se l’havia engolit, no obstant això, les cabres continuaven belant i remugaven les brosses que vorejaven el camí o s’enfilaven pendent amunt, mentre que jo caminava amb dificultat com si tota aquella superfície del penya-segat no fos de pedra, sinó d’arenes movedisses.


  «Amb la mort, tota raó està de sobra», digué Fontaine amb el to de veu que hom empra per dir que amb el foc no es juga, alhora que manipulava la clau del contacte, amb el peu dret en l’accelerador i el peu esquerre encara en el buit de la mort de Salah K., guaitant per darrera vegada l’horitzó infinit de mar i cel. Tal vegada la meua excitació vibrà en la ment de Fontaine i per això petjà l’accelerador molt més fort que fins aleshores acostumava, fent alçar un fum fosc que tractava —sense aconseguir-ho— d’esborrar tot aquell paisatge.


  L’ombra de la mort de Salah K. continuava rosegant-me els talons, l’esperit de la intriga em dominava i guardava silenci, tot pensant en la cita amb Narussia. L’eixida de Ras El-Fartass la férem per un altre camí, i un xicot que es trobava recolzat al tronc d’un pi, vigilant una barrera feta de cadenes, se’ns apropà, tot armant un gran guirigall: què era el que fèiem per allí, érem uns bojos, ¿no sabíem que estava prohibit passar per allí? El foc dels seus ulls semblava voler desintegrar-nos, i em vaig veure forçat a eixir del cotxe si volíem avançar, ja que un cable, pesat com el plom i lligat del tronc d’un pi a un altre, entrebancava el nostre pas. Certament no havíem vist cap senyal, remarcà Fontaine, tractant de calmar-lo, ¿cap senyal?, replicà el jove, per a què servien els senyals si tothom sabia que aquells camins estaven prohibits.


  Només entràrem en la carretera d’asfalt, i emocionat com si hagués eixit fora de perill en una aventura temerària, vaig abraçar la mà de Fontaine, respirant a plens pulmons, sense saber ben bé per què, mentre sentia com la sang em bullia: acabàvem d’eixir de l’espai de la mort i no ens havia succeït res, absolutament res. Quan Fontaine em preguntà si tai vegada era un home supersticiós, vaig guardar silenci, mirant cara a cara el sol: era una mirada desafiant.


  Un avió que creuà el cel m’anuncià que només faltaven dos dies per tornar a Espanya.


  NARUSSIA


  A mesura que ens allunyàvem de Cap Bon, Ras El-Fartass em semblava més un espai irreal, eixit de la ment, que una geografia salvatge. La meua mirada anava esborrant-ho tot, veia la vida com la superfície d’un penya-segat: aquell que no domina la dimensió del seus passos, fent el cap viu davant les possibles esquerdes traçades per l’erosió de la memòria o de l’instint, es veu abocat un dia o altre a la relliscada de la mort. Aquelles carreteres zigzaguejants que abans ens projectaven el vertigen, ara ens retornaven la pau i una llum que era tota una carícia. Pel silenci que Fontaine guardava mentre conduïa amb molta atenció, sabia que estimava el silenci.


  Narussia havia publicat un llibre de relats intitulat La dernière dimension, la lectura del qual, sens dubte, m’aportaria algun argument nou que enriquiria el desenvolupament de la història que duia entre mans.


  Ella ens estava esperant, com aquella vesprada terrible esperava també Salah K. Certament Salah K. havia tingut aquell dimarts —setze— de març una cita amb una dona que aviat anava a ser la seua esposa, però, Salah K. no comparegué a l’hora ni en el lloc acordats. Fontaine i jo, però, sí acudírem a la cita amb Narussia.


  De fet, no vaig desistir en cap moment dels meus ferms propòsits de veure-la, i fins que Fontaine no m’ho prometé amb tota seguretat, vaig fer tot el que calia —tres o quatre telefonades diàries— per aconseguir la cita, i per fi ara era l’hora assenyalada. És curiós, però en la història —ja siga real o fictícia— de qualsevol home sempre apareix una dona. Estava impacient perquè encara no sabia si realment anava a veure-la o no, ja que Fontaine m’havia previngut al respecte, perquè, de vegades, quedava amb ella a les deu del dimarts i apareixia a les deu del dijous, sense donar-li cap explicació, i menys encara excusar-se pel retard, com si realment no hagués faltat a la cita, com si realment hagués quedat a les deu del dijous i no a les deu del dimarts: era com si per a ella el temps no existís. No obstant això, en aquest cas hi havia un factor que jugava a favor nostre, el lloc de la cita era la casa de Narussia, així que es tractava només que nosaltres compareguéssem a la cita i no ella, perquè realment ella podia estar-se en la seua casa tot el temps que volgués, i més encara si aquell dia la seua ment no havia decidit obrir cap porta, perquè, segons m’havien comentat alguns dels seus amics, per a ella ja no existia cap bé després de la desaparició de Salah K., refusant d’una manera contundent qualsevol contacte amb l’anomenada vida pública, i renunciant fins i tot a qualsevol contacte amb altres homes, creant-se un aïllament quasi total. No obstant això, avui, i a requeriment de Fontaine, amb qui l’unia una sincera amistat i reconeixement, es mostrava disposada a parlar de Salah K., sent aquella la primera conversa al respecte després de tres anys de silenci absolut.


  Narussia vivia en un atzucac real, en un barri de construcció europea que en el passat havia pertangut als italians. Sí, ella ens esperava a l’hora acordada. No vaig entrar-hi, però, ja que continuava mantenint els rituals que demana una intimitat extrema. Del cotxe estant, veia la verdor dels tarongers i de les llimeres que engalanaven l’entrada de la casa. Eixiren tots de seguida: Fontaine, Narussia amb el seu fill i una amiga. Vaig mostrar-li, després de la més cordial salutació, el meu agraïment anticipat per l’acceptació de la seua part d’un encontre, que sens dubte seria força interessant de cara a l’estructuració de la vida i de la mort de Salah K. Havia esperat aquell encontre amb una ànsia que vorejava el deliri, em sentia Salah K, assistint a la cita acordada, tres anys després, com si no res hagués succeït, amb el cor desitjant una besada íntima, però no passà res perquè, sens dubte, ella no veié en la meua persona la presència de Salah K. L’única cosa que esdevingué fou la tremolor d’una certa inquietud que sí que existí entre els dos en un principi, tal vegada perquè el meu primer impuls fou el de donar-li un bes a cada galta, mentre que ella m’allargava la mà, traçant entre els dos una distància —que semblà infinita—, mirant-nos aleshores fixament, fins que la veu de Narussia, que gaudia d’una tonalitat màgica, m’arrossegà a mirar-li la boca.


  La presència de Narussia fou colpidora i esborrà el desassossec que bullia encara en la meua ment a causa de l’aparició del pastor de cabres. En realitat, la por es dissipà totalment quan entràrem a l’hotel Mextel, alliberant-me el luxe de la civilització d’ocults atavismes. Malgrat que la forta impressió rebuda per la visió de l’espai de la mort m’havia fet oblidar l’esgotament acumulat, vaig demanar un café perquè necessitava reanimar la ment, que la sentia afeblida.


  Enfront de les dones occidentals —franceses, poloneses, alemanyes i americanes—, Narussia representava la dona oriental, la dona africana: originària d’una tribu del sud de Líbia, al sud de Remada, tocant amb Egipte, era una dona d’una bellesa berber, estàtica, que jo percebia —per la seua elegància estilitzada en les línies i en les formes— com una faraona —Nefertiti, així l’anomenaven la majoria dels seus amics— renascuda: els ulls maquillats donaven una impressió tràgica a la seua mirada, sens dubte a causa de l’absència del seu sol particular: Salah K. No obstant això, per la brillantor de la mirada i la dolçor de la veu, sabia que era feliç malgrat que ella no se n’adonés. De vegades, la seua posa estàtica contínua mostrava una rigidesa especial, que si no arribava a separar-la d’aquest món, com una mòmia, almenys l’allunyava de l’alè de la terra, però sempre renaixia amb el moviment dels seus dits llargs, semblants als tentacles d’un polp. De manera inconscient, i respirant a fons, tractava d’olorar el perfum exquisit que aquell cos expel·lia, un cos que podia tocar, però no gosava fer-ho perquè m’imposava un respecte total, un perfum exquisit que li atribuïa un caràcter sagrat i m’encegava la vista. Aquella bellesa, de pell fosca com la malenconia, havia estat pràcticament tres anys sense pronunciar el nom d’aquell que anava a ser el seu marit. Esguardant-la, de vegades, fixament, rebutjava, encara que no de manera contundent, la possibilitat del suïcidi: era impossible, era acceptar que aquell cos esvelt no havia significat res per a Salah K., i això aleshores no podia admetre-ho.


  Confesse que em vaig torbar quan, al principi, ens asseguérem cara a cara, com dos jugadors d’escacs —Fontaine, el fill de Narussia i l’amiga se n’havien separat un poc de nosaltres—, sense obrir cap dels dos la boca, no trencant-se el gel fins que no aparegué el cambrer, tot demanant-nos què volíem prendre. Després, pràcticament ja no hi haurien més barreres que les físiques. Just en el moment en què anava a dirigir-li la paraula per obrir el diàleg, ella m’endevinà el pensament: «encara avui ell —no gosà pronunciar el nom— se’n riu, de tots nosaltres», manifestà, malgrat la dolçor de la seua fonètica, amb una certa irritació, esguardant-me com si en aquell «tots nosaltres» també m’hi inclogués. Fou una broma macabra d’última hora. Però ell —realçava sempre el pronom personal— encara estava viu, s’havia amagat com ho fan els xiquets quan juguen a conillets amagats: qualsevol dia apareixerà, de la mateixa manera que va desaparèixer. Constatava una vegada més que tant Narussia com alguns amics de Salah K. es referien més a la desaparició que a la mort, com si encara esperassen que un dia o altre aparegués per Cap Cartago amb el seu vell Skoda de color verd.


  De vegades, a casa, veia com entrava, era allí, sempre allí, ja no sabia si convidant-la a sentir l’emoció del record o condemnant-la a la seua presència de mort, fins i tot, en els moments de més lucidesa, quan amb un colp sec tancava del tot la porta del menjador o de l’estudi, ell —Salah K.— només amb la punta del dit la tornava a obrir amb una carassa còmica, «encara avui ell se’n riu, de tots nosaltres». El moviment d’aquell coll, així com el d’aquelles mans, belles per la seua llargària, traçaven gestos inquietants que, malgrat la sobrietat geomètrica, reflectien un cor esquinçat. No obstant això, en el seu rostre hi havia una cançó tendra que semblava reviure més que una memòria, una passió d’amor, dels seus llavis carmí relliscava un alè alhora seductor i verinós, i aquella pell esdevenia viscosa com la d’una serp, aquell cos començava a viure una doble personalitat: em donava la sensació que encara vivia lligat a ell, a Salah K., com si realment un cos viu pogués estimar i conviure amb un cos mort, més enllà de la mort. Vaig recordar revocació que de Narussia havia fet Arlette: «em semblà una mort vivent». Per un moment em posseí la sensació que aquell cap bell de faraona anés a separar-se d’aquell tronc esvelt, caient damunt les meues mans.


  El comportament de Salah K. els darrers dies de la seua vida havia estat molt més fort que la seua raó: «¡la mort!», exclamà amb una expressió que denotava gelosia, com si en comptes de referir-se a una figura abstracta, es referís a una persona concreta, donant-me a entendre que la desaparició de Salah K. havia estat un acte d’amor amb la mateixa mort, un flirt amb la mort, com si aquesta hagués estat una dona occidental més amb la qual decidí conviure.


  La curiositat anava transformant-se en sorpresa i tots els esforços que feia per la meua part no eren més que gestos inútils, ja que de totes maneres Narussia estava disposada a confessar-m’ho tot. ¿Qui és aquell que ha freqüentat les dones sense quedar seduït per elles? Curiosament només les dones —ja Arlette me n’havia parlat, d’això— se n’adonaven, d’aquest flirt de Salah K. amb la mort, aleshores ell desconeixia el perill que hom corre quan invoca la mort, els darrers dies de la seua vida estimà la mort, li encantava fer-se fotos davant les tombes, amb les mans obertes enlaire, com en un gest de resurrecció o d’ascensió, com un foll o com un posseït recitava versos sobre les tombes —Salah K. era un amant de les ruïnes i dels habitacles de la mort—, aquell flirt —desconegut per la majoria dels seus amics, encara que algú ja me n’havia parlat molt tímidament, si bé fent més referència a la seua obra literària que a la seua vida— arribà a ser quotidià, una obsessió, una invocació que irremeiablement exigia una cita, freqüentava la mort com els pescadors freqüenten el mar, escrivia molt més sobre la mort —m’aconsellava sobre tot la lectura de Nos ancêtres les Bédouins— que sobre els amors de carn i ossos. D’aquella manera, en comptes d’encaminar-se cap a Kerkouane i acudir després a la seua cita, es desvià del camí, anant a Ras El-Fartass.


  Amb la mirada li preguntava per què em contava totes aquelles coses. ¿Què significava tot aquell joc amb la mort?, vaig preguntar-li amb la mirada plena de dubtes, contestant-me que Fontaine li havia dit que jo era historiador i que volia esbrinar la veritat del que succeí, i que ella considerava aquella història de Salah K. amb la mort com una part de la veritat, que jo havia de mostrar en les meues resolucions, a no ser que el que jo pensés escriure no fos més que una biografia barata o una novel·la més sobre El Magreb. Vaig demanar-li si es referia amb aquella història a un possible desdoblament de la personalitat que patia Salah K., però ho negà amb un gest del cap, mentre s’empassava el primer glop de taronjada, i no esquivà l’esguard quan li vaig comentar si el que ella insinuava era que Salah K. habitava un món tancat que l’apropà al suïcidi, un món en et qual la vida ja no tenia cap atractiu per a ell i la mort exercia un estrany encís sobre la seua ment: com si la lluita que fins aleshores havia dut contra la fatalitat i contra l’hermetisme obstinat del poder s’hagués frustrat en un moment sobtat i no hagués trobat altra porta d’eixida al laberint que la de la mort, replicant-me aleshores que sens dubte no havia entés les seues paraules, que tot el món tenia una idea equivocada de Salah K. —fou la primera i única vegada que pronuncià el nom, aquietant-se la seua veu—, i que resultava difícil poder explicar coses irracionals amb la raó, afegint que la mort ens perseguia «des del dia del naixement».


  Em parlava d’un Salah K. estrany, d’una criatura terrestre que els darrers dies havia estat depenent de les forces superiors de la mort, una criatura que caigué en un pou negre sotmès a la influència d’algun imant per demostrar l’existència d’unes forces ocultes que movien també el món. Així com la natura es movia d’una manera concreta amb la matèria orgànica, així es movia també amb la matèria sensible i pensant, però el que passava era que nosaltres només percebíem la dolor o el plaer o la rutina i teníem les orelles tancades a altres impressions molt més pregones i invisibles. Vaig objectar-li si es referia als poders secrets que s’enfugien de la comprensió racional davant l’oculta influència de societats secretes —volia endinsar-me en el món esvarós de la possibilitat d’un assassinat— o si parlava només del destí que cadascú de nosaltres tenia escrit des de l’origen de la vida. Narussia guardà conscientment silenci com si en ell anés la resposta: la curiositat, la sorpresa i el dubte em rosegaven la ment.


  Al principi no volia creure-la, però a poc a poc anava canviant d’opinió, si més no davant els seus ulls escrutadors. En un impuls de gosadia, vaig demanar-li —més amb la ment d’un detectiu que d’un historiador— que em parlés del dia de la desaparició, què fou el que succeí aquell dia. Aquells llavis de polpa madura de vegades s’obrien del tot i mostraven un somriure lluent que esborrava qualsevol silenci. Mai no podrà oblidar aquell dia, hi havia una llum de primavera i el cel era tot blau, les pluges intenses dels dies anteriors havien netejat l’atmosfera —m’esguardava amb una certa complicitat—, i aquell dia Salah K. havia d’anar a Kerkouane per fer alguns arranjaments en la casa d’esplai: les pluges havien fuetejat durant una setmana, hi havia anat a comprovar l’estat dels murs, si hi havia alguna gotera, per si calia contractar algun manobre que fes els treballs de reparació, ja que el mateix penya-segat de Kerkouane cedia aquí-allà sota els atacs continus de les tempestes, i moltes de les construccions que es trobaven a la vora del penya-segat havien desaparegut. Aquell dia havien quedat citats a les cinc de la vesprada a la porta de l’institut, entre altres coses per fixar la data del casament a principis de l’estiu, però quan comprovà que el temps passava i passava i ell no arribava, començà a inquietar-se i la posseí el pressentiment que podria esdevenir una catàstrofe, tal com després succeiria, perquè ell —de nou el pronom personal, accentuat amb èmfasi, com si es referís a Déu— era molt puntual, de vegades amb una puntualitat quasi britànica. Una vegada de retorn a casa es posà al costat del telèfon, però les hores passaven i aquella música concreta no esclatava, rompent la teranyina de silenci que havia anat teixint-se en la llum elèctrica de la cambra: el ressò dels martells dels forjadors s’apoderà de la seua ment i no cessà, i aleshores arribà l’hora en què la nit es torna temor i la inquietud l’empresonà. Els amics també començaren a inquietar-se, ja que havia passat el primer espai de temps en què podia tenir una certa esperança, bé la notícia del seu retorn, bé la possibilitat d’una telefonada que la calmés amb una justificada exposició dels fets, però era mitjanit i encara no sabia res, la foscor era esverament al cor i un nus a la gola, que encara no s’havia desfet, pensà una i altra vegada quin havia estat el possible entrebanc que impedí l’encontre, i si el mateix entrebanc podia comportar algun risc greu, no podent aclucar els ulls en tota la nit, malgrat que de vegades se li pegaven de son: volia veure-li el rostre abans d’adormir-se, ¿per quina raó s’havia absentat sense donar-li cap informació? S’allargà al llit pendent del fil del telèfon com si fos ara el cordó umbilical, ara el fil d’Ariadna, tot just podia respirar i el món li era estrany, les mans ara s’abraçaven mútuament, ara s’arrapaven intensament, ara acariciaven un semblant només per saber si tot era real, un calfred rosegà el ventre i ones de pensaments incerts feien tremolar les dents: mai no havia experimentat aquella sensació, provat aquell verí, se sentia desarrelada, bruscament llançada a un abís desconegut i, malgrat la nit i el seu silenci, escoltava un brunzir d’insectes que ennuvolaven la resplendor de la llum i ensordien les orelles. Per un moment, cregué que anava a esclatar de follia, de vegades parlant-se a si mateixa, tot tractant de convèncer-se que no era res, se li travava la llengua i temia el pitjor, fins i tot en els moments en què estava convençuda que era una actriu representant una escena del teatre de l’absurd o donant vida a algun malson. No obstant això, de vegades assajava de soterrar totes aquelles preocupacions sense fonaments perquè se sentia esgotada i volia dormir, però just en el moment d’agafar el got d’aigua i anar a empassar-se-la va veure a l’interior un peix invisible esglaiat, zigzaguejant amunt i avall i dreta-esquerra, un peix invisible ferit que secretava l’olor del pànic, però se’l begué tot d’un glop com qui es pren un antídot del qual dubta que tingui bon sabor. Només ja amb la llum de l’alba i amb la clau del somni, aconseguí obrir la porta del cel, escanyant la desesperació. Mai no oblidarà aquella nit, ni podrà anar-se’n de la memòria mentre el cos bategue. Quan a l’endemà s’esguardà a l’espill abans d’eixir per fer les classes, tot just pogué reconèixer-se.


  Però desaparèixer per un dia no era desaparèixer realment, ara, tres dies eren ja un motiu persuasiu de sospita, i l’absència es féu massa llarga, allò no era gens normal, aleshores alguns amics —entre ells Bakkar— i ella es posaren en moviment per tractar de localitzar Salah K.: anaren a la casa amb vistes al mar, però estranyament trobaren la porta oberta i tot estava pràcticament en ordre —hi havia encara una olla sobre el foc i l’estufa de petroli engegada—, l’únic desordre fou una escena que li produí un calfred: el gat s’havia apoderat del llit de Salah K. i es trobava encara allí, arrapant els llençols, com si sapigués que Salah K. mai no dormiria allí, el gat encara continuava allí sense voler abandonar aquell llit i eriçant-se amb gestos flamígers, com un posseït, proferint amenaces si algú tractava de forçar-lo a baixar. Eren curiosos els detalls de la porta oberta i de l’olla sobre el foc, no podia anar molt lluny, tal vegada cabia la possibilitat de llegir la visita que havia fet abans a la seua mare com un comiat definitiu abans del suïcidi, ja que pel que sabia per la majoria de documents, i ara acabava de corroborar-ho Narussia, Salah K. estimava en gran manera la seua mare, era l’ésser que més estimava, però no acceptava aquesta possibilitat per res del món. Així i tot, només hi havia una possibilitat lògica, que Salah K., pensat i fet, se n’hagués anat de viatge sense voler ni poder donar a ningú cap explicació, potser al Japó, potser a Algèria, on darrerament acostumava a anar, però la presència del passaport al calaix del seu estudi, on guardava els papers oficials, descartava aquesta hipòtesi. Aquell esdeveniment era estrany i envaïa la tranquil·litat de la vida quotidiana. Després visitaren els hospitals. Després parlaren amb el ministre d’Ensenyament —tal com ja m’havia confirmat Bakkar— perquè aquells dies eren dies de detencions. No obstant això, cap resposta, tot intent de localització es frustrava una i altra vegada —«vosté no sap què és l’espera, una espera frustrada»—, cada minut, cada hora, cada dia esperant, pendent del fil del telèfon, del fil de les sospites, fins que alertaren la policia i la guàrdia nacional i, deu dies després de la desaparició, la notícia macabra: a partir d’un avís donat per un pastor de cabres que havia descobert el vell Skoda de color verd, la guàrdia nacional trobà els dos cadàvers a l’interior d’un pou a Ras El-Fartass, i ella anà a l’hospital a reconèixer el cadàver de Salah K.


  Mai no li havia dit adéu —parlava amb una fonètica agradable, remors d’aigües—, per això ell encara continuava viu. Durant algun temps estigué obsessionada, pensant només si havia mort de manera sobtada o havia patit durant un llarg espai de temps, quines havien estat les circumstàncies d’aquell acte, però un matí, esguardant els seus propis ulls a l’espill va decidir que Salah K. encara vivia i que qualsevol dia, una vesprada, a la mateixa hora acordada i davant la porta de l’institut, podia acudir a la cita acordada.


  Curiosament Narussia tampoc no havia pensat en la possibilitat d’un homicidi, en un crim impune, i rebutjà com a absurda l’explicació que jo havia fet a Fontaine sobre la impossibilitat de l’atzar: ¿què és el que volia saber?, ¿on volia arribar? Volia saber el que volien saber tots, vaig afirmar, desafiant la seua mirada, replicant-me aleshores que li feia preguntes que vorejaven més la ment del detectiu que la ment de l’historiador, la qual cosa vaig acceptar, no sense objectar-li que ara, en aquell moment, no sabia on es trobava la frontera que separava les investigacions de l’un i les de l’altre. ¿Salah K. víctima d’un assassinat? Callà, i el rictus dels llavis traçà una carassa que posava en dubte la meua sospita, no volia saber res de la possibilitat d’un assassinat, que considerava tota una ofensa al cos de Salah K., adonant-se del que tenia per les meues intencions ocultes, que desaprovà amb un gest que duia l’accent de la recriminació, la qual cosa em forçà per una banda a oblidar el meu propòsit i per altra banda a exposar-li que moltes vegades el coneixement de l’error era també una bona manera d’apropar-nos a la veritat, cosa que sens dubte aprovà amb el cap, encara que de manera tímida.


  Sí, en aquell moment em sentia més un detectiu que no pas un historiador, i la prudència, i més encara el retret que m’havia fet abans amb la mirada, m’imposava ara silenci i escoltar. Aquell gest em petrificà i em sentia incapaç de pensar amb anticipació, incapaç de reaccionar, anava a la deriva, i l’únic port de salvació era una mirada comprensiva. Calia oblidar-ho tot —semblava una ordre, malgrat que només era una remor— calia treure’s de damunt les coses del passat que ens feien feixuga la vida, vaig alçar-li —sense voler-ho— la veu, considerant que per la força de la vida, més tard o més prompte, allò que està unit havia de separar-se, i que així mateix tot amor s’acaba, bé perquè la mort l’interrompia, bé perquè sobrevenia l’oblit. No obstant això, ella encara no havia oblidat. ¿Què és el que calia oblidar? La seua història tot just acabava de començar i no podia acabar així com així.


  Veia en aquella actitud, i així li ho donava a entendre de manera benigna, l’acceptació d’una certa culpabilitat, i més quan em confessà que en cas d’haver-hi anat amb ell, sens dubte no s’hagueren desviat vers Ras El-Fartass, sinó que hagueren anat directe a Kerkouane, ja que havia estat un parell de vegades amb ell a Ras El-Fartass i havia decidit de manera definitiva no tornar-hi mai més. No obstant això, per a Salah K. aquelles passejades tenien un altre efecte: tornava a casa nou, amb impulsos de saviesa i de vida. Per a Narussia, l’única cosa que li havia ensenyat Ras El-Fartass havia estat esperar i esperar, confessava amb un to de gelosia, com si novament fes referència a una amant de Salah K. Salah K. anava sovint a Ras El-Fartass perquè allí trobava la natura al seu estat pur, lliure de les olors de la civilització. De vegades tenia la sensació que ella mateixa l’havia empentat a aquell precipici i se sentia com qualsevol assassí, no podia oblidar perquè se sentia culpable. Vaig deduir que tal vegada la pèrdua de noció del temps que patia, i a què abans Fontaine m’havia fet referència, tenia molt a veure amb la impossibilitat de l’oblit. Tomava a repetir-me que alguna cosa li deia que si hagués anat amb ell no hagués desaparegut així com així, s’adormia una nit i un altra nit, i tots els matins, quan es despertava, s’esguardava a l’espill amb el rostre banyat, tractant de convèncer-se que eixia d’un malson, no era fàcil oblidar-ho tot, tenia allí —i assenyalà la templa dreta— un verm que li rosegava la ment i no sabia com esclafar-lo. El no-oblit era com una dent rosegada per la càries, que causava un dolor inaguantable en tota la nit sense poder dormir i sentint el buit immens del llit, sentint la gelor dels llençols, sentint l’abís que hi ha entre cuixa i cuixa quan hom ha perdut el cap. Aleshores, vaig replicar-li, l’únic remei possible era arrencar aquella dent d’arrel, però ella objectà que no volia perdre el record del dolor perquè temia perdre la memòria. Ara ja era massa tard per a pensar en aquelles coses, a més a més —tractava de treure-la d’aquell pou— si no hagués succeït aquell dia, hagués succeït un altre dia, i així ho acceptà ella, afegint que quan hom viu enfront de la mort qualsevol dia la mort se’l pot emportar.


  No prenia cap nota, però percebia com la cinta magnètica de la ment ho enregistrava tot. Relatava tot allò amb certes vacil·lacions, parlava de tot allò com si no parlés d’ella, sinó d’una altra persona, eren moments de records foscos que havia evocat tantes vegades en la seua intimitat que ja no sabia què era el que hi havia de real i què havia estat deformat per la voluntat o l’inconscient. Em donava la sensació que surava en un somni, que no sabia amb qui estava parlant ni per què, fins i tot de vegades em somreia com somriu una persona absent. Ara la veu era cada vegada més greu i feble, tal vegada perquè estava esgotada amb tota aquella confessió, i em forçava a posar la mà dreta, fent de cargol, a l’orella per entendre-la millor, ja que en una cafeteria d’un hotel i a aquelles hores —eren les sis de la vesprada— hi havia molta gent.


  Tal vegada —li parlava com ho fa el metge quan dóna una recepta— hi havia una eixida possible, recórrer tots els indrets comuns, indrets que ella s’havia negat a visitar, no només la seua ment, sinó tampoc les seues cames no tenien cap interès a recórrer aquells espais comuns: tornar a aquell espai de la mort per poder tornar a la llibertat de la vida, alliberant-se així del passat. No obstant això, ella no volia alliberar-se del passat —mai no havia tornat a Cap Cartago, mai no havia tornat a Kerkouane—, i aleshores semblà beure verí en comptes de suc de taronja. ¿Què era el que calia oblidar? Més que mostrar-me un simple estat interior, em mostrava una ferida física i oberta encara, però jo era un historiador i no un psiquiatre, no sabent respondre-li altra cosa. Com a historiador sabia que només la necessitat aplanava obstacles que semblen inaccessibles. No volia oblidar: era com si un edifici vell s’hagués enderrocat amb el flagell d’una tempesta, com les cases de Kerkouane, i ara només fos tot un paisatge de ruïnes. El centre de gravetat dels darrers anys havia estat una memòria en carn viva que li aconsellava allunyar-se dels espais que ambdós havien compartit. Però sempre, vaig objectar, més tard o més prompte, allò inoblidable arriba al límit de l’oblit, replicant-me, sense deixar-me acabar la reflexió —volia dir-Ii que l’oblit no implicava perdre la memòria—, que en absolut aquell era el seu cas. Aleshores esclatà la frase central de tota aquella agradable conversa que resumia l’actitud de la vida de Narussia: no podia oblidar res de tot allò perquè era part de la seua respiració, aquells records no eren fotos d’un àlbum que poguessen esquinçar-se. Aquella desaparició sobtada i total l’havia fet patir tant que, malgrat el pas de les estacions i la intensitat de les pluges i els vents, encara no havia pogut oblidar aquell rostre de somriures grotescos, aquella veu de paraules cridaneres, aquelles paraules fetes abraçades.


  Em donava la sensació que sentia la vida del seu entorn només com un joc inútil, malgrat percebre en aquelles paraules una estranya manifestació de felicitat, com si la dolor de no poder oblidar s’hagués transformat en ella en un plaer imprescindible per a viure. Quelcom incomprensible hi havia en aquell comportament, en aquella actitud d’aïllament que havia escollit. La seua presència absorbia tot pensament que pogués brollar de la meua ment, i en els seus ulls llegia respostes de preguntes que encara no li havia fet però que volia fer-li: no sabia com interpretar aquella mirada. Veia impossible trobar la clau màgica amb la qual obrir aquell esperit: la separació —la desaparició— s’havia convertit en el verí d’una passió, l’antídot de la qual era la mateixa passió.


  Aquella boca tenyida de malenconia s’obria tímidament per empassar-se el suc de taronja, i jo, que feia una estona que vivia abstret davant aquella presència, tractava d’empassar-me el café, que ja s’havia gelat. Una vegada adormida la tensió que durant un moment ens havia separat, vaig preguntar-li, mogut per una curiositat més xafardera que històrica, quan havia tingut lloc el seu primer encontre, si feia molt de temps que es coneixien, però Narussia realment no sapigué precisar el temps, tal vegada per la causa que abans ja havia apuntat —havia perdut la noció del temps—, assegurant-me que des de sempre s’havia sentit atreta per ell.


  Només en l’escriptura trobava ara la seua vida un cert sentit. Estava a punt de posar punt i final a una novel·la que tenia com a tema central l’anomenat «dijous negre» —novament la mort—, que feia referència a l’esdeveniment del 26 de gener de 1978, dia en què s’obrí una gran esquerda en la superfície sòlida de la societat magrebina, ja que la població i el poder se separaren d’una manera contundent: hi hagué una vaga general i una descàrrega de l’exèrcit contra els civils: hom veia gotejar la sang i la dolor, tractava de fugir però no podia perquè un carrer el portava a un altre carrer i aquest a una petita plaça que el portava a altres carrers, i el laberint no tenia eixida i la gent queia, gemegava, s’estimbava en abismes desconeguts perquè creia caminar sobre una terra ferma quan tot no era més que una il·lusió. Vaig insinuar-li que si amb l’escriptura d’aquella novel·la havia arribat a esborrar si no la memòria, sí almenys la intensitat de la dolor que li havia produït aquell esdeveniment, el mateix podria fer amb Salah K., podia escriure una novel·la sobre Salah K., però la seua resposta fou un silenci de galtes enceses. La ferida continuava oberta, rebutjava la paraula trauma només per qüestions de fonètica. En realitat, amb l’acceptació d’aquell encontre havia sentit un instint poderós que l’empenyia si no a oblidar, sí a donar una nova configuració a aquell esdeveniment en la seua memòria, i que curiosament just el dia en què Fontaine li parlà de la possibilitat del nostre encontre, ella s’havia proposat parlar-li de la ferma decisió que havia pres per dur endavant la redacció de la seua tesi doctoral, que havia deixat aparcada a partir del dia de la desaparició de Salah K., dedicant-se aleshores a escriure només ficció. La coincidència d’aquestes dues realitats —la del nostre encontre i la de la seua disposició a acabar la tesi doctoral— semblava pertànyer a l’estructura d’un món màgic que se m’escapava de les mans, com ara se m’escapava Narussia, aixecant-se de manera sobtada, potser decidida a tallar el que ella considerava com una situació absurda, i dient-me que ja era massa tard, que havia de partir, que l’excusés. Al mateix temps que s’acomiadà de mi, amb un gest de faraona traçà un semicercle en aquella cafeteria de l’hotel Mextel: no sabia si els seus ulls semblaven buscar algú o tractava de ser localitzada. Ara l’ombra de la columna cobria el cos de Narussia, transformant-lo en una esfinx entre figures vivents.


  Fou un encontre meravellós, màgic, el temps passà fugaç, com l’instant d’un batec, però era tan real com el dit de suc de taronja que ella s’havia deixat al got. Fou un encontre curt, el temps d’un café, de dos cafés, però alhora dens i saborós, amarg com el sabor d’un café sense sucre. Vaig pagar la nota que pujava a tres dinars i cent milims, nota que encara guarde per a aquell que vullga comprovar que tot el que dic és veritat.


  Em confessà coses que m’aconsellà no fer públiques, secrets —coses del desig i de l’amor— que si els coneguessen els periodistes de seguida s’inventarien macabres històries, arrossegant-se pel fang del sensacionalisme, secrets que em confessà amb una remor d’aigua o amb un esclat de mirada, secrets que em guarde com el pescador es guarda els quatre o cinc peixos per a menjar-se’ls ell tot sol o amb la seua família, en la intimitat de la casa.


  Mai més no he tornat a veure Narussia perquè temia enamorar-me de la dona que anava a ser l’esposa de Salah K. Percebia que, malgrat ser un personatge supeditat a la història de Salah K., podia per si mateix, i potser a causa de la flaire de misteri que expel·lia, esdevenir el personatge central d’una altra història, raó per la qual contemplava aquell comiat com un parèntesi.


  Un aire de novel·la gòtica m’ennuvolà els ulls quan vaig agafar un taxi a la porta de l’hotel: a Cap Cartago. El món semblava cul per amunt i sentia una gran incomunicació, la que hi havia entre Salah K. i Narussia, entre Salah K. i jo, com entre les dues meitats de la humanitat.


  CAP CARTAGO


  De la terrassa de l’hotel estant contemplava els penya-se-gats de Cap Bon, el crepuscle abraçava la nit i els colors del cel eren irreals, com a historiador em sorprenia la nuesa d’aquella pintura tan viva que brollava de les roques afilades —la verticalitat d’un xiprer que hi havia a la dreta enquadrava aquella il·lusió de colors—, la llum esdevenia ombra i l’ombra, tenebra, i el verd del xiprer de tan fosc era ja negre, ho veia tot com ho veuen els pintors fauvistes, les ombres retallades començaven a allargar-se de manera desmesurada fins a desparèixer: era un paisatge de contorns tallants, ocres i verdosos, que anava cobrint-se amb el vel del crepuscle que reomplia de matisos el firmament violaci, les roques de color lilà s’espenyaven contra aquell espill d’argent —hi havia creixent aquella nit— que era el mar, ara ja no tonalitats vio-làcies, sinó taques roges intenses que es condensaven en una franja incandescent enmig d’aquell cel de foc, esfereïdorament bell, que captivava la mirada —una línia trencada imaginària—, convertint el calfred en un plaer ocult i primitiu. Era una llum que parlava més de creacions que d’esquerdes, tot tornava a tenir sentit, novament descobria el batec de la vida com si fos el meu primer dia en aquell món. Les darreres ones del sol bullien i el penya-segat semblava fondre’s en pinzellades que s’espenyaven del cel, però que alhora emergien del mar: mar i cel restaven petrificats, infinits, com en un somni. Era un paisatge que, de vegades, sentia llunyà, inabastable, i, d’altres vegades, proper, que podia tocar amb la punta dels dits, com podia tocar una pintura d’Hamadi que veia com un espill d’aquella realitat, si bé les tonalitats del cel eren en la realitat més fosques i més salvatges que en la pintura. Un paisatge que, de vegades, era un horitzó, i d’altres vegades semblava eixir dels meus propis ulls. En pocs segons, la llum esdevingué opacitat, convertint aquella vista en una abstracció. El temps vivia allí empresonat, detingut en la ingravidesa: percebia aquell espai com un estat pur de la natura.


  Per la mort de Salah K. prenia consciència de l’esquerda que s’obre en el penya-segat de la història quan hom desapareix. Una reflexió em treia la son, que tractava de dominar-me, era, malgrat l’interrogant, una constatació: ¿com era possible tenir com a irrefutables esdeveniments històrics que succeïren en un passat llunyà, si els que han succeït just al principi de la dècada dels vuitanta suraven entre una boira fosca? Em resultava difícil allunyar-me d’aquell espai que per uns moments havia estat el centre de les meues emocions més primitives. Contemplava aquella natura com hom contempla la mort, però una mort dolça, tendra, com el cos d’una dona. Fins i tot vaig arribar a pensar que Salah K., mort, s’havia possessionat de la meua ment i del meu cos, ja que el cor i els pulmons m’eren estranys i, cosa rara, començava a enutjar-me la pluja de rosada com si jo mateix patís de ciàtica.


  Al meu entorn s’esvaïa el temps i allò etern recuperava la seua presència seductora. En aquell moment, per fi assegut i tot sol, comprenia que estava més interessat a seguir el joc de les endevinalles que a conèixer la veritable objectivitat, cosa que no sabia si considerar com una deformació professional o una immersió al món de la ficció. Per moments, ho comprenia tot, creia que em trobava molt prop de la veritat, acariciant-la, però després em perdia en un continu dubte que trencava la raó: em sentia impotent com a historiador i la paraula «¡atzucac!» retrunyia en la ment i aleshores només pensava en el dia del retorn. Per un segon vaig experimentar una por al desconegut, un desconegut que se m’apareixia com l’ombra desmesurada del pastor de cabres, un desconegut que tenia carn i ossos, que sens dubte sabia molt més sobre la biografia de Salah K. que no jo, que ho coneixia tot fil per randa, i que, des de la meua arribada, havia anat seguint els meus passos sense que jo me n’adonés. Ara novament, la llum dels documents reals s’eclipsava per deixar pas a una emoció oculta —tal vegada il·lusòria— que procedia de la resplendor dels mateixos documents. Per primera vegada tenia la sensació que la desaparició i mort de Salah K. no havia estat més que la representació d’una tragèdia de la qual mai no es coneixerà ni l’inici ni la fi: una mort misteriosa que feia que Salah K. encara continués viu. Se’m presentava un Salah K. viu que quan vivia habitava el món dels morts, i que, una vegada mort, habitava el món dels vius.


  De fet, considerava que no havia aconseguit res concret amb aquell viatge a Ras El-Fartass, però sens dubte ara sabia moltes més coses que no abans, tot no havia estat batre aigua.


  De la terrassa de l’hotel estant, veia la mort de Salah K. més que com a producte de l’atzar, com a producte del destí. L’atzar era un punt perdut, aïllat, en una línia infinita, però el destí era l’essència mateixa de la línia.


  Estimava tant la natura que estigué disposat a morir no per ella, sinó amb ella: l’home neixia només per contemplar la natura, era, a banda d’un habitador de la natura, un amant de la natura, i Salah K. no havia fet més que anar a satisfer una passió primitiva, perquè, malgrat l’evolució de les diferents civilitzacions que han representat el teatre de la Història sobre l’espai de la terra, l’home sempre es troba amb el seu esperit primitiu, sent natura, tal vegada perquè la natura roman sempre semblant a si mateixa i ens fa sentir lliures, mentre que la Història ens lliga de mans i de peus. Malgrat l’activitat desbordant —«linguiste, professeur, chercheur, conférencier, poète, nouvelliste, dramaturge, traducteur, acteur…»—, Salah K. buscava el temps per refugiar-se en la natura, apropar-se a Cap Bon i passejar sobre la superfície infinita de Ras El-Fartass. El que més em confonia de la biografia de Salah K. era el que jo considerava com un naufragi essencial: després de la necessitat d’una quietud i la linealitat d’uns impulsos, l’esclat d’una mobilitat vers la natura salvatge que el balancejava en estats d’ànims totalment oposats, com si el pèndol de la natura i el de la cultura fossen contradictoris i creassen una energia centrífuga en comptes de centrípeta.


  En aquell moment hi hagué un darrer contrallum —la divinitat solar de la mort— i després caigué la nit, no es percebia la remor de les ones ni la brisa, sinó l’estrany i entranyable silenci de la nit. Habitava una foscor irreal, produïda, sens dubte, per tots aquells esdeveniments que se succeïen de manera vertiginosa. La ment i el cos començaren una lluita a mort, perquè si bé el cos volia entrar ja a l’interior de la cambra a causa de l’esgotament i perquè no podia suportar la rosada, la ment volia adormir-se esguardant Ras El-Fartass.


  Si el pintor Hamadi era l’home que vivia enfront de la seua casa, Salah K. era l’home que havia viscut enfront de la seua mort. El punt de la seua residència habitual i el de la seua casa d’esplai traçaven una línia recta que un dia es trencà en un punt que es trobava al bell mig d’aquest recorregut, un punt que admirava totes les hores del dia, un punt que acostumava a recórrer moltes vesprades, ara comprenia la sentència magrebina que diu: «jo muic per la natura». Veia en aquella superfície sòlida el disseny tràgic d’una línia trencada, invisible davant un raig de llum que creava una il·lusió de terra ferma, una línia trencada dissenyada per una obertura longitudinal que apareix fins i tot en la superfície més ferma i consistent.


  Una barca solitària que tornava al port nàutic, obrint un solc de llum, desvià la meua mirada: podria ser, per què no, la barca de Salah K., però ja no duia a dalt el cos de Salah K.


  Em resultava difícil acostumar-me a aquella foscor fictícia que em forçava a viure Salah K. No obstant això, trobava el ritme de la respiració, la melodia d’una pau interior que havia oblidat, els sentiments reflectien una aigua opaca que creava una il·lusió de superfície ferma: temia, doncs, moure’m, malgrat que sabia que realment no podia abissar-m’hi. Davant la impossibilitat de qualsevol desplaçament físic, em movia atret per signes efímers que creuaven el cel com estels fugaços, estels que ja no tenien llum, però que encara resplendien davant la meua ceguesa, estels que anunciaven una nit de natura impensable, atapeïda de quimeres: la llum no era més que un nombre, un cos mort, el cadàver de Salah K., la identitat de l’assassí. No obstant això ja vivia acostumat a aquella foscor.


  La veu d’Ahmed em féu recobrar la noció del temps i de l’espai, una dona, una veu de dona, que acabava de telefonar, preguntant per mi, que parlava alhora en francès i en àrab i que tornaria a telefonar demà.


  Totes les meues activitats quotidianes es projectaven en un estat d’ingravidesa, tret de les hores del repòs nocturn, en què notava tota la pesadesa del cos, sobretot del cap, atordit com un bombo tocat per una maça feta de cabòries. No hi havia rutina en aquells dies tensos i densos —no tenia temps ni per esguardar-me a l’espill, o tal vegada no ho feia perquè temia no reconèixer-me— que esdevenien a la nit moments fràgils i fugissers, com gotes de rosada sobre fulles d’hibisc. Vivia exiliat en una terra de visions, confonent les visites amb escenes de somnis o malsons.


  No vaig poder escriure res en tota aquella nit: eren massa emocions per a un sol dia. Milers de pensaments em mantingueren encara despert una llarga estona per a adormir-me després amb les cançons d’un grup de música que assajava en el palau de la nit.


  Certament Salah K. tingué aquell 16 —dimarts— de març de 1982 una cita amb la mort, com jo tenia a l’endemà a la vesprada una cita amb l’advocat d’estat i criminalista Mustafà El Hila.


  EL HILA


  A mesura que anava endinsant-me en el laberint de la història de Salah K. m’adonava que respirava un espai de ficció —l’aixeta del lavabo continuava degotant, malgrat que el fontaner hi havia estat el dia anterior amb el propòsit d’arranjar-la—, on els dubtes i les ambigüitats m’acorralaven cada vegada més, un espai de ficció que m’era hostil i que tractava d’escanyar-me. No podia esborrar la imatge monstruosa del pastor de cabres vora el penya-segat Ras El-Fartass a punt d’empènyer-me al buit. No feia altra cosa que projectar-la sobre els murs blancs de la cambra: l’escena, sense veu, sense música, amb tot el silenci del suspens brollava una i altra vegada de la ment, precipitant-me a un malson intermitent. No havia pogut aclucar l’ull en tota la nit, i això que fins aleshores estava acostumat a dormir d’un son, amb la bava solcant la comissura dels llavis, per això aquell dia, després del dinar, m’havia proposat dormir la sesta d’una tirada, almenys un parell d’hores, perquè quan hom dorm no té per què preocupar-se de res: el son és una corfa que cobreix la saba de l’esverament. Però fou impossible, fins i tot em vaig alçar una vegada, de sobte, per fer una pixarada que fou tot un consol. Ni tan sols havia arribat a dormir una mitja hora seguida, i, a més a més, en comptes de relaxar-me, m’havia despertat tens i rígid. Començava a patir una incipient esquizofrènia, ja que no sabia interpretar d’una manera precisa la funció d’aquell viatge, i m’adonava que havia perdut tot contacte amb un Salah K. històric i, replegat sobre mi mateix, me n’havia inventat un altre.


  Per primera vegada tenia la certesa —no la sensació— que tot no era més que producte de la ment que, esgotada ja per un discurs racional sense eixida possible, deixava emportar-se, malgrat ella mateixa, per la irrealitat: el temps se’m feia infinit, i el meu entorn, un laberint. Tot —moviment, acció, sospites— esclatava d’una llum que encegava la ment: no veia les coses, només la llum que hi brollava. Tenia la sensació que tot ocorria fora de l’espai i del temps, per la qual cosa no res de tot allò que investigava tenia a veure amb l’epistemologia, no res pertanyia al món dels esdeveniments, fins i tot dubtava de tot, no acabant de creure que Salah K. hagués existit algun dia en aquell país.


  Quan, a intervals, en l’estat d’entreson, obria els ulls i tractava de posar en ordre el caos que bullia en els meus sentits, tot concentrant-me en els esdeveniments recents, no treia res en clar, no sabia com ordenar-ho, tot era un buit, un cercle negre en els murs de la cambra de l’hotel: només la catifa de formes geomètriques i colors vibrants, que havia comprat en la tenda del comerciant de Gerba i que cobria el terra de la cambra, em traslladava a l’altra realitat, que ja havia oblidat del tot, a l’altra banda de la Mediterrània, la realitat de la tesi doctoral. Però si el bitllet d’avió sobre la taula em comunicava que demà era el dia del retorn, el nom de Mustafà El Hila —escrit en el bloc de notes, i amb el que havia quedat citat a les set de la vesprada al seu despatx—, em retornava a la realitat de Salah K.


  ¿Quina diferència hi ha entre realitat i ficció? ¿Què és el que canviaria en tota aquesta història si en comptes de ser producte de la realitat, fos només un joc de la ment? L’ombra de la cortina parlava amb un contrallum que foradava la paret blanca.


  Una hora després em trobava rebent la llum de la dutxa, calia anar a la cita ben espavilat per no perdre’s cap detall. Com a historiador, disposava de tot un instrumental verbal molt precís, amb el qual tractava de salvar les llacunes tècniques en les quals naufraguen la majoria dels meus col·legues: sempre havia cregut que la manca d’una documentació verbal —és a dir, més directa— era una línia trencada per on s’espenyaven moltes de les temptatives de conèixer la veritat al llarg de la Història. Ara, no obstant això, i donades les contradiccions existents, entre els diferents personatges entrevistats, sobre un mateix tema, ho posava en dubte. Podia tro-bar-me amb alguna perla d’un gran valor, però mancava de l’olfacte necessari per saber distingir entre el que hi havia de natural i d’artificial, i ben bé podien donar-me una turquesa falsa per vertadera.


  ¿I els silencis?


  Ara, ja molt més relaxat, em lliurava a l’exercici de la lectura, obrint el llibre de poemes Nos ancêtres les Bédouins, on trobava, a banda del contundent poema «Les morts de ma vie», contínues referències a la mort, versos que, de sobte, esclataven com una màscara de carnestoltes, encara que el poema que més em sorprengué pel seu humor negre fou el que tenia per títol «Surprise-party dans ma tombe». Novament —ara necessitava fer-ho en veu alta— llegia el fragment del poema «Horlogerie», que Arlette ja m’havia llegit a la seua casa, posant-me els cabells de punta, i on sens dubte podia esbrinar, ara d’una manera més evident a causa de la meua visita el dia anterior, l’espai de la mort: «c’est la mort, crâne rasé —(Ras El-Fartass)— qui a tissé le coeur et l’entrecuisse», i més endavant, la circumstància precisa, l’indret exacte i el gest. Com assegurava Arlette, Salah K. havia vaticinat la seua pròpia mort, i aquells versos que llegia una i altra vegada —ara d’una manera més freda, amb la distància de l’historiador, i no amb la passió de l’home— em donaven una interpretació, que si no arribava a satisfer-me del tot, sí que em feia veure una certa versemblança. Sens dubte, Salah K., com a poeta, havia arribat a conèixer la seua pròpia mort, molt abans —almenys set anys— de succeir-li, el que en aquell precís instant no podia esbrinar era la veritable causa: ¿producte d’una pressió social o psíquica?, ¿deliri del futur?


  Però tampoc no podia fer-me moltes il·lusions respecte a aquest assumpte, perquè aquesta obsessió per la mort no era exclusiva de l’obra de Salah K., ja que segons un estudi de l’escriptora i crítica Alia Tabai, publicat a la revista IBLA, el tema de la mort ocupava una plaça molt gran en la literatura magrebina, sent el suport d’una presa de consciència aguda de la realitat del país: «la mort és en un principi l’element dinàmic de l’estructura dels textos, el punt de partida dels esdeveniments que formen la trama de la narració». ¿Narussia no havia començat de la mateixa manera a escriure la seua novel·la sobre l’anomenat «dijous negre»? La meua experiència vital respecte a la redacció de la biografia de Salah K. també passava per aquestes coordenades: en el principi de tota aquella història que vivia hi havia el cadàver de Salah K., així com també al llarg de les circumstàncies particulars de les diferents situacions en què m’havia trobat. La mort, en la literatura magrebina, revestia diferents aspectes positius: el repòs, el son, la llibertat, l’ordre i la perfecció, però igualment també apareixia com una traïció, el punt final —en una línia que semblava infinita— rere el qual no hi ha res. No obstant això, de vegades, aquest no-res podia tenir un altre sentit. Així, doncs, tractava de trobar en els escrits de Salah K. alguna dada fonamental des del punt de vista científic, alguna clau que em pogués obrir si més no una sola escletxa d’esperança, però tot era en va, i per això m’apropava amb una certa i manifesta alegria —somrient fins i tot a gent desconeguda— al despatx de l’advocat d’estat, del criminalista El Hila.


  La història em reclamava rigor objectiu. La vida, però, m’empenyia vers un precipici —negre— sense fons. Les pistes que seguien les meues investigacions se’m feien cada vegada més quimèriques. Em trobava davant camins tallats que m’impedien arribar a l’àmbit de la veritat, com ahir davant els camins tallats que conduïen a Ras El-Fartass. Aleshores vaig assajar una altra manera d’entrar, calia fer novament una desviació com ahir amb el 4 cavalls, una nova manera d’entrar, el terreny més pla perquè un historiador puga caminar sense perdre’s en el llenguatge massa tècnic i relliscadís de la justícia.


  Sabia que El Hila anava a la cafeteria de l’Hotel Àfrica —ja que tenia el despatx al carrer Ibn Khaldun—, però el parell de vegades que vaig anar-hi no el vaig trobar. En ambdues ocasions, el porter —amb una posa més distant que elegant— féu el mateix comentari: sí, sí, el senyor El Hila acabava d’entrar a la cafeteria, però curiosament no el trobava, potser el porter no entenia molt bé el meu francès o confonia El Hila que jo buscava amb un altre El Hila, també advocat d’estat i criminalista. Per això a l’endemà, vaig buscar en la guia telefònica el seu nom i tot seguit vaig marcar el número, preguntant-li directament per Salah K.: «¿és que Salah K. encara està viu?», em sorprengué amb un humor negre que tallà de seguida, citant-me amb un «vinga quan vullga, però si ve a la vesprada millor», i acceptant la seua cita amb un «el dilluns aniré», ja que em bullia el desig de posar en clar alguns punts foscos, interpretacions contradictòries. ¿Com podia apropar-me a la realitat objectiva per calmar la ment pertorbada davant la ficció?


  Passe de llarg els passos que vaig donar per aconseguir aquella cita amb El Hila, però fou una estratègia digna més d’un detectiu privat que d’un historiador, el que em féu pensar que la meua ment reaccionava en el límit de l’acció, allunyant-se cada dia més de l’àmbit de la reflexió, començava a ser un home astut —potser això hom ho aprèn només amb la vida—, em valia de terceres persones per apuntar millor a la part central del blanc: necessitava saber alguna cosa més sobre la mort de Salah K. a nivell oficial, i un advocat d’estat era una bona font. Però, ¿què podia preguntar-li sense crear sospites? Estava convençut que era difícil tractar de subornar un advocat d’estat —magrebí o no magrebí— perquè m’obrís la porta per obtenir les informacions secretes o per consultar certs documents oficials. M’hi vaig apropar perquè no tenia res a perdre i potser alguna cosa a guanyar.


  A banda de criminalista, El Hila era col·leccionista de pintura moderna. Al despatx tenia un quadre —la pintura d’un penya-segat— que evocava vivament Ras El-Fartass, sens dubte, aquella pintura formava part de la sèrie de les marines que Hamadi havia pintat sobre Cap Bon: les tonalitats ocres i rogenques, així com la textura de pinzellades gruixudes i crudes ja escrostonada —no sabia si pel temps o per la pròpia plàstica—, accentuaven encara molt més aquell abís, que esdevenia una abstracció. No podia arribar a conèixer les connexions d’uns amb els altres, d’Hamadi amb El Hila, de Bakkar amb Fontaine i d’aquest amb Narussia, malgrat que intuïa que n’existien.


  El curs dels meus pensaments quedà tallat quan aparegué davant meu, omplint d’una broma quimèrica l’atmosfera d’aquell despatx, ja que a causa de la poca alçària del seu cos i la rodonesa del seu ventre abundant en greix, El Hila tenia una aparença de nan, una bola d’ombres que s’esborrà just en el moment en què, invitant-me a seure, s’assegué ell també en aquella poltrona de cuir, alçant-se aleshores el seu cos un cap sobre el meu. Em rebé cordialment, excusant-se del retard, ja que no sabia que tenia una cita amb mi, no ho havia anotat al bloc i per això mateix no ho recordava. Sí, pot ser que ell no tingués cap cita amb mi, però jo sí que tenia una cita amb ell.


  Curiosament —i això fou tota una sorpresa per a mi—, se’m presentà com al cosí germà de Salah K. i com al representant de la família de Salah K. en el sumari oficial que exposava de manera contundent que aquella mort havia estat producte d’un accident. Sabia per les meues investigacions —anava directament al gra— que rere aquella tragèdia s’amagaven algunes coses, perquè si bé a partir dels diferents documents vius i dels textos de ficció, havia anat traçant a poc a poc les diferents geometries d’una realitat, mai no arribava a tancar els triangles o els cercles.


  Sí, també considerava els textos com a documents vius, amb un pes molt específic en la reconstrucció de la vida i de la mort de Salah K., malgrat que tractava de supeditar-los a altres fonts, com eren, a banda de les converses, les meues intuïcions: tot ensems sorgia ara en la ment com per a incrementar encara més l’atmosfera de misteri i de pànic que cada vegada ho emboirava tot més i més fins fer-me suar. Allí, davant El Hila, tenia un peu al buit, de sobte em posseí un fred estremiment que conglaçà considerablement el meu desig de conèixer la veritat: jo ja no era l’historiador que assajava de descobrir l’assassí, sinó el mateix assassí davant un jutge que m’acusava implacablement.


  Si en un principi vaig pensar a exposar-li les diferents interpretacions possibles —d’aquella desaparició i mort— que ja havia exposat a Fontaine i a d’altres persones, en aquell moment desistia de fer-ho, perquè olorava que si confessava públicament algun pressentiment em prendria —cosa que, no obstant això, ja feia amb la mirada— per un home de molta imaginació i de poca raó, més un novel·lista que un historiador. Quan vaig demanar-li que em parlés d’allò que ell pensava sobre la desaparició i mort de Salah K., callà, reaccionant de la mateixa manera que feien tots els entrevistats, prenent primerament aquesta actitud com si s’hagueren precipitat en un pou poblat de fosques raons. I aleshores em vaig veure forçat a parlar, manifestant-li les meues sospites disfressades de dubtes.


  No obstant això, objectà que tot el que tenia entre mans no eren més que especulacions, que no olorava cap prova amb la qual poder albirar una eixida lògica. Sens dubte, havia caigut en un dels errors dels historiadors: veure en el pensament del biografiat l’espill de l’ésser i de la vida, i em demanava la imparcialitat de l’historiador davant l’apassionament del novel·lista que semblava mostrar amb l’expressió d’aquell rostre. Desconfiava de mi, però alhora confiava que la meua poca experiència —segurament això ho suposava per l’edat— com a historiador em portés a no cometre l’error de deixar-me arrossegar pel —així ho qualificava ell— «sensacionalisme dels periodistes», i que si bé el descobriment de l’objectivitat era un mite, calia tenir en compte els relats que contradeien la meua idea dels fets, i en especial el relat del sumari oficial, que gaudia d’una autoritat moral: mala manera d’arribar a la veritat amb una hipòtesi de partida ja feta d’ella, més que una hipòtesi li semblava una obsessió que havia d’apartar de davant meu si volia trobar alguna espurna de veritat.


  Allò, a banda de ser dur de reconèixer per la meua part, era veritat: la mateixa realitat em donava diferents versions i posava en dubte la possibilitat de fer història. A continuació objectà que totes aquelles confessions, a les quals feia contínuament referència i que considerava com a documents d’un gran valor, a ell li semblaven més fruit d’una imprecisió subjectiva, per no dir d’una ficció, que de la constatació objectiva.


  Quan, de sobte, vaig haver de respondre a la pregunta sobtada de quan tornava a Espanya —semblava voler acomiadar-me—, dient-li que a l’endemà mateix, ho lamentà en gran manera, guardant aleshores un silenci amb el rostre inflat de satisfacció, gest que jo li retreia: no em sentia gens a gust davant aquell advocat d’estat que m’assegurava —després afegí que em prometia— enviar-me per correu una fotocòpia del document de la mort de Salah K., tot referint-se al sumari oficial, cosa que vaig agrair-li sincerament. Podia fer-me’n una fotocòpia i podia enviar-me-la, perquè al cap i a la fi era un document oficial i no podia incórrer en cap il·legalitat, si no, no ho faria. Va manifestar-me —tal vegada, una excusa— que tot es trobava registrat i arxivat, però que no ho tenia a la capital, sinó als arxius d’un poble —digué Takelza— prop del penya-segat Ras El-Fartass.


  No obstant això, tractava de treure-li tot el possible sobre el dit document —mesura que adoptava generalment amb aquelles persones que em feien promeses— per si de cas no arribava a complir la seva paraula, cosa que em semblava difícil, per no dir impossible, tractant-se de la paraula d’un advocat d’estat. A partir d’aleshores em va transmetre —i molt tímidament— algunes notes, però sens dubte me n’ocultà d’altres, tot fent-se el sord més d’una vegada alhora que jo insistia en el meu desig de veure el sumari oficial, hora, lloc, acció, qui exercia el càrrec de funcionari oficial, la causa d’aquella mort, però ell només m’oferia una fotocòpia que un dia, més prompte o més tard, m’enviaria per correu.


  Aquell accident —reiterà pensatiu, no sabent si es tractava d’una admiració o d’una interrogació—, aquell accident…, però jo no volia deixar-me enganyar tan fàcilment, dient-li que, estant les coses així, i des del meu punt de vista d’historiador, la versió oficial la considerava també com una interpretació subjectiva, com en tot allò on no existeix l’evidència d’un testimoni. ¿Com podia redactar-se un document oficial sense autòpsia? Sense autòpsia, ¿com hom pot saber la causa de la mort d’un cos? ¿Com sabia jo que no hi havia hagut autòpsia? Vaig replicar-li que fins i tot en el cas d’haver-se fet una autòpsia, la meua desconfiança vers la versió oficial tampoc no variaria molt, ja que molt bé el forense podia haver estat un oficial de Yahabib, més encara en un país on poder i justícia eren una mateixa cosa, però El Hila semblà no escoltar-me, ja que tallà les darreres paraules de la meua asseveració tot afirmant novament que la imparcialitat de l’historiador era imprescindible. ¿Podia existir una versió vertadera dels fets si no hi havia cap testimoni? En tot cas, l’única cosa que podia fer era acceptar que fos probable, una interpretació més, però no vertadera. Sense testimonis, sense proves irrefutables, sense documents evidents, ¿pot haver-hi una versió de la història? I vaig asseverar amb fermesa que la veritat de la mort de Salah K., malgrat estar escrita ja de manera oficial, no podia ser verificada com a real, en tot cas era una veritat oficial, però no real.


  Cada personatge em portava a un altre de nou, com un document d’arxiu fa referència a un altre, i així anava seguint les regles d’un joc, el sentit del qual desconeixia, amb les evidents sorpreses per la meua part i per part de molts dels entrevistats, que una vegada i una altra em preguntaven fins on volia arribar amb totes aquelles investigacions, a la qual cosa responia, sense dilació alguna, que al més lluny possible, i aleshores em miraven amb ulls fits, o de cua d’ull, com si fos més un detectiu que un historiador, i em feien retrets, encara que de manera educada, tot preguntant-me què era el que pensava treure de tot allò, actuant d’aquella manera, i fou en aquell moment quan El Hila s’aixecà per oferir-me tabac, i solemnement, com un actor en una escena de teatre, em preguntà si tal vegada creia que rere aquella tragèdia s’ocultava una mà assassina.


  Sense mirar-li la cara, i espantant aquell silenci que em desplaïa fortament, vaig argumentar que sempre que hi havia una mort, hi havia una mà assassina: el que calia era descobrir-la. ¿Fins i tot en un accident?, amb la seua seguretat i convicció tractava d’amenaçar la meua incertesa. «L’atzar també és un assassí», les mans tremolaren reflectint el desassossec de la ment, aquell acte fortuït ben bé podia camuflar les veritables circumstàncies, i encara que les versions que jo havia escoltat eren contradictòries, el que realment m’estranyava era l’absència de posteriors investigacions en un acte en què no hi havia hagut cap testimoni, i insistia en la meua apreciació que rere tota acció sempre hi ha un mòbil, cosa que El Hila no negava, i que fins i tot acceptava com a veritat, alhora que em confirmava amb tota seguretat que en la mort de Salah K. no havia existit el mòbil de l’homicidi. ¿Podia existir-ne un altre? Potser pensava en la possibilitat del suïcidi? Per relaxar la rigidesa dels trets d’aquell semblant, vaig afegir categòric: «fins a un límit, tot se sap, més enllà, tot són ficcions», i assentí amb la mirada.


  Tot allò que jo insinuava, aquelles especulacions sobre la possibilitat d’un crim, encara impune, ho considerava gratuït, advertint-me que no digués més bestieses —digué eixint-se per primera vegada del to mesurat i alhora concloent d’advocat d’estat que havia emprat fins a aquell moment—, que no digués més bestieses, traduint aquell gest com a senyal més que d’indiferència, de reprovació a la meua curiositat.


  Novament, en un últim intent desesperat de convèncer-me, m’exposà la versió oficial, referint-se aleshores, encara que de manera molt tangencial —arribà fins i tot a iniciar el primer moviment del gest— a la tesi del «coup de lapin», de la qual Bakkar ja m’havia parlat de manera exhaustiva. Volia fer-me creure allò que els ulls de la raó em negaven, més que sinceritat, hi havia convicció en aquella formulació, una convicció fingida, assumida com el gest d’un actor en la representació d’una obra. ¿Es farà públic algun dia allò que oculten els pits? En la resposta a aquella pregunta veia implícit un indici, quasi segur de complicitat, una ocultació —per suposat no pensava en una culpabilitat directa— persistint, per la meua banda, en el meu intent, ja que totes aquelles observacions respecte a la versió oficial mancaven de precisió, ¿per què no una autòpsia?, inesperadament vaig tornar a preguntar-li-ho, la veu tremolosa, però novament no hi hagué cap resposta, potser perquè en ella, en l’autòpsia, podria llegir-se una altra sentència. No obstant això, ara tractava de confondre’m amb paraules tècniques, no sabent aleshores el que podia pensar o fer i prenent-me, amb aquella actitud, com un adversari, cosa que no entenia, ja que jo només volia que em parlés del seu cosí germà.


  Inclinat sobre l’escriptori, que ocupava simètricament el centre del despatx, com l’altar enmig d’una església, i amb el cap cot, tractava d’ignorar-me, d’oblidar la meua presència, gest que en comptes d’abatre’m em reanimà. La boira més misteriosa d’aquella atmosfera era cada vegada més densa, i els sentits tenien ara una altra funció diferent de la que tenien tots els dies: escoltava amb la mirada i percebia la suor de la pell amb les orelles.


  Segurament de qui jo parlava no era el seu cosí germà, sinó una altra persona, potser algun personatge d’una ficció, a la qual cosa vaig replicar-li que tot allò que jo li havia relatat, totes aquelles interpretacions eren documents vius i formaven part de la història, no tenint res a veure amb una història inventada per mi, però El Hila, amb un gest que oscil·lava de la intimidació a l’acusació, em recordava que no podria veure el que era evident fins no treure’m la bena que duia als ulls, advertint-me que jo no estava parlant de la Història, sinó d’una història, d’un drama, tractant de mostrar quelcom com a veritat quan només era una ficció —no hi havia cap convicció ni en les paraules ni en el timbre de la veu—, una elucubració ni tan sols comprovada, el que deia molt poc respecte a la meua professió, considerant que en la balança de la meua ment el pes de la raó subjectiva s’apoderava del de la veritat objectiva, per la qual cosa m’aconsellava replantejar-me novament investigar el curs dels esdeveniments: si deia que existien indicis, bé en una direcció o bé en altra direcció, ¿per què no formulava una acusació concreta?


  Més que a una cita acordada em semblava assistir a una visita inoportuna. Vaig replicar-li, sense donar-li temps a allargar més encara aquell discurs que considerava una llauna, que aquell no era el treball de l’historiador, sinó el de l’advocat o el del jutge, i que amb tota certesa les meues investigacions provenien d’un zel científic, eren eines de l’historiador, i no senyals d’una tafaneria patològica.


  La conversació naufragava ara davant les qüestions legals. El camí de l’eixida de tota aquella discussió el veia perillós, sobretot després d’haver creat sospites i probables assassins. Calia mantenir, ara més que mai, una simulada prudència. La precaució per la meua pròpia seguretat em forçà a passar per alt el descobriment d’alguns indicis —entre ells, l’escena a la comissaria—, així com alguns elements de judici davant la mala olor que feia aquella versió oficial, i a mostrar més el joc de la meua suposada ficció que el veritable procés de les meues investigacions. En aquelles circumstàncies no era gens convenient mostrar la disfressa de detectiu privat: perspicaç per a descobrir, prudent per a ocultar. I més astut que temorós o respectuós, vaig acceptar la possibilitat d’haver caigut en el vici en què havien caigut molts historiadors, que més bé podien considerar-se genis literaris, vici que ell qualificà com el vici dels novel·listes, que desfiguren la realitat per dramatitzar-la, alhora que em preguntava i jo li preguntava si els historiadors al llarg de la història havien pogut fugir de la ficció. ¿No hi ha sempre una resplendor de ficció en tota història real? ¿Quin llibre d’història no contenia encara que fos una espurna de ficció? ¿No ens trobem de vegades amb versions diferents d’una mateixa realitat, escrites per historiadors que es consideren especialistes de dita època? ¿Quina n’era la vertadera? Potser, sí, digué, tallant la meua reflexió, però allí estàvem parlant del present, d’un passat recent, i una versió lliure podria ser una acusació i alhora una ofensa a la justícia. A la justícia oficial, vaig rectificar.


  Davant el vel impenetrable que cobria la realitat, feia un esforç sobrehumà per no creure que tot allò era només producte de la imaginació, perquè, com a historiador, no havia inventat res —ni la veu ni els personatges ni els llocs ni els objectes—, tot era allí, fixat en un temps i un espai concrets, encara que, de vegades, havia d’acceptar que la ment em demanava un temps d’esbargiment per eixir del cercle hermètic de la lògica, i en ruptura amb la realitat o en complicitat amb ella, tractava de crear una aparença impossible, una màscara, un joc d’espills que aleshores era la meua única identitat, i que trencava El Hila amb les seues paraules. No obstant això, el que més m’esverava d’El Hila eren els seus silencis, havia de tenir raons, i molt fortes, per a callar d’aquella manera, adonant-me que amb aquella actitud no era innocent de la mort de Salah K., encara que ningú no l’hagués assassinat, però ara l’única cosa que volia evitar per totes era fer més preguntes al respecte per no crear sospites: novament em trobava encerclat per murs de silencis i d’ocultacions.


  Curiosament —el posava contra les cordes—, moltes vegades la veritat no coincidia en absolut amb la versió oficial, i vaig recolzar l’esquena contra el respatller, tot esquivant aquella mirada. Si no era un desmemoriat, sí que actuava amb recel, segurament perquè, fins i tot per a mi, no era un home del seu temps o el cosí de Salah K., sinó un advocat d’estat, parlant d’un assumpte que semblava haver estat declarat secret d’estat. Veia en aquella actitud les ombres de l’obscurantisme que havia sembrat Yahabib. M’estranyà que, de sobte, i sense jo haver-ho insinuat, ara em digués que no hi havia motius per sospitar de ningú, encara que certament Salah K. era una personalitat polèmica, replicant-me que si li havia dit que venia perquè estava interessat per la vida de Salah K., ara se n’adonava que només volia aprofitar-me d’una mort misteriosa —un cadàver sempre és bo per posar en moviment una intriga—, però que ell sapigués jo només era un historiador i no un escriptor de novel·la negra, acabant aquell discurs amb un to despectiu que mostrava la seua posició davant aquell gènere literari. ¿Quin interès podia tenir la mort en el coneixement de la vida i de les obres d’un home?


  No volia perseverar en aquella temptativa, que ja considerava infructuosa, per una banda, per no crear sospites i, per altra banda, per evitar que la carassa d’enuig que començava a dissenyar-se en el rostre de l’advocat d’estat, acabés de mostrar les dents de la fúria. Per això mateix, acte seguit vaig preguntar-li si podia parlar-me del món de la infància de Salah K., ja que abans, quan s’havia presentat com a cosí germà de Salah K., havia manifestat que ambdós s’havien criat junts, creixent als braços de l’àvia Hannouna i compartint moltes emocions, realment com si foren germans més que cosins germans, i es posà a relatar-me escenes de la infància al pati d’Halfauí, cosa que li vaig agrair, referint-li la meua visita, feia tot just dos dies, a la casa de la família de Salah K. Al bell mig del pati, en aquell cercle de ciment fosc, havia crescut un taronger en el passat. Em parlava de Salah K. amb simpatia, però alhora manifestant contínuament la diferència d’idees que hi havia entre ambdós. La família no sabia que Salah K. era un intel·lectual «gauchiste et anarchiste», no parlant mai amb ell de totes aquelles coses, tal vegada perquè Salah K. sabia que el seu cosí germà El Hila era un zituna, que estava al costat de la tradició i de l’islam.


  A partir d’aleshores es mostrà atent i sol·lícit amb mi, potser per esborrar la rigidesa amb què ambdós ens havíem mogut, llegint en aquell canvi d’actitud un cert temor o la fugida d’una situació incòmoda, que en la meua irracionalitat confonia amb l’assumpció d’una certa culpabilitat o complicitat, potser més per omissió que per participació. A més a més, havia elevat un poc més el tronc del seu cos, en una clara predisposició a aixecar-se del tot, com volent donar per acabada la cita. Tot el que havia passat fins aleshores, des del primer gest d’aquella bola d’ombres fins a la darrera escena, ho veia ara com una impostura, una manera d’ocultar-me altres realitats. Aquelles situacions, ¿s’havien repetit al llarg dels meus encontres, o també eren producte de la ment?: començava sentint la presència d’una amenaça, després, però, no ocorria res en absolut, tot el contrari, de vegades, esdeveníem còmplices.


  Em recordà que l’any 1950, els zituna, conscients de l’arcaisme de l’ensenyament que rebien, feren una vaga de fam per obtenir la creació d’una secció moderna, on l’àrab fos també un vehicle de coneixements científics —fins aleshores, els fenòmens físics eren considerats encara com a causes sobrenaturals per molts zituna—, i Salah K., malgrat ser un sadiki —un dels millors alumnes en francès i en anglès, remarcà—, assistí tres dies a la Zituna, eixint en defensa de les seues reivindicacions: fou un acte de solidaritat que més endavant l’uniria amicalment amb molts zituna, reiterant-me que Salah K. sempre es trobava en el nucli de tot moviment social.


  Aquella era una història de dos cosins que es consideraven germans i que cresqueren a l’ombra d’un mateix taronger, evolucionant de manera ben diferent al llarg de la seua vida. Ningú en aquesta vida no sembla innocent, tots som productes d’una situació: el Hila era un zituna i Salah K., un sadiki, cadascú d’ells actuava amb els seus gestos peculiars. Si m’atenia a una caracterització psicològica, l’home-zituna era un home nan, un tubercle, cec i soterrat en la terra del passat, pura arrel fins als cabells del cap, que tot just mostra a la superfície del present per perfumar-lo amb la darrera colònia parisenca, mentre que un home-sadiki era un gegant que tot just aixafava la terra del passat amb els dits dels peus, fent del seu cap una antena parabòlica. Tothom és un ésser que quan actua, posa al descobert una mediatització, representa un paper assimilat al llarg de la vida. Hi havia una forta oposició entre allò que representaven els zituna i allò que representaven els sadiki, i aquesta tensió era constitutiva de l’ésser àrab actual, zituna i sadiki eren les deus cares d’una dinàmica històrica. Tal vegada, El Hila no havia sobrepassat l’estat de la infància i, mantenint-se al marge de tota exigència de responsabilitat judicial, tractava de soterrar l’home sadiki que veia com el seu rival: només un dels dos podia gaudir de l’ombra del taronger.


  Havia esperat que El Hila, a causa de la unió familiar amb Salah K., hagués estat més predisposat a una certa col·laboració, sense saber molt bé en què podia precisar-se, no sé, no comprenia per què no mostrava cap interès a descobrir el criminal i acceptava una versió que sens dubte tenia l’aire de ser oficial, però no de ser veritat, no obstant això considerava que el mateix fet de considerar-se un zituna l’empenyia a representar socialment l’únic paper que podia representar en tota aquella història, formant part d’aquest paper l’actitud rígida —que em desplaïa en gran manera—, ja que un zituna, amb la concepció inflexible del temps i de l’espai, no podia més que engendrar actes rígids en el seu comportament, ja que sens dubte les eleccions de llenguatge i formes condicionen les actituds i les conductes de les persones.


  Després d’un llarg silenci en el qual endevinava el preludi del comiat, El Hila evocà la darrera vegada que veié viu Salah K., just allí davant seu, en la mateixa poltrona de cuir en què jo em trobava assegut, amb la seua barba de boc i el seu somriure: havia anat a signar els papers de separació de mutu acord, perquè volia casar-se amb una altra dona, ja que amb la primera ja no podia tenir més fills perquè s’havia fet la lligada de trompes, sí, volia casar-se amb una altra dona. Guardà silenci aleshores, no volent manifestar el nom tal vegada per no empènyer-me a buscar-la o per no buscar-li complicacions a ella, la qüestió fou que el rictus del seu rostre es conglaçà quan vaig dir-Ii que la coneixia, que justament ahir mateix, sense anar més lluny, havia estat prenent un café amb ella a l’hotel Mextel. Sens dubte, mostrà la seua sorpresa, com ja havia fet abans, no només davant els meus coneixements respecte de Salah K., sinó de la meua capacitat de dur a cap investigacions que semblava considerar difícils.


  Ara bé, quan la cara se li féu ben ampla fou quan, una vegada els dos dempeus i en disposició d’acomiadar-nos, començà a referir-me el viatge que Salah K. féu a Sevilla, a la recerca dels avantpassats, i aleshores es recreà —i li feia venir aigua a la boca—, parlant de l’Alhambra, d’Al-Andalus, d’una terra perduda que calia recobrar.


  De seguida m’obrí la porta d’eixida, tot prometent-me novament que m’enviaria per correu la fotocòpia del sumari oficial, que no em preocupés, demanant-me la màxima discreció, ja que havia confiat a la meua persona secrets que no havia gosat dir a ningú, la qual cosa vaig acollir com un afalac mostrant amb el meu tímid somriure de comiat una lleugera vanitat.


  L’horitzó de Salah K. em portava a l’horitzó d’El Magreb i viceversa, descobrint que no només en la justícia, sinó també en la història, hi havia una línia trencada per la qual s’espenyava l’oblit. Ara ja, després d’aquella visita que, una vegada a l’aire lliure, estimava enriquidora, la il·lusió de trobar alguna causa lògica de la mort de Salah K. s’esvaïa com s’havia esvaït el temps de l’estada: calia partir al més aviat possible.


  Em sentia com hom se sent davant un parany, i com que no tenia cap experiència en el camp de les investigacions privades, els meus moviments eren limitats perquè temia caure-hi. ¿Qui m’havia parat aquell parany? ¿Qui m’oferia realment la veritat, l’ordre: la mateixa realitat o la meua impotència? Tot romania ocult, malgrat les coses que ara sabia, malgrat el llenguatge transparent de molts dels meus personatges. Malgrat els clar-obscurs, em quedava la foscor més terrorífica, la solitud més cega, el límit de la raó, la presència de la irracionalitat, mentre fora, la llum del cel es confonia amb el mar i, de vegades, em sorprenien zigzaguejants contrallums de ganivets que tallaven l’ombra atapeïda de l’avinguda: ja era de nit i em trobava a la gola del llop.


  Al llarg de totes aquelles converses, s’entreteixien tres perspectives —la representació de la vida, de la ficció i de la mort— ben delimitades, tot creant una xarxa consistent on la ment era presa en la seua estupefacció, perquè, no obstant això, dites converses, contrastades, projectaven un argument poc veraç, més fruit del món subjectiu que del món objectiu, per la qual cosa caminava sobre arenes movedisses. Encara que, de vegades, el lector crega que he estat fent ostentació de la meua fantasia, no n’hi ha tal, de fantasia, perquè en tot moment, i a causa del meu tarannà d’objectivitat adquirit al llarg dels meus estudis d’història, sempre m’ha guiat l’estricta i severa fidelitat als arguments dels meus documents vius, molts dels quals, però, mostraven punts de vista que considerava desfiguracions. Documents vius, encontres, que, de vegades, parlaven amb la fluïdesa de la font oblidada que brolla rere les intenses pluges, ajudant-me a reconstruir les diferents fragmentacions —barreja de complicitat, d’intimidació i de silencis—, que semblaven més un sediment de la por que de l’oblit. Quasi sempre, més que una entrevista, era una visita amb el segell de l’hospitalitat. De vegades —com amb El Hila—, emprava més els artificis d’un detectiu privat que la serietat d’un historiador, per poder pouar d’allí on semblava impossible trobar aigua. Moltes vegades, la fugacitat del temps s’enduia escenes impossibles de reviure.


  Per això mateix, tampoc no podia apropar-me a aquella història amb el mateix tractament i ritme —a què estava ja acostumat— amb què m’apropava a la meua tesi doctoral, on s’imposava més el concepte que l’objecte i els actes, on contínuament jugava amb conceptes-nucli, la data-clau, l’esdeveniment-eix, on les causalitats s’entreteixien amb actes, més de resistència que de voluntat, d’una civilització que estava a punt de trencar-se: era una escriptura més lliure, menys subjecta a l’objectivitat de l’assaig, a la fidelitat d’una escola. Només al principi, després de tornar de casa de Lorand i de Jacqueline amb els números de la revista «Alif» i un exemplar del llibre Nos ancêtres les Bédouins, vaig sentir, enmig d’una solitud de gel, una por esfereïdora de no saber sortir-me’n en un medi molt més experimental, potser molt més a prop de la literatura que de la investigació, no obstant això, no podia mantenir-me al marge de tot plantejament científic, considerant la redacció de la biografia de Salah K. com una part de la meua disciplina.


  Aquella nit sentia dins meu no l’home-historiador, sinó l’home-fabulista, una emoció de calfreds que fins i tot esborrava els fets de la meua identitat: el dia i la nit eren llum, i el temps s’havia detingut en aquella cambra —que era l’espai— d’enlloc. Malgrat seguir la tradició dels grans historiadors que mai no han perdut de vista la pàtina de la literatura, una i altra vegada m’allunyava d’aquell estat de la ment que em treia la son perquè el considerava fins i tot com a enemic de la història. No obstant això, tot seguit descobria el meu error, ja que quan escrivia aquelles notes, percebia aleshores el sentit de tot aquell món, m’adonava que havia viscut totes aquelles escenes, que havia passejat —de fet les cames encara se’n ressentien— per aquells paisatges, tot allò realment ho havia viscut i ni tan sols el somni podia esborrar-ho. Es tractava, doncs, d’escriure una història ja madura perquè l’havia experimentat en la meua pròpia carn, malgrat la distància, es tractava d’escriure allò viscut, encara que potser el procés que seguia m’apropava més a la novel·la d’un personatge inventat que a la memòria d’algú que ha estat història.


  Així, doncs, tot allò que ha estat referit al llarg d’aquestes pàgines ha estat la història d’una memòria, de quelcom que fou i que encara és, i no una ficció d’allò que pogués ser, i en tot cas, si s’esdevé aquesta darrera possibilitat no ha estat per raó que les meues brides d’historiador s’hagen desbocat, sinó a causa de les falsedats o simulacions dels documents trobats o dictats de viva veu. ¿El Salah K. que jo imaginava i descrivia era el Salah K. real? ¿En quin paper es trobava més a gust: professor, poeta, amic? ¿Quines actituds adoptava realment? ¿Actuava per pura conveniència? ¿Quina màscara? ¿Quina disfressa?


  De vegades —i aquella era una ocasió—, tenia la sensació que tot allò que experimentava no ho estava vivint en aquell precís instant, sinó que anava a viure-ho en un futur no molt llunyà, i aleshores l’absurd s’apoderava també del cos —només sentia el cap pesat, mentre que els altres membres suraven—, obrint una esquerda en la ment: una línia trencada entre l’espai del temps i l’espai de l’infinit.


  LÍNIA TRENCADA


  Mai no havia tingut un somni com aquell: acabava de somiar justament el que havia viscut la nit anterior, havia estat allí tot just feia una setmana, però ja quasi no ho recordava, potser a causa dels canvis de mobles o potser a causa que les catifes eren o em semblaren noves, tampoc no sabia com hi havia arribat, tal vegada fou un exercici molt senzill, fins i tot rutinari: en comptes d’obrir la porta de la cambra de l’hotel, vaig obrir la porta de la casa de Bakkar, el menjador de la qual era totalment privat de llum i anà il·luminant-se a poc a poc, a mesura que hi entraven els convidats, donant color a la taula llarga coberta amb una tovalla blanca que aparegué com per art de màgia davant els ulls. Amb aquell acte, rememoraven el costum dels sopars multitudinaris de què Salah K. gaudia en moltes ocasions. Com a historiador, acostumat al silenci de les biblioteques o dels arxius, aquell acte —que Bakkar considerà íntim— em semblava tot un espectacle.


  Més que convidar-los a un sopar, els convocava per parlar d’un mort. Ningú d’ells no sabia que jo anava més enllà del meu aparent interès biogràfic, i més concretament de la seua possible relació amb els moriscos: era, en el fons, un farsant, ja que estava decidit a conèixer, a descobrir l’assassí, i, sens dubte —això pensava aleshores, mentre servien el cuscús d’espatlla de corder—, després del sopar tendria més arguments que intuïcions, volia —era més bé una necessitat— descobrir l’assassí, i aquella sens dubte seria la darrera oportunitat, ja que era també la darrera nit que passava a El Magreb. ¿N’era un dels convidats, l’assassí? Curiosament —ara ho recordava de manera evident—, cadascú es trobava ocupant el mateix lloc, tret de Sehili —que no sabia per què no hi havia assistit—, que en el sopar que Hamadi ens oferí en la cambra de l’hotel que feia de taller de pintura, quan aleshores només em preocupaven les visites a IBLA i les dificultats d’estructura de la meua tesi doctoral, aquell sopar que sens dubte resultà sospitós al comisari Muhammad Abu Alí, ja que curiosament la majoria dels presents eren amics de Salah K. El seient de Sehili l’ocupava un tal Bennís, que era l’únic que no havia estat en el primer sopar, presentant-se sense haver estat convidat per Bakkar, i certament coneixia allò que em portava entre mans, el que volia dir que m’havia seguit els darrers dies al llarg de tots els meus moviments, encara més, que m’havia perseguit, la qual cosa assenyalava, així, de manera superficial, una certa implicació en tot aquell artifici que jo havia ordit entorn a Salah K. Bennís era cineasta —sens dubte, l’amic cineasta que telefonà a casa de Bechir i Arlette, tal vegada per constatar la meua presència— i volia fer un film sobre un historiador que deixava la tesi doctoral sobre els moriscos del segle XVII perquè un bon dia, i abans d’anar a la biblioteca per dur a cap les acostumades investigacions, es trobà un cadàver del segle XX, el cadàver d’un professor i escriptor suposadament descendent dels moriscos: «¡meravellós!, ¡extraordinari!», exclamà. M’havia perseguit d’un lloc a un altre perquè ell també estava interessat en aquella història, ja que hi havia una desaparició misteriosa, una mort misteriosa, i sempre una mort misteriosa atreu els espectadors, tot creant un ritme de suspens i un temps d’intriga, comunicant-me que jo era l’únic que podia representar el personatge de l’historiador perquè realment jo havia estat l’historiador i no volia que el paper més important d’aquella història el representés un actor mediocre, la qual cosa jo dubtava.


  Després d’escoltar els tres colps forts, tots ens giràrem vers la porta, però ningú no gosà aixecar-se per obrir-la, no obstant això, la porta s’obrí donant pas a una resplendor encegadora: un borboll de llum, un contrallum que encegà tota la concurrència, era el mateix efecte plàstic que havia vist en el quadre de Sehili a la galeria de la informació, aquella porta de llum que no sabia si anava a obrir-se o anava a tan-car-se. Fou una sobtada i inesperada aparició, mentre encara ens rèiem per les butxaques i els colzes d’una gràcia macabra que acostumava a contar Salah K. Callàrem tots a l’uníson, i el silenci tallava les respiracions, fins i tot la música de la cassette s’aturà. ¿Qui era? Vaig aprofitar aquell moment per passejar la mirada escrutadora pels semblants dels convidats tractant de trobar algun gest sospitós que pogués demostrar l’assumpció d’una culpabilitat. Ningú no comprenia el que s’esdevenia, i jo no gosava preguntar si era Salah K. perquè sabia que era Salah K. Ningú no volgué dirigir-li la paraula. Malgrat la seua invisibilitat podíem percebre la presència absent del cos de Salah K., i fins i tot al mirar aquell rostre, que era semblant al retrat de Sehili: l’ull dret entreobert semblava mirar-nos, mentre que l’ull esquerre era quasi cec, com davant el llamp d’una resplendor.


  Hamadi, que acabava d’arribar de Ginebra, s’assegué al meu costat, tot saludant-me eufòricament, però si bé em reconeixia, no recordava haver parlat mai amb mi respecte a Salah K. Després, quan s’esborrà definitivament aquella resplendor, algú comentà si tot allò havia estat real o producte de l’excitació de la nostra fantasia davant l’imprevist, a la qual cosa Hamadi objectà que havíem estat víctimes d’un fenomen parapsicològic: tots volíem veure Salah K., tots teníem davant nostre una reproducció del retrat de Sehili, només mancava una llum, un contrallum que obrís la porta i ens encegués, així, doncs, tots estàvem predisposats a veure’l, ja que ens havíem reunit precisament per evocar la seua figura, tots desitjàvem veure’l després de tres anys d’absència, contribuint tot —el sopar, la música, els records— a accentuar la tensió de les nostres fantasies: l’ocasió, doncs, era ideal, perquè l’electricitat dels nostres cossos donés a llum la figura de Salah K., un Salah K. que dominava els vius amb un somriure macabre que brollava de la quietud de la nit, era el mateix fotograma del seu rostre en un primer pla, tot cantant i ballant i accelerant l’alegria dels altres, tal com apareixia en el vídeo de què m’havia parlat primerament Bechir i després Fawzi.


  Després, la porta es tancà bruscament, sense que ningú no l’empenyés, però tots encara romanguérem durant una llarga estona amb la mateixa posa en què ens havia sorprès aquella aparició. Vaig aprofitar el moment en què ningú no m’esguardava per empassar-me —amb un glop de vi rosat— aquell esglai. Després d’aquella visió, cadascú dels amics de Salah K. anaren aixecant-se des de la meua dreta a l’esquerra, proferint paraules d’elogi a Salah K.:


  Estimava les dones.


  Estimava la natura.


  Estimava el sabor del pa d’ordi amb oli d’oliva.


  Estimava les magranes.


  Estimava el tacte de les camises blanques planxades.


  Estimava el vi rosat.


  Estimava el peix sobre les brases.


  Estimava el cuscús d’espatlla de corder.


  Estimava els cants dels beduïns.


  Estimava i estimava i estimava…


  ¿Què quedava ara de tot aquell sopar? Mai en la meua vida no havia somiat alguna cosa que abans havia vist o viscut, sent aquella la primera ocasió. ¿Què és el que jo era després d’aquell sopar? No ho sabia: ¿un fantasma?, ¿un somiador? L’única imatge que tenia ara d’aquell sopar era la d’una gran tovalla blanca estesa sobre la taula i coberta de restes: els plats d’ossos, pells de fruites, vasos amb pòsits de vi, trossos de pa i copes buides trencades i algunes copes encara plenes de xampany. ¿Què és el que jo era després d’aquell sopar? Segurament un home víctima d’una il·lusió, un home fet de la mateixa argila amb què es fan les il·lusions. Entorn a la taula, encara podia veure asseguts tots els personatges —alguns d’ells ebris, altres empassant-se un glop de bicarbonat per poder rotar a gust— que m’havien recreat la vida, l’obra i la mort de Salah K. Ara totes aquelles confessions no eren més que pur engany: s’esforçaren per mostrar-me la cara visible de Salah K., però l’única cosa que havien aconseguit era cobrir-la amb l’oblit. Malgrat la insistència de la voluntat, la ment restava immòbil, i el cos —net i perfumat— es posava ara en moviment per tractar de fugir. ¿Què quedava d’aquell somni?


  Malgrat la proximitat del retorn, era estrany que no sentís ni la més mínima nostàlgia —de la pàtria, de la família, dels amics, de la núvia—, emoció que no tenia res a veure amb la tristesa, cosa que em succeïa en la majoria dels viatges. Tampoc no era —i per això no em considerava— un ésser malenconiós. La imatge que reproduïa l’espill —afaitant-me, i amb un peu ja a l’aeroport— no era la meua, sinó la de Salah K., la imatge de Salah K. que jo imaginava a partir del retrat de Sehili, mentre cavil·lava encara sobre algun detall de la vida de Salah K. que m’hagués pogut passar per alt. ¿Què quedava de Salah K.? ¿Què quedava del Salah K. poeta, professor, fabulista, amant, pare, fill? Del veritable Salah K. no quedava més que un personatge fosc, anònim, pràcticament sense biografia. Més que el subjecte central d’una biografia, Salah K. em semblava un personatge atemporal, molt més a prop de la novel·la —espill de l’home com a individu— que de la història —espill de l’home com a part d’una col·lectivitat—, això era el que quedava de Salah K., un Salah K. que no sabia si era el mateix que havia viscut, tal com havia viscut, o era només allò que restava en la il·lusió mental dels familiars, amics i coneguts.


  No obstant la sensació d’impotència, s’havia afiançat una amistat, l’amistat d’un mort amb un viu, tenia aquell nom apegat a la pell com una taca inesborrable, que és un senyal del destí de l’home, condemnat a traçar sempre línies infinites que contínuament es trenquen. S’havia afiançat una amistat, com si cadascú de nosaltres tingués necessitat d’un altre a l’altra banda del mar que habitem, un doble, una identitat perduda, on poder esguardar-se i reconèixer-se, com si cadascú de nosaltres no fos un, sinó dos, i de vegades la síntesi de tres.


  Aquell matí vaig tornar per darrera vegada a la casa d’on Salah K. un dia isqué i on mai no tornà més, necessitava contemplar per darrera vegada Ras El-Fartass, però la veritable casa de Salah K. davant de Cap Bon ja havia desaparegut totalment, erigint-se en el seu lloc una estructura de formigó que era una bella escultura postmoderna: fins i tot havia desaparegut del mapa l’espai del jardí. Aquell nou edifici tancava el carrer a través del qual jo intuïa poder descobrir algun indici substancial. Ara mateix, detingut en el silenci del temps, aquell edifici no era més que un mur que em tapava la vista, impedint-me fins i tot veure físicament els penya-segats de Cap Bon. Percebia el temps passat allí com un udol de llop: en el temps de dues setmanes havien alçat tota aquella estructura, segurament perquè treballaven a preu fet a fi de posar a la venda al més aviat possible, de cara a l’estiu, aquells apartaments de luxe.


  El cel, no obstant això, era el mateix. Tot seguit em vaig dirigir a una punta de Cap Cartago, des de la qual poder contemplar l’immòbil Cap Bon, amarant-se llargament la mirada d’emocions secretes entre la força del desig i la impotència, fins a enterbolir els ulls: les ones salvatges esclataven en llamps de bromera, colpejant contínuament la base de Ras El-Fartass —així portaven ja segles i segles—, sense aconseguir arrencar de soca-rel aquella muntanya gegant i enfonsar-la en el mar. La superfície de roques ocres que s’aixecava com un altre mur del laberint ocultava la bondat i la crueltat del temps que pinta amb colors violacis la memòria: Cap Bon era tot l’univers, semblava que Al·là havia creat tot aquell immens penya-segat, col·locant allí totes les coses del món, fins i tot aquell pou negre per on un dimarts —setze— de març de 1982 s’espenyà el cos de Salah K., una línia trencada —profunda com un abisme— entre la vida i la mort, entre la fe i la raó. Aleshores per a mi no hi havia cosa més enganyosa que la superfície sòlida d’un penya-segat. Ras El-Fartass era una muralla que desafiava el mar: inaccessible a l’home, era, no obstant això, un paisatge acollidor, meravellós en el crepuscle, com en les marines d’Hamadi.


  Ras El-Fartass romania immòbil, en el seu orgull de ser testimoni de la Història —guerres, matances de tonyines, desaparició i mort de Salah K.—, mentre jo traçava amb la ment una línia trencada imaginària, dissenyada per un esdeveniment sobtat —producte de l’atzar o no—, que podia precipitar-nos a un abís —l’estat anímic de la depressió— o enlairar-nos en un núvol d’irrealitat —l’estat anímic de la passió—, sobretot en un moment en què la vida quotidiana crea als nostres ulls i als nostres cors una il·lusió de terra ferma: un esdeveniment sobtat que trenca el ritme d’una vida humana, d’un país, d’una constant històrica —científica—, una línia trencada que novament podia ascendir al nivell que abans tenia i restar només com un parèntesi, o una línia que podia ser un abís sense límits, o una línia que anirà creant contínues dents de serra —anada/tornada, Orient/Occident, aculturació/deculturació, A/B—, una línia trencada —de vegades, confusa, de vegades, transparent— que és la línia divisòria entre la veritat i la ficció, entre la llibertat i el destí.


  Ras El-Fartass m’esguardava per darrera vegada i se’n reia de tot el món perquè, amb els pous oberts com esquerdes en el seu ventre, la lògica de la vida i de la veritat no era més que un absurd, i més encara sabent que per a viure calia creuar una i altra vegada aquella superfície de bosquina mediterrània: percebia el darrer crit de Salah K. davallant aquelles verticals vertiginoses fins a esgargamellar-se sobre l’escuma, percebia també altres resplendors que els meus ulls mai no havien vist ni podran veure. De sobte, em semblà escoltar primer l’esclat d’una rialla i després un sens fi de rialles que em feren sentir la presència de Salah K. caminant sobre les ones. Encara vaig restar una llarga estona esguardant el penya-segat, com si en una olor —la del salnitre— o en un so —la música d’un mar trencat, malgrat la sensació de quietud que regnava— encara pogués descobrir la causa darrera de la mort de Salah K. Considerava, però, que com a historiador ja no tenia res a fer, s’imposava de manera inevitable la presència d’un detectiu privat.


  Ara un nus i un altre nus, encara que hom faça cent nusos —pensava en la meua impotència—, la corda seguirà sent la mateixa, segurament si em passés tota la vida —totes les vides possibles— assajant de descobrir la veritat de la mort de. Salah K. mai no ho aconseguiria. En cas d’haver trobat l’assassí, ¿en què hagués canviat la història? No volia obstinar-me a presentar-ne una versió definitiva, ja que això implicava vorejar el límit de la raó: presentar una veritat científica allí on només hi havia una il·lusió mental.


  Deixava una història inacabada, però que conservava un sentit d’obertura a l’infinit, evitant per totes posar un punt i final, ja que tant els dubtes com les certeses eren ara llamps, ara línies que seguien el camí d’un cercle imaginari, tot engrandint-lo, ara tangents que creaven resplendors amb el fregament del cercle. Una història inacabada, amb grans llacunes, que esperava que poguessen salvar futurs historiadors. Com en un document, no res era definitiu, no res era clos, totes les portes possibles continuaven obertes, la història de Salah K. la deixava oberta, amb una sèrie de caps lligats i d’altres per a lligar, que no trobaven el nus de la raó, com s’esdevé sempre en la Història. Hi havia documents que sabia que existien —els manuscrits de Salah K. que guardava Sehili, poemes inèdits, el sumari oficial, els vídeos, etc.—, personatges que encara no havia entrevistat, i que sens dubte el dia de demà atrauran l’expectació de nous historiadors. Potser en alguna línia trencada de la meua escriptura troben una font de sospites, podent novament recórrer els mateixos espais que jo he recorregut, consultar els mateixos documents vius, comprovant d’aquesta manera que tot ha estat real, que aquest esdeveniment del qual done notícia succeí en un temps no molt llunyà, i fins i tot pot ser que algú trobe nous matisos per basar una nova orientació en la interpretació de la història de Salah K., i potser —¿per què no?— algun historiador, més eixerit que jo, trobe fins i tot l’assassí de Salah K.


  Allò que molts anomenen pomposament Història —amb majúscules—, com si impliqués la veritat més absoluta, no era per a mi més que un art —el de la memòria—, que combina allò que fou poder i follia, so, balbuceig d’un temps i sordidesa d’un espai, que evita que molts esdeveniments —fins i tot els imaginaris— caiguen al pou de l’oblit, per la qual cosa considerava tota aquella història de Salah K. com el cos representatiu de la meua tesi doctoral. ¿Què és el que hi ha de veritat en tots els personatges i esdeveniments històrics que havia estudiat al llarg de la meua carrera? ¿No és la Història, així com l’art, un llamp encegador que ens crea una il·lusió de terra ferma allí on no hi ha més que abismes?


  Després d’adonar-me que havia estat prop de la veritat, encerclant-la, i fins i tot tocant-la amb la punta dels dits, tots aquells paisatges oberts, els vastos penya-segats, i totes aquelles portes de les cases que havia visitat, anaven tancant-se un a un, una a una, creant a poc a poc un atzucac que encegava els ulls: les roques ocres anaven a poc a poc apoderant-se del cel. Necessitava, doncs, el coratge per suportar tot aquell dubte, per endurir el cor i fer-me un espai en la ment on poder acollir les contradiccions de la vida: tal vegada d’aquesta manera s’acaba el temps de la joventut i s’inicia el temps de la maduresa.


  Només quan vaig donar l’esquena al mar, m’adonava que havia de partir, calia preparar les maletes perquè la història de Salah K. s’havia acabat i era ja hora de tancar-la en una de les cel·les de la memòria. Tot allò mòbil durant dues setmanes, durant vora de tres mesos, començava a restar immòbil. Pot ser que un dia el temps aïlle la incògnita, o no, ¿què importa si Salah K. està mort? ¿Què importa com ha mort si està mort? ¿Quina cosa podia tornar-li la vida? Tal vegada un dia, algun detectiu privat, algun forense, descobresca la veritable raó d’aquell destí.


  Els historiadors ens hem acostumat a treballar amb avantatges, ja que ens posem generalment a explicar els orígens dels esdeveniments després de conèixer el seu desenllaç, potser per això precisament sentia ara una certa decepció, perquè part de la història de Salah K. se’m presentava com una forma d’argila seca i resseca, impossible de modelar amb la raó: ¿en quina tradició podia basar-me, en quines investigacions d’altres col·legues? Tal vegada es tractava només de tornar i un cop davant aquella muntanya de fulls, de llibres, de documents fotocopiats, de cites manuscrites que cobria la taula de marbre de l’estudi, tot fóra més fàcil.


  Relliscava pel pendent d’una mort sense resposta, ¡atzucac! era la paraula que colpejava la ment, un signe carregat d’una música maleïda i que era l’antítesi de la paraula ¡eureka!, no sabia la resposta, i segurament —si més no això intuïa— no la coneixerem mai, ni jo ni ningú. Considerava la història d’aquella mort com un atzucac al qual podia apropar-me quantes vegades volgués, però que mai no podia creuar: i la vida et diu que quan et trobes davant un carrer sense cap, el que has de fer és el que fa qualsevol fill de veí, és a dir, desfer el camí, escollir un altre carrer que done a una plaça on un taxi puga apropar-te a l’aeroport per retornar al país d’origen. Com no em venia a la ment cap idea més brillant, vaig seguir el dictat de l’instint que m’aconsellava tornar al més aviat possible. Volia acceptar-ho així, sense cap decepció intel·lectual, tal vegada a l’altra banda de la Mediterrània podia sentir-me amb els peus en terra.


  En tot aquell temps, havia vist la mort de prop, sentint el contacte del seu agulló negre i gelat. Ara, mentre m’allunyava del precipici, de la distància de l’infinit, i retornava a l’espai de la vida, m’adonava que la proximitat de la mort duia instantàniament un desamor absolut a les coses d’aquest món. Les tonalitats verdes dels xiprers i dels eucaliptus teixien teranyines de llum: per a un historiador és dur no gaudir de la certesa absoluta, la ment es veia mancada d’una objectivitat que sempre havia considerat imprescindible per a la Història com a ciència. De vegades, i no obstant conèixer moltes certeses sobre la vida i la mort de Salah K., se m’apoderava la sensació de tornar-me’n amb les mans buides, simplement pel fet de no haver descobert l’assassí. No obstant això, la sensació d’impotència no m’aclaparava, potser perquè tot historiador està acostumat a acceptar la derrota, sent el fet de la recerca i no el de la certesa, l’única cosa que ens fa sentir la vida. No podia cometre l’error de voler treure aigua d’un pou ressec. El fet de la mort de Salah K. romania encara ocult com succeïa amb molts esdeveniments de les vides dels personatges històrics que mai de la vida no es coneixeran.


  Des de l’arribada fins al dia del retorn, havia patit un moviment vertiginós d’encontres que ara abandonava al desordre de la partença, sense cap decisió de tornar o no tornar, estranyant-me, una vegada més, de no sentir la nostàlgia que sempre acompanya el final d’un viatge i el principi d’un altre.


  Als aeroports —com en la vida— sempre passa el mateix: uns se’n van i altres tornen. Quan ja em dirigia a la duana amb el passaport a la mà, em sorprengué la presència de dos policies que dirigien els seus passos vers la columna on em trobava, amb la intenció —no ho dubtava en absolut— de detenir-me i d’arrestar-me, si més no d’interrogar-me respecte a alguns detalls que amb tota seguretat tenien alguna cosa a veure amb la mort de Salah K. —potser l’interès manifest per la construcció de les galeries subterrànies—, la qual cosa interpretava com un gest de provocació, però quina no fou la meua estranyesa quan els dos policies, sense arribar a tocar-me els colzes, em dirigiren una salutació cordial —amb les mans dretes al pit—, tot assenyalant-me després un angle de l’aeroport on, segons el policia que tenia el bigot molt retallat, hi havia una gent que volia acomiadar-se de mi, i allí dempeus estaven tots, amics, coneguts i familiars de Salah K., tots junts, i, alçant la mà dreta que tenia lliure, ja que amb l’esquerra mantenia el passaport, m’acomiadava cordialment per sempre més.


  No obstant això, tots ells romanien dempeus: immòbils, rígids, des d’aquella distància, no sabia distingir si eren persones o estàtues: els dos estudiants, el comissari —que malgrat trobar-se de gaidó podia reconèixer per la calba lluent—, Bakkar, Lorand, Jacqueline, Fontaine, Sehili, Bechir i Arlette, Narussia, El Hila, Bennís, i fins i tot havia vingut també l’amic Hamadi, tots ells, dempeus, esclataven en una gran riallada alhora que cridaven «mai no succeí res», mirava un a un tots aquells personatges i descobria que tots ells eren còmplices de la mirada amenaçadora del comissari, «mai no succeí res», Salah K. no havia estat més que una invenció. No res era allò que semblava ser, perquè si bé la biografia de Salah K. era real, la biografia d’un desaparegut, d’un mort, també podia ser la història d’algú que mai no existí.


  Bennís, el cineasta que havia estat perseguint-me des de l’arribada a l’aeroport ara feia dues setmanes, i potser fins i tot molt abans, quan vaig anar a pel permís de residència a la comissaria, el cineasta que havia estat perseguint-me pels carrers d’Halfauí, per l’avinguda de Yahabib i pels penya-segats de Cap Bon, continuava ara seguint-me —m’adonava que anava vestit amb el mateix barnús que duia aquell pastor de cabres que em sorprengué davant l’abisme—, sentia la fermesa dels seus passos, la resplendor dels seus gestos més que de la seua veu, ara era la primera vegada que l’esguardava de cara i m’adonava aleshores que la càmera també tenia un rostre, i fou en aquell precís moment quan, amb els ulls del zoom, Bennís em preguntà quina era la frase que havia de dir, la darrera frase, a la qual cosa no sabia què respondre, només feia uns ulls com unes taronges davant aquells cossos que la nit anterior havien acudit al sopar i que ara es trobaven dempeus, immòbils —fins i tot, com no, el mateix Salah K., invisible, però present—, tots ells, esdevinguts estàtues, que de vegades es movien com les ombres reflectides als llençols estesos al sol radiant de la infància: ara una confusió de cossos i ombres que formaven una abstracció de taques, de silencis i de deliris. En l’espill de cadascun d’ells veia reflectida part de la vida i de la mort de Salah K. Si en un principi havien estat persones, cossos de carn, documents —vivents— verbals i gestuals, fonts aclaridores d’una veritat múltiple, ara esdevenien personatges —d’una ficció— que havien representat a la perfecció el seu paper, fins i tot jo mateix ja no era un historiador, un viatger a qui li rodolaven gotes de suor galtes avall, sinó un actor a qui el maquillatge li encegava la vista. Tot allò que veia em semblava irreal, sentia una gran pertorbació en el meu interior que tornava fictícia la realitat, i mentre dibuixava un somriure irònic a Bennís —encara continuava mirant el zoom de la càmera—, em preguntava per darrera vegada si tot no havia estat més que el producte de la meua fantasia. No obstant això, tots ells eren allí presents per contestar-me que tot era real, tan real com la mort de Salah K., si bé ara tot es capgirava, els espais se succeïen en temps diferents, i uns personatges parlaven amb les paraules dels altres, tot i representar els mateixos papers: Bakkar, sense deixar de ser Bakkar, parlava com Bechir, i Arlette ho feia com Narussia.


  Vaig creuar, amb la mirada incerta, totes aquelles columnes de l’aeroport que semblaven no poder sostenir aquella volta de vidre que era un volcà de llum, columnes que es reproduïen a l’infinit, passadissos de laberints, on ressonaven tèrboles veus, aleshores em vaig girar perquè vaig escoltar l’esclat d’unes rialles, però no vaig trobar ningú rere les columnes. Definitivament, totes aquelles persones creuaven el límit de la realitat i esdevenien personatges, mentre que el meu peu esquerre es resistia a passar la duana, però ho aconseguí per l’impuls rutinari del peu dret, i una línia de llum dividí de sobte el món entre la ficció i la realitat, entre Àfrica i Europa.


  D’improvís, tot l’entorn es despoblava i tenia la certesa que ja no tornaria a veure’ls mai més, un mur de mar tornava a separar-nos, ara ja no els veia, sinó que els imaginava: semblants, gestos, mirades i timbres de veus. Aquell viatge em semblava més ficció que realitat, més enigma que esdeveniment, eixia d’un espai de suspens, on l’estremiment era tan real que fins i tot havia arribat a oblidar-me del meu propi cos, eixia d’una novel·la d’enigmes, de les que hom llegeix d’una tirada, de les que hom comença a llegir a l’aeroport de Cartago i acaba quan arriba a l’aeroport del Prat. Però, realment tot —des la mirada amenaçadora del comissari fins a la veu del cineasta— havia estat ordenat per l’atzar o formava part d’un joc, les regles del qual encara desconeixia?


  ¿Tal vegada tot no havia estat més que un joc provocat per la mirada amenaçadora del comissari? Una mirada que ara em semblava més premeditada i cruel que espontània, i amb la qual m’atorgà un paper en la representació d’aquella història. Perquè al cap i a la fi, jo no era més que un estranger, un viatger que anava de pas, un historiador que buscava una identitat vers el passat i que de sobte es topà amb un cadàver.


  Ara, sense els personatges, sense el paisatge, tot estava fora de mi, immòbil, fora del temps i l’espai. Perdut tot contacte amb el món de Salah K., caminava com un autòmat vers l’interior de l’avió, percebia el fred de la barra metàl·lica de l’escala que la meua mà estrenyia de manera insistent, com aferrant-se novament a una realitat que tractava d’esborrar el vent. Tornava novament al meu món, que considerava molt més humà. Amb el retorn, que era la fi d’una aventura, d’una follia, esperava trobar novament un ordre perdut.


  Malgrat el soroll dels motors, tot era un silenci absolut, i a mesura que volàvem anava recobrant la sensació de caminar per terra ferma: el rellotge de polsera em parlava d’un temps més racional, no obstant això, tornà a posseir-me la confusió dels temps que tant em preocupava en aquella època de la meua vida, no sabent aleshores si acabava d’arribar o ja marxava —així és la vida de tot historiador—, si habitava el futur o el present, si aquell carrer era l’eixida definitiva o un passadís més del laberint.


  Ara tornava novament al país d’origen del qual havia eixit, sense saber molt bé quin era el seu nom ni la seua direcció, si vers el nord o vers l’est, desconeixent en aquella circumstància precisa fins i tot quina era la meua identitat i tenint la sensació —entre l’estremiment i la meravella— que el temps no era més que un cadàver.


  
    Cap Cartago, hivern-1985


    València, estiu-1990
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    FERRAN CREMADES i ARLANDIS (Bellreguard, Safor, 1950) és un novel·lista valencià. Publicà un llibre de poemes, Paraula del vent i del foc (1976), però es donà a conèixer com a guanyador del premi Sant Jordi de 1977 amb la novel·la Coll de serps (1978), d’escriptura densa i argument de violència continguda. La publicació de La regina de la pobla de les fembres peccadrius (1980), més desenfarfegada i irònica, i amb llenguatge a voltes deliberadament arcaïtzant, va tenir també una notable acollida crítica. Posteriorment publicà El cant de la Sibyla (1983), La lluna del temps (1984), Cafè fet exprés (1985), Hotel Àfrica (1987, premi Prudenci Bertrana 1986), Línia trencada (1991, premi Sant Jordi 1990) i Plaça rodona (1995, premi Joanot Martorell 1994), obres que el consoliden com a un dels narradors més notables de la seva generació al País Valencià. També és autor de les novel·les juvenils Vaixell de neu (1989) i Dragomon (1994).
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