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    En El mundo de los prodigios, cierre y espectacular colofón de la Trilogía de Deptford, se resuelve el misterio que rodea la muerte del magnate Boy Staunton. Acciones en apariencia inocentes —una pelea con bolas de nieve o el aprendizaje de juegos de manos— se revelarán como acontecimientos decisivos en la vida de Paul Dempster, un niño de Deptford al que Staunton había conocido en su infancia y que, andando el tiempo, se convertiría en Magnus Eisengrim, el prestidigitador más famoso de su época. En esta novela, es Eisengrim quien contará su vida, ofreciendo su particular visión de la muerte de Staunton y explicando cómo aprendió su oficio y llegó a convertirse en un ilusionista de fama mundial. Su relato revelará hasta qué punto el camino hacia el éxito es más arduo y trágico de lo que parece a simple vista y cómo, una figura brillante, puede contar también con un oscuro pasado.


    El mundo de los prodigios, continuación de El quinto en discordia y Mantícora, retrata los entresijos del teatro, la magia y el cine con la habitual maestría de Davies y, para muchos, es el mejor y más emocionante libro de la trilogía.
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    «A una colectividad se le engaña siempre mejor que a un hombre».


    ANTHONY POWELL

  


  PRIMERA PARTE


  Una botella ahumada


  1


  —Pues naturalmente que fue un hombre encantador. Una persona deliciosa. ¿Quién lo ha puesto en duda alguna vez? En cambio, no fue un gran mago.


  —¿En qué criterio se basa usted para decir tal cosa?


  —En el mío, ¿en cuál va a ser?


  —¿Usted se considera un mago más grande que Robert-Houdin?


  —Sin lugar a dudas. Él fue un estupendo ilusionista, pero ¿qué viene a ser eso? Es un hombre que depende de un montón de artefactos, de utensilios mecánicos, de mecanismos de relojería, de engranajes y relojes y cosas por el estilo. ¿No llevamos ya una semana trabajando con toda esa morralla? ¿Y quién lo ha hecho? ¿Quién ha sabido reproducir ese Pâtissier du Palais-Royal con el que nos hemos pasado todo el día a cuestas? Yo. Yo soy el único hombre en el mundo entero que es capaz de hacer una cosa así. Cuanto más a fondo lo conozco, más desprecio me merece.


  —¡Pero si es una delicia! Cuando el pequeño pastelero sale con los bombones, los pasteles, los cruasanes, las copas de oporto y de marsala, todo ante una sola voz de mando, ¡casi me dan ganas de llorar de gusto! ¡Es el recuerdo más conmovedor que existe del espíritu de la época de Luis Felipe! Y usted reconoce que lo ha sabido reproducir precisamente tal como lo hizo en su día, por primera vez, Robert-Houdin. Si él no fue un gran mago, ¿qué es un gran mago en su opinión, dígame?


  —Un gran mago es alguien capaz de plantarse en pelota picada delante de la multitud y tener a todos boquiabiertos durante una hora mientras manipula unas cuantas monedas, unas cartas o unas bolas de billar. Yo sé hacer eso, y sé hacerlo mejor que nadie, ya sea hoy en día o a lo largo de la historia. Por eso estoy hasta la coronilla de Robert-Houdin y de su Pastelería portentosa y de su Ponchera inagotable y de su Naranjo milagroso y de toda esa morralla de engranajes y mecanismos, palancas y sandeces.


  —Pero tiene previsto terminar la película, claro…


  —Evidentemente. He firmado un contrato. Jamás he incumplido un contrato, nunca en toda mi vida. Soy un profesional. Pero estoy harto. Lo que me está pidiendo usted que haga es como pedirle a Rubinstein que toque la pianola. Si se tiene el aparato en cuestión, cualquiera podrá tocarlo.


  —Sabe usted perfectamente que le pedimos que interviniera en esta película porque lisa y llanamente es usted el mayor y más grande mago del mundo, el mayor mago de todos los tiempos, si lo prefiere. Y eso da un tremendo valor añadido a nuestra película.


  —Hacía muchísimos años que no me llamaban «valor añadido».


  —Permítame terminar, por favor. Estamos presentando a un gran mago de hoy en día, que hace los honores a un gran mago del pasado. Al público le va a encantar.


  —Pero a mí me deja en desventaja. En mal lugar.


  —Ni muchísimo menos. Piense en el público. Después de que se pase la película en la BBC, aparecerá en una de las grandes cadenas estadounidenses… Los acuerdos ya están casi cerrados. Y luego se podrá ver en el mundo entero. Piense en cómo la recibirán en Francia sin ir más lejos, un país en el que sigue habiendo un gran culto de la figura de Robert-Houdin. El público que la vea podrá contarse por millones. ¿De veras eso le produce indiferencia?


  —Eso tan sólo es muestra del concepto que tiene usted de la magia, y de lo mucho que sabe de eso. A mí ya me han visto en el mundo entero. Quiero decir que ya me han visto todos. La calidad incomparable de mis actuaciones la han percibido públicos con los cuales he llegado a tener una relación inigualable. Y eso no se puede hacer en televisión.


  —Pues eso es precisamente lo que yo aspiro a hacer. No lo digo por fanfarronería. Es posible que esta noche ya hayamos alardeado más de la cuenta, pero quiero que sepa que, como cineasta, no soy un desconocido. Puedo asegurarle sin falsa modestia que en lo mío soy tan famoso como usted en lo suyo. Yo también soy un mago, y no precisamente uno de andar por casa…


  —Si mi trabajo es de andar por casa, ¿para qué necesitan ustedes mi ayuda? El cine… Sí, sí, por descontado. Hoy ya es lugar común decir que se trata de un arte, tal como en tiempos se decía que los complicados juguetes automáticos de Robert-Houdin eran un arte. A la gente siempre le ha entusiasmado los mecanismos ingeniosos que den la impresión de estar vivos. Pero… ¿usted recuerda lo que dijo del cine aquel actorcito de la película de Noel Coward? «El cine es una fotografía hortera», eso dijo.


  —Vamos, por favor. Seamos sensatos…


  —De acuerdo, no insistiré en que sea una horterada, pero no me negará que es una fotografía, ¿de acuerdo? Hay algo que falta y usted sabe perfectamente qué es: esa empatía inexplicable, pero perfecta y bellísimamente controlada, que se produce entre el artista y su público. El cine no le llega a la pianola ni a la altura del manubrio: al menos en la pianola se puede añadir un toque personal, darle más o menos velocidad, más o menos volumen, según se desee.


  —El cine es como la pintura, que también es algo inmutable, en la que cada espectador aporta su sensibilidad personal, su respuesta única e irrepetible al lienzo ya acabado. Como sucede cuando se ve una película.


  —¿Y quienes son sus telespectadores? Gente de lo más variopinta. Borrachos y sobrios, atentos o sumidos en ese estupor profundo del que se hurga la nariz con el dedo. Con esa concentración del que recibe algo a cambio de nada. Yo estoy acostumbrado a un público que acude a verme porque quiere verme y que, además, paga por verme. En sólo cinco minutos he logrado que estén más atentos que en toda su vida. Y no puedo garantizar que eso me salga igual por televisión. No puedo ver a mi público, y lo que no veo no lo domino. Y lo que no domino no lo puedo encantar, ni puedo ganármelo, no puedo hacer al espectador partícipe de su propia ilusión.


  —Tiene que comprender que es precisamente ahí donde interviene mi arte. Yo soy su público, yo contengo en mí a esos millones de espectadores de los que hablamos. Si usted me satisface a mí, usted los satisface a todos ellos. ¿Por qué? Porque les doy mi inteligencia y mi sensibilidad, porque los pongo a mi nivel. ¿O no es algo que ya he demostrado en más de una docena de películas que a juicio de todos son obras maestras? Ése es mi don, ése es mi arte. Confíe en mí. Eso es todo lo que le pido. Confíe en mí.
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  Ésa fue la primera trifulca grave desde que empezamos el rodaje. ¿De veras debería decir «empezamos»? Como yo vivía en la casa y sentía una curiosidad inmensa por todo lo que tuviera que ver con la película, me estaba permitido andar por allí mientras trabajaban e incluso me dieron un empleo. En calidad de historiador, mi cometido era vigilar los detalles y no permitir que la película fuera demasiado infiel al periodo de Luis Felipe de Orleans ni al París de la época o, al menos, que no se les fuese más allá de lo que permiten las licencias artísticas y la propia necesidad. Había previsto que llegaría una trifulca, no en vano tenía ya setenta y dos años a mis espaldas y conocía a Magnus Eisengrim perfectamente. Pensé que también empezaba a conocer bastante bien al gran director Jurgen Lind.


  El proyecto consistía en hacer un documental de una hora de duración en torno a Jean-Eugène Robert-Houdin, el gran ilusionista francés fallecido en 1871. No era sólo cuestión de celebrar su centenario; como ya dijo Lind, se trataba de hacer una película que sin duda ninguna se pasaría por televisión durante años. El título era bien sencillo, Un Hommage à Robert-Houdin —fácil de traducir— y la forma no lo era menos: los primeros doce minutos los ocupaba un relato sobre su infancia y juventud tal como él mismo lo contó en sus Confidences d’un prestidigitateur, para lo cual se contrataron actores ex profeso; el resto de la hora iba a ser una reproducción histórica de una de las Soirées Fantastiques de Robert-Houdin, tal como las ofrecía en su propio teatro, en el Palais-Royal. Y para representar el papel del gran ilusionista, los cineastas y la British Broadcasting Corporation habían contratado, previo pago de unos honorarios más que considerables, al mayor de los ilusionistas vivos, a mi viejo amigo Magnus Eisengrim.


  Si se hubiera rodado la película en un estudio, dudo mucho que hubiera tenido yo ninguna implicación, pero como la reproducción de las actuaciones de Robert-Houdin exigía tanta escenografía de magia, incluidos varios autómatas espléndidos que Eisengrim había fabricado para la ocasión, se decidió rodar buena parte de la película en Suiza, concretamente en Sorgenfrei, donde se almacenaba el atrezo de Eisengrim, en los establos de una escuela de equitación que apenas se utilizaba y que estaba dentro de la finca. A los escenógrafos y diseñadores no les fue difícil encajar en el espacio disponible el teatrillo de Robert-Houdin, donde nunca habían tenido cabida más de doscientos espectadores.


  Tal vez fuera ésta una mala idea, ya que se mezclaban las cuestiones domésticas con las profesionales de un modo que a buen seguro iba a causar problemas. Eisengrim vivía en Sorgenfrei en calidad de huésped permanente y —de una manera muy particular— amante de su dueña y señora, la doctora Liselotte Naegeli. Yo también me había retirado a Sorgenfrei tras mi ataque al corazón, y allí habitaba en calidad de huésped permanente y —de una manera muy particular— amante de la misma doctora Liselotte, a la que ambos llamábamos Liesl. Cuando empleo la palabra «amante» para describir nuestra relación no quiero dar a entender que tuviéramos un ridículo ménage à trois que nos hiciera saltar de una cama a otra a todas horas o desgañitarnos con cómicas recriminaciones unos a otros. Ocasionalmente compartíamos una cama (por lo común a la hora del desayuno, cuando resultaba oportuno y apetecible para los tres meternos juntos en la cama y probar las cosas que hubiera en la bandeja vecina), pero el atletismo del amor era para mí cosa del pasado y sospecho que empezaba a ser una aventura harto infrecuente para Eisengrim. No por eso amábamos a Liesl menos que en nuestros tiempos de mayor ímpetu —de hecho, la amábamos bastante más y de un modo distinto— y, con tanto amarla, discutir, reír y charlar, el tiempo se nos pasaba en un abrir y cerrar de ojos y sin ninguna preocupación, como transcurría en el Mundo Dorado.


  Pero también el Mundo Dorado habría visto con buenos ojos un cambio de ciento en viento, y por eso nos encantó que Magnus recibiera la oferta de la BBC. Liesl y yo, que sabíamos más del mundo que Eisengrim o, al menos, de la parte artística del mundo, estábamos entusiasmados con que el director de la película fuese el gran Jurgen Lind, el director sueco cuya obra cinematográfica ambos admirábamos. Quisimos conocerle, pues aun sin ser ninguno de los dos unos ingenuos, tampoco habíamos perdido del todo la convicción de que es una delicia conocer a los artistas que tanto placer nos han procurado. Por eso propuso Liesl que, aun cuando el equipo de rodaje se alojara en un albergue cercano, en las montañas que circundan Sorgenfrei, Lind y uno o dos de sus ayudantes más próximos deberían venir a cenar con nosotros con toda la frecuencia que quisieran, aparentemente con el fin de continuar con nuestras conversaciones sobre la película a medida que se rodaba, pero en realidad para trabar nosotros mejor conocimiento de Lind.


  Tendríamos que habérnoslo pensado dos veces. ¿No habíamos aprendido nada de nuestra experiencia con Magnus Eisengrim, cuyo egotismo, tan propio del artista teatral, era tal que tenía egotismo para dar, tomar, vender y regalar? Eisengrim no toleraba el menor desdén; esperaba, como si fuese su derecho natural, que se le sirviese en la mesa antes que a nadie; contaba con ser el primero en salir por cualquier puerta; armaba unas broncas de padre y señor mío si no se le trataba poco menos que como a una persona de sangre azul. Lind no llevaba ni un día en el rodaje cuando nos dimos perfecta cuenta de que era la horma del zapato de nuestro viejo y querido amigo Magnus. Supimos desde el primer momento que se las iban a tener bien tiesas.


  No es que Lind fuese como él en cuanto a las apariencias externas. Era un hombre modesto, reservado, que vestía como un obrero y hablaba con gran suavidad. Era de los que cedía siempre el paso, no le importaban nada los pequeños ceremoniales de la vida cotidiana y departía con sus principales colegas acerca de casi cualquier detalle. Pero estaba clarísimo que daba por hecho que se saldría con la suya, y así era en efecto, en cuanto precisaba qué era exactamente la suya.


  Por si fuera poco, a mí me parecía un hombre de una inteligencia formidable. Su cara alargada, triste, sin asomo de la menor sonrisa, con el labio inferior algo caído, que dejaba a la vista unos dientes largos y amarillentos, más la trágica línea de los párpados, que le arrancaba desde el puente de la nariz y caía desdichadamente hacia las mejillas, y su tono de voz, blando y apenado, hacían pensar en un hombre que hubiera visto demasiadas cosas para que la vida le entretuviera lo más mínimo; su considerable estatura —medía cerca de un metro noventa— le daba un aire de gigante forzado a relacionarse con seres inferiores, de quienes tal vez conociera algún infeliz secreto que a ellos mismos se les escapara; hablaba despacio en un inglés elegante, sólo muy levemente marcado por un acento sueco de clase alta, que hacía pensar en alguien que hablaba a la vez que sorbía un limón. Era cultísimo —sus ayudantes ponían gran cuidado en referirse a él como doctor Lind— y poseía además esa cualidad del artista teatral que parece saber muchísimo, sin un esfuerzo visible, acerca de todo lo que fuera indispensable en su labor. No sabía tanto como yo sobre la política o la economía durante el reinado de Luis Felipe de Orleans, pues a fin de cuentas yo había dedicado toda mi vida al estudio de la historia, pero sí parecía saber muchísimo de la música de entonces, del modo en que se vestía en la época, de la apariencia de las personas, de la vida y el espíritu de aquel periodo, detalles que pertenecían a una sensibilidad mucho más profunda que la mía. Cuando los historiadores se encuentran con esta clase de empatía puramente imaginativa y perfectamente informada con una época del pasado en la persona de alguien que no es historiador, se suelen quedar con un palmo de narices. ¿Cómo demonios es posible que sepa todo eso, dan en preguntarse a la fuerza, y cómo resulta que yo nunca he caído en la cuenta de una cosa así? Lleva un buen rato descubrir que el conocimiento, por impresionante y útil que llegue a ser, tiene sus limitaciones y, cuando el brillo de la creación imaginativa ya no lo impregna, resulta que no está tan hondamente afianzado. Lind, sin embargo, se llevaba entre manos un trabajo sobre la época de Luis Felipe y, en particular, sobre una minúscula parte de la misma relacionada con Robert-Houdin, el ilusionista. Por el momento, era yo quien me hallaba hechizado por él.


  Ahí radicaba el problema. Por decirlo con toda claridad, pero sin faltar a la verdad, era exactamente ahí donde nos roía el cáncer. Tanto Liesl como yo estábamos hechizados por el genio de Lind, mientras que Eisengrim había olfateado una pista completamente distinta.


  Por eso mismo le buscaba las cosquillas a Lind, y Lind, una persona adiestrada para discutir con arreglo a las leyes de la lógica, aun cuando fuera injusto, se encontraba en franca desventaja con un hombre que lisa y llanamente discutía —o torcía el morro, sin más— para salirse con la suya y ser el amo del corral.


  Pensé que algo debería hacer al respecto, pero me lo impidió Roland Ingestree.


  Era el delegado de la BBC, el productor ejecutivo de la película o como se llamara su cargo. Se ocupaba de supervisar todo el proceso, pero no era tan sólo un gestor, ya que meditaba y se quejaba de ese modo tan propio de las personas bien educadas, con la idea de que no se piense nadie que me meto en donde no me llaman, a propósito de cada detalle de la aventura, incluida la faceta propiamente artística. Tenía sesenta y tantos años, estaba entrado en carnes y era bastante calvo; un inglés de pura cepa que siempre aparecía con sus gafas de montura dorada, lo cual le daba un poco el aire de Pickwick. Pero era a la vez un tipo hábil y astuto, que se había percatado de cuál era la situación.


  —Es fundamental que no nos engañemos, Jurgen —dijo—. Sin Eisengrim, esta película no valdría nada. Ni un pimiento. Es el único hombre del mundo capaz de reproducir los autómatas de Robert-Houdin, que son de una complejidad superlativa. Es muy comprensible que desprecie aquellos logros que nos dejan a cuadros a los seres inferiores como nosotros. A fin de cuentas, como él mismo dice, es un magnífico ilusionista al estilo clásico, así que de poco o de nada le sirven los juguetes mecánicos. Eso está claro, por supuesto. Pero lo que creo que se nos ha pasado por alto es que además, o por encima de todo, es un actor especialísimo. Es capaz de reproducir ante la cámara la apariencia de Robert-Houdin con todo su refinamiento y con todos sus manierismos, a la perfección, con esa elegancia que hizo realmente grande a Robert-Houdin. Sabe Dios cómo es capaz de hacerlo, pero lo cierto es que lo hace. Cuando lo veo ensayar, me quedo absolutamente convencido de tener delante de mí a un hombre que está sacado de la primera mitad del siglo XIX. ¿Dónde podríamos haber encontrado a otro capaz de actuar como él? ¿John? Es demasiado alto, demasiado subjetivo. ¿Larry? Demasiado vistoso, demasiado corpóreo. ¿Guinness? Demasiado seco. Para este papel no hay otro como él, no sé si me explico. Confío en no pecar de ofensivo, pero creo que si se piensa en Eisengrim hay que pensar en un actor. Los trucos de ilusionismo podrían estar falseados. En cambio, la actuación… díganme, con franqueza, quién podría habérsele comparado siquiera de lejos.


  No resultaba ofensivo, y lo sabía de sobra. Eisengrim no cabía en sí de gozo y tal vez todo hubiera ido por su cauce si Kinghovn no hubiese llevado las cosas un poco más allá. Kinghovn era el cámara de Lind, y deduje que era un artista por derecho propio. Pero era además un hombre cuyo mundo estaba dominado por lo que alcanzaba a ver y por lo que era capaz de lograr que los otros vieran. La palabra no era su medio.


  —Roly tiene razón, Jurgen. Este tío tiene la pinta que se necesita. Es lo más creíble que he visto nunca. Es imposible que le salga mal. Ha sido una suerte encontrarlo. No nos conviene reñir con él.


  En ese momento era Lind quien estaba fuera de quicio. Había intentado aplacar a una prima donna y sus ayudantes parecían estar acusándole de infravalorar la situación. Estaba seguro de no haber infravalorado nunca nada que tuviera relación con sus películas. Se le había acusado de aprovecharse de su buena suerte, cuando él estaba convencido de que la mejor de las suertes que pudiera tener una película era lisa y llanamente que a él se le pidiera dirigirla. Su grueso labio inferior se le descolgó un poco más, los ojos se le entristecieron otro tanto y la temperatura emocional de la sala disminuyó de manera perceptible.


  Ingestree puso su más que considerable talento al servicio de restablecer la autoestima de Lind, pero sin perder un ápice de la buena voluntad de Eisengrim.


  —Me parece que empiezo a entender qué es lo que altera a Eisengrim con respecto a todo lo relacionado con Robert-Houdin. Se trata del libro, de esas penosas Confidences d’un prestidigitateur. Lo hemos utilizado como fuente para la parte biográfica de la película y no cabe duda de que es un clásico en su género, ahora bien: ¿ha leído alguien un libro como ése? La vanidad es perfectamente admisible en un artista. Yo personalmente no daría ni un comino por un artista que carezca de vanidad, pero lo que yo respeto es la vanidad honesta y sincera. La falsa modestia, la humildad exagerada, las zalameras y aburguesadas afirmaciones de respetabilidad, de ser buen marido y mejor padre, de pagar las deudas a tiempo, etcétera hacen que las Confidences sean tan duras de tragar. Robert-Houdin era un raro: un artista que aspiraba a pasar por burgués. Estoy seguro de que eso es lo que les irrita a los dos y lo que los está enfrentando. Los dos tienen la sensación de estar poniendo su completa personalidad artística en una obra cuya finalidad parece ser la exaltación de un hombre cuya actitud ante la vida ambos desprecian. No seré yo quien culpe a ninguno de los dos por haber estado tan irritables, pues ambos han estado irritables. Pero en eso consiste el arte, como los dos muy bien saben, durante la mayor parte del tiempo: la transformación y la glorificación de un lugar común.


  —La revelación de la gloria que contiene el lugar común —dijo Lind, quien nunca había puesto ninguna objeción a que se le dijera que su vanidad era un rasgo honesto y admirable y parecía dispuesto a hacer las paces.


  —Exacto. La revelación de la gloria que contiene el lugar común. Y tanto el uno como el otro son grandísimos artistas: un gran director de cine y, si se me permite decirlo, un gran actor. Y ambos revelan la gloria de Robert-Houdin, quien perversamente quiso ocultar su capacidad de artista tras esa espantosa máscara de buen ciudadano. Eso tuvo que dificultar su trabajo, por descontado, ya que iba a contrapelo de su propio talento. Pero tanto el uno como el otro son muy capaces de hacer algo extraordinario, algo metafísico. Los dos son capaces de mostrar al mundo entero, a la vuelta de un siglo, cómo habría sido Robert-Houdin si realmente hubiera llegado a entenderse a sí mismo.


  A Eisengrim y a Lind les gustó el discurso. Magnus estaba radiante y los tristes ojos de Lind lo escrutaban con una mirada de la cual desaparecía lentamente todo resto de gelidez. Ingestree se había lanzado a pecho descubierto en pos de la victoria.


  —Los dos son hombres de un espíritu inconmensurablemente mayor que el de él. A fin de cuentas, ¿qué fue él? ¿El buen ciudadano, la perfección de la burguesía y el orden de la época de Luis Felipe, como quería dar a entender? ¿Quién va a creerse una cosa así? En todo artista hay algo oscuro, algo desabrido, cierto aire perverso, cosa que él tal vez no alcanzara a comprender y que a buen seguro mantuvo a salvo de su público. ¿Qué tenía exactamente Robert-Houdin?


  —Él mismo lo insinúa en el primer capítulo de su otro libro, que he tenido ocasión de leer y que usted sin duda conoce perfectamente, señor Ramsay —me dirigió un gesto de aquiescencia—. Se titula Les Secrets de la prestidigitation et de la magie.


  —¡Dios mío! Yo lo leí cuando era joven —dije.


  —Muy bien. En tal caso, recordará usted cómo relata sus comienzos como mago, cuando se hizo amigo del conde De l’Escalopier, ¿verdad? Este noble organizó funciones privadas en su propia casa, en la cual Robert-Houdin entretenía a sus invitados. Su mejor truco consistía en quemar un trozo de papel en el que el arzobispo de París había escrito un espléndido elogio del propio Robert-Houdin, tras lo cual se descubría dicho papel en el más pequeño de doce sobres lacrados, metidos uno dentro de otro, por tamaño decreciente. Era un truco que había aprendido de su maestro, llamado De Grisy. ¿Y cómo, me pregunto, quiso hacer un reconocimiento a De l’Escalopier por haberle ayudado en sus comienzos?


  —La trampa para atrapar al ladrón —dije.


  —Exacto. Un ladrón robaba asiduamente a De l’Escalopier, sin que nada ni nadie pudiera atraparlo. Robert-Houdin se ofreció a echar una mano, ¿y qué fue lo que hizo? Ideó un mecanismo que se ocultase en el escritorio del conde, de modo que cuando el ladrón abriese el cajón se disparase una pistola, una garra hecha de agujas afiladas atrapase al ladrón por la mano y le marcara en el dorso la palabra voleur. Había impregnado las agujas de nitrato de plata, de modo que actuaban en realidad como una aguja de tatuador, marcando al hombre de por vida. Vaya idea, ¿eh? ¿Y recuerda qué es lo que dice en el libro? Que semejante atrocidad era de hecho el refinamiento de un artilugio que había construido cuando era niño y que había empleado para atrapar a otro muchacho que le robaba cosas de la taquilla en la escuela. Así funcionaba la mente de Robert-Houdin. Imaginaba ser el héroe que atrapa al ladrón. En un hombre que haga semejante alarde de su integridad, ¿qué nos sugiere una cosa así? ¿Diríamos que es un excedente de compensación? ¿Tal vez muestra una duda profunda e inquietante sobre su propia honestidad?


  »Si tuviéramos tiempo, y el don necesario para ello, podríamos aprender muchísimo sobre la vida interior de Robert-Houdin analizando sencillamente sus trucos. ¿Por qué son tantos, entre los mejores de su repertorio, los que pasan por ser un obsequio? Regalaba pasteles, caramelos, cintas, abanicos, toda clase de objetos en cualquiera de sus actuaciones, pero sabemos que era sumamente cuidadoso con su dinero. ¿Qué pretendía ocultar con semejantes muestras de generosidad? Lo digo porque estoy seguro de que ocultaba algo. La totalidad de las Confidences son un gigantesco trabajo de lavado de cara, una inmensa ocultación. Analícense en cambio los trucos, y se encuentra un subtexto para la autobiografía, que a primera vista parece una lectura remilgada y grata.


  —Y eso, sin duda, es lo que necesitamos en la película. Un subtexto, una realidad que corra como un río subterráneo bajo la superficie. Un trasfondo enriquecedor, aunque no necesariamente edificante, de cuanto se perciba a simple vista.


  —¿Y de dónde lo sacamos? No del propio Robert-Houdin. Sería demasiado trabajoso y tal vez no valiera la pena cuando lo hubiésemos encontrado. No. Ha de surgir del trabajo en conjunto del genio artístico de ustedes dos. Lind, el genio director, y Eisengrim, el genio actor. Y los dos tendrán que encontrarlo en sus respectivas tripas.


  —Eso es lo que yo hago siempre —dijo Lind.


  —Por supuesto, pero Eisengrim también ha de hacer lo propio. Dígame, señor, dado que es imposible que usted haya sido siempre el más grande de los ilusionistas del mundo entero, habrá aprendido su arte en algún lugar. Si le pidiésemos, le invitásemos, le rogásemos que pusiera su propia experiencia como subtexto de la película, que trata sobre un hombre de talento ciertamente inferior al suyo, pero no obstante grande y duradero como su fama, ¿cuál sería su aportación?


  Me sorprendió ver a Eisengrim pararse a pensar como si realmente considerase muy a fondo la pregunta. Nunca jamás había revelado nada de su pasado, ni sus pensamientos más íntimos, y sólo por conocerle desde que éramos niños, aunque habían mediado largos intervalos sin vernos, tenía yo algún conocimiento sobre su persona. Había sondeado con toda mi astucia, con las añagazas más sutiles, en busca de más información sobre él de la que ya tenía, pero era demasiado listo para mí. Sin embargo, allí estaba, disfrutando de las adulaciones de aquel inglés tan listo, el tal Ingestree, y daba la impresión de estar a punto de contarlo absolutamente todo. En fin, de la manera que fuese yo tenía decidido estar presente en el momento en que lo hiciera, si es que llegaba alguna vez ese momento. Después de considerarlo un rato, tomó la palabra.


  —Lo primero que me gustaría decirles es que mi primer profesor fue el hombre al que ven ahí sentado: Dunstan Ramsay. Al Cielo pongo por testigo de que era el peor ilusionista que se haya visto nunca, pero fue él quien me introdujo en la magia. Por pura coincidencia, su manual era Los secretos de la magia en escena, obra del hombre del que estamos hablando y, caso de que tenga usted razón en lo que dice, señor Ingestree, el hombre a cuyo servicio estamos: Robert-Houdin.


  Causó cierto revuelo, como Eisengrim había calculado. Una vez forzada la ostra a abrirse un poco, Ingestree introdujo el cuchillo.


  —Magnífico. Nunca habríamos dicho que Ramsay fuese un mago, pero sin duda tuvo que haber alguien más. Si Ramsay fue su primer maestro, ¿quién fue el segundo?


  —No estoy muy seguro de que eso vaya yo a decírselo —contestó Eisengrim—. Voy a tener que pensarlo muy a fondo. Esa idea suya del subtexto, y debo decir que tanto el término como la idea me resultan completamente novedosos, es sin duda interesante. Algo sí puedo decirles. Comencé a dedicarme a la magia el 30 de agosto de 1918. Ése fue el día en que descendí a los infiernos, de donde no volví a sacar la cabeza hasta pasados siete años. Pensaré despacio si estoy dispuesto a ir un poco más allá. Ahora, caballeros, me voy a la cama.
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  Liesl apenas había dicho nada durante la trifulca, rivalidad de egotismos o como se quiera llamar, pero a la mañana siguiente me abordó antes de que llegase el equipo de rodaje. Me pareció que estaba de un humor excelente.


  —Así que a Magnus le ha llegado el momento de las confesiones —dijo—. Me lo esperaba desde hace ya unos cuantos meses. ¿No te habías dado cuenta? ¡Cómo que no! Ramsay, a veces eres un perfecto zoquete. Si Magnus fuera de esa clase de hombres que pueden escribir una autobiografía, éste sería el momento de hacerlo.


  —Magnus ya tiene escrita su autobiografía. Lo sé mejor que nadie, pues no en vano la escribí yo.


  —Sí, es un libro estupendo. Phantasmata: vida y aventuras de Magnus Eisengrim. Pero es un libro que se vendía en sus actuaciones, mera publicidad. Una espléndida invención de corte gótico, como corresponde a tu espléndida y muy gótica imaginación.


  —No es así como él la considera. Cuando se lo preguntan, él dice que es una autobiografía poética y, por tanto, mucho más fiel al hombre que ha llegado a ser que cualquier relato de los hechos acumulados en su dilatada experiencia.


  —Lo sé. Fui yo quien le dijo que dijera precisamente eso. No se te ocurrirá pensar que fue idea suya, ¿verdad? Ya lo conoces. Posee una inteligencia maravillosa, muy a su manera: es sensible, es consciente, es tremendamente intuitivo, pero carece de una inteligencia digamos literaria. Magnus es un ser realmente original. Son los más raros que existen. Y, como te decía antes, ha llegado al momento confesional de su vida. Cuento con oírle decir unas cuantas cosas que serán extrañas.


  —No tan extrañas como las que podría contar yo de él.


  —Lo sé, lo sé. Estás obsesionado con la idea de que su madre era una santa. Hay una pregunta que te quiero hacer, Ramsay: en todas tus indagaciones sobre las vidas de santos, ¿has encontrado alguna vez a una que tuviera un hijo? ¿Cómo era ese hijo? A lo mejor sería interesante saberlo.


  —Me ofende un poco, o me molesta, que esté pensando en contar todas esas cosas que a ti y a mí no nos ha contado nunca, y precisamente a unos desconocidos.


  —¡Burro! Son siempre los desconocidos los que abren el grifo del que mana la verdad. ¿O no me soltaste a mí todos los secretos de tu vida a las dos semanas de habernos conocido? También Magnus lo contará todo.


  —¿Y por qué precisamente ahora?


  —Porque quiere impresionar a Lind. Está terriblemente encandilado con Lind, y además tiene sus caprichos, como cualquiera de nosotros. Una vez, hace tiempo, también a mí quiso impresionarme, pero no era el momento adecuado en su vida para vaciar del todo la botella.


  —De todos modos, Ingestree sugirió que también Lind se ocupe del relato. ¿Vamos a asistir a una enorme y mutua sesión de striptease del alma?


  —Ingestree es un zorro, al margen de toda su bonhomía gruesa y rutilante. Sabe que Lind no va a contar nada. De entrada, no es su hora. Sólo tiene cuarenta y tres años. Y la educación que ha recibido le inhibe. Eso hace que las personas sean reservadas. Lo que diga lo dirá mediante sus películas, tal como Ingestree dio a entender que Robert-Houdin se revelaba por medio de sus trucos. En cambio, Magnus está jubilado, o casi. Además, no tiene inhibiciones educativas, que son las grandes destructoras modernas tanto de la verdad como de la originalidad. Magnus no sabe ni papa de historia. ¿Tú lo has visto leer un libro alguna vez? Está realmente convencido de que todo lo que a él le ha ocurrido es único en el mundo, lo cual es una característica envidiable.


  —Bueno, cada vida es única.


  —Hasta cierto punto. Pero el número de cosas que puede hacer un ser humano es limitado.


  —¿Así que de veras piensas que lo va a contar todo?


  —Todo, no. Nadie lo cuenta todo. En realidad, nadie lo sabe todo acerca de sí mismo, pero me apuesto lo que quieras a que cuenta muchísimo.


  No quise seguir discutiendo. Liesl es muy astuta con estas cosas. Transcurrió la mañana con cuestiones de luminotecnia. Se habían traído un generador móvil desde Zúrich y era preciso instalarlo, conectar los focos, colgarlos cada uno en su lugar; la escuela de equitación se convirtió en una jungla de andamios y cables. Kinghovn se ocupó de perfeccionar detalles que a mí me parecían imperceptibles; mientras la script ocupaba el lugar de Eisengrim durante las pruebas previas a la iluminación definitiva, éste tuvo tiempo para andar a su antojo por la escuela de equitación. Cuando ya se acercaba la hora del almuerzo me abordó en un rincón.


  —Explícame eso del subtexto —dijo.


  —Es un término moderno que suele gustar mucho a la gente del teatro. Es lo que un personaje piensa, lo que sabe, por oposición a lo que el dramaturgo le hace decir en escena. Muy psicológico.


  —Dame un ejemplo.


  —¿Conoces Hedda Gabler, la obra de Ibsen?


  No la conocía, de modo que mi pregunta no pudo ser más estúpida. No sabía absolutamente nada de literatura. Tuve que proseguir a tientas.


  —Trata sobre una mujer muy bella y atractiva que, como último recurso, se ha casado con un hombre que a ella le parece muy aburrido. Han vuelto de la luna de miel, durante la cual ella se ha sentido muy desilusionada con él, aunque sabe que está embarazada. En el primer acto habla con una tía de su marido, que lo adora, y trata de ser cortés mientras la anciana señora no deja de parlotear sobre las alegrías de la vida doméstica y los grandes triunfos de su sobrino. Pero en todo momento está completamente segura, en su fuero interno, de que él es aburrido, timorato, cansino como amante, al tiempo que sabe que va a tener un hijo suyo y teme el momento del parto. Ése es el subtexto. La conciencia de que existe todo eso detrás de las palabras da densidad a la interpretación de la actriz y subraya lo irónico de la situación.


  —Entiendo. Es evidente.


  —Los actores de primera fila siempre han estado al tanto de esta realidad, pero los dramaturgos como Shakespeare suelen plasmar el subtexto en la superficie, ofreciéndoselo al público directamente. Por ejemplo, en los soliloquios de Hamlet.


  —Nunca he visto Hamlet.


  —Pues ahí tienes el subtexto.


  —¿Tú crees que las circunstancias de mi propia vida realmente forman un subtexto para la película?


  —Sabe Dios. Una cosa sí está clara: a menos que decidas contarles tu vida a Lind y a los demás, será imposible filmarla.


  —Te equivocas. Yo debería saberlo. Supongo que todo lo que hago tiene raíces en lo que he sido y soy.


  Jamás fue acertado infravalorar a Magnus, pero a mí me ocurría constantemente. La pompa de los eruditos, ya se sabe. Como no conocía Hamlet, ni Hedda Gabler, yo tendía a pensar que era más simple de lo que en realidad era.


  —Estoy pensando en contarles unas cuantas cosas, Dunstan. Podría ser una gran sorpresa. Son todos tan cultos que… La educación es un gran escudo que nos protege de la experiencia. Ofrece mucho, pero todo está prefabricado y hecho en los mejores talleres, así que surge entonces la tentación de que uno se pierda su propia vida si ansía conocer las vidas de los mejores. Uno adquiere sabiduría en cierto modo, no lo niego, pero en muchos otros aspectos puede terminar convertido en un bobo y un cegato que no sabe ver nada. Creo que sí podría sorprenderles. Es mucho lo que dicen sobre el arte, pero te aseguro que la educación, la cultura, es una barrera entre el ser humano y el verdadero arte, como lo es en otros aspectos de la vida. No tienen ni idea de lo puta que puede llegar a ser el arte. Así que… sí, me parece que les voy a dar una sorpresa.


  ¡Liesl tenía toda la razón! ¡Estaba listo para soltarlo todo de golpe!


  Bueno: también yo estaba listo para escucharlo. Más que listo, estaba ansioso. Mis razones eran profundas a la vez que profesionales. En calidad de historiador, durante toda mi vida he estado al tanto de la extraordinaria importancia que tienen los documentos. Los había manejado por centenares: cartas, informes, memorias, algún diario a veces; siempre los había tratado con sumo respeto, y con el tiempo había llegado a tenerles un gran afecto. Resumían algo que para mí ha sido cada vez más importante: una forma terrenal de inmortalidad. Los historiadores vienen y van, pero el documento permanece y posee la importancia de lo que no se puede ni cambiar ni refutar. Quienquiera que escriba un documento, sigue hablando a través de él. Puede ser sincero y puede ser completo, también puede ser algo absolutamente desvirtuado o bien omitir algo crucial. Pero está ahí, queda, es algo que las épocas sucesivas seguirán teniendo en su poder.


  Tenía el hondo deseo de crear, o de registrar, de dejar tras de mí un documento, de modo que siempre que la temática de que tratase se abordara en el futuro, la nota «como dice Ramsay» fuera de obligatoria mención. Así, al menos en lo que a este mundo se refiere, no moriría yo del todo. En fin: se me había presentado la oportunidad.


  ¿Podría importarle a alguien? Seguro que sí. Yo había escrito una versión imaginativa de la vida de Magnus Eisengrim, el gran mago e ilusionista, por petición expresa tanto de él como de Liesl, que había sido mánager y en gran medida cerebro en la sombra de su mejor espectáculo, La velada de las ilusiones. El libro se vendía en los ambigús de los teatros en los que se presentaba el espectáculo; llegó a tener unas cifras de ventas asombrosas en los puntos donde se suelen alcanzar ventas verdaderamente sustanciales, como quioscos especializados, aeropuertos y estaciones de autobús. Había dejado a la altura del betún las ventas de cualquier otro de mis libros, incluidos mis Cien santos para viajeros y mi muy popular Santos celtas de Gran Bretaña y Europa. ¿Por qué? Porque era un libro sensacionalmente bueno en su género. Legible para los cultos, pero sin ser árido para quien solamente aspira a leer un relato animado y bien salpimentado.


  La autoría del mismo seguía siendo un secreto, pues aun cuando yo percibía la mitad de los derechos de autor, el libro era aparentemente obra del propio Magnus Eisengrim. Sus lectores, que se creían el relato, acudían a ver al hombre que había vivido la vida aventurera, rocambolesca y macabra que se describía en sus páginas; los más sofisticados iban a ver al hombre que había escrito mentiras tan magníficas y cautivadoras acerca de sí mismo. Como ya dijo Liesl, era de corte gótico y abundaba en las enormidades recubiertas por las luces engañosas de la novela romántica decimonónica. Pero era suficientemente moderno; pulsaba ese acorde gamberro y excitante que a tantos lectores les agrada oír.


  Algún día se llegaría a saber que yo era el autor. Ya habíamos recibido en Sorgenfrei una oferta cinematográfica importante, así como no pocas consultas de muy sesudos estudiantes de doctorado, quienes explicaban como si pidieran disculpas que estaban realizando una investigación, del tipo que fuera, sobre lo que llamaban «literatura popular». Y cuando se llegara a saber que lo había escrito yo, cosa que muy posiblemente no sucediera mientras Eisengrim y yo siguiéramos con vida, ¡ajá!, mi documento cobraría su verdadera dimensión. Sólo entonces, la vida de Magnus Eisengrim, cuidadosamente cortada a medida, que tanto placer había procurado a millones de lectores, en inglés y en francés, en alemán y en danés, en italiano, en español y en portugués, y que tenía incluso la distinción de haber sido objeto de una versión japonesa pirateada, podría compararse con la versión de la misma que yo preparase a partir de las confesiones de Eisengrim y sin duda alguna el remoquete «como dice Ramsay» sería de mención obligada y se oiría alto y claro.


  ¿Era ésta una vil ambición por parte de un historiador y hagiógrafo? ¿Qué había dicho Ingestree? En todo artista hay algo oscuro, algo desabrido, cierto aire perverso. ¿Era yo, no sin cierta modestia, un artista? Empezaba a preguntármelo. No, no; a menos que falseara la verdad de los hechos, ¿resulta deshonesto, o artístico, sentarse a tomar unas cuantas notas?
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  —He pasado buena parte de mi tiempo, desde anoche, preguntándome si debo o no relatarles algo acerca de mi vida —dijo Eisengrim esa misma noche después de la cena— y creo que sí lo haré, con la condición de que cuanto diga sea tenido por un secreto que no debe salir de nosotros. A fin de cuentas, el público no tiene por qué saber cuál es el subtexto, ¿verdad? Su película no es Shakespeare, donde se revela todo; es más bien Ibsen, donde es mucho lo que sólo se sugiere.


  Qué rápido aprende, pensé. Y qué bien conoce el poder que posee el fingimiento de un secreto, cuando en realidad tiene toda la intención de revelarlo. Recurrí a mi audífono mental, a todo mi aparato psicológico de historiador avezado, decidido a no perderme ni una coma y a conseguir al menos el esqueleto de toda la revelación para ponerlo sobre el papel antes de irme a dormir.


  —Comience por eso que dice de irse al infierno —dijo Ingestree—. Nos ha dado una fecha: el 30 de agosto de 1918. Ya nos dijo que había conocido a Ramsay cuando era niño, de modo que deduzco que es usted canadiense. Yo, si tuviera que irme al infierno, no creo que empezara por Canadá. ¿Qué sucedió?


  —Fui a la feria del pueblo. Nuestro pueblo, que se llamaba y se llama Deptford, es bastante famoso por su feria, de la cual me sentía muy orgulloso. La feria atraía a numerosos visitantes y a la comisión ferial le gustaba contar con la mayor de las cifras anuales. Nadie diría que hubiera nada malo en mi comportamiento, pero si se juzga según los criterios de mi familia, fue un pecado. Éramos una familia sumamente religiosa y a mi padre no le hacía gracia la feria. Me había prometido que, si era yo capaz de repetir el Salmo 79 de punta a cabo sin un solo error, a la hora de la cena me llevaría a la feria a ver a los animales. Aprender estas cosas de memoria formaba parte de la gran empresa que él había asumido de todo corazón, pues había decidido que yo aprendiera de memoria el Libro de los Salmos entero. Me aseguró que me serviría de baluarte en la vida, de refuerzo ante cualquier adversidad. No me metió demasiada prisa: yo tenía que aprender diez versículos al día, pero como en esa ocasión había un premio especial, creyó que podría aprenderme de corrido los trece versículos del Salmo 79 para ir a la feria. Sin embargo, el premio estaba sujeto a una condición: un solo traspié por mi parte y nada de ferias.


  —Lo que cuenta me recuerda mucho a las zonas rurales de Suecia cuando yo era niño —dijo Kinghovn—. Me pregunto cómo se crían los niños de padres así.


  —Ah, no debe usted malinterpretarme. Mi padre no era un tirano. Él realmente quería protegerme de todo mal.


  —Fatal deseo en un padre —dijo Lind, quien tenía fama en el mundo entero, o al menos en el mundo de los cinéfilos, de ser un experto en el mal.


  —Había una razón en especial. Mi madre era una persona insólita. Quien quiera conocerla de la mejor manera posible debe recurrir a Ramsay. No creo que pueda yo relatar mi propia historia sin contar algo sobre la otra cara de su naturaleza. Se suponía en el pueblo que era una mujer instintivamente mala en algunos sentidos, y nuestra familia sufrió las consecuencias. Hubo que tenerla encerrada. Mi padre, supongo que con lo que habría que definir como mera compasión, quiso cerciorarse de que no siguiera yo sus pasos. Por eso, desde los ocho años de edad tuve que trabajar a pie firme para adquirir ese baluarte, el refuerzo de los Salmos, y en cosa de un año y medio poco más o menos había avanzado hasta llegar al Salmo 79.


  —¿Qué edad tenía?


  —Estaba a punto de cumplir diez años. Tenía un deseo inmenso de ir a la feria, de modo que me puse a trabajar con ahínco en el Salmo 79. ¿Conocen ustedes ese salmo? Yo nunca he sido capaz de entender con claridad muchos salmos, pero creo que otros contienen una verdad terrible sobre el corazón de los hombres, y más cuando uno los conoce en el momento adecuado. Comencé a memorizarlo hasta llegar al momento en que dice: «Somos afrentados de nuestros vecinos, escarnecidos y burlados de los que están en nuestros alrededores». ¡Sí! ¡Desde luego! Ya lo creo que lo éramos. Los Dempster éramos una afrenta, para escarnio de nuestros vecinos, un reproche y una irrisión para toda la población de Deptford. Y muy en particular para los niños de Deptford con los que yo tenía que ir a la escuela. La escuela iba a empezar ese año al día siguiente del primer domingo de septiembre, menos de una semana después del momento en que empecé a memorizar el Salmo 79. Dígame, Lind, usted que tanto sabe sobre el mal, casi como un hombre que llevase un mapa a escala en la mano, y que, según me ha comentado Liesl, ha tratado el tema en sus películas, ¿ha explorado usted alguna vez la maldad de los niños?


  —Ni siquiera yo me he atrevido a una cosa así —contestó Lind con esa sonrisa trágica que era cuanto podía acercarse a una insinuación de la risa.


  —Si alguna vez decide hacerlo, llámeme como asesor especial. Se trata de una maldad primigenia, una malignidad en estado puro. Los niños disfrutan cuando causan dolor. Los sentimentalistas suelen decir que se trata de un rasgo de inocencia. Yo fui atormentado por los niños del pueblo desde los tiempos más antiguos que alcanzo a recordar. Mi madre había hecho algo, yo nunca averigüé el qué, por lo cual la mayoría del pueblo la odiaba, y eso lo sabían los niños, de modo que era perfecto odiarme y torturarme. Decían que mi madre era una ramera, y me atormentaban por eso con un grado de virtuosismo que nunca mostraron en ninguna otra de sus actividades. Cuando me echaba a llorar, siempre había alguien que decía: «Dejad en paz al chiquillo, él no puede remediar que su madre sea una ramera». Supongo que los reyes filósofos que a duras penas alcanzaban esa sutilieza se habrán convertido en los que llevan las riendas del pueblo. Pero yo pronto tomé la decisión de no llorar.


  »No es que por ello me endureciera. Simplemente acepté por lo que valía la desdicha de mi situación. Tampoco es que los odiara, o no entonces; aprendí a odiarlos más avanzada mi vida. En aquel tiempo me limitaba a asumir que los niños tenían que ser como eran. Yo no encajaba en su mundo, era un paria, y no sabía el porqué.


  »Seguí aprendiendo de memoria el Salmo 79. “No nos traigas en memoria las iniquidades antiguas; anticípennos presto tus misericordias, porque estamos muy pobres”. Sin embargo, tan pronto asomara la nariz en la escuela, todos recordarían las antiguas iniquidades para usarlas en mi contra. Las misericordias divinas nunca llegaron a la escuela de Deptford. Y yo incuestionablemente estaba muy pobre, como dice el Salmo, pues aquella desolación iba a comenzar de nuevo a la semana siguiente.


  »Habiendo llegado conmigo a ese punto, Satán me tenía bien encaminado al infierno. Sabía dónde se guardaba algo de calderilla, monedas sueltas para pagar al panadero y al lechero. Delante de las narices de mi propia madre, que estaba sentada en una silla, con la mirada perdida, atada por una cuerda a una argolla que mi padre había afianzado en la pared, me llevé quince centavos. Se lo hice ver, para que creyera que iba a pagar a uno de los repartidores. Y salí corriendo hacia la feria, con el corazón desbocado de alegría. Fui malo, pero ¡qué delicia, qué liberación iba a ser la recompensa!


  »Paladeé las diversiones de la feria como un gourmet que saborea lentamente todo un festín. Empecé por abajo, que era la parte menos divertida. Allí estaba la exposición de encurtidos y conservas del Instituto de la Mujer, las compotas de fruta, los tapetes bordados, las muestras de cocina casera y otras labores del hogar. Después se sucedían los animales, los percherones enormes, las vacas de ubres inmensas, el semental (aunque no me acerqué demasiado al toro, pues allí podría encontrarme a alguno de los compañeros de clase, burlándose y pinchándose unos a otros con creciente excitación, embobados ante la enormidad de sus testículos), más los cerdos embadurnados de una suciedad inconcebible y las alocadas aves de corral de toda clase de razas, White Wyandotte y Buff Orpington, los espléndidos conejillos de Indias que criaba la señora Forrester y, en una esquina, un hombre del Departamento de Agricultura que ofrecía una exposición educativa sobre técnicas de incubación para mejorar la calidad de los huevos.


  »El placer que sentía comenzó a ser realmente intenso. Contemplé con respeto y con un poco de temor una exposición de la cercana reserva india. Había hombres de cara arrugada, del color del tabaco, sentados tras un tenderete; en realidad, no es que estuvieran ofreciendo sus delgados bastones, con un mango ornamental y tallado a mano, en los que habían pintado dibujos de colores; las mujeres, igual de silenciosas e inmóviles, exponían toda clase de cajas hechas de mimbre trenzado, adornadas con abalorios y púas de puercoespín. Todos esos enseres, que sin duda tenían gran valor artesanal, no resultaban a mis ojos tan deslumbrantes como las baratijas que se ofrecían en un puesto que no era de los alrededores, donde un hombre vendía molinetes de celofán de colores chillones, muñecas con faldillas adornadas con lentejuelas que se levantaban sobre sus exageradas barrigas, despertadores de dos campanas para los más dormilones y unas fustas rojas o azules para ponis. Tuve ganas de comprar una de las fustas, pero como costaban 25 centavos cada una, no estaban a mi alcance.


  »Sin embargo, no me vi impedido de gozar los placeres carnales de la feria. Tras mucho estrujarme los sesos, gasté cinco centavos de los que había conseguido con tan malas artes en un cucurucho grande de papel, de algodón de caramelo rosa, una delicia que nunca había visto antes. Tenía poca sustancia y me dejó la boca seca y pegajosa, pero fue todo un lujo y yo no había conocido un solo lujo en mi vida.


  »Luego, tras diez minutos de reflexión, empleé otros cinco centavos en subir al tiovivo. Elegí con mucho cuidado mi montura, un caballito espléndido, tordo, con las ventanas nasales muy abiertas, que galopaba a las mil maravillas en el subibaja del eje de latón. Me pareció el caballo que en el Libro de Job relincha entre los trompeteros. Durante ciento ochenta segundos lo cabalgué sumido en el éxtasis, y desmonté sólo cuando me lo dijo de malos modos el encargado, vigilante de los jinetes extasiados como yo.


  »Pero incluso semejante momento de gloria tan sólo era un paso más hacia lo que yo sabía que era la corona de la feria. Era El mundo de los prodigios de los Wanless, el único de todos aquellos placeres que mi padre, con total seguridad, nunca me habría permitido gozar. Cualquier clase de espectáculo era absolutamente pernicioso a sus ojos y ése era un espectáculo que incluso viéndolo desde fuera me derritió las entrañas.


  »La carpa en que se hallaba me pareció vastísima. En un andamio erigido en el exterior se veían grandes imágenes a todo color de los portentos que nos esperaban dentro. Una “mujer gorda”, inmensa y sonrosada, al lado de la cual hasta los cerdos más rollizos de las exhibiciones agrícolas y ganaderas no pasaban de ser sino lechones muertos de hambre; un “tragafuegos”; un “forzudo” dispuesto a luchar contra todo el que se atreviera a intentarlo; una “maravilla humana”, mitad hombre y mitad mujer; un “eslabón perdido”, que en sí mismo valía bastante más que el precio de la entrada, ya que era de un alto contenido educativo, puesto que mostraba qué había sido el hombre antes de que decidiera asentarse en lugares como Deptford. Sobre un estrado elevado, delante de la carpa, un hombre de espléndidos ropajes anunciaba a la multitud a voz en cuello todo lo que podía verse allí dentro. Aquello sucedió antes de que existieran los micrófonos, por lo cual rugía con aspereza sirviéndose de un megáfono. A su lado estaba el “tragafuegos”, con una antorcha en llamas ante la boca. “Pasen y vean a Molza, el hombre que siempre come caliente”, aullaba el hombre de los espléndidos ropajes, y algunos lugareños se reían cohibidos. “Vean al Profesor Spencer, el hombre sin brazos desde que nació, capaz de escribir con los pies y con una caligrafía más precisa que la de cualquier maestro de escuela. Dentro de la carpa se encuentra el gran prodigio fisiológico de la época, Andro, el noble italiano tan perfectamente dividido entre uno y otro género que se le puede ver en el acto de afeitarse el bigote de un lado de la cara, mientras que el otro presenta la lisura de melocotón que sólo tienen las más bellas mujeres. Un milagro humano del que han dado testimonio médicos y científicos de Yale, de Harvard y de Columbia. Cualquier médico de la localidad que desee examinar este enorme prodigio puede concertar una cita para proceder en mi presencia a su examen en cuanto termine el espectáculo de esta noche”.


  »Sin embargo, yo no presté demasiada atención al hombre de los espléndidos ropajes, ya que sólo tenía ojos para otra figura presente en el estrado y que estaba haciendo maravillas con barajas de naipes. Haciendo remolinos, las barajaba en sus manos como si fuesen cintas sinfín y, acto seguido, cuando habían desaparecido, por arte de magia, o a mí así me lo parecía, volvían a materializarse en sus manos. Las extendía formando abanicos. Se las pasaba de una mano a otra trazando dibujos imposibles. El hombre de los espléndidos ropajes lo presentó diciendo que era Willard el mago, sin lugar a dudas el mejor prestidigitador que existía en el todo mundo que solía trabajar en el Teatro Palace de Nueva York, pero que, afortunadamente, entonces estaba de gira con El mundo de los prodigios de los Wanless.


  »Willard era un hombre de estatura considerable, que parecía más alto aún porque llevaba lo que en aquel entonces se llamaba un traje de culebra de jaretas, que formaba arrugas perpendiculares y móviles, de sombra y luz. Gastaba un sombrero duro de color gris perla, lo que llamábamos entonces un sombrero Derby, conocido en Deptford solamente como parte del atuendo dominical de los médicos y de algún otro encumbrado personaje. Era lo más elegante que había visto yo en toda mi vida. Su rostro, delgado, sin asomo de sonrisa, me hablaba como si me revelase secretos sobrecogedores. No podía quitarle los ojos de encima y tampoco traté de aplacar mi deseo voraz de conocer todos esos secretos. Yo también era prestidigitador, ya lo he dicho; en secreto había continuado practicando los contados trucos de manos y los pases de magia que había aprendido de Ramsay antes de que mi padre pusiera fin al asunto. Anhelaba con toda el alma saber lo que sabía Willard. Tal como jadea el venado en pos de los arroyos de agua clara, mi alma blasfema jadeaba en pos del mago. Y lo más increíble de todo fue que, de las quince o veinte personas que se habían congregado ante el estrado, parecía mirarme sobre todo a mí, ¡hasta podría haber jurado que me había guiñado el ojo una vez!


  »Pagué los cinco centavos de la entrada, precio especial para escolares antes de las seis de la tarde, y penetré en el esplendor de El mundo de los prodigios de los Wanless. Me resulta imposible describir la impresión que me causó, porque se trata de algo que con el tiempo he llegado a conocer muy bien. Aquello era una carpa de un tamaño estándar, con cabida para diez o doce espectáculos distintos, además de los espectadores. Era de ese color entre blancuzco y grisáceo que tanto desazona, el color de las carpas antes de que alguien tuviera la feliz idea de dar a la lona una coloración ocre. Entre los tres mástiles principales colgaban otros tantos cables jalonados de bombillas, aunque no estaban encendidas, porque se suponía que con la luz que se filtraba del exterior era posible verlo todo. Los espectáculos se situaban sobre sucesivas plataformas que tendrían la altura de una mesa; de hecho, eran una suerte de mesas plegables y cada artista estaba provisto de todo lo necesario. El profesor Spencer disponía de un encerado negro, en el que escribía con los pies con letra elegantísima; Molza disponía de un chorro de gas que proyectaba una llamarada constante y de un bastidor en el que descansaban los sables que se tragaba. Supongo que todo era chabacano, de lo más ordinario, pero yo me encontraba bajo el embrujo del mago y en ese momento no presté mucha atención a ninguna otra cosa, ni siquiera a la clamorosa “mujer gorda” que parecía no estar nunca del todo quieta, ni siquiera cuando los demás espectáculos se hallaban en pleno apogeo.


  »El hombre del vozarrón, el del megáfono, nos había seguido al interior de la carpa y vociferaba y hacía aspavientos ante cada una de las prodigiosas atracciones, a medida que íbamos visitándolas por turno. Incluso para un inocentón como era yo entonces, estaba claro que todos los prodigios se mostraban por orden de importancia ascendente: se empezaba por el Lanzador de puñales y por Molza, el Tragafuegos, y después se pasaba a Zovene, el Juglar enano, a Sonny, el Forzudo, al Profesor Spencer y a Zitta, la Mujer serpiente. Ésta parecía marcar un antes y un después; tras ella, llegaba por orden de importancia, el Eslabón perdido, luego la Mujer gorda, llamada Hannah la Feliciana, luego Willard y, por último, Andro, mitad hombre y mitad mujer.


  »Aun cuando se me iban los ojos cada dos por tres hacia Willard, que de vez en cuando parecía recibir mis miradas con el semblante un tanto siniestro y el fondo encantador de un brujo; fui tan prudente que no pasé por alto las atracciones de menor calibre. Al fin y al cabo, había invertido en la aventura cinco de mis quince centavos conseguidos con malas artes; no estaba en situación de malgastar mi dinero. Pero por fin nos tocó el momento de llegar a Willard y el hombre de la voz tonante no tuvo necesidad de presentarlo, porque antes incluso de que Hannah la Feliciana hubiese terminado su ruidosa actuación y hubiese empezado la venta de sus retratos fotográficos, él arrojó el cigarrillo que estaba fumando, se puso en pie de un brinco y comenzó a sacar monedas del aire. Las hacía aparecer en cualquier parte —en un corvejón y en otro, en el codo, en la coronilla— y las iba arrojando a una palangana de metal que tenía encima de una mesita de trípode. Las oíamos tintinear al caer allí dentro; a medida que aumentaba la calderilla, iba cambiando el ruido del tintineo. Luego, sin decir palabra, tomó la palangana y arrojó todo su contenido al público. Todos los presentes esquivamos el impacto y nos protegimos la cara, ¡pero la palangana estaba vacía! Willard soltó una carcajada burlona. Muy mefistofélico, ya lo creo. Me sonó igual que un trompetazo, porque nunca había oído a nadie reír de ese modo. Se estaba riendo de nosotros por habernos dejado engañar. ¡Qué poderío! ¡Qué glorioso dominio de los seres humanos de menor enjundia! Los tontos a menudo dicen que están embelesados con algo que tan sólo les ha complacido, a pesar de lo cual debo decir que yo estaba literalmente embelesado. Ya ni siquiera era consciente de mí mismo: estaba atrapado por un remolino que me estaba dando una clase de comprensión completamente nueva de la vida y sólo con verlo.


  »Tienen que comprender ustedes que nunca había visto a un mago en acción. Sabía qué era la magia, eso sí, y era capaz de hacer algunos trucos de andar por casa, pero hasta entonces nunca había visto a nadie hacer un juego de manos, salvo a Ramsay, quien creía que era el no va más pasarse una triste moneda de una manaza a la otra y quien, además, si no hubiese explicado de antemano que el pase era presuntamente invisible, nadie se habría percatado de que acababa de hacer un truco. Por favor, Ramsay, no te sientas molesto. Eres un hombre al que estimo, eres un escritor famoso en tu género, pero como mago principiante eras una auténtica pena. En cambio, Willard… Para mí, fue como si el Libro de las Revelaciones acabase de cobrar vida propia: allí delante tenía a un ángel recién llegado del cielo, dotado de grandísimo poder, iluminando con su gloria la tierra en derredor. Si pudiera ser como él, a buen seguro que habrían terminado todas las penas, el llanto, el dolor, mi siniestro hogar, mi madre enloquecida y deshonrada y los tormentos en la escuela. Todo lo que había padecido desaparecería de golpe y porrazo.


  —De modo que se fugó usted con el circo, para entendernos —dijo Kinghovn, que muchas veces carecía del tacto más elemental.


  —Me dice Ramsay que en Deptford cuentan que me fugué con el circo, así es —dijo Eisengrim con una sonrisa que yo personalmente habría calificado de mefistofélica, pero debajo de ella no era más que cualquier otro hombre a quien acaba de interrumpir en su relato alguien que no entiende ni la forma ni el arte de contar una historia—. Dudo mucho que en Deptford se llegase nunca a entender que no tuve elección. Sin embargo, si han comprendido ustedes lo que he dicho acerca de la consideración que tenían de mí en Deptford, se darán perfecta cuenta de que no tenía elección. No es que me fugase con el circo, es que el circo se marchó conmigo.


  —¿Sólo por estar usted tan absolutamente embelesado con Willard? —preguntó Ingestree.


  —No, yo creo que nuestro amigo quiere dar a entender algo más —apostilló Lind—. Cualquier situación en la que el alma se siente poseída tiene un gran poder, pero tiene que haber algo más. Me lo huelo. La obsesión por la Biblia de algún modo tuvo que servir de respaldo a la obsesión por el mago. Ni siquiera una revelación de marca mayor borra por completo el adoctrinamiento recibido en la más tierna infancia. De algún modo, ambos factores tuvieron que fundirse en uno solo.


  —Está usted en lo cierto —dijo Eisengrim—. Y ahora empiezo a entender por qué se le considera a usted un gran artista. Su educación y su sofisticación son evidentes, pero no han engullido la comprensión que tiene sobre las realidades de la vida. Permítanme continuar.


  »La actuación de Willard era forzosamente breve, puesto que había otras diez atracciones en la carpa y la totalidad del espectáculo no debía sobrepasar los tres cuartos de hora. Al ser la suya una de las mejores, se le permitía un total de cinco minutos y, tras los trucos de las monedas, hizo cosas magníficas con unas cintas que se sacaba de la boca y que arrojaba a la palangana de metal, de la cual las sacó después perfectamente trenzadas. Luego hizo algunos números muy vistosos con naipes: lograba que cualquier naipe elegido por uno de los espectadores saliera como impulsado por un resorte de una baraja que había introducido en un vaso de vino, colocado después tan lejos de sí mismo como permitía la plataforma. Terminó comiéndose un carrete de hilo y un paquete de agujas y, después, sacándose el hilo de la boca, resultó que en él iban enhebradas todas las agujas, a intervalos de un palmo más o menos. Mientras los asistentes proferían sus consabidas exclamaciones de asombro, se sacó como si tal cosa el carrete, que era de madera, de una oreja. Lo lanzó al público de tal manera que pude atraparlo. Recuerdo que me pasmó el hecho de que ni siquiera estuviese mojado, lo cual es muestra de lo verde que estaba yo para todo este tinglado.


  »No quise ver el número de Andro, cuya sexualidad tan nítidamente compartimentada para mí no tenía ni sentido ni encanto. A medida que la muchedumbre pasó a escuchar al hombre del vozarrón que pregonaba en detalle ese milagro de la medicina llamado hermafroditismo (“¡Sólo se da en uno de cada cuatrocientos millones de recién nacidos, señoras y caballeros, sólo existen seis hermafroditas de contrastada valía en la muy dilatada historia de la humanidad y sólo uno de ellos se encuentra ante ustedes, hoy mismo, aquí en Deptford!”), yo me quedé merodeando cerca de la mesa que ocupaba Willard. Bajó de un salto y prendió otro cigarrillo. Incluso en su manera de hacerlo se advertía su magia, ya que daba una sacudida al paquete de tabaco en dirección a la boca y el cigarrillo saltaba hasta aterrizar entre sus labios, a la espera de la llama del fósforo que, al mismo tiempo, había prendido con la uña del pulgar de la otra mano. Me quedé anonadado frente a él, tan cerca del mago que casi podía tocarlo. Pero fue él quien me tocó a mí. Alargó la mano hacia mi oreja y sacó de ella una moneda de veinticinco centavos, que lanzó por el aire en dirección a donde yo estaba. La atrapé al vuelo y se la devolví. «No, chaval —dijo—, es para ti». Hablaba con voz grave y carrasposa, lo que contrastaba con el resto de su muy elegante presentación, pero eso no me importó. ¡Una moneda de veinticinco! ¡Para mí solo! Nunca en mi vida había sido dueño de tal fortuna. Hasta ese día mis infrecuentes latrocinios nunca habían sobrepasado los cinco centavos. El hombre no sólo era un mago sino que además era de una generosidad principesca.


  »Me sentí inspirado. Inspirado por ti, Ramsay, y tal vez te sorprenda saberlo. Seguramente recordarás aquel truco tuyo con el que fingías comerte el dinero, aunque uno siempre se daba cuenta de que la moneda quedaba en tu mano cuando la retirabas de la boca. Bien, pues eso fue lo que hice. Me metí la moneda de veinticinco en la boca, la mastiqué, le mostré a Willard que ya no estaba y que no tenía nada en las manos. También yo sabía hacer algún que otro truquito de magia y estaba ansioso de reivindicar alguna clase de parentesco con aquella divinidad a la que acababa de conocer.


  »Él ni siquiera sonrió. Me puso la mano en el hombro y dijo: “Ven conmigo, chaval. Tengo que enseñarte algo”. Y me llevó a una entrada trasera de la carpa en la que yo no había reparado.


  »Caminamos tal vez hasta la mitad del camino de la feria, que no estaba muy lejos, siempre por detrás de las carpas, los tenderetes y demás construcciones más o menos improvisadas. A mí me habría llenado de orgullo aparecer en público al lado de semejante héroe, pero nos cruzamos con muy pocas personas, que además estaban ocupadas con sus propios asuntos en las carpas de exposiciones agropecuarias, de modo que dudo mucho que nadie se fijara en nosotros. Llegamos a la parte trasera del establo, donde se encontraban los caballos que entonces no estaban expuestos a la curiosidad del público. Se trataba de uno de los dos o tres edificios permanentes que había en la feria. Detrás había un cobertizo con una pared que no llegaba del todo al techo, ni tampoco al suelo. Era el mingitorio de los hombres, un chamizo viejo, destartalado y maloliente. Willard echó un vistazo, lo encontró vacío y me empujó para que pasara delante de él. Nunca había estado yo en un sitio semejante, porque parte de mi educación consistía en que uno sólo hacía sus necesidades en su propia casa, lo que exigía tomar toda clase de precauciones para cumplir a rajatabla esa norma. Era un sitio extraño, al menos tal como yo lo recuerdo: un simple abrevadero de hojalata clavado a la pared, que formaba una ligera cuesta a fin de que desaguara en un hoyo practicado en el terreno. Había un montón de tierra preparada para tapar el hoyo tan pronto terminase la feria.


  »Al final del cobertizo había una puerta parcialmente abierta, por la cual me hizo pasar Willard. Estábamos en un retrete de tierra tan antiguo como la misma feria de Deptford, diría yo, a juzgar por el espeso, dulzón, antiguo olor que todo lo impregnaba. Las avispas zumbaban cerca del techo. Los dos agujeros sucesivos de la taza estaban cubiertos por sendas arandelas de madera, ambas con toscas asas para levantarlas. Creo que las reconocería si las viese ahora mismo.


  »Willard sacó un pañuelo blanco y limpio del bolsillo, formó con él un rollo en un abrir y cerrar de ojos y me lo encajó a la fuerza entre los dientes. No, no debería decir “a la fuerza”. Pensé que aquél era el comienzo de alguna esplendorosa ilusión, así que abrí la boca voluntariamente. Acto seguido me dio la vuelta, me alzó sobre la tapa de la taza colocándome de rodillas, me bajó los pantalones y me sodomizó.


  »Se dice rápido, pero dura una eternidad. Me debatí, me resistí. Me estampó tal bofetón en la oreja que, con el dolor, aflojé la fuerza con que me agarraba y él pudo penetrarme. Fue terrible. Fue doloroso. Supongo que terminó pronto. Pero ya lo he dicho: me pareció que duraba una eternidad. Fue una clase de sensación, y de sentimiento, que nunca supuse que pudieran existir.


  »Me preocupa muchísimo que me puedan malinterpretar. Yo no fui un efebo de la antigua Grecia que en ese instante descubriese los presuntos placeres del amor pederasta en una sociedad que los conocía y los disculpaba. No. Yo era un chiquillo que aún no había cumplido diez años, que no sabía qué era el sexo en ninguna de sus formas. Creí que me estaba asesinando y, además, de una manera vergonzante.


  »La inocencia de los niños es motivo de malentendidos muy generalizados. Son muy pocos los niños que no saben nada del sexo, supongo que sólo aquellos niños criados en el seno de familias muy adineradas, que desean tramar una conspiración de ignorancia y realmente disponen de los medios para urdirla. Ningún niño que se haya criado en pleno campo, como era mi caso, y entre compañeros de escuela cuyas edades a veces llegaban a los quince o dieciséis años, puede ser un completo ignorante en materia de sexo. El sexo me había rozado, aunque no de manera íntima. Para empezar, mi padre me había leído la Biblia entera varias veces, pues tenía un plan de lectura que, cumplido a rajatabla por la mañana y por la noche, daba como resultado su lectura completa en un año. Yo había oído ruidos inequívocos siendo muy pequeño y también más tarde, cuando ya no lo era tanto, mucho antes de que pudiera entender nada acerca del sentido que escondían. En fin, que sabía que los hombres penetran en el interior de las mujeres y que todo el mundo cría el fruto de su semilla y también sabía que la voz de mi padre adquiría un tono un tanto especial, de vergüenza y de repugnancia, cuando me leía la historia de Lot y de sus hijas, aunque nunca había sido capaz de desentrañar qué era lo que hacían en aquella caverna, pensando más bien que su único pecado era emborrachar a su padre. Sabía todas aquellas cosas porque las había oído, pero en mí aún carecían de realidad.


  »En cuanto a mi madre, a la que llamaban ramera mis compañeros de la escuela, sólo sabía que las rameras (mi padre empleaba la misma palabra, y dudo mucho que conociera otra) aparecían cada dos por tres en la Biblia, y siempre en un sentido negativo que para mí, en cuanto realidad patente, no significaba nada. El profeta Ezequiel, a los dieciséis años, era un pandemónium de rameras y ayuntamientos carnales y abominaciones diversas; yo temblaba sólo de pensar en lo terrible que debía de ser todo aquello, pero no sabía de qué podía tratarse, ni siquiera en el sentido más llano de las palabras. Sólo sabía que había algo sucio, asqueroso y deshonroso, que correspondía por entero a mi madre; además, sabía que todos nosotros, mi padre y yo, estábamos salpicados por su vergüenza, su abominación o lo que fuera.


  »Era consciente de que alguna diferencia había entre los chicos y las chicas, pero no sabía, o no quería saber, en qué consistía exactamente, porque de algún modo la relacionaba con la vergüenza de mi madre. Era imposible ser ramera si no eras mujer, por lo cual tenían algo especial, algo que les permitía serlo. Lo que yo tenía, como varón, era algo que se me había advertido estrictamente vigilar con gran cuidado, por ser una parte malvada y vergonzosa de mi cuerpo. “No se te ocurra andar tocándote como un mono ahí abajo”: hasta ahí llegaba la claridad explícita de la instrucción recibida de mi padre en el terreno de lo sexual. Sabía que los chicos que estaban refocilándose al ver los testículos del semental estaban haciendo algo sucio; mi educación era tal que sentía tanta repugnancia como terror ante su ladina procacidad. Pero no sabía el porqué de todo ello, y tampoco se me habría ocurrido nunca relacionar el vistoso aparato reproductor del toro con aquellos atributos que poseía yo en tan mínima medida, y que bajo ningún concepto debía tocarme como un mono. Así pues, ya se ve que sin ser un completo ignorante, sí era inocente, al menos a mi manera. Si no hubiera sido inocente, ¿cómo iba a haber llevado una vida como la que llevaba y además sentir alguna descarnada alegría muy de ciento en viento?


  »A veces tenía esas alegrías cuando estaba contigo, Ramsay, porque tú te portabas bien conmigo y porque esa amabilidad que me mostrabas era algo sumamente infrecuente en mi vida. Eras la única persona que durante mi niñez me trató como si fuera un ser humano. No digo que fueras la única persona que me quiso, fíjate bien. Mi padre me quiso, pero su amor era una carga aún más pesada, o casi, de lo que habría sido el odio. Tú, en cambio, me tratabas de igual a igual, porque no creo que nunca se te ocurriese tratarme de otro modo. Tú nunca fuiste como todos los demás.


  »La violación en sí misma fue espeluznante, porque fue físicamente dolorosa, pero fue tanto peor por ser un ultraje en otra parte de mi cuerpo de la cual también me habían enseñado a tener temor y vergüenza. Dice Liesl que Freud ha dicho muchas cosas acerca de la importancia de las funciones excretoras en la formación definitiva del carácter. Yo de todo eso no sé nada y ni siquiera deseo saberlo, porque esa clase de pensamiento se halla fuera de la esfera de lo que realmente entiendo. Tengo mis propias nociones de psicología, que me han servido más que de sobra. Pero la violación… fue la entrada de algo repugnante allí de donde yo sabía que sólo debían salir cosas repugnantes y tan en secreto como fuera posible. En nuestra casa no existía una palabra que designara la excreción, sólo se usaban dos o tres locuciones mojigatas, y la palabra que se empleaba en la escuela se me antojaba de una indecencia espeluznante. Es una palabra muy popular en la literatura de hoy en día, según me ha dicho Liesl. Ella lee muchísimo. No entiendo cómo pueden los escritores ponerla por escrito, aunque hubo un tiempo en el cual yo también la empleaba a menudo en mi habla cotidiana. A medida que he ido envejeciendo, he vuelto a la mojigatería de antaño. Hay algunas cosas que nunca superamos. Ahora bien, lo que me hizo Willard, en un sentido que muy bien pude entender, fue una inversión del orden de la naturaleza y me aterró que eso pudiera matarme.


  »No fue así, por descontado. Pero eso, y los resoplidos y jadeos de Willard, y la retahíla de palabras malsonantes que susurró como si fuera el acompañamiento en el éxtasis de lo que él estaba haciendo, me resultó más pavoroso que todo lo que me haya sucedido desde entonces.


  »Cuando terminó, me agarró por la cabeza y me obligó a mirarle para verme bien la cara y dijo: “¿Estás bien, chico?”. Recuerdo con toda claridad su tono de voz. Él no tenía ni idea de qué o quién era yo, de qué podía sentir. Estaba obviamente feliz, y la sonrisa mefistofélica anterior dejó su lugar a una expresión casi juvenil. “Anda, marcha —dijo—. Súbete los pantalones y lárgate de aquí. Y como se te ocurra decirle nada a nadie, te juro por Dios que te corto las bolas yo mismo con una navaja oxidada”.


  »Entonces me desmayé, pero no puedo precisar cuánto tiempo pasé así ni qué pinta tenía cuando perdí el conocimiento. Tal vez fueron unos minutos, porque al recuperar la conciencia Willard parecía un tanto angustiado y me daba leves palmadas en las mejillas. Me había quitado la mordaza de la boca. Yo estaba llorando en silencio. A muy temprana edad había aprendido a llorar en silencio. Seguía estando derrumbado encima de aquel retrete horroroso y en ese momento aquella hediondez debió de resultarme excesiva y terminé vomitando. Willard se apartó de un salto, preocupado por sus espléndidos pantalones y por sus zapatos muy bien lustrados. Pero no se atrevió a dejarme solo. Obvio es decir que yo no tenía ni idea de lo aterrado que podía estar. Sentía seguramente que podía confiar en mi vergüenza y en sus amenazas hasta cierto punto, pero yo tal vez fuera uno de esos niños terribles e ingobernables capaces de saltarse las barreras impuestas por los adultos. Trató de aplacarme.


  »“Eh —susurró—, tú eres un buen chico, eres un chico listo. ¿Dónde has aprendido el truco de la moneda, eh? Anda, enséñamelo otra vez. Nunca había visto un truco tan bueno como ése, ni siquiera en el Palace de Nueva York. Eres el chico que se come las monedas, ése eres tú. Estás hecho para el mundo del espectáculo, chaval, te lo digo yo. A ver. Te doy ésta si eres capaz de comértela”. Me mostró un dólar de plata, pero yo aparté la cara y seguí sollozando en silencio.


  »“A ver, a ver, que no ha sido para tanto, ¿eh? —dijo—. Nada más que un buen rato entre tú y yo. Sólo hemos jugado a papás y a mamás, ¿vale? Tú quieres crecer y ser un chico listo, ¿sí o no? ¿Te lo quieres pasar bien? Pues hazme caso, chico: nunca es pronto para empezar. Ya verás como llegará el día en que me lo agradezcas. A ver. Mira, fíjate, no tengo nada en las manos, ¿ves? Fíjate bien. —Abrió los dedos de uno en uno y por arte de magia fueron apareciendo entre todos ellos monedas de cuarto de dólar, hasta que tuvo cuatro en total en cada mano—. Dinerito mágico, ¿ves? Y todo es para ti: dos dólares enteritos, sin trampa ni cartón, si te callas la boca, te piras de aquí a toda leche y nunca le dices nada a nadie”.


  »Volví a desmayarme. Esta vez, cuando recuperé el conocimiento, Willard parecía seriamente preocupado. “Tú lo que necesitas es descansar —dijo—. Descansar y pensar despacito en todo ese dinero. Yo tengo que volver, es hora del siguiente pase, pero tú te quedas aquí dentro y no dejas entrar a nadie. Lo que se dice a nadie, ¿entendido? Yo volveré tan pronto como pueda y te traeré algo. Te traeré una cosa que te va a gustar. Pero no dejes entrar a nadie, no te pongas a gritar, estate calladito y quietecito”.


  »Se marchó. Lo oí detenerse un momento al otro lado de la puerta. Me quedé solo y sollocé hasta dormirme.


  »No desperté hasta que volvió, supongo que al cabo de una hora. Me trajo un perrito caliente y me apremió a que me lo zampara. Di un bocado, era el primer perrito caliente que probaba en mi vida y volví a vomitar. Willard empezaba a estar preocupadísimo. Soltó una retahíla de palabras malsonantes, aunque en esa ocasión no estaban dirigidas contra mí. Todo lo que me dijo fue esto: “Dios mío, chiquillo, tú estás loco. Quédate aquí. Te digo que te quedes aquí. Volveré tan pronto como pueda”.


  »No es que volviese muy pronto. Tal vez pasaron dos horas, pero cuando volvió tenía un cierto aire de desesperación que noté en el acto. Habían ocurrido cosas terribles, luego era preciso hallar remedios terribles. Había vuelto con una manta muy grande en la cual me envolvió, de modo que ni siquiera se me veía la cabeza. Me sacó en vilo del retrete, tampoco es que fuera yo muy pesado; me pareció que me depositaba en la caja de un carro o de una camioneta o de lo que fuera; luego noté que apilaba encima de mí otros bultos. Fui dando tumbos en la trasera del carro, y pasó algún tiempo hasta que noté que volvía a cogerme, para transportarme por un terreno desigual y dejarme de nuevo, bruscamente, sobre una especie de tarima. Luego otro rato incómodo, otro transporte a saber de dónde a dónde, arrastrado un trecho por el suelo; un ruido de objetos que se movían de un lado a otro y, por fin, me vi libre de la manta. Estaba en un sitio a oscuras, con la vaga sensación de que a cierta distancia había una puerta, una puerta como la de un cobertizo, que se abrió al cabo y me permitió ver la luz del crepúsculo.


  »Willard no perdió el tiempo. “Entra aquí”, me ordenó, y me empujó a un recinto en el que la oscuridad era completa y el espacio exiguo. Tuve que subir, empujado por él desde abajo, hasta llegar a lo que parecía una repisa o un asiento, al cual terminó de auparme. “Ahí estarás bien —dijo con una voz en la que no había ni rastro de confianza, ni la menor seguridad, para mí, de que fuera a estar bien. Fue una voz desesperada—. Encontrarás algo de comer”. Arrastró una caja hasta dejarla a mi lado. Abajo se cerró una puerta y me quedé completamente a oscuras.


  »Al cabo de un rato exploré a tientas la oscuridad. Las paredes eran irregulares, parecían curvas. Había incluso una pequeña cúpula por encima de mí. Me llegaba un olor no del todo limpio, pero tampoco tan repugnante como en el retrete de la feria. Algo de aire puro entraba por un punto situado sobre mi cabeza. Me volví a dormir.


  »Me desperté al oír un silbato y el atronar de un tren muy cerca, pero yo no me movía. Tenía un hambre voraz. En plena oscuridad exploré la caja que había dejado Willard. Dentro había un bulto pegajoso, que primero probé y que luego devoré con ansia. Volví a dormir. Me dominaba una enorme fatiga. El peor dolor de todos, en el ano. Pero apenas podía moverme por lo que tuve que permanecer sentado sobre mi desdicha. Al final, tras un tiempo que me pareció una edad geológica, noté un movimiento. Golpes, traqueteos que duraron un buen rato. Voces. Otro silbato, y luego el rodar de algo, un desplazamiento, que poco a poco aumentó de velocidad. Por primera vez en mi vida iba a bordo de un tren, aunque yo eso aún no lo sabía.


  »Y hasta aquí, amigos míos, llega la primera entrega de mi subtexto a las memorias de Robert-Houdin, cuya infancia, como sin duda recordarán, fue una etapa idílica, con el amor y las atenciones de una auténtica familia y cuya entrada en el mundo de la magia se produjo de un modo encantador. Me parece que para una velada es más que suficiente. Que tengan ustedes muy buenas noches.
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  Cuando poco después me disponía a irme a la cama, llamé a la puerta de Eisengrim. Tal como había supuesto, estaba despierto, tendido con muy buen aspecto sobre los almohadones, vestido con un batín espectacular.


  —Qué amable de tu parte haber venido a darme las buenas noches, Dunstan.


  —Supuse que estarías a la espera de saber cómo se ha recibido tu relato.


  —Una manera un tanto injusta de expresarlo. Bien, ¿y qué noticias traes?


  —Deduzco que lo que era de suponer. Kinghovn se ha formado una idea bastante precisa de las apariencias. Me apuesto cualquier cosa a que, mientras hablabas, lo fue dividiendo todo en tomas panorámicas, primeros planos, planos de ambiente, etcétera. Y está claro que se le dan de maravilla los detalles. Por ejemplo: se preguntó cómo era posible que nadie hubiera necesitado utilizar el retrete mientras tú estuviste allí dentro durante tanto tiempo.


  —Es sencillo. Willard colgó por fuera una nota que decía: «CONTAGIO Cerrado por orden del facultativo».


  —También parecía muy curioso por saber qué fue lo que comiste mientras te encontraste en la curiosa prisión de las paredes redondeadas.


  —Una caja de galletas saladas. En el momento no supe de qué se trataba porque nunca las había probado. ¿Por qué tenía que haber incluido yo esos detalles en mi relato? En el momento de vivirlo no los conocía. Contar detalles que yo desconocía en ese momento habría sido una violación de las normas de la narrativa. Kinghovn debería tener más presente la necesidad de la verosimilitud artística.


  —Sólo es un camarógrafo. Lo que quiere es rodarlo todo, luego ya vendrá el proceso de edición y montaje.


  —Yo edito a medida que transcurre el relato. ¿Y qué han dicho los demás?


  —Ingestree se puso a perorar un buen rato sobre la naturaleza del puritanismo. No tiene ni idea sobre el asunto. Para él, no pasa de ser un galimatías teológico. Ha hablado del puritanismo en Oxford, ha hablado de Ronny Knox y de Monsignor d’Arcy, pero todo eso no significa lo que se dice nada en lo que se refiere al puritanismo cotidiano, nativo, indígena si quieres, que vivimos en Deptford. El puritanismo norteamericano y el puritanismo que conocen los ingleses son dos mundos que no tienen nada que ver. Podría haberle hecho un par de puntualizaciones al respecto, pero yo ya he terminado mis labores de instrucción con los demás. Dejémosles que se refocilen en todas las bobadas que más les complazcan.


  —¿Hizo Lind algún comentario?


  —Poca cosa. Sí, dijo que ni una sola cosa de las que tú has contado le había resultado incomprensible. Ni siquiera, recalcó, le había extrañado nada. «Son cosas que también pasan en Suecia», dijo.


  —Supongo que todo el mundo está al tanto de cosas semejantes en cualquier rincón del mundo. Pero cada violación es única para el agresor y para la víctima. Lind habla como si lo supiera todo.


  —No creo que ésa fuera su intención. Cuando habla de Suecia, yo creo que se refiere a un concepto más místico que geográfico. Cuando habla de Suecia, se refiere a sí mismo, sea consciente o no de ello. Creo que es un hombre que tiene una gran capacidad de comprensión. ¿Recuerdas lo que dijo Goethe? No, claro que no. Dijo que nunca había tenido conocimiento de un delito que no se creyera él capaz de cometer. Supongo que es el mismo caso de Lind. Ahí radica la fuerza artística que posee.


  —Es un tipo excelente para trabajar con él. Creo que entre los dos podemos lograr algo extraordinario con la película.


  —Eso espero. Por cierto, Magnus: debo darte las gracias por las menciones especiales que hiciste de mí en tu relato, pero te aseguro que nunca me propuse de manera especial ser amable contigo cuando éramos dos chiquillos. Quiero decir que nunca fue algo consciente.


  —Seguro que no, pero ahí está el quid, ¿no te das cuenta? Si lo hubieras hecho en cumplimiento del deber o por razones religiosas, habría sido muy distinto. Lo que hiciste fue sólo un acto de decencia. Y tú eres la decencia en persona, Dunstan.


  —¿De veras? Bueno… Me agrada que así lo creas. Debo decir que me han llegado opiniones muy distintas.


  —Es la verdad. Por eso creo que debes saber una cosa que no me pareció oportuno contar a los demás esta noche.


  —Has dado a entender que todo estaba sujeto a un proceso de edición. ¿Qué es lo que has preferido suprimir?


  —Cuando uno cuenta una historia se deja llevar por ella. Es posible que haya pecado de ciertos excesos al pintar a mi personaje como un niño maltratado en todos los sentidos. Me pregunto si habrían entendido ellos toda la verdad, porque yo mismo no la entiendo, al cabo de cincuenta años, cuando la he repasado una y mil veces. Tú crees en el demonio, ¿no es cierto?


  —De una manera sumamente sofisticada, que me temo que me llevaría varias horas explicarte.


  —Sí. Bien. Cuando el demonio camina a tu lado, tal como caminaba a mi lado en mi paseo por la feria, no hacen falta muchos argumentos para que parezca entero y verdadero.


  —No insultaré tu inteligencia diciendo que eres un hombre sencillo, pero es evidente que eres un hombre de sentimientos intensos y que tus sentimientos adquieren formas muy concretas. ¿Qué es lo que te hizo el demonio, qué es lo que has preferido obviar en la conversación que hemos mantenido todos?


  —El meollo de la historia. Cuando Willard me dio aquella moneda de veinticinco centavos en la carpa, estábamos de espaldas del resto de los espectadores, que se encontraban pasmados ante Andro, quien les mostraba el bíceps poderoso del brazo derecho al tiempo que se acariciaba el suntuoso seno de la mitad izquierda. Nadie nos estaba mirando. Willard deslizó la mano por dentro de mis pantalones y me acarició la nalga izquierda. Me la estrujó. Recuerdo con toda claridad lo cálida que me pareció su mano.


  —¿Y?


  —Le miré a la cara y sonreí.


  —¿Y?


  —¿Eso es todo lo que se te ocurre decir? ¿No te das cuenta de por dónde voy? Yo no tenía ningún conocimiento del sexo, no había experimentado antes una caricia de cariz sexual, ni siquiera del tipo de las que cualquier padre o madre dan con toda inocencia a sus hijos. En cambio, ante ese primer acercamiento sexual cedí de inmediato. Me dejé hacer. ¿Cómo es posible que sin el menor entendimiento verdadero de lo que estaba haciendo respondiera de ese modo a un acto tan… extraño?


  —Estabas como loco por aprender sus trucos de magia. A mí no me parece tan extraño como dices.


  —Pero eso me convierte en cómplice de lo que sucedió después.


  —¿De veras lo crees? ¿Y te sigues culpando por ello?


  —¿Qué sabía yo de todo eso? Sólo soy capaz de pensar que fue el demonio en persona quien me acicateó a hacer lo que hice, quien me empujó hacia lo que me pareció entonces, y durante muchos años, mi propia destrucción.


  —El demonio ya no es hoy en día una figura popular. Son muy pocos los que se lo toman realmente en serio.


  —Lo sé. Habría que ver cómo se ríe. No creo yo que Dios se ría de las personas que creen que Él no existe, por algo está más allá de cualquier broma de ese estilo. Pero no es el caso del demonio. Y ésa es una de sus cualidades más enternecedoras. No obstante, aún recuerdo aquella sonrisa. Yo nunca había sonreído de ese modo. Fue una sonrisa de complicidad. ¿De dónde pudo aprender un niño como yo una sonrisa como aquélla?


  —Yo diría que de otra vieja bromista de cuidado, la Madre Naturaleza, ¿no te parece?


  —No es mucho lo que me fío yo de la naturaleza… En fin, gracias por venir. Buenas noches, ejemplo de decencia.


  Me fui a mi habitación y a la cama, pero pasó un buen rato hasta que pude conciliar el sueño. Permanecí despierto, tumbado, pensando en el demonio. Muchas personas habrían considerado el dormitorio que yo ocupaba en Sorgenfrei un sitio ideal para semejantes reflexiones, porque son muchas las personas que relacionan al demonio con esa clase de lujos anticuados e inasequibles. La mía era una elegante habitación sita en una de las torres, en una esquina del edificio, con una extensión semejante a la de una modesta casa de familia en la Norteamérica moderna. Sorgenfrei era una construcción de principios del siglo XIX erigida por un antepasado de Liesl que parecía tener bastante en común, al menos en lo que al gusto arquitectónico se refiere, con Luis de Baviera, el rey demente. Era una construcción poderosamente romántica, de estilo neogótico, amueblada a conciencia según los cánones de la decoración teutona. Todo era pesado, todo era lo mejor en su género, todo era de madera repujada, tallada, pulida, sobredorada pintada al detalle; todo aquello volvería loco de atar a un moderno interiorista. Pero a mí me iba como anillo al dedo.


  A decir verdad, cuando quise pararme a pensar en el demonio, no era del todo así, pues era demasiado romántico, demasiado germánico en general. Tendido en mi gran cama, contemplando por el ventanal las montañas bañadas por la luz de la luna, nada podía resultar más sencillo que aceptar a un demonio de opereta, dejarse arrastrar por un engaño consumado y terminar siempre derrotado al final de la historia por el poder de la bondad y de la sencillez. Durante toda la vida he sido un gran aficionado a la ópera y al teatro y en cualquier buen teatro me siento más que dispuesto a aceptar la idea de que si bien el demonio es un tipo muy listo, no le llega ni a la suela del zapato a cualquier tontaina que ante todo sea bueno. ¿Y en qué consiste esa bondad? Es una sórdida e ignorante aceptación de las cosas tal cual vienen, una versión operística del sueño que, en Norteamérica, se cifra en la madre y su tarta de manzana. Mi vida entera había sido una protesta contra ese mundo, o contra la versión gris y desdibujada del mismo, dentro del cual había nacido en mi zona rural de Canadá.


  No, no. Así planteado, ese demonio no servía de nada. ¿Y qué otra versión tenemos? Los teólogos no han sido tan precisos ni expresivos en sus definiciones del demonio como lo han sido en sus definiciones de Dios. Según las palabras de la Confesión de fe de Westminster, laboriosamente aprendidas de memoria por ser obligación en mi adolescencia presbiteriana, me seguían pareciendo, después de tantas idas y venidas, dotadas de la resonancia que posee una autoridad indiscutible. Dios era «infinito en su ser y perfección, un espíritu purísimo, invisible, incorpóreo, indiviso, sin pasiones, inmutable, inmenso, eterno, incomprensible, todopoderoso, sapientísimo, santísimo, libérrimo, absoluto, que es quien obra todas las cosas de acuerdo con el recto entender de su inmutable y justísima voluntad, por su propia gloria». Excelente, aun cuando parte del encanto de la cita resida en la elevadísima calidad de aquella prosa de 1648. ¿Qué más? «Amantísimo, lleno de gracia, misericordioso, resignado, abundoso en su bondad y en su verdad, capaz de perdonar iniquidades, transgresiones y pecados, es quien recompensa debidamente a quienes con diligencia le buscan». Ajá, bien dicho, aunque ¿dónde busca uno a Dios? ¿En Deptford, donde nacimos Eisengrim y yo y donde bien podríamos seguir viviendo, al menos en mi caso, si no hubiera tenido que ir a combatir en la primera guerra mundial y, en su caso, si no lo hubiera secuestrado un farsante de circo de medio pelo? Yo había buscado a Dios en mi dilatada e improbable preocupación (teniendo en cuenta mi condición de profesor de secundaria natural de Canadá) por esa fantástica colección de hombres sabios, mujeres virtuosas, pensadores, hacedores, organizadores, contemplativos, tarados y cabezas de chorlito y santones chiflados a los que se suele llamar santos. Pero todo lo que había encontrado en ese estudio al que había dedicado la vida entera era una complejidad que no me servía de acercamiento a Dios. ¿Había buscado Eisengrim a Dios? ¿Cómo podía yo saberlo? ¿Cómo va nadie a saber qué es lo que hace un hombre en el terreno más íntimo de su vida? ¿Qué otra cosa había aprendido yo en esa profunda y enrevesada definición? Que Dios era «justísimo y terribilísimo en sus juicios, pues odia todo pecado, y de ninguna manera dejará sin castigar a los culpables». Nobles palabras, a la par que (sólo muy levemente embozado en su nobleza) un concepto aterrador. ¿Por qué no iba a ser aterrador? A mi entender, un poco de espanto es provechoso para el alma, siempre y cuando sea espanto ante un objeto noble.


  El demonio, sin embargo, nunca parece haber dado pie a un mapa tan espléndidamente definido. Tampoco es posible espiarlo dándole la vuelta del revés a una espléndida definición de Dios, porque es sin ningún género de dudas algo bastante más sutil que el mero opuesto de Dios.


  Así las cosas, ¿es el demonio el pecado? No, aunque el pecado le resulte de gran utilidad. Todo lo que razonablemente podamos considerar pecado entraña una elección personal. Es adulador que se nos pida tomar una elección importante. Al demonio le gustan más los momentos de indecisión.


  ¿Y qué hay, así pues, del mal? ¿Es el demonio el origen y la norma que rige ese gran reino de las cosas manifiestamente temibles y abrumadoras que no son, en la medida en que alcanzamos a determinar, producto de un fallo personal o consecuencia de un pecado? ¿De los hospitales para cancerosos, de los hospitales para niños nacidos con deformidades o con taras mentales? He tenido motivos de peso para visitar esa clase de lugares, sobre todo los manicomios donde se encierra a los dementes, y no creo que peque de caprichoso ni de una sensibilidad absurda al decir que he sentido que allí el mal era palpable, a pesar de todo lo que se pueda hacer para aminorar su presencia.


  Hay maldades de las que tengo conocimiento y estoy seguro de que hay a la vez cosas mucho peores que las que he tenido ocasión de conocer. ¡Y hay que ver qué constante es el mal! Cuando el género humano laboriosamente erradique la lepra y la tuberculosis, cuando las encadene del todo, el cáncer ocupará su lugar. Casi sería posible concluir que tales males son pura necesidad de nuestra vida social. Si el demonio es quien inspira y rige el mal, a buen seguro es un adversario serio y no entiendo por qué son tantas las personas que se ponen chistosas y burlonas en cuanto se hace mención de su nombre.


  ¿Dónde está el demonio? ¿Tenía razón Eisengrim, cuyas intuiciones y observaciones directas de las cosas tocantes a sí mismo había terminado yo por respetar, al decir que el demonio caminaba a su lado cuando Willard el mago le solicitó que se prestara a un acto que, en tales circunstancias, yo sin duda habría considerado de maldad? Tanto Dios como el demonio desean intervenir en el mundo, y el demonio escoge sus ocasiones con gran astucia.


  ¿Qué nos había contado Eisengrim? Que el 30 de agosto de 1918 había descendido a los infiernos y que no volvió a salir de allí en siete años. Dejando a un lado su deseo de sobrecogernos y habida cuenta de su gusto por lo que un crítico severo habría podido llamar la retórica de relumbrón, ¿era posible desautorizar de algún modo lo que había dicho?


  Desautorizar cualquier cosa que dijera Magnus Eisengrim, al menos a tenor de mi experiencia, siempre había sido un error. Lo único sensato que se podía hacer era aguardar a que desgranase el resto de su narración, con la esperanza de que al menos a mí me permitiera llegar a una conclusión. Ése sería mi tan anhelado documento.
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  Yo no sabía nada de cinematografía, si bien los subordinados de Lind me avisaron de que sus métodos no eran precisamente los habituales. Era un hombre sumamente cerebral, que lo sopesaba todo, y como le gustaban los ensayos al detalle y se negaba a trabajar de noche, daba la impresión de que se tomase muchísimo tiempo. Pero como precisamente no malgastaba ni un minuto, sus películas no eran tan desproporcionadamente costosas como temían los más impacientes. Era un auténtico maestro de su oficio. Nunca lo hubiera puesto en tela de juicio, pero me pareció entender que atribuía a la historia contada por Eisengrim una importancia mayor de lo que cabría explicar recurriendo a la curiosidad normal y corriente. Me pareció entender que las cenas y las conversaciones en Sorgenfrei eran combustible para el fuego de su creatividad. Desde luego, tanto él como Kinghovn e Ingestree estaban ansiosos por seguir escuchando el relato y así lo hicieron notar cuando la tercera noche nos acomodamos en la biblioteca. Liesl se había encargado de que hubiera brandy en abundancia, pues aunque Eisengrim bebía muy poco y yo estaba demasiado pendiente de mi documento para beber en exceso, a Lind le encantaba empinar el codo mientras escuchaba y tenía el aguante de un auténtico escandinavo. El brandy nunca lo transformó ni un ápice. Kinghovn era un bebedor reputado. Ingestree, entrado en carnes, no podía resistirse a nada que se le pusiera en la boca, ya fuera comida, bebida o un buen puro.


  Magnus sabía que estaban esperando. Tras juguetear con ellos durante unos minutos, como si pretendiera entablar una conversación sobre temas generales, se plegó al apremio con que Liesl le pidió que reanudara su relato o, como Ingestree lo llamaba ya con absoluta seriedad, «el subtexto».


  —Les dije que me encontraba a bordo de un tren, sólo que no lo sabía. Creo que es correcto lo que dije, aunque debía de tener alguna noción de lo que me estaba ocurriendo, porque oí el silbato, percibí el movimiento y obvio es decir que había visto trenes. Sin embargo, era tal mi desdicha que no atinaba a razonar ni podía estar seguro de nada, salvo de que me encontraba encajonado en un sitio estrecho y en la más completa oscuridad. Mi ánimo se hallaba sumido en una desdicha de otra índole. Sabía que si me veía en un aprieto, me convenía rezar y que Dios probablemente acudiría en mi auxilio, pero no podía rezar. Y ello por dos razones. En primer lugar, no podía arrodillarme, y que se pudiera rezar sin hincarse de rodillas era algo que yo desconocía del todo; además, tenía la horrorosa conciencia de que lo que Willard me había hecho en aquel apestoso estercolero me lo había hecho precisamente estando yo arrodillado. Les aseguro que, por extraño que pueda parecer, no sabía yo qué era lo que me había hecho, pero tenía la intensa sensación de que era una blasfemia contra el hecho de estar uno arrodillado, y así como nada sabía del sexo era mucho lo que sabía de la blasfemia. Supuse que podía estar a bordo de un tren, pero sabía con total certeza que había enojado a Dios. Me había visto envuelto en lo que era muy probablemente el pecado en contra del Espíritu Santo. ¿Pueden ustedes imaginar qué suponía eso para mí? Nunca había experimentado una desolación semejante. En el mingitorio había llorado y ya nunca más podría llorar ni una sola lágrima. Llorar era hacer ruido y me dominaba una confusa idea: si bien era cierto que Dios sabía lo que me había pasado y que tenía, sin ningún género de dudas, planes terribles para mí, podría estar también esperando a que yo me delatara haciendo un ruido antes de que Él comenzase a obrar sobre mi persona. Por eso me quedé dolorosamente callado.


  »Supongo que me encontraba en ese estado que hoy se suele llamar “de shock”. Entonces ni siquiera supe cuánto pudo durar, pero ahora sé que fue desde el viernes por la noche hasta el siguiente domingo por la mañana; todo ese tiempo estuve encerrado en mi estrecha prisión, sin comida ni agua ni luz. El tren no estuvo todo ese tiempo desplazándose. Todo el sábado tuvo El mundo de los prodigios de los Wanless un día de función en una población no muy lejana de Deptford y fui consciente de los ruidos que se hicieron al descargar el tren por la mañana y al cargarlo ya de noche, a muy altas horas, aunque no supe interpretarlos. Pero el domingo por la mañana trajo consigo una suerte de liberación.


  »Había voces de más hombres, me llegaban también ruidos de cosas que se movían de manera metódica cerca de donde yo me encontraba. Al cabo de un buen rato de silencio, oí la voz de Willard. “Está ahí dentro”, dijo. Luego oí ruidos justo debajo de mí y noté una mano que se introducía y que me palpaba la pierna. No hice un solo ruido —supongo que no era capaz de hacer un solo ruido— y fui arrastrado con brusquedad, sin ningún miramiento, a una zona de luz tenue, donde me tiraron de cualquier manera al suelo. Entonces, una voz desconocida: “Joder, Willard —dijo—, si lo has matado. Ahora estamos todos metidos hasta el cuello en la misma mierda de siempre”. Me moví un poco. “Caramba, si está vivo —dijo aquella voz extraña—. Gracias al Cielo”. La voz de Willard: “Yo habría preferido que estuviera muerto —dijo—. ¿Qué vamos a hacer ahora con él?”.


  »“Tenemos que llevárselo a Gus —dijo la voz desconocida—. Gus sí que sabe qué hay que hacer. Tenemos que ir a por Gus ahora mismo”. Habló Willard: “Sí, Gus, Gus, Gus; tú siempre recurres a Gus. Y Gus me odia. Me va a echar del espectáculo, seguro”. “Tú, en lo que a ti te toca, deja que me ocupe yo de Gus y del espectáculo —dijo el otro—. Pero ahora mismo de esto sólo se puede ocupar Gus. Tú espera aquí”.


  »El otro se marchó y entonces oí la pesada puerta del vagón de carga, pues era en un vagón de carga donde se llevaban todos los bártulos de El mundo de los prodigios de ciudad en ciudad, y quedé a solas con Willard por segunda vez. Con los párpados entrecerrados lo vi sentado en un cajón, a mi lado. Había desaparecido del todo su mefistofélico aire de dominio, parecía mermado, alicaído, desastrado, temeroso.


  »Al cabo de un rato, regresó el otro hombre con Gus, quien resultó ser una mujer, una mujer que parecía capaz de amadrinar a un percherón, menuda, de rasgos afilados, severos, que parecía un jockey. Sin embargo, inspiraba confianza y, aun cuando sería falso decir que me dio ánimos, sí es cierto que me sentí menos desolado. Siempre he tenido una respuesta rápida ante las personas y, aunque alguna vez me equivoco, lo normal es que acierte. Si alguien me gusta a primera vista, es que se trata de alguien que me dará suerte, y en el fondo eso es todo lo que me importa. Gus estaba furiosa.


  »“Willard, hijo de la grandísima puta, ¿en qué carajo nos has ido a meter ahora? A ver, dejadme que vea al crío”. Gus se arrodilló a mi lado y me dio la vuelta, para verme bien la cara. Mandó entonces al otro hombre que abriese bien el portón para disponer de mejor luz.


  »Gus tenía un trato áspero y me hizo tanto daño que sollocé. “¿Cómo te llamas, chaval?”, me dijo. “Paul Dempster”. “¿Y quién es tu padre?” “El reverendo Amasa Dempster”. Con esto, la ira de Gus ascendió unos cuantos enteros. “Para colmo, hijo de un reverendo —vociferó—. ¡Tenías que ir a secuestrar al hijo de un reverendo, bruto! Bueno, pues yo me lavo las manos, Willard. Ojalá te ahorquen. Es más: si te ahorcan, te juro por Dios que iré a columpiarme sujeta de tus pies”.


  »No voy a dármelas de recordar toda la charla, porque Gus mandó al otro hombre, a quien llamó Charlie, a por agua y leche y algo de comer para mí y, mientras seguían echándose los trastos a la cabeza, me dio de comer, primero un poco de agua con azúcar a cucharadas y, cuando hube tragado unas cuantas, me dio un poco de leche y al final unas cuantas galletas. Aún recuerdo el dolor que sentí mientras volvía mi cuerpo a su estado normal, las agujetas y los calambres que me invadieron los brazos y las piernas. Me puso en pie y me hizo caminar de un lado a otro, pero estaba aún medio abotargado y no tenía apenas aguante para nada.


  »Tampoco voy a insinuar que entendí gran cosa de lo que dijeron en aquellos momentos, aunque más adelante, gracias a un conocimiento que fui amasando a lo largo de un periodo que duró varios años, creo que sé bastante bien lo que se pudo decir. No era yo el principal de los problemas que podía tener Gus; no pasaba de ser sino una complicación de un problema que ya ocupaba el primer plano de sus maquinaciones. El mundo de los prodigios era propiedad de Gus y de sus hermanos, Charlie y Jerry. Eran estadounidenses, aunque el espectáculo iba de gira sobre todo por Canadá, y Charlie debería haberse alistado en el ejército de Estados Unidos, pues lo habían llamado a filas en 1917 y ya había agotado toda posible prórroga. Pero Charlie no tenía ni la más remota intención de combatir en ninguna parte y Gus estaba haciendo lo indecible por mantenerse lejos de cualquier perjuicio que pudiera producirse, con la esperanza de que terminase la guerra antes de que su situación llegara a ser desesperada. Charlie era su ojito derecho, calculo que debía de ser al menos diez años menor que ella. Jerry era el mayor. Por lo tanto, cualquier complicación con la ley era lo que menos podía apetecerle a Gus, por más que, con suerte, trajera aparejada la caída de Willard. A éste lo detestaba, porque era el mejor amigo de Charlie y lo consideraba una pésima influencia. Presa del pánico, Willard me había secuestrado y a Gus le tocaría ocuparse de quitarme de enmedio de alguna forma que no llamara la atención sobre la familia Wanless.


  »Ahora es fácil idear unas cuantas cosas que podrían haber hecho, pero ninguno de aquellos tres era precisamente una lumbrera. Su única obsesión era evitar a toda costa que yo pudiera ir corriendo a la policía con el cuento de la seducción, el secuestro y los abusos de que había sido víctima. Nunca se les ocurrió preguntármelo, pues de lo contrario habrían descubierto que yo no tenía una idea muy precisa de qué era la policía, así como tampoco sabía de ningún derecho que pudiera asistirme en contra de la voluntad de cualquier adulto. Dieron por sentado que me moría de ganas de regresar al seno de mi amorosa familia, cuando lo cierto es que me daba pavor pensar en lo que me haría mi padre cuando descubriese lo que había ocurrido en el mingitorio, en la soberana paliza que me iba a propinar por haberle robado quince centavos, un delito de gravedad inapelable a ojos de mi padre.


  »Mi padre no era un bruto, creo incluso que detestaba pegarme, pero sabía cuál era su deber. “Quien escatimare el empleo de la vara es que aborrece a su hijo, mientras quien lo amare lo escarmienta con tiempo”: así decía una parte de la oración con que siempre daba comienzo a la paliza de turno, y debo decir que me daba sañudamente con la vara, mientras mi madre lloraba, o bien, y esto era mucho peor, por no decir que era espantoso, reía entristecida, como si le hiciera una gracia infinita algo que mi padre y yo ignorábamos y que no podíamos llegar a conocer. Pero Gus Wanless era una sentimental de tomo y lomo, a la estadounidense, y nunca se le habría ocurrido que un chico en mi situación estuviera preparado a hacer lo que fuese, cualquier cosa, con tal de no regresar a su casa.


  »Había otra cuestión que ahora me resulta extraordinaria, pero que estaba perfectamente a la orden del día en esa época y que armonizaba por completo con el tipo de personas a cuyas manos había ido a parar. Nunca, en ningún momento, se hizo una sola referencia a lo que había acontecido en el mingitorio. Tanto Gus como Charlie sabían a ciencia cierta que Willard no había secuestrado a un chaval o que le había parecido necesario ocultar la existencia de un chaval tan sólo por ser un capricho suyo. A medida que fui creciendo y fui conociendo a todos aquellos personajes grotescos descubrí que su más profunda moralidad era idéntica a la moralidad de las gentes para las que procuraban diversión; al margen de la libertad que su nómada vida en la carretera pudiera darles, no había hecho una mella muy profunda en la roca de las costumbres y la moralidad aceptada de Norteamérica. Si Willard hubiera mancillado a una chica, creo que Gus habría sabido cómo reaccionar y proceder, pero se mostraba muy reacia a remover las aguas mefíticas que el delito de Willard había puesto al descubierto en el siempre turbulento panorama de El mundo de los prodigios.


  »Creo que en el fondo tenía razón: si Willard hubiera caído en manos de la ley, tal como la conocíamos en Deptford y en el país del que formaba parte, el escándalo habría hecho naufragar El mundo de los prodigios y Charlie habría sido devuelto a Estados Unidos para bailar al son de la música que le tocasen. Un titiritero, un mago para más inri, un forastero, un estadounidense que se había llevado por delante la inocencia de un chiquillo de un modo del que, estoy seguro, en el pueblo nadie tenía conocimiento más que como algo expresamente prohibido por la Biblia… en fin, no es que fuésemos amigos de los linchamientos en el rincón del mundo en que nos tocó nacer, pero estoy convencido de que Willard habría acabado asesinado por el resto de los reclusos tan pronto pusiera el pie en la cárcel, pues en las cárceles rige una moralidad propia y allí Willard se habría encontrado también al margen de esa ley. Así que no se dijo nada al respecto, ni entonces ni después. Para mí fue tanto peor, tal como iba a descubrir a lo largo de los años venideros. Yo formaba parte de algo vergonzoso, de algo peligroso que todo el mundo conocía, pero que nadie habría soñado siquiera con sacar a la luz del día.


  »¿Qué iban a hacer conmigo? Estoy seguro de que Willard había dicho la verdad cuando me deseó la muerte, sólo que no tuvo el valor para matarme cuando tuvo oportunidad de hacerlo. Ahora que Gus estaba enterada de mi situación, siendo ella la totalidad de la ley y la voz de los profetas en El mundo de los prodigios de los Wanless, esa oportunidad había pasado. Como ya he dicho antes, ninguno de ellos tenía la menor capacidad de razonamiento y, mientras parloteaban, el estado anímico de Gus pasó en rápida transición de la ira al miedo. Willard estaba más a sus anchas con un ánimo de miedo que de ira.


  »“A Dios pongo por testigo, Gus, de que nunca habría ocurrido nada, lo que se dice nada, si el muchacho no hubiera dado muestra de su talento”.


  »Fue una verdadera suerte que tocara esa fibra. Gus estaba segura de conocer todo lo que había que conocer acerca del Talento, palabra que ella siempre pronunciaba con el aire de quien le pone la mayúscula. Y así se supo que Willard me había dado una moneda por pura generosidad y que yo inmediatamente había hecho un truco con la moneda. Un pase de manos tan preciso como el mejor que hubiera visto Willard en toda su vida. Digno de verse en el Teatro Palace de Nueva York.


  »“¿Quieres decir que el chico sabe hacer trucos de manos? —Fue Charlie quien lo dijo—. Entonces, ¿por qué no le cambiamos las trazas con un poco de tinte para el pelo, por qué no le damos color a la piel, y lo utilizamos como el niño mago, yo que sé, Bonzo, el chiquillo prodigioso o algo parecido?”


  »Claro que esto a Willard no le sentó nada bien. No quería tener rivales en el espectáculo, ningún otro mago semejante a él.


  »“Joder, Willard, sólo quería decir que podría ser una especie de ayudante tuyo. El que te pase las cosas y todo lo que haga falta. A lo mejor podría hacer un truquito con gracia cuando tú no estés atento. Seguro que algo se te podrá ocurrir”.


  »Le tocó a Gus el turno de poner objeciones.


  »“Charlie, a estas alturas ya tendrías que saber que no se puede disfrazar a alguien para evitar que lo reconozca quien lo conoce bien. El brazo de la ley seguirá nuestro espectáculo, eso no lo pierdas de vista. El papá del chiquillo, el tal reverendo, se presenta en una de nuestras actuaciones, ve a un chiquillo de su tamaño y no habrá tinte de pelo ni tizne de cara que se lo escondan. Además, el chiquillo ve a su papá, al tal reverendo, y le hace una señal. A ver si usas lo que tienes en la mollera, Charlie, en el supuesto de que no la tengas llena de serrín”.


  »Le tocó a Willard el turno de tener una idea brillante. “¡Abdalá!”, dijo.


  »Aunque estaba ajetreado con las galletas, dejé de comer para mirarlos. En ese momento parecía que se les hubiera quitado un peso de encima.


  »“Y… ¿podrá apañárselas con Abdalá?”, preguntó Gus.


  »“Me juego lo que quieras a que sí. Os lo digo en serio. Este chaval tiene Talento. Tiene talento natural. Está hecho para Abdalá. ¿No te das cuenta, Gus? Si no hay mal que por bien no venga, aquí está el bien. Yo cometí una pifia, lo reconozco. Pero si sirve para que Abdalá vuelva al espectáculo, ¿qué más dará mi metedura… de pata? Abdalá es el mayor gancho. Fijaos: volvemos a poner a Abdalá en cartel, yo paso a ser el número uno del espectáculo y nos olvidamos de una vez por todas de la pesada de la Feliciana y del tramposo del hermafrodita”.


  »“Eh, eh, sujeta los caballos, Willard. Sólo estaré dispuesta a creer que un chiquillo es capaz de apañárselas con Abdalá cuando lo vea con mis propios ojos. Me lo tienes que enseñar”.


  »“Y te lo enseñaré, descuida. Tú dame tiempo, sólo un poco de tiempo y verás cómo te lo enseño. Chaval, ¿sabes sujetar una baraja?” Ni por todo el oro del mundo hubiera reconocido yo que era capaz de manejar una baraja. Ramsay me había enseñado unos cuantos trucos de cartas, pero cuando lo descubrió mi padre me cayó encima tal paliza como sólo es capaz de propinar un baptista confeso de pies a cabeza a un hijo que, a su entender, se había dedicado a enredar con las imágenes del diablo. Me había inculcado a correazo limpio, dejándomelos grabados en toda la espalda, que los naipes no estaban hechos para mí. Negué todo conocimiento de los naipes sin pararme a pensar siquiera un instante. Y, sin embargo, en cuanto lo hube dicho vi los cuatro palos y los miles de modos en que podían bailar, pues todo ello lo llevaba inscrito en la memoria.


  »A Willard no le fastidió mi falta de conocimientos. Poseía ese auténtico entusiasmo que invierte el genuino hombre del espectáculo en un plan que acaba de ver nacer entre sus propias manos, pero Gus seguía dudando de todo aquello.


  »“Déjame que pruebe sólo a lo largo del día de hoy, Gus —dijo Willard—. Sólo este domingo, no pido más, para que veas qué se puede hacer. Trabajaré con él, lo meteré en vereda. Ya lo verás. Podemos hacerlo aquí mismo”.


  »De ese modo pasé a ser el alma de Abdalá, y así ingresé en la larga servidumbre que representan el oficio y el arte de la magia.


  »Comenzamos de inmediato. Gus se largó a resolver alguno de los muchísimos asuntos que siempre la apremiaban, pero Charlie se quedó con nosotros y entre él y Willard comenzaron a destapar algo que tenían en la parte trasera del coche, el único objeto que los operarios no habían descargado para la feria del lunes y que se encontraba cubierto por varias lonas sucesivas. Fuera lo que fuese, se trataba de la cárcel en la que había pasado yo todas mis horas de hambre y de desdicha.


  »Cuando lo arrastraron y retiraron las lonas, quedó revelado tal como era, y sigo pensando que era el objeto más repugnante, más ofensivo que haya visto en toda mi vida. Ustedes, caballeros, saben perfectamente cuán particular y metódico he sido siempre en lo tocante a los accesorios y guarniciones de mi espectáculo. He invertido grandes sumas de dinero, que a algunos incautos les han parecido innecesarias, en la belleza, en la maestría de todo cuanto he exhibido ante mi público. En este sentido, he sido igual que Robert-Houdin, quien también pensaba que lo mejor nunca sería suficientemente bueno ni para él ni para su público. Es posible que, en gran parte, si soy tan quisquilloso en este terreno es porque comencé odiando aquella bestial figura que llamaban Abdalá.


  »Se trataba de una tosca efigie que representaba a un chino sentado encima de un arcón con las piernas cruzadas. De entrada, el nombre era un craso error. ¿A cuento de qué iba a llamarse Abdalá un chino? Pero es que todo el artefacto era igualmente tosco, inepto, falto del arte más elemental. Los ropajes eran de un satén desaliñado; la cabeza estaba vulgarmente modelada con pasta de papel y la cara era fea hasta decir basta, los ojos demasiado rasgados, los bigotes lacios, los colmillos amarillentos y montados sobre el labio inferior. Aquello era en sí mismo razón más que suficiente para que el embajador de China, en caso de existir, formulase una enérgica protesta. Resumía en una sola pieza todo ese espíritu de jocosidad y aversión sumadas en un solo sentimiento con el que suelen abordar los ignorantes todo lo que sea extranjero y desconocido.


  »El arcón en que estaba sentado el monstruo era de un acabado similar. Estaba lacado de acuerdo con la ridícula idea que alguien se había formado de un dragón, a medias repugnante, a medias encantador, de un rojo chillón, sobre fondo negro. Y lo habían salpicado con abundantes manchas de purpurina.


  »Ni Willard ni Charlie me explicaron qué era aquello, ni qué relación era la que se suponía que iba a tener yo con ese armatoste. Sin embargo, iba yo acostumbrándome a que nadie me hiciera ni caso, y en el fondo lo empezaba a preferir. Tan sólo me dijeron que yo debía acomodarme dentro de aquello y ocuparme de que funcionase, y mis lecciones dieron comienzo en cuanto Abdalá quedó a la vista.


  »Una vez más, aunque esta vez fuese a plena luz del día y con cierto conocimiento de lo que estaba haciendo, me colé en el arcón por la parte de atrás de la figura y luego tuve que subir, como un deshollinador a la antigua usanza, hasta alcanzar el cuerpo del chino, donde había una pequeña repisa sobre la cual podía sentarme con los pies colgando en el vacío. Una vez estuve en posición, Willard abrió varias portezuelas en la parte delantera del arcón, y luego hizo girar toda la figura sobre unas ruedas en las que se apoyaba el arcón, y finalmente abrió una portezuela en la parte posterior. Esas portezuelas revelaban a ojos de los espectadores un fantástico dispositivo de engranajes, muelles, ruedas dentadas y otros artilugios mecánicos. Cuando Willard tocó una palanca, todo se articuló y se movió de manera muy convincente, pero el secreto de todos aquellos mecanismos es que eran completamente falsos, ya que estaban expuestos ante unos espejos de acero bruñido, y por eso parecía que llenasen todo el arcón en que se asentaba la figura de Abdalá, si bien en realidad dejaban espacio para que una persona de pequeño tamaño se escondiera dentro siempre que fuese necesario. Una vez expuestas las entrañas mecánicas de Abdalá, volví a colarme en la figura, ignoré el falso mecanismo, que se plegaba sobre sí mismo, y me dispuse a hacer lo necesario para que Abdalá cumpliera su cometido.


  »Tanto Willard como Charlie me trataban como si fuese idiota. Sabe Dios que de bobo no tengo ni un pelo. De todos modos, me pareció preferible no dármelas de listo al menos al principio. Fue pura intuición, no lo deduje ni lo ideé de una manera consciente. Me mostraron una baraja y me enseñaron pormenorizadamente los cuatro palos y el valor de cada naipe. Lo que tenía que hacer Abdalá era jugar a las cartas basándose en un principio muy simple con cualquier voluntario que, entre el público asistente, quisiera probar suerte con él. Ese espectador —el paleto, lo llamaba Willard— barajaba y cortaba sobre una bandeja situada encima de las rodillas de Abdalá. Entonces el paleto tomaba una carta y la dejaba boca abajo en la bandeja. En ese momento, Willard accionaba una palanca en el lateral del pecho de Abdalá, con la que ponía en marcha un ruido mecánico que salía de las profundidades de la figura, así que en realidad yo, el escondido, ponía en marcha moviendo un pedal con el pie izquierdo. Mientras se dejaba oír el rumor, mi cometido era descubrir qué carta era la que había sacado el paleto, cosa bien sencilla, pues la había puesto boca abajo encima de una pantalla de cristal molido, a través de la cual no me costaba demasiado verla con claridad; acto seguido, mi deber era seleccionar una carta de valor superior en un estante oculto en el interior de Abdalá y situado a mi alcance. Elegida la carta, tenía que poner en movimiento el brazo izquierdo de Abdalá introduciendo mi propio brazo en el armazón ligero que se escondía dentro de la manga. Al extremo de ese armazón había un artilugio en el cual debía insertar la carta con la que iba a dejar patitieso al paleto. Acto seguido, hacía que el brazo derecho se moviera despacio hacia la baraja de la bandeja y la cortaba, gracias a los dedos contaban con un artefacto como unas pinzas que se podía accionar desde dentro apretando un manubrio. Cuando Abdalá había cortado, su mano izquierda se desplazaba hasta el mazo y tomaba la carta que se encontraba encima de las demás. En realidad no hacía tal cosa, pues la manga caía de manera que ocultaba durante un segundo lo que estaba ocurriendo; en ese instante yo accionaba una lámina móvil que lanzaba la carta escogida anteriormente entre las del estante y la insertaba entre los dedos de Abdalá, de manera que a los espectadores les daba la sensación de que ésa era la carta que había tomado del mazo. Al paleto se le invitaba entonces a volver boca arriba su carta, digamos que un cinco; entonces a un espectador se le pedía que volviese la carta que había seleccionado Abdalá. ¡Un siete del mismo palo! Gran consternación del paleto, claro. Aplausos del público. Grandes aclamaciones para Willard, que en ningún momento había tocado una sola carta y que se había limitado a accionar la palanca que ponía en marcha a Abdalá, el “autómata jugador de naipes”, ¡portento científico de la época!


  »Nos pasamos todo el domingo trabajando como esclavos. Se me quitó el miedo, pues Willard y Charlie estaban encantados con lo que demostré que podía hacer y, aunque seguían refiriéndose a mí como si no tuviera oídos para oírles, ni tampoco entendimiento para comprenderles, el ambiente fue haciéndose más animado e incluso emocionante y yo fui la razón de ese cambio. No tengo por qué fingir que dominé todos los mecanismos de Abdalá en un santiamén. Cuando llegué a dominarlos, tuvieron que enseñarme a no ser demasiado veloz. Me parecía que la esencia del número consistía en hacerlo tan deprisa como fuera posible. Willard y Charlie sabían muy bien, aunque nunca se tomaron la molestia de decírmelo, que un ritmo muy marcado, incluso lento, causaba mejores efectos entre los espectadores. Y yo aún tenía mucho que aprender. Cuando me sentaba en el interior de Abdalá, la cabeza me quedaba a la altura de su cuello y en ese punto se abrían un poco sus ropajes para permitirme ver a través de un pedazo de tela de alambre que estaba pintada del color de su túnica. Observando las acciones del paleto yo aprendía a dar el ritmo adecuado a mis movimientos. Tuve que aprender a accionar el pedal que hacía el ruido mecánico, simulación de la espléndida maquinaria científica del autómata, y esto era fácil de olvidar, así como era fácil pedalear demasiado deprisa, con lo que Abdalá resultaba ruidoso en exceso. Lo más difícil de todo era agachar la cabeza lo justo para ver qué carta había sacado el paleto y estaba colocada ya en la bandeja; como ya he dicho, era de cristal molido, y había un espejo debajo, de modo que identificaba yo el palo y el valor de la carta, pero no de un modo tan fácil ni menos aún tan cómodo como podrán ustedes suponer, porque la luz era muy escasa. Y tenía que actuar deprisa, y con exactitud para elegir una carta de valor mayor. Había una baraja idéntica a la que había utilizado el paleto en un estante que estaba oculto en las piernas dobladas de Abdalá; tenía ocho casilleros, en los cuales estaba dividido cada palo con las cartas del dos al diez, dejando las jotas, las reinas, los reyes y los ases solos y en orden. En el interior de Abdalá reinaba una casi total oscuridad, y no había mucho tiempo para hacer la elección, de modo que en eso tuve que desarrollar una destreza muy considerable.


  »Fue emocionante. Trabajé de un modo febril, empeñado en lograr la perfección. No sabría decir cuántas veces repetimos la rutina después de haber dominado el principio general del armatoste; recuerdo bien que lo que me causaba más quebraderos de cabeza era el manejo de los brazos y que cualquier fallo de sincronía en ese punto bastaba para echar a perder todo el engaño. Sin embargo, trabajamos como sólo se trabaja cuando uno se afana en el delicioso empeño de organizar algo para su presentación en público. Hicimos una breve pausa a mediodía para tomarnos un tentempié; a mí me tocó un vaso de leche y un montón de bollos pringosos. Gus había dejado claras instrucciones para que no pasara hambre ni me hicieran trabajar en exceso, porque todavía estaba relativamente débil. Hambre, desde luego, no pasé.


  »El día era caluroso y en el interior de Abdalá aún hacía más calor. Abdalá, además, por dentro olía a rayos debido a la pasta de papel y la cola con que estaba hecho, por no hablar del exiguo tamaño que tenía. Durante mis treinta y seis horas de aprisionamiento me vi necesitado de orinar a pesar de la horrible sed que pasé, cosa que no había hecho nada por refrescar precisamente el ambiente del estrecho confinamiento en que me encontraba. Por si fuera poco, aunque yo aún no lo sabía entonces, más tarde me enteré de que el anterior operario de Abdalá había sido un enano que nunca fue demasiado exigente sobre su higiene personal, de modo que allí dentro había un intenso olor a enano sudoroso que fue en aumento a medida que aumentaba el calor. Supongo que pasé unos dilatados momentos de verdadera fiebre y, aunque no diría yo que mi emoción dominante fuera de felicidad, sí me poseyó un interés y una ambición tan intensos que era muchísimo mejor que todo lo que hubiera experimentado hasta entonces. Cuando tú me enseñabas trucos de magia, Ramsay, a veces tenía una sensación parecida, pero nunca en medida semejante, porque, y te ruego que no te ofendas, eras peor que un dolor de muelas con todos tus trucos de aprendiz zarrapastroso. Aquello en cambio era de verdad. No llegaba yo a saber todavía en qué consistía esa realidad, pero era magnífica, prodigiosa, y yo formaba parte importante de la misma.


  »Charlie, que tenía tan buen corazón como reblandecida tenía la sesera, hizo todo lo posible por dar a mi aprendizaje el sesgo de un juego. Él interpretaba el papel del paleto e hizo todo lo posible por poner en escena todas las manías de un paleto de verdad y encarnó a paletos de toda clase y condición. Era un hombre terrible, pero tenía gracia. Abordó a Abdalá convertido en el tío Zeke, campeón del campeonato de brisca del Centro Calabaza, y en el Hábil repartidor, el fanfarrón del pueblo, y también fue la tía Samantha, que se negaba a creer que pudiera ser menos que ningún chino que hubiera en la tierra, y a toda una galería de personajes por el estilo. Tuve que pedirle que no hiciera tantas gracias, porque no era capaz de concentrarme al máximo en mi trabajo si me estaba riendo tanto. Pero Willard en cambio no reía jamás. Era muy estricto, era casi un tirano que exigía el mejor desempeño que pudiera yo alcanzar en el manejo del mecanismo. Charlie elogiaba de corazón lo que le pareciera merecedor de elogios; de buena gana me dijo varias veces que era un chiquillo fabuloso, que era una joya para el carnaval, que tenía un futuro dorado por delante. Willard, por su parte, nunca alabó una buena actuación; era incisivo en señalar los errores, exigía un mayor refinamiento, un éxito rotundo en todos los detalles. Me daba igual. Tenía la sensación de que dentro de Abdalá había ingresado en mi verdadero reino.


  »Dieron las cinco en punto de la tarde y Willard y Charlie quedaron convencidos de que estábamos listos para mostrar nuestros progresos a Gus. Yo nunca había tenido la menor relación con la gente de la farándula, de modo que me pareció sensacional el modo en que Gus se dejó llevar como si realmente estuviera en un espectáculo y nunca nos hubiera visto a ninguno de los tres. También Willard y Charlie se comportaron como si aquello fuera un espectáculo de veras y Gus una perfecta desconocida. Willard soltó un discurso que yo no le había oído antes, a propósito de los portentos de Abdalá, las horas incontables, el ingenio ilimitado que se había invertido en la construcción del autómata, durante el cual yo me quedé callado como un muerto y plenamente convencido de que Gus no sabía que yo estaba por allí cerca. Tal vez pensara que me había escapado. En el momento idóneo, Gus avanzó a regañadientes, suspicaz y recelosa como una auténtica pazguata, nada que ver con las impostaciones cómicas de Charlie, cortó la baraja y escogió una carta. O Gus tenía un truco de manos que sólo conocía ella, o Willard me había preparado una prueba más ardua que las anteriores, porque le salió el as de picas. No había carta que la superase. Tuve en esos momentos uno de esos destellos de inspiración que, creo que lo puedo decir sin alardear, son los que han dado a mi trabajo una altura que lo sitúa por encima incluso de lo que haga un buen ilusionista. En el fondo del casillero que albergaba las figuras de picas se encontraba un comodín y ésa fue la carta que hice que Abdalá colocara sobre la mesa, para mejorar la apuesta de Gus. Obviamente no la mejoraría, pero sería sobrada demostración de mi capacidad de afrontar una situación inesperada, y Charlie dio un alarido que habría bastado para atraer a una gran muchedumbre si alguien hubiera estado por allí, en la vía muerta de una estación de ferrocarril, un domingo por la tarde.


  »Gus quedó impresionada, aunque no moviera ni un solo músculo en su cara de jockey. “Vale, supongo que funcionará”, fue todo cuanto dijo, y de inmediato los tres volvieron a discutir alguno de los asuntos que se habían planteado por la mañana. No lo entendí entonces, pero se trataba del lugar que debería ocupar Abdalá dentro del espectáculo. Willard insistía en que fuera el penúltimo, lugar de honor reservado a la mejor de las atracciones, que entonces correspondía a Andro, contra el cual Willard albergaba complejos y hostiles sentimientos. Gus no quería precipitarse e insistía en que Abdalá no se expusiera al público hasta que pasara algún tiempo, hasta que nos hubiésemos alejado suficientemente de Deptford.


  »Charlie suplicó con ahínco que Abdalá pasara a formar parte del espectáculo cuanto antes. La cosa no iba precisamente bien; necesitaban una atracción potente, sobre todo ahora que Hannah empezaba a desmandarse y sería preciso sujetarla en corto. Nadie iba a recelar de que el chiquillo estuviera escondido dentro de Abdalá, pues todo el mundo quedaría convencido de que Abdalá era un prodigio mecánico. De acuerdo, contraatacó Gus, aunque ¿cómo iba a explicar ella a los talentosos artistas del espectáculo la aparición de un chiquillo que había caído del cielo sin previo aviso y que todos ellos sabrían sin duda que era el secreto del genio de Abdalá al jugar a las cartas? ¿Qué iba a decir el resto de los faranduleros? ¡Un chico que literalmente se habían encontrado debajo de una piedra! Sobre todo, y era una posibilidad que era necesario tener en cuenta, sobre todo si se llevara a cabo alguna investigación por parte de los metomentodos de turno, por parte de la policía. ¿Se podía confiar en que Hannah no se fuera de la lengua? Era una vieja bruja imbuida de un fanático espíritu religioso a la que le encantaría hacer cualquier barrabasada por razones sagradas. Ah, dijo Charlie, Gus seguro que sabía cómo manipular a Hannah, pues si Hannah tuviera que pasar sólo ocho horas sin la ayuda de Gus, la Elefanta, ¿dónde se encontraría ahora? Ahí aprovechó Willard para decir que sabía una o dos cosas de Hannah que valdrían para que se atuviera al orden. Y así siguieron charlando largo y tendido, porque tenían una manera circular de discutir las cosas, disfrutando más del enfrentamiento que del deseo de alcanzar una conclusión o un acuerdo. Yo había pasado un día muy duro y el interior de Abdalá era como un baño turco; ellos prácticamente habían olvidado la realidad viva de aquello cuyo futuro y posibilidades estaban discutiendo. Me dormí profundamente, de puro agotamiento. No lo entendí en su momento, aunque llegué a entenderlo a la perfección más adelante: cuando yo estaba dentro de Abdalá era Nadie, era una prolongación y una magnificación de Willard; era un adversario y un misterio desconcertante para el paleto de turno; era algo que dejaba boquiabierto al personal, pero que rápidamente olvidaban incluso los espectadores. En mi condición de Paul Dempster, no existía. Había encontrado mi sitio en la vida, y era el sitio de Nadie.


  Los cineastas paladearon el brandy durante unos momentos, antes de que Lind tomara la palabra.


  —Sería interesante hacer una película a propósito de Nadie —dijo—. Sé que no debo meterle prisa, de modo que no preguntaré si tuvo que ser ese Nadie durante mucho tiempo. Tiene usted previsto continuar, ¿no es cierto?


  —Es preciso que continúe —apostilló Ingestree—. Ahora es cuando empezamos a disfrutar de una auténtica historia. Nada que ver con las reminiscencias falseadas de Robert-Houdin. Él nunca fue Nadie. Siempre fue, de manera triunfal y con todo convencimiento, Alguien. Era encantador, era vivaracho, el pequeño Eugène-Robert, deleite de su familia y amistades, o bien fue el relojero meritorio, o el interesante viajero, todavía joven, que sabía extraer las confidencias más asombrosas de todo el que se encontraba, o fue el exitoso contertulio en París, capaz de reunir a la flor y nata de la sociedad de su tiempo en su teatrito, siempre respetuoso, siempre consciente del lugar que ocupaba, siempre el perfecto burgués: siempre Alguien. ¿Suponen ustedes que hay muchas personas que realmente sean Nadie?


  Eisengrim lo miró con una sonrisa poco amistosa.


  —¿Guarda usted algún recuerdo de haber sido Nadie? —dijo.


  —La verdad es que no. No, no podría decir que lo guarde.


  —¿Ha conocido usted alguna vez a alguien que fuera Nadie?


  —No lo creo. No, seguro que no. Claro que… si uno se encuentra a Nadie, no creo que Nadie cause una gran impresión en uno.


  —Obviamente —contestó Eisengrim.


  Fui yo quien acompañó a los cineastas hasta su coche y los vi iniciar el descenso desde Sorgenfrei hasta el pueblo donde estaba la posada en que se alojaban. Volví entonces a la casa a toda la velocidad que me permitió mi pierna ortopédica y sorprendí a Eisengrim cuando se disponía a acostarse.


  —A propósito del demonio —le dije—, he estado pensando en lo que hablamos.


  —Entonces, ¿lo has captado ya del todo?


  —Ni mucho menos. Simplemente procuraba hacerme una idea más precisa de sus atributos. Los atributos de Dios han sido explorados con todo esmero, pero los atributos del demonio siguen siendo pura vaguedad. Creo que he descubierto uno de ellos. Es él quien pone precio a las cosas.


  —¿Dios no pone un precio a las cosas?


  —No. Uno de sus atributos es la magnanimidad. El demonio en cambio es el que marca el precio, y es además un usurero. A él se le compran las cosas al precio acordado, pero los pagos hay que hacerlos todos a tiempo, y los intereses se cargan sobre el total del capital hasta el ultimísimo pago, por más que uno esté convencido de haber ido pagando parte del capital a lo largo del tiempo. ¿Tú crees que los números son un invento del demonio? No me sorprendería que el demonio inventase el Tiempo con todos los sutiles terrores que el Tiempo comporta. ¿No dijiste tú que pasaste siete años en el infierno?


  —Tal vez haya subestimado mi condena.


  —A eso precisamente me refiero.


  —Dunstan, te estás convirtiendo en un teólogo.


  —Más bien en demonólogo. Con los tiempos que corren, es un terreno abonado a la especulación.


  —¿A ti te parece que puedes estudiar el mal sin haberlo vivido? ¿Cómo vas a descubrir cuáles son los atributos del demonio sin acercarte a él? ¿Eres el hombre adecuado para esa misión? No te rompas la cabeza, Dunstan, ahora que ya peinas canas.


  Así era Magnus una vez más. Lisa y llanamente, tenía que ser el más condenado de los hombres que hollaran la faz de la tierra. ¡Qué egotismo el suyo!
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  El día siguiente, estábamos tomando unos bocadillos y bebiendo unas cervezas a la hora del almuerzo. Magnus no se encontraba con nosotros, pues había tenido que ir a someterse a algunos retoques y modificaciones de su maquillaje, asunto en el cual era extremadamente puntilloso. Robert-Houdin había sido un hombre muy apuesto… al estilo francés, con rasgos muy marcados, una boca grande, expresiva, unos ojos particularmente bellos; Magnus no quiso hacer la menor concesión a las semejanzas e insistió en interpretar el papel del gran ilusionista con su propia apostura, de modo que acudía a retocarse la cara cada vez que podía. En cuanto no estuvo a tiro, Kinghovn centró la conversación en lo que habíamos oído la noche anterior.


  —Nuestro amigo me desconcierta —dijo—. ¿Recuerdan ustedes que hizo hincapié en que la imagen de Abdalá era lo más feo que había visto nunca? Acto seguido pasó a describirla y, si se dieron cuenta, era exactamente el tipo de basura que era de esperar en un circo ambulante de medio pelo, una carnavalada grotesca más bien; era exactamente algo que a un chiquillo le parecería un prodigio. Me pregunto en qué medida no está coloreando su historia con opiniones que se formó más adelante.


  —Es inevitable que todo quede coloreado por opiniones posteriores —sugirió Ingestree—. ¿Qué otra cosa cabía esperar? Ése es el problema clásico de la autobiografía; es ineludiblemente la vida vista y entendida en sentido inverso. Por más sinceros que tratemos de ser en nuestros recuerdos, no podemos dejar de falsearlos en función del conocimiento que hemos adquirido con posterioridad. Eisengrim es sin lugar a dudas el mayor de los magos de nuestro tiempo; si se le hace caso a él, mejor dicho, es el mayor mago de todos los tiempos. ¿Cómo va a plasmarse en una toma fotográfica de algo que sucedió hace cincuenta años?


  —Entonces, ¿cómo podemos reconstruir el pasado? —dijo Kinghovn—. Veámoslo desde mi punto de vista, y quiero decir realmente mi punto de vista, que es a través del visor de la cámara. Supongamos que tuviera que hacer una película de lo que Eisengrim nos ha contado. ¿Cómo podría conocer con una mínima certeza el aspecto que tenía Abdalá?


  —No podría tenerla —dijo Lind—. Y además lo sabe. En cambio, usted y yo y un buen director de producción nos sentamos a trabajar juntos, y entonces creamos un Abdalá que reproduciría el efecto adecuado, aun cuando estuviera lejos, muy lejos, del verdadero Abdalá de 1918. ¿Cómo pudo ser el verdadero Abdalá? Tal vez no fuera tan feo como dice Eisengrim, aunque sin duda tenía que ser una basura. Entre usted, Harry y yo sabríamos mostrar al mundo no ya lo que vio y experimentó el pequeño Paul Dempster sino también lo que sintió. Sabríamos darle incluso ese asqueroso olorcillo a enano sudoroso y sabríamos hacérselo llegar al público. Eso es lo que hacemos nosotros. Por eso somos necesarios.


  —Entonces… ¿nunca es posible recuperar la verdad del pasado?


  —Harry, sería preferible que no abrieses la boca. De todo cuanto haces, las cosas que dices son las que tienen menor utilidad. Tú deberías ocuparte de tus cámaras; en eso eres un verdadero genio. La verdad del pasado es algo que se ve en los museos, ¿y en qué consiste? Son cosas sin vida, a veces nobles y hermosas, pero sin vida. Son cajas y cajas de monedas, y de cajitas para el rapé, y de peines y espejos en los que ya no se refleja nada, y de prendas de vestir que dan la impresión de que sus dueños fueran enanos y montones de porquerías con olor a rancio, a cerrado, que ya no nos dicen nada en absoluto. Una vez, un hombre me mostró un gran tesoro que guardaba su familia desde tiempo inmemorial: era un pañuelo que alguien, el 30 de enero de 1649, había mojado en la sangre del rey Carlos I después de ser éste ejecutado. Era un trapo asqueroso, del color de la herrumbre. En cambio, si usted y Roly y yo mismo tuviéramos el dinero necesario y el equipo indicado, podríamos falsear la ejecución del rey Carlos I de tal guisa que quien la viera llorase a moco tendido como quien realmente la vio. ¿Qué es lo que se acerca más a la verdad, el trapo sucio o nuestra película?


  Pensé que me tocaba el turno de intervenir.


  —Yo no diría que ni el trapo ni su imagen sean la verdad —dije—. Soy historiador por educación y por temperamento. Yo acudiría a los documentos, y los hay en abundancia, que tratan sobre la ejecución de Carlos I. Cuando los hubiera leído, los hubiera verificado, cuando hubiera reflexionado sobre ellos, compararía mi verdad con la de ustedes y la mía saldría ganadora.


  —Ah, mi querido Ramsay, nosotros ni siquiera soñaríamos con hacer una película sin antes haber consultado con usted, o con alguien como usted, y sin haber otorgado la máxima importancia a su criterio.


  —Por ejemplo, ¿se daría usted por satisfecho si rodase la ejecución un día nublado? ¿No preferiría rodar una toma del sol naciente tras Whitehall al tiempo que el sol de la monarquía inglesa se ponía en el crepúsculo del cadalso?


  Lind me miró entristecido.


  —Es de ver cuánto nos subestiman a los artistas ustedes los eruditos —dijo con un punto de melancolía invernal y escandinava—. Ustedes creen que somos como niños, siempre embelesados con los juguetes y las vulgaridades. ¿Usted me ha visto alguna vez rebajarme a rodar un amanecer?


  —Por otra parte, no entienden ustedes qué sabríamos hacer con toda esa maravillosa gama de grises perla —dijo Kinghovn.


  —Nunca me convencerán ustedes de que la verdad sólo sea lo que algún artista, por muy genial que sea, haya dado en creer que es la verdad —dije—. Prefiero en cualquier ocasión un documento fehaciente.


  —Supongo que alguien ha de escribir ese documento, como es natural —dijo Lind—. Y ese alguien… ¿acaso no tiene sentimientos? Claro que los tiene. Pero como no está acostumbrado a dar a sus sentimientos todo el peso que merecen, es mucho más probable que se deje llevar a engaño y que termine por pensar que lo que ha escrito en ese documento es la verdad objetiva.


  Ingestree tomó la palabra.


  —Eisengrim vuelve después de acicalarse a fondo para las siguientes tomas —dijo—. Y por lo que a su historia se refiere, más nos valdría hacernos a la idea de que nos comunicará a todos sus verdaderos sentimientos. Siendo como soy un hombre de letras, me complace que tenga sentimientos y que además los muestre. Son muy pocos los autores de una autobiografía que tienen verdaderos sentimientos, dejando a un lado la resolución de protegerse lo mejor que puedan.


  —¡Sentimiento! ¡Verdad! ¡Pamplinas! A ver si conseguimos rodar unos cuantos cientos de metros que nos valgan antes de que nuestra estrella decida anunciar que está cansado —dijo Kinghovn, y eso fue lo que hicimos.


  Un buen día de rodaje bastó para proporcionar a Magnus un estado anímico expansivo. Las adulaciones de Ingestree sobre la calidad de su interpretación también surtieron efecto, y esa noche nos obsequió con toda una galería de impostaciones.


  —Charlie se salió con la suya. Pronto formé parte del espectáculo. Abdalá venció toda resistencia, porque el público no se suele resistir a los autómatas. Algo tiene la humanidad que le causa a un tiempo repulsión y embeleso una máquina que parece poseer poderes mayores que los del ser humano. A la gente le encanta pasar miedo. Vean el alboroto que hoy en día se arma con los ordenadores. Por habilidosos que sean, no pueden hacer nada al margen de lo que esté haciendo un hombre por medio de ellos. Y sin embargo se suele oír a menudo que mucha gente experimenta deliciosos escalofríos al imaginar un mundo dominado por los ordenadores. A menudo he pensado en idear una ilusión por medio de un ordenador, sólo que sería algo prohibitivo. Además, puedo hacer cualquier cosa que al público le entretenga tanto mejor y a un precio mucho menor, por medio de los mecanismos de relojería y las cuerdas al uso. Ahora bien: si idease una ilusión, un prestigio en el que participara un ordenador, pondría todo el cuidado del mundo en vestir el ordenador de manera que pasara por un ser vivo de tal o cual especie, un marciano o un venusiano, porque el público nunca se resiste a un muñeco inteligente. Abdalá era un muñeco inteligente de la especie más simple que existe y los paletos no se cansaban de verlo.


  »En ese punto tuvo que recurrir Gus a toda su discreción de buena conocedora de la farándula. Si hubiera sido por Charlie y por Willard, habrían puesto a Abdalá en una tienda al margen del resto para ordeñar al autómata y explotarlo a lo largo de veinte actuaciones al día. Gus, en cambio, sabía muy bien que esa explotación agotaría todo su atractivo. Empleado con criterio, Abdalá podría durar años, y Gus prefería pensar a largo plazo. También daba la impresión de que yo había mejorado, y mucho, el rendimiento del enano, que había terminado por ser indigno de confianza debido a no sé qué defecto personal —yo diría que el exceso de alcohol— y que tendía a arruinar toda la actuación o ceder a un ataque de nervios y sacar una carta baja cuando debiera haber sacado una alta. Willard no había tenido suerte con Abdalá; había comprado el trasto y había contratado al enano, pero el enano era tan poco de fiar que resultaba demasiado arriesgado sacarlo a actuar en el espectáculo y, al cabo, el enano desapareció. Habían pasado meses desde que Abdalá se encontraba permanentemente almacenado y, por lo que respectaba al espectáculo, era prácticamente una nueva atracción.


  »Yo estaba ansioso por tener éxito en el interior de Abdalá, aun cuando no me había hecho ninguna ilusión de que ello pudiera granjearme algún provecho. No tenía yo conocimiento alguno del mundo y, durante bastante tiempo, no llegué a entender ni siquiera de lejos lo poderoso que yo era ni tampoco adiviné de qué modo podría aprovecharme de ello. Tampoco hubo nadie en la troupe de El mundo de los prodigios que se ofreciera a iluminarme. Por lo que alcanzo a recordar, durante aquellos primeros meses mis sentimientos no iban más allá del deseo de ser todo lo bueno que pudiera ser, por si acaso alguien decidiera devolverme a mi padre y a la paliza inevitable que me esperaba. Para empezar, me gustaba ser el agente oculto que colaboraba en el grandísimo juego de engatusar a los paletos y era feliz al no estar a la vista de nadie, oculto en las malolientes entrañas de Abdalá.


  »Si estaba al aire libre me hacía llamar Cass Fletcher. Siempre detesté ese nombre, pero a Willard le cayó en gracia, pues lo había ideado él en uno de sus muy contados momentos de inspiración. Willard no tenía imaginación de ninguna clase. Con el paso del tiempo, supe que había aprendido todos sus conocimientos de magia de un viejo prestidigitador y que jamás había ampliado ni modificado uno solo de los trucos. Tenía menos curiosidad que nadie. Sin embargo, cuando íbamos en tren, durante mi primera semana, en el vagón reservado a El mundo de los prodigios, dedujo que debía ponerme un nombre, porque al resto de los artistas de aquel circo que más bien era mera carnavalada les sorprendió ver de pronto a un chiquillo entre ellos, teniendo en cuenta que nadie les había presentado sus credenciales. ¿Quién era yo?


  »Cuando le hizo directamente la pregunta la mujer de Joe Dark, el Lanzador de puñales, Willard titubeó unos momentos, miró por la ventana y respondió: “Ah, pues se trata del pequeño Cass, un pariente mío. Cass Fletcher”. Y tuvo entonces uno de sus muy contados ataques de risa.


  »Tan pronto dio con Charlie, que iba de acá para allá por todo el vagón, mientras el tren circulaba por las llanuras del oeste de Ontario, charlando con todo hijo de vecino, Willard le contó el chiste que se le había ocurrido. “Los Dark se empeñaron en saber cómo se llamaba el chico, ¿ves tú?, y estaba pensando yo en cómo demonios llamarlo cuando miro por la ventana y veo uno de esos graneros con un rótulo enorme que decía: ‘Castores de Fletcher: Niños, pedidlos a gritos’, y veloz cual centella voy y le digo que se llama Cass Fletcher, ni más, ni menos. Bonita forma de bautizar a un crío, ¿eh?” Me ofendió que me pusiera por nombre el rótulo de un granero, pero a mí no se me consultó. Se corrió entonces la impresión generalizada de que yo era el sobrino de Willard.


  »Al menos, ésa fue la historia en la que se pusieron de acuerdo. A medida que fue pasando el tiempo, oí cuchicheos entre Molza, el Tragafuegos, y Sonny Sonnenfels, el Forzudo, acerca de que Willard era algo que ellos llamaban bujarrón, una expresión que en ese momento no entendí, y que el chiquillo probablemente era para él algo más que un sobrino, algo más que la artimaña de Abdalá.


  »Artimaña. Ésa fue una palabra que tuve que aprender de inmediato con todos sus refinamientos. La artimaña era el elemento de engaño en una actuación y, aunque a uno le asistiera todo el talento del mundo, no iba a ninguna parte sin la artimaña correspondiente, palabra que además llevaba adherido un estigma moral. Sonnenfels carecía de artimañas: era en realidad un forzudo que levantaba grandes barrotes de hierro y era capaz de despedazar una guía de teléfonos con las manos desnudas y de levantar en vilo a todo el que se prestara voluntario para sentarse en una silla: Sonny lo levantaba en el aire con una sola mano, agarrándola por una pata. Cuando uno es forzudo, puede hacer algún truco que otro, pero no tiene ni trampa ni cartón, pues a cualquiera se le permitía intentar alzar las halteras si ése era su deseo. Frank Molza, el Tragasables y Tragafuegos, tenía en parte algo de trampa, o alguna artimaña, porque sus espadas nunca estaban tan afiladas como daba a entender y porque tragar fuego es un complicado truco de química que suele ser perjudicial para la salud. En cambio, el profesor Spencer, que había nacido sin brazos —en realidad tenía dos aletas patéticas, enanas, que nunca enseñaba a nadie— estaba completamente libre de artimañas: escribía con los pies en una pizarra y a quien estuviera dispuesto a pagar veinticinco centavos de más le escribía con caligrafía elegante unas tarjetas de visita, doce en total, donde aparecía su nombre con letras preciosas. Joe Dark y Emily, su esposa, no usaban artimaña ninguna. Joe le lanzaba los puñales a Emily con tal puntería que silueteaba su figura en la tabla de madera blanda contra la cual se colocaba ella. Lo suyo era pura destreza, la única destreza que poseía el pobre Joe, pues era sin duda el mayor de los catetos de El mundo de los prodigios. Tampoco podría decirse que hubiera artimaña ninguna en Heinie Bayer y en su habilidoso Rango, que era todo lo honrado que puede ser un mono y cuyos trucos estaban a la altura. El Malabarista enano, Piccino Zovene, era un malabarista sin trampa ni cartón, aunque luego era más retorcido que un sacacorchos en su trato con los seres humanos. No era gran cosa como malabarista, habría mejorado con una pequeña dosis de artimañas.


  »El terreno de las artimañas propiamente dicho empezaba con Zitta, la Reina de la Selva, cuyas serpientes eran mantenidas a raya por diversos medios, en especial su vieja y lenta cobra, que estaba sobrealimentada y drogada casi a todas horas. Las serpientes no tienen una vida muy prolongada cuando viven del modo en que vivían con Zitta; no aguantan que se las vapulee y se las lleve continuamente y de cualquier manera de un lado a otro. Zitta continuamente telegrafiaba a su proveedor de Texas para que le enviara nuevas serpientes de cascabel. Calculé que una serpiente vivía entre un mes y un mes y medio después de que Zitta la hubiera adquirido; eran feas con avaricia, nunca les tuve mucha simpatía. Zitta era también grosera y desagradable, aunque era tan estúpida que nunca habría podido dar a su grosería una utilidad seria. Andro, el Hermafrodita, era todo artimañas. A su manera era un hombre y estaba perdidamente enamorado de sí mismo. El lado izquierdo de su cuerpo era presuntamente el femenino y se pasaba mucho tiempo cuidándoselo con cosméticos, cremas depilatorias, etcétera; cuando se adhería un bonito pecho en el lado izquierdo y se peinaba el cabello largo y rizado que tenía en ese lado de la cabeza, resultaba interesante de ver. El lado derecho lo sometía a ejercicios extenuantes, de modo que tenía los músculos muy desarrollados en el brazo y en la pierna que además se retocaba con sombras bien delineadas. Nunca llegué a acostumbrarme a verlo usar el cubo que usaban los hombres en el meadero, palabra que era la que se empleaba en el circo para designar el primitivo retrete que había en una pequeña tienda, al fondo del campamento, que servía como vestidor del personal. Era puro alarde. En el mundo del espectáculo, como es natural, uno se acostumbra a la vanidad, pero la de Andro era un caso muy especial.


  »Abdalá, obvio es decirlo, era artimaña al cien por cien. No creo que a nadie le hubiera importado gran cosa, sobre todo si no hubiera metido cizaña la única persona de talento realmente notable que aún no he mencionado. Era Hannah la Feliciana, la Gorda.


  »Una gorda, o en su defecto un gordo, es casi una necesidad en un circo como el de los Wanless. Tal como al público le fascinan los autómatas, es insaciable a la hora de mirar a los gordos. Un Esqueleto humano no suele valer nada si además no tiene alguna habilidad, como que le crezca el vello en las plantas de los pies, sepa comer cristal molido o se distinga de algún modo. A una gorda le basta con ser gorda. Hannah la Feliciana pesaba 243 kilos; lo único que tenía que hacer era sentarse en un sillón de grandes dimensiones y así ganarse la vida. Pero ése no era su estilo, ni mucho menos. Era una metomentodo, una incansable opinalotodo y, peor aún, era una Influencia Moral resuelta a afectar a todo bicho viviente. Esta cualidad daba indudable interés a la cuestión de que tuviera artimañas o no las tuviera.


  »Willard era su enemigo declarado y Willard afirmaba que ella tenía artimañas. Para empezar, gastaba peluca, una peluca de color castaño intenso, muy juvenil, rizada y atractiva, se trataba de una peluca ensortijada que le caracoleaba por delante y por detrás de cada una de sus sonrosadas orejas. El efecto sonrosado también era pura artimaña, pues Hannah se aplicaba una gruesa capa de maquillaje. Pero todo eso no pasaba de ser mero efecto teatral. La insistencia de Willard en que la Gorda estaba reforzada de artimañas se debía más bien a una discapacidad ocupacional que es propia de las gordas, esto es, sudaba copiosamente, lo cual da por resultado, en una persona cuyos pliegues corporales pueden tener incluso veinte o treinta centímetros de profundidad, muy molestas rozaduras. Tres o cuatro veces al día tenía que retirarse Hannah a la parte del vestidor reservada a las mujeres, donde Gus la despojaba de sus vestiduras y la empolvaba en esas zonas complicadas con finísimo maíz en polvo. Muy al principio de mi experiencia en el espectáculo me asomé por una rendija que formaba la lona de partición entre el vestidor de los hombres y el de las mujeres y me quedé patidifuso con lo que vi: Hannah, que parecía encantada de la vida sentada en un estrado, con un pijama de algodón rosa de una pieza, formaba una lamentable masa de grasa al inclinarse hacia delante, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla; tenía colgajos de grasa en los flancos, como el hombre perverso del Libro de Job; el abdomen, monstruoso, le colgaba hasta las rodillas; la bonita peluca que gastaba escondía en realidad un pelo ralo, grisáceo, cortado al uno, y le colgaban los pechos como dos odres inmensos y llenos sólo a medias de suero, hasta apoyársele en el abdomen. Nunca he visto nada como ella, con la salvedad de una efigie de Smet, la diosa hipopótamo, en una exposición de arte africano a la que me llevó Liesl hace algunos años. La artimaña de turno consistía en dos grandes toallas de baño, que se enrollaban y se introducían bajo sus pechos, dándoles un contorno pechugón y bien formado que no tenía en realidad. Esas toallas eran motivo de grandes discordias entre Hannah y Willard, pues ella insistía en que se trataba de una necesidad higiénica y él afirmaba que era un grosero engaño. A él todo lo que pudiera ser artimaña le daba igual, pero Hannah lo había convertido en una cuestión moral, pues era ella la que trazaba una frontera tajante entre el talento con artimaña, como era el caso de Abdalá, y el talento a mucha honra, como era el caso de las “mujeres gordas”.


  »Reñían mucho por este motivo. Hannah era voluble y propensa a la malicia, al mal genio, que de manera extraña se daba en una mujer cuya personalidad en lo profesional dependía precisamente del hecho de provocar una sensación optimista y de bondad. Era capaz de largar toda clase de comentarios al respecto durante media hora o más cuando viajábamos en tren, hasta que por fin saltaba Willard, normalmente taciturno, y le decía en voz baja y desagradable: “Mire usted, señorita Hannah: o se calla la bocaza de una vez o la próxima vez que tengamos al público delante cuento a todo hijo de vecino cómo lleva de reforzadas con artimañas esas tetorras que tiene. ¿Entendido? A callar de una vez”.


  »Nunca habría cumplido su amenaza, claro que no. Habría sido un comportamiento profesional imperdonable y ni siquiera Charlie habría sido capaz de impedir que Gus lo echara del espectáculo a patadas. Sin embargo, la amenaza y su voz bastaban para que Hannah pasara unas cuantas horas calladita.


  »Durante aquellas primeras semanas estuve embelesado con El mundo de los prodigios. Tuve tiempo en abundancia para estudiarlo, ya que formaba parte del acuerdo por el cual pertenecía yo al circo que no me dejase ver nunca durante las horas de trabajo, salvo cuando una verdadera necesidad me exigiera un veloz viajecito al meadero, entre un truco y otro. A menudo comía incluso encerrado en el interior de Abdalá. El espectáculo tenía un horario que iba de las once de la mañana a las once de la noche, de modo que me zampaba el mayor desayuno que era capaz de zamparme y luego dependía de que alguien me trajera un perrito caliente o algo parecido a mediodía y al atardecer. Willard era el encargado de hacerlo, pero a menudo se olvidaba, y era Emily Dark, una mujer de buen corazón, la que se encargaba de que no desfalleciera por falta de alimento. Willard nunca comió demasiado; al igual que tantos otros, nunca llegó a creer que algún otro pudiera querer comer más de lo que él comía. Existía un pacto de alguna clase entre Willard y Gus, en lo tocante a mi condición. Sé que Willard percibía un dinero extra para mí, aunque yo nunca vi ni una moneda; sé que Gus le obligó a prometer que cuidaría de mí y que me trataría bien, pero creo que Willard desconocía por completo el significado de estas palabras; de vez en cuando Gus le endilgaba un sermón a propósito de la situación en que yo me encontraba; durante años, no tuve más ropa que la que Gus me compraba, desviando el dinero de la paga de Willard, si bien ella no tenía ni idea de cómo vestir a un niño, así que siempre me traía prendas demasiado grandes, para que tuvieran crecederas de sobra. Tampoco necesitaba yo demasiada ropa, claro está; en el interior de Abdalá vestía sólo unos calzones de algodón. Ahora entiendo que era una desdicha de vida y, en el fondo, resulta sorprendente que no me matara, pero en aquel entonces la aceptaba tal como ha de aceptar un niño el mundo que le imponen sus custodios.


  »Al principio estaba encandilado, deslumbrado con el circo; me asomaba por la abertura de Abdalá con una excitación insaciable. Había que realizar una actuación completa cada hora, a la cual se llamaba el truco. El truco comenzaba fuera de la carpa, en una plataforma levantada junto a la caseta en la que se vendían las entradas y a esa parte se la llamaba el voceo. La palabra “propaganda” no la oí una sola vez, en el mundo del carnaval durante todo el tiempo que pasé en él. Gus era la que por lo común se encargaba de vender las entradas, aunque siempre había alguien que la sustituyera cuando tenía otros asuntos de los que ocuparse. Charlie era el que daba la chapa allí, a la entrada. No era un charlatán, otra expresión que no oí hasta que una película o tal vez una obra de teatro la hicieron popular. Atronaba por medio de un megáfono para indicar al gentío qué era lo que se podría ver dentro de la carpa. Charlie vestía con descaro, de forma llamativa y, aunque rayara en la horterada, resultaba atractivo y hacía bien su trabajo; al menos, le salía bien las más de las veces.


  »Delante de la carpa se colgaban a gran altura las pancartas, grandes rótulos pintados en los que se anunciaban los talentos. Cada artista tenía que pagarse su propia pancarta, aunque era Gus quien las encargaba para cada uno, con sus especificaciones, asegurándose de que hubiera una grata similitud de estilos. Además de las pancartas, algunos de los talentos tenían que aparecer a la vez que el voceador anunciaba el espectáculo, trabajo más bien tedioso y que solía recaer en manos de los artistas de menor relieve: Molza devoraba un poco de fuego, Sonny levantaba unas cuantas pesas, el Profesor Spencer se tumbaba de espaldas y escribía con los pies, por ejemplo “Centro Calabaza, capital agraria del condado de la Calabaza” en un cartelón enorme que regalaban al gentío, a quien lo pescara al vuelo. Zovene, el Malabarista enano, hacía algún numerito; de vez en cuando, si la cosa racaneaba, Zitta sacaba a relucir unas cuantas serpientes y los Dark también se hacían ver. De todos modos, la esencia del voceo consistía en abrir el apetito para lo que hubiera dentro de la carpa, pero sin malbaratar las actuaciones de nadie. Charlie se encargaba de que la venta de entradas se produjera a buen ritmo.


  »Después de que Abdalá pasara a forma parte del espectáculo, cosa que sucedió en cuanto recibimos una estupenda pancarta que nos enviaron de Nueva York, Willard no tuvo que volver a comparecer en el voceo.


  »El voceo y la venta de entradas se despachaban en veinte minutos o poco más, tras lo cual un voceador de menor enjundia que Charlie hacía lo posible por atraer a un público más numeroso, y Charlie entraba deprisa y corriendo en la carpa con una vara que utilizaba a modo de puntero. Una vez dentro adoptaba otro papel distinto: le tocaba ejercer de lo que entonces se llamaba “conferenciante”, porque en El mundo de los prodigios todo tenía que transmitir un sesgo de mejora personal, un enfoque pedagógico. También cambiaba sustancialmente el estilo de Charlie, pues si fuera era un bromista de tomo y lomo, dentro adoptaba un aire profesoral, al menos según entendía él este concepto.


  »Me impresionaba mucho que casi todos los talentos hablaran inglés en dos registros distintos: uno, el que más confortable les resultara cuando no estaban actuando, y otro, retórico, chillón, engalanado, tachonado de joyas verbales, sobredorado, en suma, cuando comparecían ante el público. Charlie era un maestro de las presentaciones, sabía cómo impresionar cuando cantaba las alabanzas de tal o cual talento ante el público.


  »A medida que los espectadores iban comprando las entradas se les permitía entrar en la carpa, por donde caminaban de acá para allá mirándolo todo con curiosidad hasta que empezaba el espectáculo propiamente dicho. A veces hacían algunas preguntas, sobre todo a propósito de Hannah la Feliciana. “Tendrán ustedes su segura respuesta a su debido tiempo”, respondía ella. El espectáculo no podía empezar, en principio, sin Charlie. Cuando éste entraba brincando en la carpa —tenía una manera de andar exageradamente juvenil, chocantemente ágil—, atraía al público a su alrededor y comenzaba presentando a Sonny, “el hombre más fortachón que hayan visto nunca, damas y caballeros, y el gigante de mejor carácter que ha pisado el mundo conocido”. Al pobre Sonny no le estaba permitido abrir la boca, porque tenía un marcado acento alemán y los alemanes no eran precisamente personajes populares en el medio rural canadiense a finales del verano de 1918. Tampoco le estaba permitido alargar siquiera un minuto su actuación, porque Charlie ya pastoreaba al público hacia Molza, la Salamandra humana, que en esos momentos se introducía en la boca una antorcha encendida y que acto seguido expulsaba un chorro de llamas con el cual prendía fuego a un pedazo de periódico que Charlie sostenía en alto; Molza después engullía espadas, hasta haberse metido un total de cuatro en el estómago. Cuando lo pude conocer mejor logré engatusarle para que me enseñara cómo lo hacía y aún hoy en día soy capaz de tragarme un abrecartas o cualquier otro objeto cortante siempre que no esté demasiado afilado. No obstante, tragar espadas y devorar fuego son maneras bien arduas de ganarse la vida y son además peligrosas al cabo de unos cuantos años. Después, el Profesor Spencer escribía con los pies, no sin antes haber hecho una demostración, con jabón y una navaja de seguridad, en la que no había cuchilla, del modo en que se afeitaba a diario; el Profesor escribía el nombre de quien lo deseara; con el pie derecho escribía de izquierda a derecha y, al mismo tiempo, debajo, con el pie izquierdo, escribía el mismo nombre de derecha a izquierda. Escribía a gran velocidad y con una caligrafía exquisita o, más bien, pedigrafía. Era una actuación vistosa, aunque el Profesor nunca recibía los elogios que se merecía, yo creo que porque al público le avergonzaba bastante el mero hecho de verlo. A continuación venían los Dark con su lanzamiento de puñales.


  »Era la suya una actuación francamente buena y sólo con que Joe hubiera poseído un mejor instinto teatral habría sido realmente espléndida. Pero Joe era de una simplicidad supina: era un hombre decente, honrado, que mejor hubiera hecho ganándose la vida como jornalero en lo que fuera. Su talento en el lanzamiento de puñales era una de esas cosas extraordinarias que a veces se encuentran en personas que, quitando esa cualidad, son absolutamente anodinas. Su esposa, Emily, era la verdaderamente ambiciosa de los dos. Quería que él llegara a ser veterinario; cuando viajábamos en tren no dejaba de darle la lata con un curso por correspondencia que, cuando lo llegara a completar, le valdría para obtener un diploma emitido por alguna facultad de medio pelo en lo más profundo de Estados Unidos. Sin embargo, para todos los demás, salvo para Emily, era evidente que Joe nunca llegaría a completar el curso, ya que le resultaba imposible meterse en la cabeza nada que estuviera impreso en un papel. Sabía lanzar puñales como nadie, eso era todo. Los dos gastaban unos atuendos chocantes, hechos por ellos mismos, que se les abultaban de manera poco o nada agraciada allí donde menos podían favorecerles. Emily se plantaba delante de una plancha de madera de pino mientras Joe la silueteaba, y ella tenía una bonita figura, lanzándole puñales. Dos personas agradables, de talento más bien menor.


  »A estas alturas, el público ya había ascendido por el escalafón de los prodigios hasta llegar a Rango, el Eslabón perdido, que exhibía Heinie Bayer. Rango era un orangután que sabía caminar por la cuerda floja sosteniendo una sombrilla; al llegar al centro del hilo tendido, de pronto se dejaba caer, aunque permanecía sujeto por los dedos de los pies, y se comía un plátano con ademán pensativo; después, se bamboleaba y subía de nuevo a la cuerda, arrojaba la peladura del plátano y terminaba el trayecto. Después se sentaba a una mesa y tocaba un timbre; Heinie, vestido de camarero payaso, le servía una comida, de la que Rango daba cuenta con afectada elegancia, hasta que le enojaba un plato mal preparado y lanzaba los alimentos contra Heinie. Rango era infalible. A todo el mundo le encantaba. A mí también me tuvo entusiasmado hasta que quise hacerme amigo suyo y me escupió a la cara unas nueces que tenía a medio masticar. Formaba parte del trato de Heinie con la administración del espectáculo que Rango compartiese una litera con él en nuestro vagón de ferrocarril; aunque estaba bien adiestrado, era una molestia continua, porque dormía fatal y solía meter la mano en la litera de otro para pegarle un pellizco con toda su fuerza, un pellizco con muy mala intención. Era sobrecogedor asomar la cabeza por debajo de la manta y ver a Rango columpiándose solo en el vagón, sujeto a los rieles de las cortinas verdes, como si estuviera literalmente en la jungla en que nació.


  »Después de Rango llegaba el turno de Zitta, la Reina de la Selva. Los números con serpientes son todos iguales. Se colgaba las serpientes del cuello, las acunaba en sus brazos, se las enroscaba en el cuerpo y, para rematar la faena, encantaba a su cobra “sin otro poder que la mirada humana, sin más ayuda que la de sus ojos, con los que ejerce un dominio hipnótico sobre el más temible de los monstruos de la jungla”, como decía Charlie. Terminaba por besar a la cobra en el feísimo hocico que tenía.


  »Su número estaba cargado de sentido teatral. Primero, el lado más gracioso de la naturaleza; después, el lado ominoso de la misma naturaleza. El truco, según aprendí, consistía en que Zitta se inclinaba sobre la cobra desde la vertical y hay que tener en cuenta que las cobras no pueden atacar hacia lo alto. Era emocionante; Zitta tenía que saber muy bien cómo actuar en todo momento. A medida que fui creciendo y volviéndome más cínico, a veces me preguntaba qué sucedería si Zitta ejerciera sus poderes hipnóticos con Rango y, para variar, le plantara un beso en los morros al orangután. No creo que Rango fuera muy mujeriego, la verdad.


  »Así las cosas, sólo quedaban Willard, Andro, el Hermafrodita y Hannah la Feliciana; con eso quedaba concluido el espectáculo. Zovene, el Malabarista enano, sólo servía para atraer al público a la carpa. Partiendo de la base del atractivo público de cada actuación, se reconoció que Willard debía de ocupar el lugar de honor una vez que Abdalá entró en escena. Charlie estaba a favor de que Andro ocupara el lugar previo a Abdalá, pero Hannah la Feliciana dijo que de ninguna manera. Y lo pregonó a los cuatro vientos. Si un prodigio natural y tan educativo como era ella, sin artimañas de ninguna clase, no gozaba de prelación sobre una monstruosidad tan amañada, sobre una trampa de tal calibre, estaba dispuesta a abandonar la vida carnavalesca y a desesperar para siempre de la raza de los hombres. Se puso tan desagradable que salió vencedora de la discusión. Andro se mostraba muy astuto cuando era objeto de un ataque, pero carecía de la amplitud bíblica, del flujo omnicomprensivo que Hannah podía poner en marcha al vituperar a otro. Cuando él dijo que Hannah era una perra vieja, gorda y malhablada, se le agotó la reserva de insultos; ella, en cambio, se lanzó a por él y lo dejó hecho un trapo.


  »“No se vaya usted a pensar que yo tengo algo personal contra usted, Andro. No, no. Sé muy bien qué es usted. Conozco perfectamente la roca de la que está tallado, esa pandilla de pescaderos de Boston de origen griego que no valen para nada, por no decir que son unos ladronzuelos de poca monta. Del mismo modo, sé muy bien de qué hoyo lo han arrancado a usted a duras penas, para ofrecerse a posar en pelota picada ante esos que se hacen llamar artistas, algunos de ellos mujeres, a cincuenta centavos la hora. Por eso sé perfectamente que no es usted el que habla en contra de mí; se trata del espíritu de un demonio impuro que anida dentro de usted y que clama a voz en cuello. Por eso lo rechazo igual que lo rechazó Dios Nuestro Señor. Aquí me tiene, delante de usted, clamando: ‘¡Conserva la paz y sal de él!’.”


  »Ésa era la fortaleza de Hannah. La inmensidad de su corpachón estaba repleta de conocimientos bíblicos, de citas oportunas que rezumaban de ella como rezuma el jugo de las grosellas de una bolsa en la que se han recogido demasiadas. Incluso se exponía al público cual si fuera un portento bíblico, una especie de leviatán hecho mujer. No permitía que Charlie hablase de ella, pues se bastaba ella sola. En cuanto le daba pie para que empezase —“y ahora, damas y caballeros, les presento a Hannah la Feliciana, con sus 243 kilos de buen humor y de risa contagiosa”—, ella le quitaba la palabra de la boca: “Así es, amigos míos, aquí tienen la prueba viviente de lo desmesuradamente gorda que puede llegar a ser una persona y soportarlo con alegría en nombre del Señor. Espero que todos los aquí presentes se sepan la Biblia al dedillo, en cuyo caso conocerán el mensaje reconfortante que nos proporcionan los Proverbios, 11,25: ‘El alma liberal será engordada, y el que hartare, también él será harto’. Así es, amigos míos. Si estoy aquí no es como mera curiosidad y, desde luego, no como monstruosidad sino para dar fe y testimonio en mi vida diaria y en mi trabajo público de la gracia abundosa de Nuestro Señor. No tendría yo por qué estar aquí; son muchos los ofrecimientos de las sociedades misioneras y de los más grandes evangelistas que ha sido preciso desestimar con objeto de que pudiera yo recorrer todo este continente y dirigirme al mayor de los públicos compuesto por personas de carne y hueso, los hijos mismos de Dios, para dar prueba viva de la fe. Podrán ustedes adquirir retratos de mí tal como ahora me ven, todos ellos firmados uno a uno de mi puño y letra, por veinticinco centavos la pieza, y por otro cuarto de dólar les obsequiaré con un tesoro de valor incalculable, este ejemplar del Nuevo Testamento que se puede llevar en el bolsillo, en el cual todas y cada una de las palabras pronunciadas por Jesucristo Nuestro Señor a lo largo de su ministerio en la tierra aparecen impresas en ROJO. No se vende suelto el Nuevo Testamento; sólo se vende a quien adquiera un retrato. No dejen ustedes pasar esta oferta excepcional que les hago aun a costa de un sacrificio financiero, con el objeto de que la voluntad del Señor se cumpla de manera más abundante aquí, en Centro Calabaza. No se abstengan ustedes, aprovechen lo que de buena gana les doy. Se me ha engordado como ahora me ven y, cuando posean ustedes este retrato en el que aparezco tal como me ven ahora y ese Nuevo Testamento, tendrán que reconocer que soy sin duda el alma liberal y la generosidad hecha carne. Vamos, adelante, ¿quién quiere ser el primero?”.


  »Hannah podía vender a su antojo sus retratos y los ejemplares del Nuevo Testamento debido a un acuerdo incluido en el contrato de todos los artistas según el cual tenían todos ellos libertad de vender algo, lo que fuera, en cada comparecencia en público. Cada cual hacía su oferta o bien la hacía en su nombre el bueno de Charlie cuando el público se disponía a pasar al siguiente prodigio. El precio era siempre el mismo, veinticinco centavos. Sonny vendía un libro sobre culturismo; Molza tenía sólo una fotografía en la que aparecía con la boca llena de espadas y que se vendía francamente mal; el Profesor Spencer ofrecía a la venta sus tarjetas de visita caligrafiadas, que eran un auténtico incordio, porque le llevaba un buen rato prepararlas al gusto del comprador; Em Dark vendía puñales que Joe había fabricado a mano en sus ratos libres a partir de simples limas, ya que los puñales que se utilizan para lanzar no tienen filo, sino sólo una punta; Heinie vendía fotos de Rango; Zitta ofrecía cinturones y brazaletes hechos con las pieles de las serpientes que había matado a fuerza de malos tratos, aunque Charlie no lo explicaba así; Andro también vendía estampitas suyas, y Willard vendía un panfleto titulado Los secretos de los jugadores, al descubierto, que Charlie promocionaba como protección infalible contra cualquier jugador de naipes poco honesto con el que pudiera uno encontrarse en los trenes y lo compraban muchas personas que no tenían precisamente pinta de viajar y que, a mi entender, más bien aspiraban a conocer los secretos de los tahúres con intenciones inconfesables. Lo leí en varias ocasiones. Se trataba de un librito pasmosamente zafio, nada comunicativo, escrito al menos treinta años antes de 1918. El acuerdo era que cada uno de los prodigios ofreciera su fotografía o lo que fuera después de haber actuado ante el público y que, una vez terminado el espectáculo, con la excepción del Malabarista enano, Charlie invitara al público asistente a no marcharse sin llevarse “uno de esos valiosos recuerdos de una experiencia personal única e inolvidable, de gran provecho educativo”.


  »No hizo falta demasiado tiempo para pasar de ser un chiquillo extremadamente inocente a ser un chiquillo muy enterado de bastantes cosas. Aprendí mucho mientras viajábamos de pueblo en pueblo en el tren; el vagón que ocupábamos fue para mí, en efecto, de gran provecho educativo, además de una experiencia personal inolvidable. Disponía de la litera superior en el fondo mismo del vagón, a cierta distancia de Willard, cuya importancia en el espectáculo le valía para ocupar una litera inferior en la zona en la que los frecuentes cambios de vía, empellones y frenazos del tren, así como las contracciones tipo acordeón que se daban cada dos por tres, eran menos perceptibles. Llegué a saber relativamente pronto quién tenía botellas de alcohol, quién era generoso con ellas y quién las guardaba para su uso exclusivo. Supe que ni Joe ni Em Dark probaban nunca una sola gota, ya que el alcohol habría sido un capricho ruinoso para un lanzador de puñales. Los Dark, sin embargo, eran tan jóvenes y enérgicos que a menudo los ruidos que emitían desde su litera bastaban para suscitar abundantes comentarios entre los demás talentos. Recuerdo una noche en que Heinie, que compartía su botella con Rango, convenció al simio de que descorriera las cortinas de la litera superior en la que estaban los Dark en plena faena; Em pegó un chillido y Joe agarró a Rango por el pescuezo para lanzarlo por el pasillo del vagón con tal fuerza que el animal pegó un chillido; Heinie plantó cara a Joe y éste, en pelota picada y muy cabreado, lo persiguió hasta su litera y lo molió a puñetazos. Hizo falta una hora entera hasta que se tranquilizó Rango; Heinie nos aseguró que Rango estaba acostumbrado a un trato cariñoso, y que no soportaba que lo maltratasen. Rango tenía que pegarse al menos un par de lingotazos de whisky de centeno antes de irse a dormir en condiciones. No obstante, enmedio de la rebatiña tuve ocasión de echar un vistazo y vi a Em Dark desnuda del todo, y les aseguro que no tenía nada que ver con Hannah la Feliciana. Toda clase de cosas de las que nunca jamás había tenido ni noción comenzaron, en menos de un mes, a dar vueltas en remolino, a combinarse en mi ánimo, a tirar de mí hacia un lado y otro.


  »Un acontecimiento de cierto peso que se producía semanalmente en nuestro vagón era el baño que se daba Hannah el sábado por la noche. Vivía la mujer con la eterna esperanza de lograr darse el baño sin llamar la atención, lo cual era sencillamente ridículo. Primero aparecía Gus muy afanosa por el pasillo, con una lona de grandes dimensiones y un montón de toallas bajo el brazo. Luego aparecía Hannah con un gorro de baño de color naranja y una bata roja, bamboleándose y chocando con cada tabique, con el marco de cada puerta, al atravesar el vagón. Era demasiado grande para colarse por un descuido en ningún compartimiento, pero cuando el tren tomaba una curva, a veces poco le faltaba para arrancar de cuajo las cortinas verdes al pasar. Todos sabíamos qué sucedía en el cuarto de aseo de señoras; Gus extendía la lona, Hannah se plantaba encima, sujeta al lavabo y Gus la lavaba y la remojaba con una esponja. Por este servicio de caridad cristiana la llamaban Gus la Elefanta cuando no se enteraba. Secar a Hannah le llevaba un buen rato, ya que había grandes porciones de su cuerpo que ella misma no era capaz de alcanzar y Gus le pasaba la toalla emitiendo un siseo entre los dientes, como si la cepillara a fondo.


  »A veces, Charlie, Heinie y Willard estaban sentados jugando una partida de póquer y mientras el baño se llevaba a cabo entonaban un himno religioso, “Báñame y quedaré más blanco que la nieve”. Cuando estaban achispados, optaban por otra versión:


  
    Báñame en el agua


    en la que has lavado al niño,


    y quedaré más blanco


    que la cal en la pared

  


  »Con esto, Hannah montaba en cólera y, en su camino de regreso, los obsequiaba con una retahíla de admoniciones bíblicas. Era mucho lo que sabía decir sobre la lascivia, la lujuria, los excesos del vino, las jaranas, los banquetes, los juegos de azar y la idolatría, y eso tirando solamente de la Primera Epístola de Pedro. Pero falseaba el texto como quien trampea en sus trucos. No hay en toda la Biblia una sola mención de los “juegos de azar”. Si lo sacaba a relucir era por puro antojo y porque le satisfacía. Yo, en cambio, sí lo sabía y pronto reconocí en Hannah a la primera hipócrita que vi en la vida. El primer reconocimiento de la hipocresía por parte de un chiquillo es o debiera ser algo mucho más significativo que el comienzo de la pubertad. Para cuando Gus la hubo colocado en su litera inferior, lugar especial, que se sujetaba por debajo con unos cuantos postes recios, estaba tan renovada gracias a la ira que se dormía de inmediato y roncaba tanto que se le oía claramente a pesar del ruido del tren.


  »Muy pronto me fui dando cuenta de que El mundo de los prodigios, que para mí había sido una revelación y que supongo que lo fue aun de proporciones mayores para infinidad de aldeanos, era en realidad un aburrimiento soberano, un tedio infinito para los propios talentos que lo constituían. Ése es el cáncer que devora la vida del carnaval: resulta monstruosamente aburrida.


  »Considérenlo despacio. Hacíamos diez actuaciones al día. Teníamos una hora a mediodía para comer, y otra hora libre, entre las seis y las siete. El resto del tiempo había que trabajar sin descanso. Actuábamos una media de cinco días por semana, es decir, cincuenta actuaciones semanales. Comenzábamos la temporada en cuanto el clima lo permitía, aunque apenas se movía casi nada en las carnavaladas al aire libre hasta mediados de mayo; después de esa fecha andábamos dando tumbos por todo el país, actuando donde fuese y como fuese —pronto dejé de interesarme por saber el nombre de los pueblos en los que actuábamos y a todos los llamaba Centro Calabaza, como hacía Willard— hasta finales de octubre. Es decir, que en una temporada normal rondábamos el millar de actuaciones. No es de extrañar que los talentos se aburriesen. No es de extrañar que las charlas de Charlie empezaran a sonar como si él mismo estuviera pensando en otra cosa al impartirlas.


  »La única persona que no se aburría era el Profesor Spencer. Era un hombre decente e incapaz de rendirse al aburrimiento, porque su minusvalía comportaba una perpetua improvisación en los detalles cotidianos de su vida. Por ejemplo, necesitaba que alguien le echara una mano en el meadero, cosa que la mayoría de nosotros estábamos dispuestos a hacer, aunque nunca lo habríamos hecho si él no estuviera siempre de buen humor y bien limpio. Se ofreció a darme algunas lecciones, porque dijo que era una verdadera pena que un chico hubiera dejado de ir a la escuela tan temprano como yo. Por eso me enseñó a escribir y me enseñó aritmética y me enseñó geografía en cantidades asombrosas. Era el único de todo el espectáculo que necesitaba saber dónde estábamos, cuál era la población de la localidad, cómo se llamaba el alcalde y otras cosas que anotaba en su pizarrín, porque formaban parte de su número. El Profesor Spencer fue para mí un buen amigo, ya lo creo. En efecto, fue él quien convenció a Willard de que me enseñara magia.


  »Willard no había tenido el menor interés en enseñarme; no le interesaba nada que tuviera que ver conmigo. Yo le hacía falta, pero era un engorro. Nunca en la vida he conocido a nadie que fuera tan desoladora e inconscientemente egoísta como Willard y, teniendo en cuenta que soy alguien que se ha pasado la vida en el teatro, en el carnaval, la afirmación tiene su peso. Pero el Profesor Spencer le dio la lata, le convenció al final —era imposible avergonzar a Willard, engatusarlo o camelarlo para que hiciera algo, pero era susceptible a la insistencia, al fastidio— y empezó a enseñarme a hacer algunas cosillas con las cartas o las monedas. A medida que iban pasando mis años en El mundo de los prodigios, creo que lo que me enseñó me sirvió para no perder la razón. No me cabe duda de que todo eso se encuentra en la raíz misma de lo que ahora soy capaz de hacer.


  »Quien le hubiera enseñado a él los trucos hizo un trabajo de maravilla. Nunca ponía nombres a las cosas que me enseñaba; estoy persuadido de que desconocía esos nombres. Pero después he tenido motivos para descubrir que me enseñó todo lo que se puede saber sobre el modo de barajar, de forzar, de pasar las cartas y de palmear, arrugar, cambiar de sitio, puentear, en fin, de birlibirloquear, de llevar a cabo toda suerte de portentos con la baraja biseauté, que es realmente la única que vale la pena usar. Con las monedas me enseñó lo básico en el palmeo y los pases, la caída a la francesa, la Pincette, la Coulée y todos los demás trucos realmente buenos. Su ideal, entre los magos, era Nelson Downs, cuyo gran número, llamado El sueño del avaro, había visto en el Teatro Palace, en Nueva York, el paraíso de su muy limitada imaginación. De hecho, lo que estaba haciendo cuando yo lo vi por primera vez era una versión muy rebajada de El sueño del avaro. Ahora apenas hacía algún número de magia en El mundo de los prodigios, gracias a la facilidad con que manejaba a Abdalá.


  »En el interior de Abdalá yo estaba ajetreado sólo cinco minutos de cada hora. Mis movimientos estaban muy restringidos; no podía hacer el menor ruido. ¿Cómo podía pasar el rato? Sencillo: ensayando trucos de magia. Durante horas sin fin practicaba con las monedas, desarrollaba mi destreza manual a oscuras y de ese modo adquirí la técnica que me ha valido el cumplido, caballeros, que representa esta película que están filmando ustedes. Es un método que recomiendo a cualquier mago aún jovencito: que se meta en una prisión en la que apenas pueda moverse durante diez horas al día y que no haga otra cosa que manipular cartas y monedas. Si es capaz de hacerlo durante unos cuantos años, a menos que sea incapaz por naturaleza, como es el caso de Ramsay, podrá desarrollar una destreza notable y al menos no tendrá ocasión de desarrollar el principal defecto en el que incurren los malos magos, a saber, mirarse las manos mientras ejecutan los trucos. De ese modo huí del aburrimiento: con la práctica constante, con la observación embelesada, desde las entrañas de Abdalá, del público y los talentos de El mundo de los prodigios.


  »El aburrimiento es terreno abonado para que crezcan toda suerte de rencores y de feos sentimientos. Durante mis primeros meses en el espectáculo estuve pendiente casi por completo del desarrollo de la guerra. No sabía nada de la guerra, aunque cuando aún iba a la escuela me apremiaron a que llevase todos los huesos de melocotón que se consumieran en mi familia. Allí se recolectaban con algún terrible propósito relacionado con la guerra. Los chicos más enterados comentaban que se fabricaba con los huesos de melocotón un gas de efectos tremebundos. Todas las mañanas, en nuestras oraciones, la maestra hacía mención de las fuerzas aliadas, en particular de los soldados canadienses. Una vez más, los chicos más enterados decían que siempre se podía saber dónde estaba el hermano de la maestra, un tal Jim, ya que al iniciar las oraciones, éstas hacían referencia especial a «nuestros chicos, los del frente», luego a «nuestros chicos, los de los campamentos» y más adelante a «nuestros chicos, los de los hospitales». La guerra pendía sobre mi vida como las nubes en el cielo y yo le prestaba la misma atención que a las nubes. Una vez vi a Ramsay por la calle vestido, según comprendí más tarde, con un uniforme de recluta, aunque al verlo no acerté a comprender por qué llevaba una vestimenta tan extraña. Veía por la calle a hombres que llevaban un brazalete negro cosido en el brazo y le pregunté a mi padre alguna vez por qué lo llevaban, pero no acierto a recordar qué pudo contestarme.


  »En El mundo de los prodigios, la guerra pareció en ocasiones a punto de hacer pedazos el espectáculo. La única música que se oía en las ferias en las que aparecíamos era la de los tiovivos. Las melodías se introducían en el organillo por medio de unos grandes discos de acero en los que se habían perforado unos agujeros rectangulares. Su funcionamiento se basaba en el mismo principio que los rollos de la pianola, pero eran mucho más duraderos y, en vez de ir desenrollándose, giraban sobre sí mismos. La mayoría de aquellas musiquillas eran de las que relacionamos con los tiovivos. ¿Quién las escribía? Sospecho que compositores italianos, pues siempre tenía una amable calidad, afectadamente melodiosa, con la excepción de una melodía nueva que Steve, que era el encargado de la máquina, había comprado para dar al espectáculo un aire más moderno. Era un cántico de guerra estadounidense —obra de un ruidoso compositor, un tal Cobhan, ¿no es cierto?— y se titulaba ¡Allá! En el organillo no sonaba tan guerrera, y menos aún al ser ejecutada con el tempo del tiovivo, pero todo el mundo la reconocía y de vez en cuando algún canadiense bromista entonaba a voz en cuello la letra, hasta la última estrofa, que dice…


  
    Y no habremos terminado


    ¡hasta que termine


    todo allá!

  


  »Si la oía Hannah, montaba en cólera, ya que era una encendida patriota norteamericana. Para ella la guerra había comenzado cuando entraron en guerra los norteamericanos, en 1917. Los Dark eran canadienses de pura cepa y no tenían el mismo tacto que acostumbraban sus compatriotas al tratar con sus primos estadounidenses. Recuerdo que Em Dark, la persona de la que menos se podía esperar que contara un chiste, un día de mediados de septiembre, cuando se encontraban los talentos cambiándose en la tienda que hacía las veces de vestidor, estaba zampándose a toda prisa el bocadillo y dijo: “Ayer me contaron uno muy bueno. ¿Sabéis por qué a los soldaditos norteamericanos los llaman ‘los chicos de la masa panadera’? Van los demás y dicen: ‘Pues no, ni idea’. Y entonces va el primero y dice: ‘Fácil. Porque buena falta hicieron en 1914, pero la masa no subió hasta 1917’. ¿Lo pescáis? Hacían falta como hace falta la masa del pan y…”. Pero Em no pudo terminar la explicación del chiste, porque Hannah le arrojó un bocadillo que le dio en toda la cara y le dijo que amasara ése si le hacía falta pan, y que estaba harta de la ingratitud que se mostraba en aquellos poblachones atrasados, donde aún seguían pagando impuestos a la Corona de Inglaterra y que si Em no estaba al corriente de todo lo que había pasado en el bosque de Argonne, de toda la sangre norteamericana que se había derramado allí a espuertas y que cómo suponía Em que íbamos a obligar a los alemanes a rendirse si los ingleses coloradotes y los franceses rechonchos no hacían otra cosa que enredar y que lo que allí realmente hacía falta era la eficacia de los norteamericanos y las agallas de los norteamericanos.


  »Em no tuvo posibilidad de responder, porque Hannah se vio inmediatamente enzarzada en un altercado con Sonnenfels y con Heini Bayer, que ardían de rabia bajo el peso de la convicción de que Alemania estaba siendo asquerosamente maltratada y de que todo el mundo culpaba de todos los males a la patria sin que hubiera causa real que lo justificara y que, aun cuando eran tan norteamericanos de pro como el que más, estaban literalmente hasta los huevos de todo aquello y esperaban que las tropas alemanas enseñaran a Pershing algo realmente nuevo en cuanto a la verdadera eficacia. Charlie intentó que no llegara la sangre al río, para lo cual recordó que, como sabía cualquiera, la guerra era un montaje, que estaba todo amañado, que nadie iba a sacar tajada de todo aquello, nadie, salvo los que tenían tanta pasta que se les salía por las orejas. Grave error, porque Sonny y Heinie se revolvieron contra él y le dijeron que los dos sabían muy bien por qué estaba él tan contento de andar escondido en Canadá, que si fuesen un poco más jóvenes estarían los dos metidos hasta el cuello en la refriega y que ninguno de los dos iba a decir en qué bando pelearía, aunque si se topasen con un cobarde como Charlie en el campo de batalla lo sujetarían con cadenas y lo presentarían en una actuación al lado de Rango.


  »Las trifulcas siguieron ventilándose durante semanas, en cuyo transcurso Joe Dark tuvo que pasar por la humillación de que Em contase a todo el mundo que no estaba en el ejército canadiense porque tenía los pies planos, a lo cual Hannah respondió que no eran necesarios los pies para pilotar un avión, que para eso sólo hacía falta tener la cabeza en su sitio. La única voz razonable en toda la polémica fue la del Profesor Spencer, gran lector de la prensa y pensador independiente, que estaba absolutamente a favor del armisticio inmediato y de la convocatoria de una conferencia de paz. Pero como nadie le hacía ni caso decidió darme a mí sus charlas, de modo que aún hoy sigo teniendo una idea bastante confusa de las causas que desencadenaron aquella guerra y del modo en que se libraron los combates. Hannah sacó de algún sitio una bandera estadounidense que colgó de un palo en su pequeño estrado. Decía que sólo por tenerla a la vista se sentía mejor.


  »Todo aquello fue debido al aburrimiento. El aburrimiento, la mentecatez y el patriotismo, especialmente si se combinan, son tres de los mayores males del mundo en que vivimos. Fuente mucho más grave y mucho más duradera de abundantes complicaciones fue el último pase del espectáculo que se hacía en cada pueblo y que se llamaba El último truco.


  »Se había acordado que El último truco fuese necesariamente más animado, más emocionante que los otros nueve pases diarios. La feria estaba próxima a terminar, ya estaban resueltos los asuntos más serios, como los concursos de animales y de trabajos de artesanía; la mayoría de los viejos se habían marchado a sus casas, dejando a los jóvenes con sus novias y a los bromistas y payasos del pueblo por el ferial. Era entonces cuando realmente descendía sobre El mundo de los prodigios de Wanless el verdadero, el primigenio espíritu del carnaval, aun cuando obviamente no afectara a todos del mismo modo. Allá fuera el organillo desgranaba su melodía preferida, La polca de la pobre mariposa. Por lo visto, sin que Gus lo supiera, el tipo que estaba al cargo del puesto de tiro al blanco había organizado una artimaña de cuidado, de modo que el ansioso pretendiente que trataba por todos los medios de ganar una muñeca pepona para la muchacha de su corazón, lanzando pelotas de béisbol contra unos gatos de peluche que debía derribar, descubrió que ninguno caía de la peana, por más fuerte que les diese. La feria era más cutre, más sórdida y tramposa de lo planeado por el comité local de ferias, pero siempre había un nutrido grupo de jovenzuelos al que le gustaba que fuera de ese modo.


  »A la hora de vocear el espectáculo, Charlie daba rienda suelta a su ingenio. Mientras Zovene hacía malabarismos con unos garrotes indios, Charlie jaleaba al público con un retintín que llegaba bastante más allá de sus oyentes. “No está mal, no está nada mal, ¿eh? Es bueno, pero no es de los grandes. Es lógico: ¿cómo iba a ser de los grandes si lo han colado con un pañuelo de seda?” Los jóvenes allí congregados se reían a carcajadas con una alusión así, mientras sus chicas exigían a gritos que se les explicara el chiste. Y cuando Zitta mostraba las serpientes, se pasaba a la vieja cobra de manera sugerente entre las piernas y dejaba que le subiera con lascivia por los pechos. Mientras Charlie susurraba: “Ay, muchachos, ay. ¿Qué no daría uno por ser ahora mismo serpiente?”.


  »Dentro de la carpa, Charlie apremiaba a los jóvenes para que se ejercitasen como Sonnenfels, para que las chicas sorbieran los vientos por ellos y ellos estuvieran siempre a la altura. Y cuando llegaban a la altura de Andro, se comía con los ojos a sus oyentes y decía: “Ya lo veis, el único tipo del mundo que despierta por la mañana encantado de haber dormido consigo mismo”. Disfrutaba especialmente atormentando a Hannah. Ella hablaba de sus virtudes por su cuenta, pero en cuanto se ponía a pregonar dando alaridos su devoción por Nuestro Señor Jesucristo, Charlie se inclinaba hacia el público, bajaba la voz y susurraba: “No se ha visto el as de picas desde hace veinte años”. Las carcajadas eran tales que Hannah montaba en cólera y eso que jamás llegó a saber qué era lo que se estaba diciendo. Suponía, naturalmente, que era alguna guarrada. Por mucho que fuera a quejarse ante Gus y por mucho que Gus sermonease a Charlie, el espíritu del carnaval siempre era superior a sus fuerzas. Tampoco es que Gus pusiera mucho empeño en sus sermones; lo que le gustara al gentío era, a la fuerza, lo que le gustaba a ella.


  »Hannah intentó combatir con las mismas armas. A menudo hacía saber, en el vagón del tren, que a su entender aquellos jóvenes modernos no es que fueran malos y que si se les diera la oportunidad seguramente no querrían todo eso del sexo y demás. Desde luego, querían divertirse y ella sabía cómo darles diversión. A ella la diversión le gustaba tanto como al que más, sólo que no creía que fueran nada divertidas las inmundicias, que es como llamaba a las guarradas. Y así les daba diversión.


  »“Hay diversión a mansalva en la Biblia, mis queridos chicos, mis queridas chicas —gritaba a todo volumen—. ¿O es que no lo sabíais? ¿Pensabais de veras que el Buen Libro sólo era seriedad? Ni mucho menos. Lo único que sucede es que no lo habéis leído con un alma liberal, eso es todo. ¡Vamos! ¡Vamos, venid todos! A ver quién me sabe decir por qué no osaríais beber un trago del primer río del Edén. Vamos, ánimo, seguro que lo sabéis. Segurito. Lo que pasa es que os da vergüenza decirlo. ¿Por qué no os atreveríais a dar un sorbo del primer río del Edén? ¡Porque ese río es el Pisón, ni más ni menos! El que no me crea, que lo mire: está en el Génesis, 2,11.” Acto seguido, se echaba a reír como si acabara de sufrir un ataque de estornudos.


  »Si no, señalaba —y les aseguro que con un brazo como el suyo señalar algo podía ser un enorme esfuerzo— a Zovene y se ponía a gritar: “¿Diríais que es pequeño? Pues yo os aseguro que es un auténtico Goliat si se le compara con el hombre más bajito que sale en la Biblia. ¿Queréis saber quién era? Vamos, ¿quién era? Pues era Baldad Suhita. Aparece en el Libro de Job, 2,11. Ya lo veis: el alma liberal es capaz de reírse incluso con uno de los que acuden a dar consuelo a Job. Me apuesto cualquier cosa a que nunca lo habíais pensado así, ¿eh?”. Y largaba otro de sus terroríficos estallidos de risa.


  »Hannah no entendía absolutamente nada del arte del comediante. Es peligroso reírse de los chistes que uno hace, aunque, si no queda más remedio, aún es mucho mayor error ser el primero en hacerlo. Los gordos, cuando ríen, dan verdadero miedo; inspiran tanto respeto que suelen infundir gravedad en quien los contempla. Pero es que Hannah era todo un mundo de los prodigios por sí sola cuando se echaba a reír. Era la suya una risa forzada: a fin de cuentas, cuando uno pasa semanas diciendo que el único hombre de la Biblia que no tenía padres fue Josué, el hijo de Nun, el chiste pierde gran parte de su sabor.[1] Por eso era como si se estrujase la risa para que le saliese en aquella especie de estornudos a todo pulmón; la cara se le manchaba de un modo desagradable, con pintas de un rojo oscuro bajo el maquillaje que se había aplicado, los colgajos se le meneaban de manera incontrolable; la enormidad del vientre retemblaba al inspirar el aire con el que volvería a reír; y a veces incluso hacía el gesto de darse una palmada en los muslos, lo cual producía un sonido húmedo, de salpicotazo. Cualquier señora entrada en carnes debería abstenerse de hacer chistes, pues su risa es algo puramente carnal, en modo alguno mental. Las señoras entradas en carnes deberían abstenerse de reír, pues si no fuerzan de manera peligrosa la respiración y aumentan la presión del sistema circulatorio, a lo sumo emiten un cloqueo. Pero Hannah jamás atendería a razones. Estaba resuelta a empujar toda indecencia al fondo de su aborrecible guarida, para lo cual la atacaba con su diversión limpia de polvo y paja y, si salía lastimada en el combate, sus heridas al menos, serían heridas de honor.


  »Algunas veces cosechaba cierto éxito, lo que le servía para recobrar los ánimos. Con alguna frecuencia había entre los espectadores un hombre joven que era propenso a los pensamientos serios y al ánimo religioso, normalmente acompañado por una chica a la que se le notaba desde lejos que era la hija del predicador del pueblo. A los dos les habían producido mucha vergüenza las bromas de Charlie si es que las habían entendido del todo. Todavía más vergüenza les había causado Rango, que a una señal secreta por parte de Heinie abandonaba su ficticia mesa de restaurante y orinaba en un rincón, mientras Heinie hacía la pantomima del camarero que se quedaba obnubilado ante semejante desfachatez. Sin embargo, con esa camaradería que hay entre las personas religiosas, que también se da entre los fanfarrones y los malhechores, reconocían en Hannah una influencia benévola y le reían los chistes y así la apremiaban a que siguiera riendo de aquella manera demente. Luego les contaba el mejor de su repertorio. “¿Qué ocho personajes de la Biblia ordeñaron una osa? ¡Lo tenéis que saber! Tenéis que haberlo leído una docena de veces. ¿Os rendís? Bien, pues escuchad con atención. Hus, Buz, Camuel, Cafed, Azau, Feldas, Yedlaf y Batuel: estos ocho parió Melcá de Naor, hermano de Abraham. Y su concubina, que se llamaba Reumá, parió también a Tabee y a Gaham y a Tahas y a Maaca.”[2]


  »Cuando se personaba una de estas evidentes parejas de santurrones, Hannah sentía un gran placer en señalarla y diferenciarla del resto del gentío, tomándola por pretexto infalible para una de sus travesuras. “Oh, ya os veo, ya —gritaba—. Vuelve ser todo igualito que en el jardín del Edén. El problema no está en el manzano sino en la pareja de allá abajo.” Y los señalaba y ellos dos se ponían colorados y reían y agradecían el haber recibido de buenas a primeras esa reputación de traviesos sin haber tenido que hacer nada para ganársela.


  »Todo esto a Hannah le pasaba una factura muy considerable. Tras una de las grandes noches de sábado, cuando agotaba su repertorio de adivinanzas y chistes bíblicos, quedaba tan agotada que a duras penas podía asearse. Lo malo era que había sudado una barbaridad y a veces el olor del maíz en polvo que emanaba de su corpachón, empapado en sudor, se extendía como una nube gigantesca y maloliente por toda la carpa, por lo cual era preciso que se aseara. De lo contrario, tendría problemas con las escoceduras.


  »En estas ocasiones, su manera de actuar provocaba en Willard una ira profunda y cruel. Se quedaba plantado junto a Abdalá y yo lo oía jurar por lo bajo de manera reiterada, pero cada vez más amenazante, mientras ella seguía a lo suyo. Lo peor de todo era que si lograba un cierto éxito, por mínimo que fuera, no se dejaba acallar así como así; incluso cuando los espectadores habían pasado de largo y ya se detenían ante Abdalá, ella seguía largando, en voz más baja, ante los pocos remolones que se habían quedado ante ella con la esperanza de seguir divirtiéndose a costa de la Biblia. En El último truco era costumbre que Willard contara no sólo con una sino con tres personas que cortaran las cartas para el autómata, por lo cual deseaba gozar de toda la atención de los espectadores. Odiaba a Hannah. Desde mi aventajada mirilla no tardé mucho en llegar a la conclusión de que Hannah también lo aborrecía.


  »Había por entonces numerosos lugares en el sur de Ontario en los que abundaban las personas muy religiosas; en esas poblaciones, Hannah no tenía el menor reparo en endilgarles un discursito en el que manifestaba su deseo de verlos al año siguiente y les imploraba que se sumasen a ella en un himno de despedida —“Dios esté con vosotros hasta que volvamos a vernos”— que entonaba con su voz aguda, tan hiriente como un violín de una sola cuerda que alguien tocase sin ninguna habilidad, sin vibrato. Siempre había quienes, fuera por celo religioso, fuera porque les gustaba cantar, se sumaban a voz en cuello. Y no bastaba con una estrofa. Charlie arrancaba con todo su arrojo la presentación del siguiente número: “Y ahora, damas y caballeros, nuestro portento magistral de El mundo de los prodigios: Willard el mago y su autómata Abdalá, jugador de naipes, que en breve se presentarán nada menos que en el Teatro Palace de Nueva York…”. Entonces, Hannah se limitaba a subir de volumen y a frenar el tempo del himno y prácticamente todos los presentes en la carpa gemían al unísono:


  
    ¡Dios esté con vosotros hasta que volvamos a vernos!


    Que ondee entre vosotros en estandarte del amor;


    aplastad la amenaza de la muerte antes que llegue,


    ¡Dios esté con vosotros hasta que volvamos a vernos!

  


  »Y acto seguido, el pavoroso estribillo. Era un himno entonado con saña. Y Willard lo recibía con una saña como rara vez he visto en nadie.


  »En cuanto a mí, bueno, yo no era más que un niño y mi experiencia del odio era más bien ligera, aunque en la medida de lo posible y con la intensidad de espíritu que pudiera yo acopiar, detestaba a los dos. El odio y la amargura empezaban a ser los elementos en los que vivía inmerso de continuo.


  Eisengrim sabía percibir con precisión cuál era un buen momento para dejar en suspenso su relato y en ese punto se levantó para retirarse a descansar. Los demás también nos pusimos en pie y él hizo la ronda entera alrededor de la mesa con gran solemnidad, estrechándonos a todos la mano al modo europeo. Lind y Kinghovn incluso le dedicaron una leve inclinación de cabeza y, cuando Magnus se dio la vuelta, ya desde la puerta, para hacernos un último gesto de despedida, volvieron a inclinar la cabeza.


  —Veamos, veamos —dijo Ingestree—. ¿Por qué suponen ustedes que otorgamos tales cortesías, más propias de la realeza, a un hombre que acaba de proclamar que fue un don nadie, o Nadie, mejor dicho, durante tantísimos años? Yo creo —nos acabábamos de sentar de nuevo— que se debe a que ahora mismo salta a la vista que no es ni de lejos un don nadie. Es alguien de una presencia casi opresiva. ¿Nos ponemos en pie, sonreímos, le hacemos una reverencia por mera compasión? ¿Tratamos de ofrecer una compensación a un hombre que padeció una horrorosa negación de la personalidad, asegurándole ahora que estamos completamente seguros de que es una persona de carne y hueso tan real como cualquiera de nosotros? Decididamente no. Tenemos esa deferencia con él, nos comportamos con él como los cortesanos, creo yo, porque no podemos evitarlo. ¿Por qué? Ramsay, me pregunto si sabe usted el porqué.


  —No —dije—, no lo sé y no es algo, la verdad, que me quite el sueño. Yo disfruto muchísimo de los aires señoriales de Magnus. Podrá bajarse de su pedestal cuando lo estime oportuno. Tal vez lo tratemos así porque sabemos que no se lo toma en serio, que forma parte de un juego. Si él insistiera, nos rebelaríamos.


  —Y cuando se rebelasen ustedes, verían con claridad un lado muy distinto de su naturaleza —dijo Liesl.


  —Usted participa de ese mismo juego que él, según he observado —dijo Ingestree—. Usted también se pone en pie cuando Su Suprema Dignidad abandona al resto de los comensales. Sin embargo, usted es la señora de la casa y nosotros somos sus invitados. ¿Por qué será?


  —Porque no tengo completa certeza de quién es él —dijo Liesl.


  —¿No da usted crédito a la historia que nos está contando?


  —Sí. La creo. Pienso que ha llegado a ese momento de la vida en que uno siente la necesidad de contar. Son muchos los que la sienten, ése es el impulso que mueve el centenar de malas autobiografías que se publican anualmente. Creo que está siendo todo lo sincero que puede ser. Espero que cuando termine su relato, caso de que realmente lo llegue a terminar, sepamos bastante más, pero tal vez ni siquiera entonces tenga preparada una respuesta.


  —Disculpe, pero no le sigo. Espera usted oír todo su relato, pero no le parece seguro que llegue a conocer quién es ni siquiera cuando termine, si bien afirma que está siendo sincero. ¿Qué misterio es ése?


  —¿Quién es uno realmente? Para mí, una persona es quien es para mí, así de simple. Los detalles biográficos pueden ser de ayuda, pero no sirven de explicación. ¿Está usted casado, señor Ingestree?


  —Eh… No, la verdad es que no.


  —Por el modo en que formula su respuesta, es como si hubiera escrito usted varios tomos. Pero supongamos que estuviera usted casado. ¿Le parece que su esposa sería para usted exactamente lo mismo que sería para sus amigas, para sus amigos, para su médico, para su abogado, para su peluquera? Por supuesto que no. Para usted, sería una persona especial; para usted, ésa sería la realidad de su persona. Yo aún no he descubierto qué es Magnus para mí, aunque hemos sido socios en diversas empresas y somos amigos íntimos desde hace mucho tiempo. Si hubiera sido yo esa clase de personas que tiende a ser la amante de alguien, habría sido su amante, sólo que nunca me ha interesado ese papel. Soy demasiado rica para ser amante de nadie. Tampoco podría decir que hayamos sido amantes, porque ésa es una expresión poco fiable y más bien complicada que se suele utilizar cuando alguien tiene relaciones sexuales con una cierta regularidad, siempre y cuando no medie el contrato matrimonial entre ambas partes. En cambio, con Magnus he pasado muchas noches estupendas y muchos días fantásticos. Todavía tengo por decidir qué es él para mí. Si le sigo la corriente en la flaqueza que tiene por el hecho de que se le trate como a un rey y si eso me sirve para llegar a una conclusión, no tengo el menor reparo.


  —¿Y usted, Ramsay? Él se refiere a usted diciendo que fue su primer maestro en el arte de la magia. Usted lo conoce desde su infancia. Seguramente podrá usted decir quién es exactamente.


  —Yo casi estuve presente el día en que nació. ¿Le parece que eso significa algo? Un niño pequeño es una semilla, pero ¿es una semilla de roble o una semilla de calabaza? ¿Quién puede saberlo? Todas las madres piensan que sus hijos son robles, pero en el mundo no escasean las calabazas. Sería yo el último hombre que pretendiera que el hecho de conocer a alguien de niño te permite disponer de una clave para determinar quién será cuando se haga un hombre. Una cosa sí le puedo decir: él bromea continuamente sobre las lecciones que le di cuando era niño, pero en aquel entonces le aseguro que no le hacían ninguna gracia. Él poseía un don inmenso para algo que yo no podía hacer de ninguna de las maneras o que a lo sumo podía hacer con un esfuerzo verdaderamente ridículo. Él adoptaba una actitud muy seria durante nuestras lecciones. Y lo hacía porque tenía razones de peso. Yo sabía leer, él no. Creo que eso tal vez proyecte cierta luz acerca de lo que estamos oyendo sobre El mundo de los prodigios, que él en cambio presenta como si no fuera más que un chiste. Estoy completamente seguro de que por entonces no era ni de lejos un chiste.


  —Yo también estoy seguro de que no bromeaba cuando habló del odio —intervino Lind—. Estuvo gracioso, irónico o como quieran ustedes llamarlo, hablando de El mundo de los prodigios. Todos sabemos por qué se suele hablar así: si uno trata a la ligera lo mucho que ha tenido que sufrir en el pasado es como si dijera… “¿Ven ustedes? Todo esto es lo que he superado, por eso ahora me lo tomo a beneficio de inventario y además me río de todo ello. Vean ustedes qué fuerte he sido, pregúntense si podrían ustedes haber superado lo que he superado yo”. Sin embargo, cuando habló del odio, estoy seguro de que no bromeaba.


  —No estoy de acuerdo —dijo Ingestree—. Creo que tomarse a broma el pasado es una forma de sugerir que no fue en realidad tan importante como pueda parecer. Tal vez sea un modo de velar el horror. Nos estremecemos cuando nos enteramos de que ayer hubo un accidente de aviación en el que perdieron la vida setenta personas, pero nos mostramos mucho más filosóficos cuando esa clase de horrores quedan mucho más lejos. ¿Qué representa hoy la famosa carga de la brigada ligera? Si la recordamos, es sólo como una metedura de pata fenomenal y la utilizamos para criticar con dureza a los mandos militares, que popularmente son la incompetencia en persona, los responsables de tantas meteduras de pata. Aquello ya sólo es un poema de Tennyson que nos avergüenza por exaltar un acto de obediencia insensata. Bromeamos a cuento del hecho histórico en sí y a cuento del artefacto poético. En cambio, a día de hoy, ¿cuántos se paran a pensar en los jóvenes que emprendieron aquella carga? ¿Quién pierde cinco minutos en evocar qué pudieron sentir al abalanzarse hacia una muerte segura? El destino del pasado es convertirse en combustible para el humor.


  —¿Lo ha probado usted en sus carnes? —dijo Lind—. Es posible que sí. Las bromas desmantelan los horrores, les restan toda importancia. ¿Por qué? ¿Se trata acaso de que puedan producirse nuevos horrores? ¿Se debe a que nunca aprendemos nada de la propia experiencia? Nunca he sido yo muy dado a las bromas. Empiezo a preguntarme si no serán realmente malignas.


  —Eso son idioteces, Jurgen —dijo Ingestree—. Sólo estaba hablando de uno de los aspectos del humor. Se trata de algo absolutamente vital para la vida misma. Es uno de los sellos distintivos de la civilización. La humanidad no sería humanidad si no fuera por el humor.


  —Soy consciente de que los ingleses tienen el humor en muy alta estima —dijo Lind—. Tienen un finísimo sentido del humor y a veces creen que el suyo es el mejor del mundo, como les sucede con la mermelada. Lo cual, por cierto, me recuerda que durante la primera guerra mundial algunos soldados ingleses salían de las trincheras a la carga, al grito de «¡Mermelada!», pronunciándolo con un tono cómicamente caballeresco, como si fuera un heroico grito de guerra. Los alemanes nunca se pudieron acostumbrar a aquello. Se rompían la cabeza sin cesar para entender el misterio, porque para un alemán no es concebible que un hombre en pleno combate quiera ser gracioso, dense ustedes cuenta. Yo más bien pienso que los ingleses de ese modo pretendían desmantelar el horror de la situación para no prestar demasiada atención a la proximidad de la muerte. Una vez más, el humor era en esencia maligno. Si hubieran pensado a fondo en la realidad de su situación, dudo que hubieran salido siquiera de las trincheras. Lo cual podría haber sido provechoso.


  —No teoricemos sobre el humor, Jurgen —dijo Ingestree—. No sólo es totalmente infructuoso sino que además resulta un tema de conversación aburridísimo.


  —Ahora me toca a mí el turno de mostrarme en desacuerdo —dije—. Esta idea de que nadie puede explicar el humor, de que nadie puede siquiera hablar con cierta sensatez del humor, es una de las grandes maniobras de encubrimiento que pone en juego el propio humor. Últimamente he pensado mucho en el demonio y me he preguntado si no será el humor una de sus más brillantes invenciones. ¿Qué es lo que acaban de decir ustedes? Que disminuye la fuerza de los horrores del pasado, que vela los horrores del presente, que por tanto nos impide ver las cosas con claridad y tal vez nos impide también aprender cosas que debiéramos saber al dedillo. ¿Quién se beneficia de todo eso? No la humanidad, claro que no. Sólo el demonio podría ingeniar un elemento tan sutil y además persuadir a la humanidad de que lo tenga en gran valor.


  —No, no, no, Ramsay —dijo Liesl—. Todo esto responde a una de tus fases propensas a la teología. Llevo unos cuantos días observándote y estás tan meditabundo como sueles estarlo cuando te da por afilar una de tus hachas teológicas, naturalmente caseras. El humor es con la misma frecuencia un indicativo de la verdad como una nube que ocluye la verdad. No sé si conoces esa leyenda judía, creo que está en el Talmud, de que en el momento de la Creación, el Creador mostró su obra maestra, el Hombre, al Espíritu Celestial, y sólo el demonio tuvo tan poco tacto que hizo un chiste. Y por eso fue expulsado del cielo, con todos los ángeles que no fueron capaces de contener la risa. Así pues, organizaron el infierno como si fuera una especie de club para bromistas y de ese modo complicaron el universo de un modo que sin duda ha tenido que poner a Dios en un serio aprieto.


  —No —dije—, nunca había oído una cosa así y, como resulta que las leyendas son mi especialidad, debo decir que no me lo creo. ¿El Talmud? ¡Y un cuerno! Sospecho que esa leyenda te la acabas de inventar sobre la marcha.


  Liesl se echó a reír a carcajada limpia, empujando luego la botella de brandy hacia donde estaba yo.


  —Eres casi tan listo como yo y lo cierto es que te amo, Dunstan Ramsay —dijo.


  —Bien, sea nueva o sea antigua, es una leyenda francamente buena —dijo Ingestree—. Porque ésa es una de las características más desconcertantes de la religión, que carezca por completo de humor. Ni rastro. ¿Cuál es el fundamento de nuestra fe, si es que tenemos fe? La Biblia. La Biblia contiene justamente una sola broma y se trata de un chiste más bien de profesor de primaria, cuando Cristo le dijo a Pedro que era la roca sobre la cual edificaría su Iglesia. Se debe de tratar de una interpolación posterior, a cargo de alguno de los Padres de la Iglesia, al cual le tuvo que parecer desternillante. Pero el monoteísmo no deja huecos para los chistes y desde hace mucho tiempo he pensado a fondo qué es lo que no funciona en este culto. El monoteísmo es demasiado cariacontecido para el tipo de mundo en que vivimos. ¿Qué es lo que hemos escuchado esta noche? Desde luego, muchas cosas sobre el modo en que Hannah la Feliciana trataba de exprimir chistes de la Biblia con la esperanza de captar para la causa a algunos jóvenes rebosantes de vida. Chistes, por cierto, malos con avaricia de los que demuestran que, hablando en plata, donde no hay mata, no hay patata. En cambio, el demonio, cuando aparece representado en la literatura, trae siempre el saco lleno de chistes excelentes y resulta irresistible porque tanto él como sus chistes tienen todo el sentido del mundo. Como se suele decir, si no existiera el demonio, habría que inventarlo. Es la única explicación de las desconcertantes ambigüedades que tiene la vida. ¡Vaya ésta por el demonio!


  Alzó la copa, pero sólo Liesl brindó con él. Kinghovn, que le había dado al brandy con entusiasmo, estaba prácticamente adormecido sobre la mesa. Lind parecía ensimismado y, con el rostro alargado e impasible, no daba la menor muestra de divertirse. Yo, desde luego, no podría haber brindado nunca con semejante espíritu. Ingestree pareció molesto.


  —No beben ustedes —dijo.


  —Yo tal vez lo haga más tarde —dijo Lind—, cuando haya tenido tiempo de pensarlo. Los brindis en privado no están de moda en el mundo anglosajón, sólo se hacen de forma muy ocasional, pues forman parte del decoro de la idiotez. Pero nosotros los escandinavos aún tenemos un pie en el reino de Odín y cuando brindamos es porque lo hacemos muy en serio. Cuando beba por el demonio, quiero estar seguro de que lo hago muy en serio.


  —Disculpe que lo diga, Roland, y lo hago con reservas —dije—, pero debo decirle que yo habría preferido que no lo hiciera. El demonio, estoy de acuerdo, es un gran bromista, pero no creo que sea especialmente divertido verse convertido en diana de uno de sus chistes. Usted ha llamado sobre su persona la atención del demonio en lo que, debo decir, ha sido una frivolidad. Ha sido una rematada estupidez, si quiere que le sea sincero. Ojalá no lo hubiera hecho.


  —¿Está usted diciendo que el demonio me hará algo? ¿Está usted diciendo que, en lo sucesivo, soy un condenado? Debe saber que siempre me he imaginado en el papel del condenado. ¿Cuál cree que será mi sino? ¿Un accidente de coche, la pérdida de mi trabajo, una muerte terrible?


  —¿Qué derecho tengo yo a sondear la mente del Espíritu del Mundo? —comenté—. De todos modos, si fuera yo el demonio, y gracias sean dadas a Dios de que no lo soy, no dudaría en gastarle una o dos bromas que pusieran a prueba su sentido del humor. No, no creo que sea usted un condenado.


  —¿Quiere decir que soy muy poca cosa para eso? —preguntó Ingestree.


  Estaba sonriendo, pero no le había hecho ninguna gracia mi repentina seriedad y me estaba invitando a insultarle. Por fortuna, Kinghovn despertó de su estupor, con la lengua más bien trabada, aunque con abundantes opiniones que manifestar.


  —Están todos ustedes mal de la cabeza —gritó—. No hay humor en la Biblia. Y basta. Descartemos la Biblia. Utilicemos el guión que Eisengrim nos ha proporcionado. Filmemos el subtexto. Ya les enseñaré yo qué es el sentido del humor: está sencillamente en la Gorda. Permítanme hacer una toma corta en la que salga gruñendo en el meadero o siendo enjabonada y aclarada por Gus; permítanme filmarla gritando sus pésimos chistes, a la vez que El último truco va subiendo de tono. Se iban a enterar ustedes de lo que es la risa. Están ustedes demasiado obsesionados por las palabras. Las palabras no son más que los pedos que se tira un hatajo de idiotas que ha engullido demasiados libros. ¡A mí denme cosas que se toquen, que se vean! Denme la apariencia de una cosa, que yo les enseñaré a fotografiarla para que la realidad salte directamente ante sus ojos. ¿El demonio? Pura filfa. ¿Dios? ¡Pura filfa! A mí tráiganme a la Gorda, que yo la fotografío de tal manera que todos ustedes sabrán que es obra del demonio y luego la fotografío de otro modo y cualquiera de ustedes pondrá la mano en el fuego y asegurará que es obra de Dios. ¡La luz, señores! Ahí está todo el secreto. ¡La luz! ¿Y quién entiende la luz? Yo, se lo aseguro.


  Lind e Ingestree decidieron que era hora de llevárselo a la cama. Mientras se lo llevaban entre los dos, bajando la larga escalinata de la entrada de Sorgenfrei, iba gritando a voz en cuello:


  —¡La luz! ¡Hágase la luz! ¿Quién ha dicho eso? ¡Yo!


  8


  Los cineastas empezaban a vislumbrar ya el final de su trabajo de rodaje. Todas las escenas de Un Hommage à Robert-Houdin, salvo algunas de carácter especial, estaban ya «en la lata»; quedaban por rodar algunas tomas de Eisengrim en su trastienda, preparando las «artimañas» de su chaqué de mago con ayuda del actor que interpretaba a su hijo y ayudante; también estaban pendientes algunas tomas de los asistentes, de su trabajo callado, diestro e inapreciable, mientras el magnífico mago producía toda suerte de efectos en el escenario; de madame Robert-Houdin colocando el cobertor especial, guateado, sobre los delicados autómatas; del hijo y ayudante introduciendo con delicadeza una docena de palomas, tres conejos e incluso un par de patos en un espacio en el que parecía imposible que cupieran; faltaban, en fin, algunos detalles sobre la organización eficacísima que se necesitaba para generar de manera verosímil el efecto de lo ilógico y lo increíble. Esa noche, por tanto, la narración de Eisengrim transcurrió a velocidad ligeramente mayor.


  —Estoy absolutamente seguro de que no desean ustedes que les dé una relación cronológica de los siete años que pasé siendo el mecanismo de Abdalá —dijo—. Asimismo, me sería sencillamente imposible dársela. En todo momento sucedía alguna cosa, aunque sólo dos o tres tuvieran alguna importancia. Viajábamos sin cesar, pasábamos por sitios nuevos de continuo, pero lo cierto es que no veíamos nada. Llevábamos la emoción y tal vez cierto hálito de magia a miles de vidas que transcurrían sin alteración en el medio rural de Canadá, mientras nuestra propia vida era una vastísima pradera donde sólo crecía el aburrimiento. Estábamos constantemente alerta, tomándoles la medida a los paletos y al mismo tiempo tratando de estar a la altura de las circunstancias y darles lo que deseaban, aunque para eso nunca tuvimos que poner a pleno rendimiento nuestro caletre.


  »En el caso de Sonnenfels, Molza y el pobre Profesor Spencer, aquélla era la única vida que conocían, la única vida que contaban con disfrutar; los dos primeros se mantenían a flote alimentando alguna queja personal complicadísima, inagotable y mal definida que ambos compartían; Spencer se alimentaba de teorías económicas complejas e inviables y era capaz de darle a la sin hueso durante horas, raja que te raja sobre el bimetalismo, el crédito social o lo que fuera a la primera de cambio. La Gorda estaba embarcada en su incansable cruzada contra la indecencia y la falta de respeto por la religión; era incapaz de reconciliarse con el sencillo hecho de que era gorda, lo que supongo que apunta a alguna clase de vida mental o espiritual que prosperaba pese a todo en su persona. Vi cómo morían las esperanzas de la pobre Em Dark a medida que Joe demostraba su incapacidad de aprender cualquier cosa que pudiera sacarlos a los dos de la vida carnavalesca. Zitta andaba continuamente en busca de cualquiera que quisiera casarse con ella; era imposible que ahorrase nada, porque gastaba un dineral en serpientes nuevas, adulteradas y amañadas, claro que… ¿cómo iba a llevarse a un pazguato al altar si estaba yendo siempre de acá para allá? De buena gana se habría quedado con Charlie, sólo que a Charlie le gustaban más jovencitas y Gus estaba además ojo avizor para salvar a Charlie de cualquier mujer que concibiera planes para él. Zovene estaba perpetuamente encerrado en las desdichas de su enanismo, aunque en realidad no era un enano, ya que un enano ha de estar perfectamente formado y él tenía una joroba, cierto que pequeña, pero inconfundible; era un tipejo agriado y profundamente infeliz, estoy seguro. Heinie Bayer había convivido tanto tiempo con Rango que se parecía más a ese animal que a cualquier hombre; ninguno de los dos era capaz de sacar a la luz lo mejor que pudiera tener el otro en su interior.


  »Al igual que muchos otros simios, Rango era un gran masturbador. Cuando Hannah la Feliciana se quejaba de ello, Heinie torcía el gesto y decía: “Bueno, es natural, ¿o no?”, y animaba a Rango a que lo hiciera durante El último truco a fin de que los jóvenes lo vieran. Hannah se ponía a dar voces desde la otra punta de la carpa: “A quien ofenda a los pequeños que creen en mí, más le valdría colgarse del cuello una piedra de molino y lanzarse al agua en alta mar”. Sin embargo, todos aquellos jóvenes no podían ser creyentes en el sentido literal del texto, pues se apiñaban alrededor de Rango, burlándose unos, otros con vergüenza a la par que con curiosidad, algunas de las chicas visiblemente incapaces de entender qué era lo que estaba ocurriendo. Gus intentó poner fin a todo esto, pero ni siquiera ella tenía verdadero poder sobre Rango, salvo para echarlo del espectáculo, pero era un activo demasiado sólido para llegar a tal extremo. Hannah llegó más o menos a la conclusión de que Rango era una especie de hombre natural, sin redimir, y abundó todo lo que quiso y más sobre este tema. Predijo que Rango se volvería loco caso de que tuviera cerebro con el cual enloquecer. Pero Rango murió sin redimirse.


  »Por lo que a mí se refería, la totalidad de El mundo de los prodigios de Wanless era algo sin redimir. ¿Habría muerto Cristo por todos aquéllos?, me preguntaba cuando estaba oculto en la cáscara de Abdalá Decidí que no, ni mucho menos. Ahora pienso que estaba equivocado, pero conviene que recuerden ustedes que estas reflexiones comencé a hacerlas cuando sólo tenía diez años y estaba hundido en la miseria. Me encontraba enmedio de un mundo en el que apenas había amor, aun cuando fuera intensa la preocupación por la bondad. No veía yo ni rastro de bondad, no sentía ninguna bondad.


  —Disculpe si me meto en lo que no me llaman —intervino Lind—, pero usted ha sido muy franco con nosotros y la pregunta que voy a hacer la formulo por pura preocupación, no por mera curiosidad. Usted fue arrastrado a la vida carnavalesca del circo porque Willard lo había violado. ¿Hubo más… situaciones de ese tipo?


  —Sí. Muchas más. No aspiro a explicar cómo era Willard y doy por hecho que ese tipo de persona debe de ser infrecuente. Sé perfectamente que en la homosexualidad se incluyen amores de toda clase, pero en Willard era simplemente un impulso perverso, sin la menor relación con el afecto, sin preocupación de ninguna clase, sin más interés que el que cultivaba para sí mismo. Al menos una vez por semana repetimos aquel primer acto. Era preciso encontrar un sitio apropiado; cuando sucedía, era algo rápido y por lo general despachado en silencio, con los ocasionales sollozos por mi parte y, aunque fuera rarísimo, algunos sollozos por la suya o, al menos, lo parecían.


  —¿Y nunca se quejó, nunca se lo dijo a nadie?


  —Yo era un niño. Sabía en el fondo de mi ser que lo que me hacía Willard estaba muy mal. Él siempre puso buen cuidado en hacerme saber que era culpa mía. Si yo se lo contaba a alguien, me avisaba con o sin motivo, de inmediato me encontraría en manos de la ley. ¿Y qué haría el brazo de la ley con un chiquillo que hacía lo que hacía yo? Cosas terribles. Cuando me armé de valor y le pregunté qué le haría la ley a él, dijo que a él la ley no podía tocarle ni un pelo de la ropa; dijo que conocía a personas muy bien colocadas absolutamente en cualquier parte.


  —¿Cómo es posible que diera usted crédito a esa patraña durante tanto tiempo?


  —Ah, ustedes han tenido suerte desde que han nacido, están bien situados desde el primer día, tienen la certeza de que el policía es amigo suyo. ¿Tú te acuerdas de mi casa, Ramsay?


  —Me acuerdo perfectamente.


  —Era el reino del amor, ¿verdad?


  —Tu madre te quería mucho.


  —Mi madre era una loca. ¿Por qué? Ramsay tiene estupendas teorías al respecto, pues sentía por ella una especial debilidad. En cambio, para mí ella era un reproche perpetuo, porque yo sabía que su locura era culpa mía, así de simple. Mi padre me había dicho que enloqueció cuando yo nací y que mi nacimiento fue la causa de su locura. Yo nací en 1908, cuando aún se creía en toda clase de cosas extraordinarias en relación con el alumbramiento de un hijo, especialmente en lugares como Deptford. Aquéllos eran los últimos días de la gran leyenda de la maternidad. Cuando una madre traía al mundo a su hijo, presa de la angustia, llegaba hasta las puertas mismas de la Muerte para que el hijo pudiera disfrutar de la vida. Nada de lo que uno hiciera con posterioridad valdría para saldar la deuda contraída con ella desde el día de su nacimiento. Por mucha que fuera su obediencia, por inquebrantable que fuera el cariño, las cuentas nunca podrían cuadrar. La culpabilidad que uno sentía ante ella era un peso con el que había que cargar durante toda la vida. Dios, aún oigo a Charlie, de pie en el escenario, en un millar de teatrillos de mala muerte, soltando ese mismo mensaje con trémula voz, mientras un pianista lo acompañaba con la melodía de En el huerto de un convento:


  
    La M vale por el millón de sonrisas que me dio;


    la A vale por el alma que tuvo, por su corazón de oro;


    la D vale por la devoción con que rezó siempre por mí;


    la R vale por la razón, por toda la Razón que siempre tuvo;


    la E vale por los errores todos que me perdonó.


    Ponlas todas juntas y sale la palabra MADRE,


    ¡una palabra que para mí vale más que el mundo entero!

  


  »Ésa era la actitud aceptada hacia las madres en aquel entonces, en el mundo al que yo pertenecía. ¿Y bien? Imaginen ustedes cómo fue el crecer con una madre a la que había que atar todas las mañanas antes de que mi padre se fuera a trabajar de contable en la remolachera. Ya no era párroco y no lo era porque la deshonra de ella le imposibilitó seguir al frente de sus feligreses. ¿Cuál fue esa deshonra? Era algo que a mis compañeros de clase los animaba a gritar “¡puta!” cuando pasaban por delante de nuestra casa. Era algo que los animaba a hacer chistes de pésimo gusto acerca de las putas nada más verme. Así de simple. Mi casa era un hogar deshonrado y arruinado y ¿por qué razón? Porque yo había nacido en ella. Ésa era la razón.


  »Eso no es todo. Ya he dicho que cuando Willard se aprovechaba de mí se ponía a sollozar. A veces, algo decía o algo se le escapaba entre sus sollozos. Lo que decía era esto: “¡Condenado putito…!”. No lo decía en realidad como muestra de repulsa, más bien parecía que formara parte de su sensación de plenitud, de éxtasis. ¿No lo entienden? De ese modo me equiparaba a lo que era mi madre y, si mi madre era una puta, era por culpa de mi nacimiento. Yo era un puto. Era lo más repugnante que hay sobre la faz de la tierra. Y no era nadie. ¿De veras me preguntan por qué no me quejé a nadie de todos aquellos abusos? ¿Qué derecho me asistía? Ni siquiera tenía yo una idea más o menos clara de lo que eran los “derechos”.


  —¿Es posible que una cosa así siguiera dándose sin que nadie lo supiera, sin que nadie lo sospechara? —Lind estaba pálido cuando lo preguntó. Se lo estaba tomando muy en serio. No había pensado que fuera un hombre de sentimientos tan compasivos.


  —Claro que lo sabían, pero Willard era muy artero. Nadie tenía una sola prueba. Tendrían que haber sido un hatajo de simples para no darse cuenta de que allí se cocía algo y la gente del carnaval no suele ser ignorante de las muy variadas perversiones que hay en el mundo. Hubo insinuaciones a veces francamente desagradables, sobre todo por parte de Sonnenfels y de Molza. A Heinie y a Zovene les parecía que todo era una broma fenomenal. Em Dark me mostró su compasión en muchas ocasiones, pero Joe no quería que se mezclara ni de lejos en nada que tuviera que ver con Willard, porque Willard era poderoso en El mundo de los prodigios. Charlie y él eran uña y carne y, si Charlie se volviera contra alguno de los talentos, habría una y mil maneras de reducir su importancia en el espectáculo, además de que muy bien podía meterle a Gus en la cabeza la idea de que allí empezábamos a necesitar un nuevo talento.


  »Por si fuera poco, a mí la mayoría de los talentos me consideraban un ave de mal agüero. Y la gente de la farándula es muy particular con todo lo que tenga que ver con la suerte. Muy al principio tuve un lío morrocotudo con Molza porque sin darme cuenta había desplazado yo su baúl unos centímetros en el interior de la tienda que hacía de vestidor. Se encontraba sobre una tabla que quería utilizar yo en mis clases de escritura con el profesor Spencer. De pronto, Molza se me echó encima como un basilisco diciendo cosas incomprensibles y a Spencer le costó bastante tranquilizarlo. Spencer me advirtió entonces que jamás se me ocurriese cambiar de sitio un baúl, pues es algo que trae muy mala suerte. Cuando los operarios lo bajaban del vagón de los equipajes, lo dejaban donde tenía que estar y allí se quedaba hasta el momento en que se lo llevaran de nuevo al tren. Tuve que hacer una complicada ceremonia para espantar la mala suerte y Molza se pasó el día entero despotricando.


  »La idea del gafe está muy extendida entre estos personajes. Quien lleve consigo la mala suerte puede echar a perder un buen espectáculo. Algunos de los talentos tenían la total seguridad de que yo era peor que un gafe, que era un pájaro de mal agüero, lo cual era sencillamente una manera elemental de concentrar el aborrecimiento que sentían por lo que yo representaba y el odio generalizado que le tenían a Willard.


  »Sólo la Gorda me habló alguna vez directamente de lo que era yo. He olvidado cuándo sucedió exactamente aquella conversación, aunque tuvo que ser relativamente al principio de mi experiencia en el espectáculo. Pudo haber sido el segundo o el tercer año, a mis doce años más o menos. Una mañana, antes de la primera actuación, antes incluso de que el organillo comenzara a desgranar las melodías, que era la señal de que El Mundo de los Prodigios y sus adjuntos estaban a punto de abrir el negocio, me la encontré sentada en su trono. Yo estaba haciendo algo con Abdalá, cuyo funcionamiento verificaba con gran cuidado, para evitar toda posible complicación.


  »“Ven para acá, chico —me dijo—. Quiero hablar contigo. Y quiero que hablemos boca a boca, y de vista, y no por figuras o semejanzas. ¿Te suenan de algo estas palabras?”


  »“Eso es de los Números”, le dije.


  »“Exacto, de los Números. Concretamente, Números, 12,8. ¿Cómo lo sabes?”


  »“Porque lo sé”.


  »“No, no lo sabes sólo porque lo sabes. Si lo sabes, es porque te lo han enseñado. Y te lo ha enseñado alguien a quien le importaba la salvación de tu alma. ¿Fue tu madre?”


  »“No, mi padre”, le dije.


  »“En ese caso, ¿te enseñó alguna vez lo que dice el Deuteronomio, 23,10?”


  »“¿Es el que habla de quien no fuere limpio por la noche?”


  »“Exacto. Te lo enseñó bien. ¿Te enseñó también qué dice el Génesis, 13,13? Es uno de los versículos que peor suerte traen de toda la Biblia”.


  »“No lo recuerdo”.


  »“¿No lo recuerdas? ‘Mas los hombres de Sodoma eran malos y pecadores para Jehová en gran manera’.”


  »“No lo recuerdo”.


  »“Seguro que recuerdas el Levítico, 20,13”.


  »“No lo recuerdo”.


  »“¡Pues claro que lo recuerdas! ‘Cualquiera que tuviere ayuntamiento con macho, como con mujer, abominación hicieron; ambos morirán; su sangre sobre ellos’.”


  »No dije nada, pero estoy seguro de que mi cara tuvo que delatarme. Una de las amenazas más terribles de Willard era que, si alguien me cazara, sin duda me llevarían a la horca. Pero ante la Gorda no pude articular palabra.


  »“Tú sabes lo que quieres decir eso, ¿no?”


  »Oh, sabía de sobra a qué se refería. Durante todo el tiempo que llevaba en el mundillo del espectáculo había aprendido un montón de cosas sobre los machos que se ayuntan con mujeres, porque Charlie apenas hablaba de otra cosa cuando iba en el tren con Willard. Era un asunto tenebroso, pues todo lo que conocía yo era sólo la parodia de ese acto que me veía obligado a realizar con Willard, por lo cual suponía que ambos debían de ser igualmente espantosos. Pero me así con todas mis fuerzas al refugio natural de un niño, el silencio.


  »“Tú sabes adónde conduce eso, ¿no? De cabeza al Infierno, chico, donde no muere el gusano y el fuego jamás se apaga”.


  »Por mi parte, nada más que silencio.


  »“Estás en un lugar en el que ningún chico de tu edad debiera estar. No me refiero al espectáculo, como es natural. El espectáculo contiene mucho de bien. ¡Me refiero a ese Abdalá! Es un ídolo y Willard y Charlie animan a las buenas gentes que vienen a vernos, a ver un espectáculo honrado a prosternarse ante el ídolo, a adorarlo, de lo cual son absolutamente culpables. ¡Y no se librarán de pagar por sus culpas! ¡No, señor! Ni tú tampoco, porque tú eres quien mueve los hilos del ídolo y tienes la misma culpa que ellos dos”.


  »“Yo sólo hago lo que me dicen”, logré decir.


  »“Eso mismo han dicho muchos pecadores, hasta el momento mismo en que ya no valía de nada seguir diciéndolo. Además, ¿qué me dices de los trucos? Porque tú estás aprendiendo trucos, ¿sí o no? ¿Para qué quieres saber trucos?”


  »Tuve un momento de inspiración. La miré directamente a los ojos. “Los trucos los considero una mierda, para así ser digno de Cristo”, le dije.


  »“Ésa es la manera de obrar, chico. Lo primero es lo primero. Si son de veras esos los sentimientos que tienes, tal vez aún quede algo de esperanza en tu caso”. Se adelantó un poco sobre la silla, el máximo movimiento que era capaz de hacer, y apoyó las manos rechonchas sobre las rodillas descomunales, que le dejaban al aire el pijama de color rosa. “Te voy a decir lo que digo siempre —continuó—. Hay dos cosas que tienes que estar listo para hacer en este mundo: una es luchar por lo correcto y la otra es leer la Biblia a diario. Yo soy una luchadora nata, siempre lo he sido. Soy una poderosa guerrera al servicio del Señor. Tú me has visto en el tren leyendo mi viejo ejemplar de la Biblia, que está tan destartalado y tan resobado que hay quien me dice que eso es una deshonra, que por qué no me hago con un ejemplar decente para leer la palabra de Dios, a lo cual yo contesto que prefiero seguir con mi viejo ejemplar, porque esa Biblia me ha acompañado en las duras y en las maduras y lo que a otro pueda parecerle suciedad es en realidad el desgaste del amor y de la reverencia que he puesto al leer todas y cada una de sus páginas. ¡La espada bien limpia y la Biblia bien sucia! Ése es mi grito de guerra en mi cruzada diaria al servicio del Señor: ¡la espada bien limpia y la Biblia bien sucia! No lo olvides nunca. Y medita, medita a fondo en lo que dice el Levítico, 20,13, y corta de raíz con todo ese fornicio y todas esas abominaciones de Sodoma antes que sea demasiado tarde, si es que no es demasiado tarde ya”.


  »Me marché y fui a esconderme en el interior de Abdalá y pensé a fondo en lo que me había dicho Hannah la Feliciana. Mis pensamientos fueron como los de tantos pecadores convictos. Me complació mi inteligencia al pensar en la ocurrencia con la que rehuí sus ataques. Me jacté incluso de haber usado la palabra “mierda” dándole un sentido de auténtica beatería. Me atemorizó lo que decía el Levítico, 20,13, ya ven ustedes hasta qué punto me había convertido en hijo de las supersticiones del carnaval, el doble trece del Génesis. ¡Doble trece! ¿Podría existir algo más abominable? Fui consciente de que debía arrepentirme, y de hecho lo hice, aunque sabía muy bien que no podría desembarazarme de mi pecado sin que Willard me asesinara. Y no sólo me daba miedo morir; es que sencillamente no quería morir. Y es tal la flexibilidad y la capacidad de adaptación que tiene uno en la niñez que, cuando le llegó el turno a Abdalá durante la primera actuación, me encantó derrotar a un pazguato particularmente repelente.


  »Después de aquélla, tuve muchas conversaciones con Hannah, durante las cuales comparábamos nuestros pareceres. ¿Pequé yo de hipócrita? La verdad es que no lo creo. Tan sólo había adquirido la costumbre de adaptarme a mi público. Fuera como fuese, mi presteza en recurrir a la Biblia pareció convencer a Hannah de que no estaba yo completa e irremediablemente condenado. Yo no estaba tan seguro, claro, pero también empezaba a acostumbrarme a vivir con la carga de la condenación.


  »Tenía una Biblia, la había robado de un hotel. Era uno de esos robustos ejemplares que los Gedeones distribuyen gratuitamente por las habitaciones de los hoteles. Me la llevé a la primera oportunidad que tuve y, como el Profesor Spencer me estaba enseñando a leer con verdadera fluidez, pasaba muchas horas al día con ella. No sentía el menor remordimiento por el robo, pues formaba parte de la vida que llevaba yo entonces. Willard era el mejor carterista que he conocido nunca, y una de las muestras de su profesionalidad es que no era codicioso ni chapucero en sus métodos.


  »Él tenía un convenio con Charlie. En un momento determinado, durante el voceo del espectáculo, en uno de los pases nocturnos, Charlie interrumpía su vívida descripción de El mundo de los prodigios y decía con gran seriedad: “Damas y caballeros, creo que es mi deber advertirles, en nombre de la dirección del espectáculo, de que es posible que haya carteristas en esta feria. Les doy total garantía de que no hay nada que se aleje más del espíritu de la diversión sana y la educación de provecho que representa nuestro espectáculo, nada hay más lejano que la práctica inadmisible del robo. Pero, como sin duda sabrán ustedes, nos resulta imposible controlar todo lo que pueda acontecer en las inmediaciones de nuestro espectáculo. Por lo tanto, les apremio en calidad de amigo y también como miembro de la organización de los Wanless, que tiene en altísima estima su reputación de honestidad irreprochable, para que estén ojo avizor y tal vez también para que se lleven la mano a la cartera. Si se produjera alguna pérdida, y la organización de los Wanless espera y desea con total sinceridad que no sea el caso, les rogamos nos lo comuniquen y lo comuniquen a la excelente fuerza policial de la localidad, a fin de que el ladrón pueda ser arrestado en el supuesto de que tal sea posible”. Aquí, la artimaña era evidente: cuando hablaba de los carteristas, los paletos que llevaban la cartera llena se llevaban muy probablemente la mano al lugar en que la tuvieran. Willard los detectaba desde el fondo y durante el resto del piadoso discurso de Charlie birlaba ágilmente la cartera al paleto que le pareciera más prometedor. Tenía que obrar con gran rapidez. Luego, cuando le había quitado toda la pasta, la cambiaba por un fajo de papeles del tamaño adecuado y, ya fuera durante el voceo o cuando el paleto entraba en la carpa, aprovechando el apiñamiento, volvía a dejarle la cartera en el mismo bolsillo. Los paletos por lo general la llevaban en el bolsillo posterior izquierdo y, como solían llevar un pantalón ceñido, era necesario actuar con gran ligereza.


  »A Willard no lo pillaron nunca. Si el paleto llegaba a denunciar el robo, Charlie le montaba un numerito especial. Meneaba la cabeza con tristeza, le decía con toda sinceridad que ése era uno de los mayores problemas que habían de afrontar las honestas gentes de la farándula. Willard nunca birlaba más de un fajo de billetes en cada localidad y nunca robaba en la misma localidad dos años seguidos. Lo que más le gustaba era robarle al propio policía local, pero como los policías rara vez llevaban mucha pasta encima se trataba un robo de chichinabo que rara vez se permitía.


  »Gus nunca llegó a enterarse. Gus era una mujer de una inocencia extrañísima en todo lo relacionado con Charlie y sus andanzas. Obvio es decir que Charlie percibía el cincuenta por ciento de las ganancias que amasaba Willard con sus hurtos.


  »Willard se enteró de que yo había robado la Biblia, por lo cual se enojó. El robo, me dio a entender, era un asunto realmente serio, no era cosa de niños. Si te pillan robando cualquier basura, ¿cómo vas a dedicarte después a robar en serio? Ni se te ocurra robar esas tonterías, chico: ése fue seguramente el único precepto moral que Willard quiso inculcarme.


  »Sea como fuere, leí una Biblia de aquél hotel y la leí con constancia en muchos otros hoteles. El negocio del carnaval sólo se despliega con el buen tiempo. En invierno, el carnaval tenía que pasar el rato tendido en cama.


  »No quiere esto decir que en invierno cesaran mis trabajos. El hermano que nunca viajaba con la troupe, pero que se encargaba de nuestros contratos y gestiones, era Jerry Wanless. Se ocupaba de reservar las actuaciones que nos salían en los vodeviles. En cuanto terminaba la temporada del carnaval al aire libre, Willard y Abdalá tenían abundantes actuaciones contratadas en teatrillos de poca monta repartidos por todo el Medio Oeste, tanto en Estados Unidos como en Canadá.


  »Aquélla era la época de oro del vodevil. Había miles de actuaciones, había que saciar la demanda de miles de lugares repartidos por todo el continente. Existía una jerarquía en esta clase de números, comenzando por los artistas de primera fila, que hacían las mejores actuaciones en los grandes teatros de las ciudades grandes durante tandas de una semana e incluso más. Luego estaban los artistas de segunda, que también eran buenos, y actuaban en teatros de menos renombre, pero aún en ciudades grandes y medianas. Venían después los artistas de tercera, que actuaban en poblaciones más pequeñas, perdidas en el quinto pino, y que rara vez actuaban una semana seguida. Por debajo había una amplia gama de actuaciones de medio pelo que nadie realmente contrataba a gusto, artistas de poca monta que casi ni merecían que se les llamase artistas y que trabajaban por un salario infame en los peores teatrillos de vodevil. Aunque no tuvieran un escalafón propio, estos artistas afirmaban ser de tercera cuando lo cierto es que eran de cuarta. En ese sector contrataba Jerry Wanless a artistas aperreados, incompetentes, malabaristas alcoholizados, verdaderos bodrios, comediantes expertos en chistes verdes, solteras sin encanto y sin ingenio, cantantes que tenían nódulos en las cuerdas vocales, magos a los que se les caían las cosas de los bolsillos, transformistas que eran exactamente iguales en cualquiera de sus versiones y un montón de esforzados artistas de carnavalada, como Willard y algunos otros talentos de El mundo de los prodigios.


  »Era un tipo de entretenimiento sencillamente durísimo de sobrellevar. Actuábamos en pequeños teatros en los que daba la impresión de que nadie hubiera pasado nunca una escoba y ante un público que parecía no haberse lavado jamás. Era un vodevil continuo: seis actuaciones seguidas por una película y vuelta a empezar, una y mil veces, desde la una de la tarde hasta la medianoche. Al público se le invitaba a entrar cuando lo deseara y podía quedarse todo el tiempo que quisiera. Lo cierto es que el público cambiaba casi del todo tras cada actuación, porque siempre había un número al que se llamaba “El jarro de agua fría”, que era tan penoso que ni siquiera el tipo de gente que venía a vernos era capaz de soportarlo. Con bastante frecuencia, durante mis años en el vodevil, fue Zovene, el Malabarista enano, el encargado de cumplir con este papel ignominioso. El pobre Zovene en realidad no era tan malo como aparentaba, pero sí era malo con avaricia, para qué lo voy a negar, y estaba completamente pasado de moda. Vestía un disfraz con lentejuelas que más bien parecía el uniforme del señor Punch, la marioneta tradicional, con jubón y polainas a juego, las medias a rayas y unos zapatos con alzas. No tenía más que un traje al que se le habían ido cayendo tantas lentejuelas durante años y años que parecía patético. Aún tenía un aire de melancólica belleza cuando bailaba con agilidad al son de Funiculì, funiculá arrojando los garrotes indios al aire y cogiéndolos al vuelo, pero era una belleza que sólo podría resultar mínimamente atractiva para un arqueólogo del teatro. Y entre nuestro público no había extravagantes de ese jaez.


  »En todas partes impera el orden de prelación y, en este terreno, en la escala más baja del vodevil, Willard era cabeza de cartel. Gozaba del lugar de honor, por lo cual actuaba antes de que Zovene saliera para entretener a un patio de butacas que por lo común se había quedado desierto. En el piano, el Profesor interpretaba un tema de aire oriental tomado de Chu Chin Chou y subía el telón para exponer ante el público a Abdalá, bañado por cualquier iluminación que pudiera pasar por sobrecogedora en el teatrillo de turno. Detrás de Abdalá, se veía a veces un telón de fondo que podía representar cualquier cosa, una estancia palaciega, una arboleda en el campo, uno de aquellos inverosímiles jardines italianizantes, llenos de balaustradas bulbosas y de urnas gigantescas, que nadie ha visto en verdad, salvo que sea un escenógrafo.


  »Willard hacía su entrada con chaqué, con una capa a la que daba vuelo y que mantenía brevemente extendida a su derecha. Cuando la doblaba, aparecía una mesita plegable a su lado, con los naipes y demás artículos necesarios. ¿Aplausos? Jamás. Aquel público ante el cual actuábamos rara vez aplaudía y, además, daba por hecho que un mago tenía que ser mágico. Si no se dormían de puro borrachos o si no andaban metiéndole mano a la mujer que tuvieran al lado, contemplaban todos los trucos que hiciera Willard con las cartas o las monedas con una estolidez a prueba de bomba.


  »Les gustaba algo más que hiciera algún ejercicio de hipnotismo, sobre todo porque pedía a los integrantes del público que subieran al escenario para formar un “comité”, que contemplaría su número desde muy cerca, asegurando al resto de los asistentes que allí no había trampa ni cartón. Ejecutaba los trucos convencionales de cualquier hipnotizador: hacía que un hombre se pusiera a serrar un tronco que no estaba en el escenario, que pescara en un arroyo que era pura invención, que sudara bajo una intensa luz del sol que jamás había penetrado en aquel lúgubre teatrillo. Por último, lograba que dos hombres se enzarzasen en una pelea a mamporro limpio, a la que él mismo ponía fin enseguida. La pelea siempre suscitaba aplausos. Luego, cuando los miembros del comité regresaban a sus butacas, llegaba el momento culminante de su actuación: Abdalá, el más portentoso autómata de la época. Era el mismo número de siempre: tres voluntarios escogían sus cartas y en las tres ocasiones Abdalá sacaba una de más valor. Aplausos. Esta vez, los aplausos eran de verdad. Caía entonces el telón, el que llevaba los anuncios pintados por fuera, y el pobre Zovene iniciaba su penosa actuación.


  »Los otros talentos de El mundo de los prodigios que tenían actuaciones contratadas en todos los sitios en los que actuábamos eran Charlie, que hacía un monólogo, y Andro.


  »Andro empezaba a convertirse en el peor de los engorros posibles. Comenzó a dar muestras de tener verdadero talento. Oyéndolos hablar de él a Charlie y a Willard, cualquiera diría que era un traidor infecto a todo lo que era de veras bueno y puro en el mundo de la farándula. Sin embargo, a mí Andro me interesaba y lo veía ensayar. Él nunca hablaba conmigo, seguramente me consideraba un espía a cargo de la compañía. Ese tipo de personaje no era insólito y se encargaba de informar a Jerry, que estaba en Chicago, de qué artista se quejaba de la paga, de quién trabajaba con desgana, de quién era el que ponía a la gerencia a caer de un burro. Andro, no obstante, era lo más cercano al verdadero talento que había encontrado yo hasta entonces y ejercía sobre mí una poderosa fascinación. Era serio, era implacable y era un perfeccionista.


  »Los imitadores de su número han sido muy corrientes en los clubes nocturnos desde hace ni se sabe cuánto tiempo y tampoco pienso que él fuera el primero en su género, pero no me cabe duda de que era el mejor en lo suyo. Actuaba con el escenario sumido en total oscuridad, salvo por un foco, y bailaba un vals consigo mismo. Quiero decir que su lado femenino vestía un traje de noche, rojo intenso, muy escotado de espalda, dejando a la vista un buen trozo de su pierna femenina, también envuelta en una media roja; su lado masculino llevaba la mitad de unos pantalones de satén negro hasta la rodilla, una media negra y un zapato con una falsa hebilla de diamantes. Cuando se envolvía en sus propios brazos, veíamos a una bella mujer en brazos de un hombre musculoso, semidesnudo, girando rítmicamente al compás de la música, evolucionando por todo el escenario en un abrazo embelesado. Ponía en escena toda clase de ilusiones, como era el besarse su propia mano, estrechar lo que parecían dos cuerpos y, por último, salía de escena —salían los dos, quiero decir— para profundizar en su romance. Constituía una gran novedad e incluso nuestro público alelado despertaba de su letargo con él. Y mejoraba semana a semana.


  »Willard y Charlie no podían soportarlo. Charlie escribió a Jerry y me pude enterar de lo que le dijo porque a Charlie le encantaba su propia prosa y le leyó a Willard la carta en voz alta. Charlie deploraba “el indecoroso erotismo de la actuación”, dijo. Lastimaría la reputación de Jerry contratar una actuación de ese estilo en teatros que satisfacían las necesidades de ocio de las familias. Jerry contestó diciéndole a Charlie que se callara la boca y que le dejara a él las contrataciones, que eran asunto suyo. Insinuó que Charlie debía mejorar su actuación, de la que había recibido malas referencias. Evidentemente, algún soplón le tenía una bien guardada a Charlie.


  »Como monologuista, Charlie apenas poseía la confianza necesaria para hacer bien el trabajo. Esa clase de intérpretes solía presentarse ante el público con una vestimenta llamativa, con el aire de ser un pariente al que le habían ido bien las cosas en la gran ciudad y volvía para entretener a sus paisanos. “Amigos míos, antes de venir al espectáculo he pasado por uno de los restaurantes que tenéis por aquí y he buscado algo sabroso en el menú. Le he preguntado al camarero: ‘Oiga, ¿tiene ancas de rana?’. Y me dice: ‘No, señor, ando así porque tengo callos’. Ya se sabe que uno de los grandes problemas de hoy en día es la prohibición. ¿Alguien no está de acuerdo? No, ya me parecía a mí que nadie lo discutiría. Pero resulta que el otro día me encontré un tugurio clandestino a menos de mil kilómetros de aquí y le dije al camarero: ‘Eh, tráigame dos vasos de cerveza’. Me los trajo. Me bebí uno. Me levanté dispuesto a marcharme y el camarero vino corriendo hacia mí. ‘Eh, oiga —me dice—, que no me ha pagado los dos vasos de cerveza.’ ‘En efecto —le dije—: me he bebido uno y le dejo el otro para zanjar la cuenta.’ Luego tenía una cita con una bella maestra de escuela. Es de ese tipo de maestra que me gusta: tiene muchísima clase, pero no tiene principios. Me llevo mejor con las maestras ahora que cuando era niño, qué cosas. Mi educación la dimos por terminada a una edad temprana. Un día, en la escuela, levanté la mano y la maestra me preguntó: ‘¿Qué sucede?’ ‘Señorita, le digo, ¿puedo salir de clase?’ ‘No —me dijo—, te quedas y rellenas los tinteros.’ Así que le obedecí, se puso a chillar como una loca y el director me expulsó en un visto y no visto…” Y así seguía durante diez o doce minutos, al cabo de los cuales decía: “Ahora en serio, amigos…”, y se embarcaba en una rapsodia inacabable acerca de su madre, irlandesa de pura cepa, y en un recitado del consabido homenaje a la maternidad. Luego abandonaba el escenario deprisa y corriendo, riéndose a más no poder, como si se lo hubiera pasado tan bien que ya no pudiera contenerse más. En alguna ocasión arrancaba unos cuantos aplausos del público. De vez en cuando se producía un silencio mortal, un suspiro. Los públicos de vodevil en esos teatros eran capaces de soltar los suspiros más vehementes que he oído nunca. Ni siquiera los prisioneros de la Bastilla habrían estado a su altura.


  »En los monólogos que hacían los intérpretes del estilo de Charlie abundaban los chistes a cuento de las minorías: los judíos, los holandeses, los cabezas cuadradas, los negros, los irlandeses, todo el mundo. Nunca oí que nadie se quejara de eso. Los chistes más bestias sobre los judíos y los negros eran los que oí contar a los propios comediantes judíos y negros. Hoy en día tengo entendido que ningún comediante se atreve a hacer un chiste a cuento de nadie, salvo a cuento de sí mismo y, además, a poco que se pase, lo tachan de masoquista y dicen que juega con la simpatía del público al ser tan mezquino consigo mismo. Los viejos chistes de vodevil eran a veces crueles, pero eran francamente divertidos y funcionaban como pararrayos de la mala voluntad de públicos como aquéllos, entre los cuales abundaba la mala voluntad. Actuábamos ante personas que no habían recibido un trato generoso de la vida misma, y supongo que éramos buen reflejo de sus estados de ánimo.


  »Pasé los inviernos que van de 1918 a 1928 en los teatrillos de vodevil más cutres que se pueda imaginar. Me instalaba en el interior de Abdalá y me asomaba por el agujero que tenía en el pecho, dispuesto a espiar. Aprendí a apreciar aquellos espantosos teatrillos. Por penosos que fueran, tenían para mí un poderoso atractivo. Hasta mucho más avanzada mi vida no me enteré de qué era lo que me transmitía aquel ambiente, algo sin duda espléndido, aun cuando el lenguaje en que me llegaba estuviera desfigurado. Fue Liesl, naturalmente, la que me supo enseñar que todos los teatros de ese estilo —los teatros con proscenio, que tan poco agradan a los arquitectos modernos— tomaban su forma esencial y su estilo de los salones de baile de los grandes palacios, que fueron de hecho los teatros de los siglos XVII y XVIII. Todos los detalles sobredorados, todos los ornamentos de estuco, las cartelas que simulaban flautas y panderetas, las máscaras de la comedia, la tapicería de terciopelo agranatado, eran puñaladas democráticas asestadas en los lomos del lujo palaciego. Aquéllos eran sitios populares, del pueblo y para el pueblo llano. A menos que el público fuera católico y todas las semanas pasara un rato en una iglesia de recargada decoración, eran los sitios más vistosos en los que nunca entraba nuestro público. Era acongojante que fueran de tan pésimo gusto, tan malolientes y tan desastrados, pues lo cierto es que sus ancestros eran nobles. Y los grandes teatros de cine y de vodevil en los que Charlie y Willard jamás iban a actuar —ni iban a entrar tampoco, salvo siendo clientes de pago— eran verdaderos palacios populares, construidos con un estilo que a sus dueños y clientes se les antojaba suntuoso a más no poder.


  »En los sitios en que se alojaban los artistas de talento no había nada suntuoso. Los camerinos, por ejemplo, eran escasos y daba la impresión de que nunca se limpiaban. Si había ventanas, estaban empañadas por la suciedad y eran más bien ventanucos en lo más alto de la pared, protegidos del exterior por una red de alambre en la que se quedaban prendidos los papeles, las hojas y la porquería; tal como ahora los recuerdo, todos aquellos habitáculos tenían un friso de color marrón oscuro que llegaba hasta algo más de un metro del suelo, por encima del cual las paredes estaban pintadas de un verde horroroso. Había lavabos encastrados en las paredes, pero nunca había más que un retrete, por lo común en un penoso estado de conservación, que regurgitaba sin cesar al fondo de un pasillo. En cambio, siempre había una estrella pintada en la puerta de uno de aquellos agujeros deprimentes señalando camerino de la estrella, el que utilizaban Willard y Charlie (por ser pariente del gestor) para cambiarse de atuendo. Allí se me permitía entrar como ayudante.


  »Oficialmente, yo viajaba en calidad de ayudante. Ayudante y factótum de Willard, claro está. Nunca se reconoció que fuera yo el que actuaba con eficacia dentro de Abdalá. Llevábamos un biombo diseñado de modo que ocultase la espalda del autómata, así que los tramoyistas tampoco me veían nunca colarme en mi puesto. Naturalmente, lo sabían, aunque no se daba por hecho que lo supieran; es tan curiosa la lealtad y la disciplina que reina incluso en esos teatrillos de mala muerte que nunca supe de nadie que hubiera revelado el secreto. Entre bastidores, todo el mundo cerraba filas ante el público, tal como en el carnaval itinerante estábamos todos coaligados frente a los paletos.


  »Me pasaba el día entero en el teatro. La única alternativa era la habitación que compartía con Willard en algún hotel o pensión barata, pero él no quería verme rondando por allí. Mi rutina no podía estar más en contradicción con lo que se considera un entorno apropiado para un niño en edad de crecer. Apenas veía la luz del sol y respiraba un aire estancado, polvoriento. Mi alimentación no era sana, pues Willard apenas me daba dinero para comer y, como nadie se ocupaba de insistirme en que me alimentara como debía, me zampaba lo que más me apetecía, casi siempre pasteles baratos, caramelos y refrescos. No era un fanático del aseo, pero como compartía cama con Willard, éste insistía a veces en que me diera un baño. Según las normas elementales de la higiene, tendría que haber muerto a causa de varias enfermedades terribles, complicadas por la desnutrición, aunque a la vista está que no fue así. De un modo especial y absolutamente inapropiado, fui feliz. Incluso me las ingenié para aprender un par de cosas que fueron para mí de un valor incalculable.


  »Con la excepción de su destreza en la magia, como carterista y tahúr, Willard no hacía nada con las manos. Como ya he dicho antes, Abdalá tenía algún mecanismo en la base y, cuando Willard lo accionaba, se ponía en marcha, haciendo que Abdalá actuara con inteligencia en el manejo de las cartas. El mecanismo era falso nada más que en relación con la presunta habilidad de Abdalá; por lo demás, era genuino. Sin embargo, estaba estropeándose continuamente, lo cual era causa de grandes molestias cuando estábamos de gira. Muy al comienzo de la época que pasé con Willard me había dedicado a explorar esas ruedas dentadas, los muelles y los engranajes, así que pronto descubrí cómo arreglarlos cuando se encasquillaban. El secreto era muy simple: Willard jamás engrasaba el mecanismo y, si alguien se encargaba de engrasarlo Willard permitía que el lubricante se ensuciara y se espesara tanto que atoraba los engranajes. Así pues, bastante pronto me ocupé yo de cuidar el falso mecanismo de Abdalá y, aun cuando seguía sin entenderlo del todo, era sobradamente capaz de encargarme de su mantenimiento.


  »Supongo que tendría unos trece años poco más o menos cuando el encargado de la utillería de uno de los teatros en que actuamos me vio limpiar y engrasar aquellos artilugios y enseguida pegamos la hebra. Le interesaba mucho Abdalá. Yo estaba nervioso y reacio a dejarle enredar en los mecanismos, temeroso de que descubriese que todo era falso, aunque no tendría por qué haberme preocupado. Se dio cuenta al primer vistazo. “Tiene gracia que alguien se tome la molestia de introducir esta clase de mecanismo en una estantigua como ésta —dijo—. ¿Tú sabes quién lo ha construido?” Yo no lo sabía. “En fin, me apuesto cualquier cosa a que esto es trabajo de un relojero —dijo—. Mira, te lo voy a mostrar”. Y se dispuso a soltarme una charla que duró prácticamente una hora acerca de los fundamentos de los mecanismos de relojería, que son mecanismos de una complejidad maravillosa, pero que se basan en un puñado de principios elementales. No daré por supuesto que cualquiera le hubiese entendido igual de bien que yo, pero conviene recordar que si cuento toda esta historia no es para cimentar una reputación de modestia. Me apliqué a ello con todo el entusiasmo de un chiquillo curioso que no tenía ninguna otra cosa en la cual ocupar sus pensamientos. Incordiaba al utillero cada vez que tenía yo un rato libre; le pedía más y más explicaciones, aclaraciones, demostraciones. Él había sido aprendiz de relojero cuando era pequeño; creo que era holandés, aunque nunca me tomé la molestia de saber cómo se apellidaba y sólo supe que se llamaba Henry yque era un tipo muy amable. Al tercer día, que era el último día de nuestra estancia en aquella población, abrió su propio reloj de bolsillo, retiró el mecanismo de la caja y me mostró cómo se podía desmontar. Para mí fue como si se hubiera abierto el Cielo. Gracias a los cientos de horas de ensayos en las profundidades de Abdalá, para entonces tenía yo un completo dominio manual de mis posibilidades y le pedí que me permitiera volver a montar las piezas. Dijo que de ninguna manera, que tenía mucho cariño por su reloj y que, aunque yo fuera un chiquillo muy prometedor, prefería no arriesgarse. Sin embargo, esa noche, después de la última actuación, me llamó y me hizo entrega de un reloj, una patata grande, anticuada, con una funda de plata, de fabricación alemana, y me dijo que probara suerte. “Cuando vuelvas por aquí —me dijo—, ya veremos qué tal te ha ido”.


  »Me fue de maravilla. A lo largo del año siguiente desmonté y volví a montar el reloj una y mil veces sin descanso. Enredaba con el mecanismo, lo engrasaba, manipulaba el anticuado regulador que llevaba hasta dotarlo de la máxima precisión que permitía un reloj de su antigüedad y características. Anhelaba ampliar mis conocimientos y, un buen día, cuando se presentó la ocasión, birlé un reloj de pulsera, que aún eran una gran novedad por entonces, y descubrí con asombro que por dentro era muy semejante a mi vieja patata, aunque no tenía un acabado artesanal tan bueno. Ahí estuvo el origen de mis conocimientos de mecánica. En muy poco tiempo tuve las artimañas y entresijos de Abdalá funcionando a pedir de boca e incluso introduje algunas mejoras y cambié algunos elementos desgastados por el uso. Convencí a Willard de que los engranajes y los muelles de Abdalá deberían quedar a la vista en todo momento y no sólo durante la charla de presentación. Coloqué mi propio manubrio de control donde mejor podía alcanzarlo, de modo que las ruedecillas dentadas de Abdalá cambiaran de velocidad cuando estaba a punto de llevar a cabo su truco. A Willard no le hizo gracia. No veía ningún cambio con buenos ojos. No le apetecía que tuviera ideas por encima de mi condición.


  »Sin embargo, eso fue precisamente lo que hice. Comencé a entender que Willard tenía muy serias limitaciones y supuse que su poder sobre mí quizá no fuera tan absoluto como él pretendía que fuera. Claro que yo todavía era demasiado joven, todavía tenía demasiado miedo para desafiarlo en ningún asunto verdaderamente serio. Como en todas las grandes revoluciones, la preparación de la mía me llevó mucho tiempo. Por si fuera poco, el sometimiento sexual en que vivía aún tenía sobre mí un poder mayor que los ocasionales y pasajeros momentos de felicidad que disfrutaba y que disfrutan incluso los esclavos más miserables.


  »Del ejemplo de Willard y de Charlie aprendí un cinismo acerca del género humano que sería absurdo tildar de profundo, pero que sin duda fue completo. El género humano se dividía en dos grupos: los listos y los paletos, es decir, los gilipollas, los primos y los pánfilos. Los únicos tipos listos que había a mi alrededor eran Willard y Charlie. Era una ley de la naturaleza que rapiñasen al resto.


  »Su desprecio por el resto del mundo era absoluto, pero allí donde Charlie era de buen natural, un hombre contento consigo mismo cuando sacaba partido de un gilipollas, Willard se limitaba a odiar al susodicho. La amargura de su carácter no se mostraba en ásperos juicios ni en chistes hirientes, pues no poseía el menor ingenio, ni siquiera el ingenio prestado con el que Charlie adornaba sus actuaciones y sus conversaciones privadas. Willard sencillamente pensaba que todo el mundo, menos él, era idiota de remate. Su desprecio era absoluto.


  »Aquellas musiquillas eran de las que asociamos con los tiovivos persiguiendo a las chicas. El propio Charlie se consideraba un seductor; sopesaba a las camareras, a las doncellas de los hoteles y a las chicas que frecuentaban el teatro en función de que pudiera o no ser capaz de “colársela”. Así lo decía él. No creo que tuviera un éxito notable, pero se dedicaba con ahínco a su afición y supongo que tampoco le dieron siempre calabazas. “¿Te has fijado en la chiquita, la de la compañía de Danzas Halloran? —le preguntaba por ejemplo a Willard—. Ésa es de las que caen fácil, te lo digo yo, que de esto sé un rato. ¿Qué te apuestas a que se la cuelo antes de que nos vayamos de aquí?” Willard nunca se prestaba a apostar en una cosa así: le gustaba apostar sobre seguro.


  »Los paletos que se empeñaban en jugar a las cartas contra Abdalá en los teatros de vodevil eran de una pasta bien distinta de los que nos encontrábamos en los carnavales itinerantes. De entrada, las localidades eran mayores que en los poblachones en los que había ferias campestres, y en todas ellas había algunos aficionados al juego, que solían aparecer en las actuaciones de última hora de la tarde y a quienes no era difícil calar antes de que abriesen la boca. Un jugador se parece a cualquier otra persona cuando no está jugando, pero en cuanto toma las cartas o los dados entre las manos se le ve el plumero a la legua. Les picaba la derrota a manos de un autómata, deseaban vengarse cuanto antes. Era Charlie el que salía a buscarlos por ahí y luego les proponía una partida amistosa, cuando hubiera cerrado el teatro.


  »La partida amistosa siempre comenzaba con otra intentona por vencer a Abdalá. A veces se jugaban dinero. Tras un número suficiente de derrotas —por lo común, con tres bastaba—, Willard decía: “No creo que vayas a llegar a ninguna parte con este grandullón y no seré yo quien te quite más dinero. En cambio, ¿qué te parece una partidita al perro colorado?”. Siempre empezaba por el perro colorado, pero al final jugaba a lo que los pazguatos quisieran. Se sentaban en un rincón del escenario, con una mesa si es que la encontraban, o encima de un cajón, y les daban las tres o las cuatro de la mañana antes de que levantaran la timba. Y Willard y Charlie salían siempre ganadores.


  »Willard era un tahúr de tomo y lomo. Nunca se tomó la molestia de recurrir a las ayudas mecánicas que utilizan algunos tramposos profesionales, una carta en la manga, un bolsillo invisible, etcétera, porque le parecían demasiado toscas y, además, pensaba que eran fáciles de descubrir, como suele ser el caso. Jugaba siempre quitándose la chaqueta y bien remangado, lo cual le daba un aire de honradez. Se fiaba de su habilidad en barajar y repartir, además de que empleaba cartas marcadas, por supuesto. A veces, los paletos aparecían con su propia baraja, que él no les permitía utilizar contra Abdalá; les explicaba que Abdalá empleaba una baraja a la que era especialmente sensible. En cambio, no tenía inconveniente en jugar con las cartas que llevaran los contrincantes. Si estaban marcadas, lo cazaba a la primera y, tras una o dos manos, decía con voz sosegada, pero firme, que le parecía que sería aconsejable un cambio de baraja, con lo cual sacaba una baraja nueva, envuelta en celofán sellado, llamando la atención de los presentes sobre el hecho de que ni estaban marcadas ni podían estarlo.


  »No permanecían mucho tiempo sin quedar marcadas, eso sí. Willard tenía una uña en el pulgar izquierdo que pronto aplicaba en las esquinas de los naipes, dejando unas huellas que le decían sólo a él todo lo que él necesitaba saber. Dejaba que los paletos ganasen durante una hora más o menos, para que se les calentara bien el morro; de pronto, su suerte cambiaba por completo y a veces Willard juntaba una cantidad considerable a la hora de levantar la timba. Para marcar las cartas no he conocido a otro igual, exceptuándome a mí. Algunos jugadores las marcan casi a hachazos, de modo que se ven a la legua, pero Willard tenía las manos muy sensibles y hacía una muesca inapreciable en el naipe, tan inteligente que incluso viéndolas con lupa habrían pasado inadvertidas. Tampoco era de los que reparten las cartas con mucha prosopopeya: eso se lo dejaba a los paletos que quisieran darse pisto. Repartía más bien despacio, aunque nunca le vi sacar una carta de debajo de la baraja, si bien es indudable que lo hacía en todas las partidas. Charlie y él a veces se marchaban tras unos días en una ciudad pequeña con quinientos o seiscientos dólares que repartir entre los dos. Charlie percibía el dinero por ser el pastor que llevaba al matadero a los paletos y Willard por ser el experto con las cartas. Charlie a veces pasaba por ser uno de los perdedores en estas partidas, aunque nunca tanto que resultara sospechoso. Los paletos tenían la muy paleta convicción de que la gente de la farándula, como los viajantes, a la fuerza tenían que ser mejores jugando a las cartas que los adversarios con los que habitualmente jugaban.


  »Todo esto lo contemplaba yo desde el interior de Abdalá, porque tras las primeras partidas de prueba contra el autómata me resultaba imposible escaquearme. Se me advirtió que no se me ocurriese quedarme dormido, no fuera que hiciese algún ruido que pudiera delatar el secreto. Así pues, con mucho sueño, pero bastante atento, presenciaba todo lo que allí se ventilaba, veía la codicia pintada en las caras de los paletos y la tranquilidad con que Willard a veces tenía que zanjar una disputa. Por supuesto, veía muy bien cuánto dinero cambiaba de manos.


  »¿Qué se hacía de todo aquel dinero? Yo sabía que a Charlie se le pagaban setenta y cinco dólares a la semana por sus repelentes monólogos, lo que no habría estado nada mal si no hubiera tenido que costearse de su bolsillo los viajes. El acuerdo cerrado con Jerry era que cada talento corriese con sus gastos de desplazamiento de una localidad a otra, así como con los gastos de alojamiento y manutención. Muy a menudo recorríamos largas distancias de un sitio a otro, de manera que los gastos se disparaban. Y obvio es decir que Charlie gastaba mucho en alcoholes clandestinos y en las chicas con las que trataba de ligar.


  »A Willard le pagaban cien semanales, no en vano era cabeza de cartel, y también porque el transporte de Abdalá, al cual había que sumar el medio billete que costaba yo, le suponía un desembolso considerable. Pero Willard nunca dio muestras de llevar mucho dinero encima, lo cual me tuvo dos o tres años desconcertado. Por fin descubrí que Willard tenía un hábito realmente caro. La morfina. Todo esto sucedió, claro está, antes de que la heroína se pusiera de moda.


  »Compartiendo dormitorio con él no se me escapaba el hecho de que se ponía inyecciones de lo que fuera al menos una vez al día y él mismo me dijo que era un medicamento que lo mantenía en forma para su muy exigente trabajo. El consumo de droga era en aquellos tiempos algo mucho más secreto de lo que ha sido después. Yo no había oído que existiera tal cosa, de modo que no hice mucho caso. Sí me di cuenta de que Willard estaba mucho más agradable de trato después de inyectarse su medicamento que en cualquier otro momento del día o de la noche, y justo era en esas ocasiones cuando alguna que otra vez me daba una lección de pases de manos.


  »A veces se ponía una inyección extra y entonces, antes de quedarse dormido, durante un rato se ponía a hablar consigo mismo acerca de lo que nos podría deparar el futuro. “Eso es cosa de Albee —decía por ejemplo—, tendrá que tomar él la decisión. Ya se lo diré. No jodas, ¿me quieres en el Palace? Muy bien, ya sabes cuánto cobro. Y no me vengas con que lo tengo que arreglar con Martin Beck. Con Beck hablas tú. Tengo entendido que a esa señorona francesa, a la tal Bernhardt, le astillaste siete mil por semana en el Palace. No te voy a jorobar exigiendo más. A mí esa cifra ya me va bien. Así que, cuando quieras, me lo dices con tiempo y te prometo que lo dejo todo para complacerte”. Incluso para mis oídos de ignorante, aquello sonaba realmente inverosímil. Una vez le pregunté si pensaba llevar a Abdalá al Palace y soltó una de sus muy contadas carcajadas, una especie de bufido. “Cuando tenga que ir al Palace —dijo—, iré solo. El día en que Albee me diga que adelante, tú te marchas por tu cuenta”. Sólo que nunca tuvo noticias de Albee, ni de ningún otro gerente que no fuera Jerry Wanless.


  »Comenzó a tener noticias de Jerry a menudo. Sus soplones le debían de tener al corriente de que Willard a veces haraganeaba en escena, de que se le iba de las manos un truco de vez en cuando, de que incluso se le caían las cosas, fallo que a un mago que era cabeza de cartel no le puede pasar ni siquiera en el circuito de medio pelo en que se manejaba Jerry. Supuse que tales desventuras eran debidas a lo poco que comía y yo mismo le insistí a Willard no pocas veces en que comiera debidamente, pero nunca le importó demasiado la alimentación y, con el paso de los años, parecía vivir del aire. Yo pensaba que por eso mismo necesitaba rara vez ir al meadero y que por eso se mostraba tan molesto conmigo cuando yo tenía que ir. Tuvieron que pasar muchos años hasta que supe que el estreñimiento es uno de los síntomas del vicio de Willard. En general, gozaba de una salud mejor y se le daba mejor el trabajo cuando estábamos con el circo ambulante, porque pasaba más horas al aire libre que cuando trabajábamos dentro de la carpa. En cambio, en invierno a veces se le veía tan adormilado o, como decía Charlie, tan amodorrado que este último se preocupaba por el mago.


  »No le faltaban motivos. Charlie era la fuente de abastecimiento de Willard. Charlie era sencillamente magistral a la hora de descubrir a un médico en todas las localidades que visitábamos, con el cual era posible llegar a un apaño, porque siempre andaba en busca de algún abortista. No es que necesitara a un abortista muy a menudo, pero era de esa clase de hombres que considera ese saber muestra de que es un tipo realmente listo. Un abortista también podía proporcionar lo que Willard necesitaba por un precio determinado y, si no era el caso, al menos podía conocer a quien sí podría proporcionárselo. Así pues, sin ser creo yo un traficante de drogas maligno y sin serlo siquiera muy en serio, Charlie era el abastecedor de Willard y gran parte de las ganancias de éste durante sus partidas de cartas, que duraban toda la noche, se la quedaba Charlie para correr con los gastos y recibir alguna compensación por los riesgos que asumía. Cuando Willard empezó a estar amodorrado a todas horas, Charlie vio en peligro su fuente de ingresos y trató de mantener el consumo de Willard dentro de un límite razonable. Sin embargo, Willard se resistía a los argumentos de Charlie, y con el tiempo terminó más flaco que cuando yo lo conocí, aparte de ser propenso a la agitación nerviosa cuando no consumía lo suficiente. Un mago agitado y nervioso no sirve para nada: le tiemblan las manos, es difícil que se haga entender, pone caras inquietantes. La única manera de mantener a Willard en funcionamiento, eficaz como mago y como tahúr, consistía en encargarse de que tuviera la dosis necesaria y, si su necesidad aumentaba, eso era asunto suyo, al menos en opinión de Charlie.


  »Cuando Willard se sentía contrariado, era yo quien tenía que aguantar su malestar y su rencor. En el declive de Willard, por lo que a mí respecta, no hubo más que una sola ventaja y ésta es que, a medida que la morfina fue su principal locura, comenzaron a escasear sus tratos sexuales conmigo. Compartir la cama con él cuando estaba intranquilo era una tortura para mis nervios, de modo que prefería robarle una de las mantas y tenderme en el suelo. Si le entraban los picores, su manera de retorcerse y de rascarse terminaba siendo horrible, además de que no cesaba hasta quedar agotado y caer en una especie de estupor que no era propiamente hablando un sueño. A veces pasaba por periodos en los que sudaba muy copiosamente, lo cual era sumamente duro para un hombre que ya era poco más que un esqueleto. Más de una vez tuve que despertar a Charlie a media noche para decirle que Willard necesitaba su medicamento, pues si no iba a enloquecer. Yo siempre lo llamaba “su medicamento”, igual que hacía Charlie cuando hablaba conmigo, y es que yo estaba naturalmente incluido en el cinismo con que estos dos abarcaban todo. Daban por sentado que yo era un perfecto idiota, y éste sólo fue uno de sus muy graves errores.


  »También yo adquirí un cinismo considerable, además con el vigor y la voracidad de los muy jóvenes, de todo corazón. ¿Por qué no iba a ser así? ¿No estaba acaso desgajado del resto del género humano, de toda posibilidad de adquirir una cierta comprensión de la diversidad del temperamento humano, precisamente por la clase de vida que llevaba y por el tipo de personas que me tenían dominado? Con esto y con todo, veía a ciertas personas, pero de tal manera que se hallaban en gran desventaja. Sentado en el interior de Abdalá veía sin ser visto, mientras todas aquellas personas miraban pasmadas, boquiabiertas, las curiosidades de El mundo de los prodigios. Lo que yo veía en la mayoría de aquellos rostros era desprecio y la condescendencia por los faranduleros, que vivían a sus anchas explotando con toda facilidad sus rarezas o haciendo sus trucos con las serpientes o con el fuego. Nos querían, nos necesitaban para echar un poco de levadura a sus harinosas y mortecinas vidas, pero no les gustábamos nada. Nosotros éramos perpetuos forasteros, gentes de paso, seres indignos de confianza y el dinero que gastaran en nosotros era un dinero insensato. Sin embargo, había que ver cuánto revelaban de sí al contemplar todo con asombro. Cuando los fariseos nos veían, se maravillaban, pero a mí me quedaba la impresión de que sus entrañas estaban llenas a rebosar de una saña y de una malicia insaciables. Día tras día, año tras año, creían que de alguna manera todavía por descubrir podrían dejar a Abdalá con un palmo de narices, y su codicia, su estupidez y sus argucias los llevaban a probar suerte con el autómata. Día tras día, año tras año, yo los derrotaba y me mofaba de ellos en secreto, porque no eran siquiera capaces de entender algo tan sencillo como que, caso de que Abdalá pudiera ser derrotado, dejaría de existir. A quienes probaban suerte los despreciaba yo algo menos que a quienes se abstenían y dejaban que otro lo intentase. En cambio, sus lealtades siempre se volcaban del mismo lado: estaban de parte del osado hasta que éste mordía el polvo y, entonces, se reían de él y se ponían de parte del ídolo.


  »En aquellos años llegué a formarme una bajísima opinión de la muchedumbre. Y de todos aquellos que más se me acercaban, los que yo más odiaba, a los que peor suerte deseaba, eran justamente los jóvenes, los enamorados, los que eran a todas luces libres y felices. Para mí, el sexo sólo tenía un significado, aquellas rondas terribles con Willard o las sórdidas seducciones de Charlie. No creía yo, no podía creer en la felicidad ni en la inocencia ni en la buena voluntad de las parejas que venían a la feria a pasar un buen rato. Mi razonamiento era sencillo y muy corriente: si yo era en efecto un puto y un malhechor, ¿no eran la prostitución y la deshonestidad los cimientos sobre los cuales se asentaba el género humano? Si estaba yo enemistado con Dios y Dios nunca dejaba de trastornar mi precaria paz de espíritu, ¿estaba alguien de veras cerca de Él? Si así fuese, ese alguien sin duda hacía trampas. Muy pronto di en olvidar que era yo el prisionero: era el que todo lo veía con toda claridad y era el que veía la verdad porque veía sin ser visto. Abdalá era el rostro que presentaba yo ante el mundo y sabía que Abdalá, el invencible, no valía ni una pizca más que yo.


  »¿Y si Abdalá cometiera un error? ¿Y si, cuando el tío Zeke o el Hábil repartidor dieran la vuelta a su diez de tréboles, Abdalá replicase con un tres de corazones? ¿Qué diría Willard, qué cara se le pondría? ¿Cómo saldría del aprieto? No era un hombre de ingenio pronto y, con el paso de los años, fui comprendiendo que su lugar en el mundo era aún menos sólido que el mío. En mi mano estaba el destruir a Willard.


  »Obviamente, no lo hice. Las consecuencias habrían sido funestas. Me daba mucho miedo Willard, me daba miedo Charlie, me daba miedo Gus y, sobre todo, me daba miedo el mundo al que me arrojaría de cabeza un acto de insubordinación como ése. Ahora bien: ¿no jugamos todos, al menos mentalmente, con pensamientos terribles que jamás osaríamos poner en práctica? ¿Podríamos vivir sin un oculto instinto de revuelta, de protesta contra nuestro destino en la vida, por envidiable que pueda parecer a quienes no han de sobrellevarlo? A lo largo de veinte años he sido, de común acuerdo, el mayor mago del mundo. Es un lugar que he ocupado con estilo, con tanto desparpajo que he sabido elevar lo que de hecho no pasa de ser un logro más bien mezquino a la categoría, a la dignidad, de arte. ¿Imaginan acaso ustedes que durante mis mejores momentos, cuando he gozado de la atención embelesada de públicos muy distinguidos —testas coronadas, como gustan de alardear todos los magos—, no he pensado, siquiera fuese fugazmente, en sacar de un sombrero un orinal lleno hasta los bordes para arrojarlo al palco de la realeza sólo por demostrar que es algo que en efecto puede hacerse? Todos abrazamos nuestras cadenas. No hay hombres libres.


  »Sentado en el vientre de Abdalá, pensaba a menudo en Jonás en el vientre de la ballena. Jonás, me parecía, lo tuvo todo muy fácil. “Clamé de mi tribulación a Jehová, y Él me oyó; del vientre del infierno clamé, y oíste mi voz”. Eso es lo que dijo Jonás. Yo, en cambio, clamé desde el vientre de mi infierno y no pasó nada. A decir verdad, el vientre del infierno se tornó aún peor, pues el hedor del enano dejó lugar al hedor de Cass Fletcher, que no era un muchacho aseado, además de que se nutría con una pésima dieta; todos podemos aguantar lo que haga falta nuestro propio hedor, y hay algunos viejos dichos que lo demuestran, pero al cabo de unos cuantos años Abdalá era un ataúd de veras repugnante, incluso para mí, que era el único que lo ocupaba. Jonás estuvo tan sólo tres días dentro del vientre de su pez. Pasados tres años, yo sólo empezaba a cumplir mi condena. ¿Qué fue lo que dijo Jonás? “Cuando mi ánima desfallecía en mí, me acordé del Señor”. A mí me pasó lo mismo. Tal era el poder de mi temprana educación que nunca apliqué mi cinismo al Señor sino tan sólo a su creación. A veces pensaba que el Señor debía de odiarme; a veces pensaba que me estaba castigando por… pues prácticamente por todo lo que me había acontecido en la vida, empezando por mi nacimiento; a veces pensaba que se había olvidado de mí, pero ese pensamiento era blasfemo, de modo que lo alejaba de mí tan pronto podía. Yo era un chico francamente raro, se lo aseguro a ustedes.


  »Raro, pero —y esto es verdaderamente notable— no conscientemente infeliz. La infelicidad, al menos de ese tipo que primero se reconoce, luego se examina y después pasa a ser objeto de tristes meditaciones, constituye todo un lujo espiritual. Desde luego, en aquel entonces era un lujo que no estaba a mi alcance. La desolación del espíritu en la que vivía sumido era la sal misma de mi vida y reconocerla en todos sus horrores habría bastado para acabar conmigo. En el fondo de mi corazón yo lo sabía. De algún modo tenía que evitar la caída en la desesperanza. Por eso me apropiaba y atesoraba cada aligeramiento del ambiente, cada pequeña cosa que pareciera una muestra de amabilidad, cada momento de humor que interrumpiera la descorazonadora condenación en que vivía dentro de El mundo de los Prodigios. Yo era un cínico en lo referente al mundo, pero no podía atreverme a ser un cínico con respecto a mí mismo. ¿Alguien se atreve a tanto? Desde luego, ni Charlie ni Willard se atrevían. Si uno termina por ser un cínico consigo mismo, el siguiente paso es el suicidio, que es la otra mitad de esa misma forma de autodestrucción.


  »Ésa es la vida que llevé entre aquel malhadado 30 de agosto de 1918 y los diez años siguientes. Sucedieron muchas cosas, aunque el patrón que las regía era invariable: El mundo de los prodigios desde mediados de mayo hasta mediados de octubre y, el resto del tiempo, en los más miserables teatrillos de vodevil que se puedan imaginar. Anduve por todo el centro de Canadá, pisé todas las localidades de tamaño medio que hay en Estados Unidos al oeste de Chicago. Cuando digo que sucedieron muchas cosas no me refiero a ningún acontecimiento de consecuencias mundiales; en el carnaval y en el vodevil estábamos completamente aislados del mundo entero, y esto era parte consustancial de la paradoja de nuestra existencia. Parecía que llevásemos con nosotros un soplo de algo más amplio a las ferias campestres, a los teatros de tercera categoría, pero apenas nos afectaba el mundo cambiante en derredor. El automóvil empezaba entonces a comunicar los pueblos con las ciudades pequeñas y las pequeñas con las grandes, pero nosotros apenas nos dimos cuenta. En los teatrillos nos enteramos de la existencia de la Sociedad de Naciones y tuvimos noticia de la cambiante procesión de los presidentes de Estados Unidos porque ésas eran las cosas que alimentaban los chistes que contaban Charlie y sus semejantes. El esplendor de la maternidad empezaba a perder parte de su relumbre; algo llamado la edad del jazz había comenzado sobre nosotros. Así las cosas, Charlie dejó de referirse a las madres y optó por un recitado que era una parodia de Gunga Din, que otros artistas de vodevil aún seguían recitando.


  
    Aunque te he dado caña y te he dejado hecho pedazos,


    por el Henry Ford que te construyó te juro


    que eres mejor coche que el Packard,


    ¡Kunk-a Tink!

  


  »Así terminaba y no pocas veces el público le reía la gracia. Según íbamos y volvíamos sobre nuestros pasos, dando tumbos por el centro mismo de la Gran República, apenas llegamos a darnos cuenta de que las películas eran cada vez más largas y desde luego que no reparamos en que Hollywood estaba ideando algo que nos iba a dejar a todos en el paro. ¿Quiénes eran en verdad los pazguatos? Yo creo que los pazguatos éramos nosotros.


  »Mi educación siguió avanzado sin rumbo fijo, a su antojo. Era capaz de hacer prácticamente cualquier cosa con tal de combatir el tedio que amenazaba cada minuto de mi vida y la sensación de condenación que debía reprimir si no quería dejarme destruir por ella. Me hacía el remolón en los talleres de utillería y atrezo de los teatrillos en los que existían tales cosas y aprendí mucho de los viejos que en su día se vieron obligados a construir lo que fuese, desde un elefante manejable hasta un falso anillo de diamantes, trabajando siempre contrarreloj. A veces rondaba por las relojerías y les daba la lata a los ajetreados relojeros sólo por saber qué se traían entre manos; llegué a aprender el truco que tenían todos y que consistía en mirar con un ojo por el cuentahílos del orfebre mientras con el otro ojo supervisaban con mirada de pez el mundo en derredor. Aprendí algo de italiano, no por cierto el más exquisito, gracias a Zovene; aprendí alemán con acento de Múnich por medio de Sonny; aprendí un francés bastante aseado con un hombrecillo que se sumó al espectáculo cuando a Molza por fin le dolía tanto la boca que dio el paso extraordinario de ir a ver a un médico, del cual volvió con la cara cenicienta sólo para recoger sus bártulos. Este francés, que se llamaba Duparc, era La maravilla del caucho de la India, un contorsionista, un tipo insólitamente animado. Pasó a ser mi profesor, en la medida en que alguna vez tuve uno; el Profesor Spencer estaba cada vez más raro, hasta el punto de que dejó de vender las tarjetas de visita que redactaba primorosamente con los pies para tratar de convencer al público de que le comprase un libro que había escrito y había impreso él mismo, pagando la edición, que trataba sobre la reforma monetaria. Creo que fue uno de los últimos defensores del impuesto único. A pesar de la incorporación de Duparc y de la desaparición de Andro, que dejó los teatrillos de mala muerte y llegó a actuar como cabeza de cartel en el Circuito Orpheum, todos llevábamos demasiados años juntos en El mundo de los prodigios, pero Gus era demasiado tierna para echar a nadie del espectáculo, a Jerry le salíamos baratos y es tal la vanidad profesional de los artistas de toda clase y condición que ni siquiera nos dimos cuenta de que en los pueblos más pequeños empezaban a estar más que hartos de todos nosotros.


  »Duparc me enseñó francés y yo fui consciente de que estaba aprendiendo con él, aunque aún tuve otra profesora de la que aprendí mucho sin darme cuenta. Prácticamente todo lo que ha tenido mayor valor en mi vida me lo han enseñado las mujeres. La mujer que me enseñó los fundamentos del hipnotismo era la señora Constantinescu, una extraña señora ya de cierta edad, que viajó durante unos años con nosotros ocupándose de su propio tenderete de adivina.


  »No formaba parte de El mundo de los prodigios sino que era una especie de concesión que Jerry alquilaba, como alquilaba a quien fuese el derecho a montar un tenderete de perritos calientes, una rueda de la fortuna, el tiro al blanco y, por supuesto, el tiovivo. El tenderete de la adivina era una tienda aparte, con un vistoso rótulo en el exterior, adornado con los signos del zodiaco y un anuncio en el que se indicaba que Zíngara, la quiromántica, era capaz de revelar los secretos del destino a quien lo deseara. Zíngara era la señora Constantinescu, que por lo que alcanzo a saber podía ser una gitana de verdad, como ella afirmaba; lo cierto es que era una espléndida adivina. Nunca habría admitido ella una cosa así, desde luego. Adivinar la suerte a cambio de dinero está tipificado como delito en cualquier parte de Canadá o de Estados Unidos. Cuando llegaban sus clientes, les vendía un ejemplar del Libro de los sueños de Zadkiel por diez centavos y les ofrecía una interpretación personal a cambio de otros quince o una indagación a gran escala de su destino personal por cincuenta, con el Zadkiel incluido. Así tenía la posibilidad de decir que tan sólo se limitaba a vender un libro, caso de que un polizonte metomentodo asomara la nariz por allí dentro. Rara vez lo hacían, pues era trabajo de nuestro adelantado untar a los polis debidamente, ya fuera con dinero, con alcohol destilado ilegalmente o con lo que les viniera en gana. Los clientes no se quejaban nunca. Zíngara sabía cómo cumplir a pedir de boca.


  »Yo le caía bien: toda una novedad. Tenía lástima de mí y, con la excepción del Profesor Spencer, nadie me había tenido ninguna lástima en mucho tiempo. Pero lo que resultaba insólito en El mundo de los Prodigios era que a ella le interesaran las personas por sí mismas. Los talentos consideraban al público un simple hatajo de paletos a los que era preciso explotar y, ya fuera la explotación en que se había especializado Willard, ya fuera la explotación que practicaba Hannah la Feliciana, en el fondo venía a ser lo mismo. En cambio, Zíngara nunca se cansaba de la humanidad, nunca le parecía molesta. Disfrutaba adivinando la buena fortuna de sus clientes y creía que realmente hacía el bien con su práctica.


  »“La mayor parte de la gente no tiene con quién hablar —me dijo muchas veces—. Las mujeres no hablan con sus maridos, ni tampoco a la inversa; los amigos tampoco hablan entre sí, porque nadie quiere verse envuelto en algo que al final puede salirle caro. Nadie quiere oír realmente las preocupaciones y las complicaciones de los demás, pero todo el mundo tiene preocupaciones y complicaciones, que no suelen abarcar un abanico de asuntos muy amplio. Todo el mundo es más parecido que diferente entre sí. ¿Lo habías pensado alguna vez? En fin, ya lo ves: yo soy alguien con quien se puede hablar. Estoy dispuesta a hablar y, además, a la mañana siguiente me habré ido con la música a otra parte y todo lo que sé se va conmigo. No me parezco en nada a los vecinos. No soy como el médico ni como el sacerdote, que siempre juzgan y siempre están cansados. Tengo un aura de misterio, que es lo que todo el mundo quiere. Es posible que sean de los que van a la iglesia, es posible que vivan en lugares olvidados del mundo, pero ¿qué es lo que les dan en la iglesia? Sólo sermones que enhebra como mejor sabe un pobre infeliz que no entiende la vida mucho mejor que ellos mismos. Lo conocen, saben qué salario tiene, conocen a su esposa, saben que no es precisamente un gran mago. Ellos lo que quieren es hablar y quieren acceder a ese viejo misterio: eso es lo que yo les doy. Es un trato que les sale a cuenta”.


  »Era evidente que la gente lo deseaba, pues aun cuando nunca se formó un tropel a la entrada de la tienda de Zíngara, sí juntaba veinte o veinticinco dólares al día y, tras pagar cincuenta por semana a Jerry, le quedaba más dinero limpio que a la mayoría de los talentos de El mundo de los prodigios.


  »“Hay que aprender a mirar a las personas. Eso es algo que prácticamente nadie sabe hacer. Suelen mirar embobados a la cara de los demás, pero hay que saber mirar a la persona entera. ¿Es gorda, es delgada? ¿Dónde está la gordura? ¿Qué hay de los pies? ¿Qué indican esos pies? ¿Vanidad o quebraderos de cabeza? Y esa mujer… ¿ensancha bien el pecho o se carga de hombros para disimularlo? Ese hombre… ¿encoge la barriga o la enseña a los cuatro vientos? ¿Se inclina hacia delante y mira con afán o tal vez se echa para atrás y mira con desdén? ¿Tiene el culo prieto o lo tiene caído? ¿Es alto cuando está sentado? Las manos son importantísimas, lo último es la cara. ¿Se le ve contento? Seguramente no. ¿Qué clase de desdicha le invade? ¿Preocupaciones, fracasos? ¿Qué arrugas tiene? Hay que saber mirar, te lo digo yo, y ser muy rápido. Además, es conveniente que sepan qué es lo que estás mirando. La mayoría de las personas no están acostumbradas a que nadie las mire, salvo si se trata del médico, y el médico las mira en busca de algo especial.


  »”Hay que tomarlas de la mano ¿La tienen fría o caliente, húmeda o seca? ¿Qué anillos llevan? ¿Se ha quitado una mujer la alianza antes de venir? Ése siempre es síntoma de que está pendiente de un hombre, que muy probablemente no es su marido. Un hombre… ¿lleva un gran sello masónico, un aparatoso anillo de los Caballeros de Colón? Tómate tu tiempo. Diles cuanto antes que están preocupados. Por supuesto que lo están. Si no, ¿por qué iban a acudir al cochambroso tenderete de una adivina en una feria de pueblo? Sondéalos, dales ocasión de hablar; en cuanto toques el punto donde les duele, te darás perfecta cuenta. Diles que necesitas sondear en ellos, porque tratas de hallar un camino que te dé acceso a sus vidas, pero que no son personas ordinarias y que por eso la cosa lleva su tiempo.


  »”¿Quiénes son? Una mujer joven. Bien, pues se trata de un chico, de dos chicos o de que no hay chico por ninguna parte. Si es una chica buena, y eso siempre se sabe por el peinado, es probable que su madre la esté devorando viva. O bien que el padre esté celoso de los chicos. Si es una mujer de cierta edad… ¿por qué mi marido no es tan romántico como yo creí que sería? Está harto de mí. ¿Por qué no he encontrado marido? ¿Es sincera mi mejor amiga? ¿Cuándo tendremos más dinero que ahora? Mi hijo, o mi hija, es desobediente, es un gamberro o es un desastre. ¿He vivido ya lo mejor que pueda darme la vida?


  »”Supón que se trata de un hombre. Vienen muchos hombres, por lo general después que anochezca. Quiere dinero, está preocupado por su novia, su madre lo devora vivo, está jugando a dos bandas y no sabe cómo librarse de su amante, ve que se le agota su potencia sexual y cree que eso es el fin, tiene problemas en su negocio, ¿es esto todo lo que la vida puede darme?


  »”O digamos que se trata de una persona de edad avanzada. A todos les preocupa la muerte. ¿Llegará pronto, será dolorosa? ¿Tengo un cáncer? ¿He invertido con acierto mis ahorros? ¿Sabrán mis nietos salir con bien? ¿He recibido ya todo lo que la vida puede darme?


  »”Desde luego, son bastante frecuentes los listillos. A veces son los que más se abren. Hay que adularlos, hay que reírse del mundo con ellos, hay que decirles que nadie puede engañarlos. Conviene avisarles de que no permitan que su inteligencia los endurezca, porque son realmente personas excelentes, que harán grandes cosas en el mundo. Hay que saber qué cara es la que muestran ante el mundo y decirles que son todo lo contrario. Eso suele salir bien casi con cualquiera.


  »”Y hay que adular a todos. ¿Si es una maldad? La mayoría de las personas se mueren de ganas de recibir una palabra amable. Hay que aconsejar a todos que se cuiden de una cosa determinada, casi siempre de algo en lo que se pueden llevar a engaño precisamente por ser demasiado honestos o por estar hechos de muy buena pasta. Hay que advertirles de sus enemigos, pues todo el mundo tiene un enemigo. Conviene decirles que las cosas van a mejorar muy pronto, porque así ha de ser; el mero hecho de que vengan a hablar con una les facilitará las cosas próximamente, porque se han quitado de ese modo un gran peso de encima.


  »”Pero esto es algo que no todo el mundo puede hacer. Hay que saber cómo lograr que hablen y se abran. Ése es el gran secreto. ¡Ese Willard…! Se hace pasar por hipnotizador, pero ¿qué es lo que hace? Se planta ante una docena de paletos y les dice: ‘Voy a hipnotizaros’. Los mira con ojos penetrantes y agita las manos y al cabo de un rato están hipnotizados, pero el verdadero hipnotismo es algo muy distinto. Es en parte amabilidad y en parte hacer sentir al otro que está perfectamente seguro contigo. Hay que convencerle de que eres su amigo, aun cuando hasta hace un minuto no te conociera de nada. Hay que arrullarlo como se arrulla a un niño. Ése es el verdadero arte y es preciso no pasarse de la raya. No sirve decirles que están a salvo contigo, ni nada de eso. Hay que dárselo y ellos los han de recibir, sin demasiada cháchara. Claro está que hay que mirarlos con ojos penetrantes, pero sin pretender dominarlos, como hacen los hipnotizadores de vodevil. Hay que mirarlos como si fueran todo lo que tienes en mente en esos instantes, como si no se te pasara por la cabeza hacer ninguna otra cosa. Hay que mirarlos como si hiciera mucho tiempo desde que te encontraste con alguien como ellos, pero sin abusar, sin pasarse. Hay que estar completamente abierto a ellos; si no, ellos no se abrirán por completo a ti”.


  »Naturalmente, quise que la señora Constantinescu me leyera el futuro, pero eso era contrario a la etiqueta de las carnavaladas. Nunca se nos pasaba por la cabeza pedirle a Sonnenfels que levantara un objeto pesado para echarnos una mano, nunca tratábamos a la Gorda como si fuera una molestia inconveniente. Pero es evidente que Zíngara se dio cuenta de lo que estaba pensando yo, y me tomó el pelo por ello. “¿Así que quieres saber cuál será tu futuro, pero no me lo quieres preguntar a mí? Eso está bien, no deposites demasiada fe en las gitanas ambulantes. Son todas más malas que la quina, te lo digo yo. ¿Qué sabrán las gitanas del mundo moderno, si ellas son cosa del pasado? No hay sitio para las gitanas en Norteamérica”. Pero un día, supongo que cuando me vio tristón, sí me contó unas cuantas cosas.


  »“Tienes una fortuna fácil de adivinar, chaval. Llegarás lejos. ¿Quieres que te diga cómo lo sé? Pues porque la vida te está tratando tan mal que nunca dejarás de subir. Llegarás muy alto, te tratarán como a un rey. ¿Quieres que te diga como lo sé? Porque ahora mismo eres como la hez y porque te pone enfermo ser como la hez. ¿Quieres que te diga por qué pienso que tienes dentro de ti lo necesario para que el mundo te admire? Porque no podrías haber sobrevivido a la vida que llevas si no tuvieras agallas. Te alimentas fatal, tienes un pelo que da pena, me juego cualquier cosa a que has tenido ladillas más de una vez. Si todo eso no te ha matado, no habrá nada que te mate”.


  »La señora Constantinescu era la única persona que alguna vez me habló acerca de lo que Willard seguía haciéndome. La Gorda de vez en cuando murmuraba sobre las “abominaciones” y a veces Sonny era muy desagradable conmigo, pero nadie se me plantó delante y me lo dijo a la cara sin pelos en la lengua. La vieja Zíngara me dijo: “Así que te porculiza, ¿eh? Bueno, es una verdadera pena, pero podría ser peor. He conocido a hombres que prefieren a las cabras. Eso te da una idea de lo que tienen que aguantar las mujeres. ¡Las cosas que me cuentan! Si te llama ‘puto’, tú piensa un poco qué significa eso. He conocido a muchas putas que hacen de su profesión una escalera para llegar a cosas mejores. Pero si no te agrada, haz algo. Córtate el pelo, sé limpio. Deja de sonarte los mocos con la manga. Si no tienes dinero, toma, cinco dólares. Para ti. Empieza por ir a un buen baño turco. Haz ejercicio. Si no te queda más remedio que ser un puto, al menos sé un puto limpio. Si no quieres ser un puto, es mejor que no tengas esa pinta de mendigo piojoso”.


  »En aquel entonces tendría yo veinte, veintiún años. Una de las estrellas del cine preferidas de todo el mundo era Jackie Coogan. Interpretaba muchas veces a un encantador niño abandonado e incluso maltratado, a menudo con Charlie Chaplin. Pero yo era un niño maltratado de verdad. En ocasiones, cuando pasaban una película de Coogan en los teatrillos de vodevil en los que actuaba con Willard, me sentía humillado al ver qué lejos estaba del ideal que representaba Coogan.


  »Probé suerte aseándome un poco más en serio y me corté el pelo. Me lo cortó de manera terrible un barbero deseoso de que todos sus clientes se parecieran a Rodolfo Valentino. Compré gomina para el pelo, y todo El mundo de los prodigios se me rió a la cara. En cambio, la señora Constantinescu me dio ánimos. Más adelante, estando con Willard en el circuito del vodevil, estuvimos tres días en un pueblo en el que había un baño turco y me gasté un dólar y medio. El masajista estuvo conmigo durante media hora y, al cabo, dijo: “Chaval, ¿sabes una cosa? Nunca he visto a un tío tan guarro como tú. ¡Joder, si te sigue saliendo por todas partes esa mierdecilla grisácea! Mira cómo me has puesto las toallas. ¿Cómo te ganas la vida? ¿Deshollinando chimeneas, o qué?”. Enseguida le cogí el gusto a los baños turcos. Con frecuencia le sisaba dinero a Willard para ir a un baño turco. Estoy seguro de que se daba cuenta de que le robaba, pero prefería robárselo en vez de tener que pedírselo. Además, empezaba a ser muy descuidado en la administración del dinero.


  »Me armé de valor o tuve la osadía suficiente para robarle a lo largo de unas cuantas semanas el dinero suficiente para comprar un traje. Era un traje espantoso, eso es verdad, pero llevaba mucho tiempo vistiendo con las prendas que Willard descartaba, arregladas por modistillas baratas, y a mí me pareció una vestimenta fenomenal. Willard enarcó las cejas cuando me lo vio puesto, pero no dijo nada. Estaba perdiendo a ojos vista su sitio en el mundo y a la misma velocidad perdía su dominio sobre mí; al igual que tantas otras personas que van perdiendo los papeles, confundió aquello con una nueva sabiduría. Cuando llegó el verano y me vio de nuevo, la señora Constantinescu se mostró muy satisfecha.


  »“Lo estás haciendo muy bien —me dijo—. Tienes que ir preparándote para romper con todo. Este carnaval va cuesta abajo. Gus empieza a cansarse. Charlie empieza a resultarle difícil de manejar. Está borracho a todas horas, en pleno espectáculo, y ella ni siquiera le tose. Se avecina una racha de mala suerte. ¿Quieres que te diga cómo lo sé? Es sencillo: ¿qué otra cosa podría suceder en un espectáculo tan desastroso como éste? Mala suerte, te lo digo yo. Tú ándate con ojo. Su mala suerte puede ser tu buena suerte si andas listo. Ten los ojos bien abiertos”.


  »No debo transmitirles la impresión de que la señora Constantinescu estuviera continuamente pegada a mí, dándome consejos de gitana sabia sin cesar. Ni siquiera acertaba yo a entender gran parte de lo que me decía y desconfiaba de algunas de las cosas que sí supe entenderle. Por ejemplo, aquello de mirar a los demás como si no te interesara ninguna otra cosa en el mundo; cuando lo intenté, supongo que debía de parecer un imbécil, y Hannah la Feliciana un día armó un número cuando íbamos en el tren, contándole a todo el mundo que estaba yo intentando aprender a echar mal de ojo y que además sabía de sobra quién me lo estaba enseñando. La señora Constantinescu ocupaba uno de los primeros puestos en la lista de abominaciones que manejaba la Gorda. Me apremió a que buscara en el Deuteronomio qué les sucedía a quienes tuvieran el mal de ojo: plagas portentosas, plagas que padecería mi progenie, plagas fenomenales y muy duraderas, y enfermedades incurables; eso era lo que me estaba esperando a menos que dejara de mirar con ojos saltones a las personas que se habían revestido con la armadura del Señor y que por eso eran capaces de plantar cara a los ardides del demonio. Como cualquier otro joven, quedé corrido de vergüenza ante el poder aparente que tenían las personas mayores que sabían calarme a la perfección. Supongo que era penosamente transparente en mis intenciones y la inveterada malicia de Hannah le daba una capacidad de penetración extraordinaria. Desde luego, yo por entonces tuve una clara tendencia a pensar que la señora Constantinescu estaba como una jaula de grillos, aunque fuera una jaula de grillos cuando menos interesante, y que además estaba dispuesta a charlar conmigo. Hasta que pasaron unos cuantos años no comprendí cuánta sensatez había en todo lo que me dijo.


  »Por supuesto, acertó de lleno cuando predijo que el espectáculo iba a pasar por una racha de mala suerte. Fue algo que sobrevino de improviso.


  »Em Dark era una mujer agradable, que trataba de combatir su creciente sensación de desencanto con Joe haciendo por él todo lo que estaba en su mano, lo que incluía el ponerse atractiva. Era una mujer pequeña, un tanto regordeta, que vestía muy bien; ella misma se hacía la ropa. Joe estaba muy orgulloso de la apariencia física de Em y yo creo que el pobre Joe de hecho empezaba a darse cuenta de que lo mejor que tenía era su mujer. Por eso se quedó completamente patidifuso un día en que íbamos en tren de un poblachón a otro, al ver una horrible parodia de Em que pasó por delante de él y siguió por el pasillo hacia Heinie y Sonny, que se estaban desgañitando de risa, en la puerta del compartimiento de fumadores. Era Rango, pero iba vestido con el último modelo de Em, el mejor, con un sombrero de los que llamaban cloche y uno de los bolsos de Em en la mano peluda. No me cabe ninguna duda de que Heinie y Sonny se habían propuesto sacar de sus casillas a Joe y provocarle un buen cabreo, además de ensuciar de paso la imagen de Em, porque aquellos dos eran así y porque simplemente les pareció una broma divertida. Joe parecía que acabara de ver a un espectro. Estaba trabajando, como tantas otras veces, tallando uno de los puñales que vendía después de su actuación y creo que sin que tuviera tiempo de saber lo que estaba haciendo lo lanzó y se lo clavó a Rango entre los omóplatos. Rango se dio la vuelta con una cara de tremendo patetismo y cayó en el pasillo. Todo aquello sucedió en menos de treinta segundos.


  »Podrán ustedes imaginar el escándalo. Heinie se abalanzó sobre Rango, lo tomó en sus brazos, lloró, soltó juramentos, chilló histérico. Pero Rango había muerto. Sonny se puso como un basilisco y acusó a Joe en alemán; era uno de esos hombres que señalan con dedo acusador cuando están enojados. Gus y el Profesor Spencer trataron de restablecer el orden, pero nadie quería orden; tanta excitación era de lejos lo más vivificante que había sucedido en muchos años dentro de El mundo de los prodigios. Todos los presentes tuvieron muchas cosas que decir a favor de una parte y a favor de la contraria, pero sobre todo en contra de Joe. El amor que se tenían Joe y Em actuaba como un imán y concentraba la malicia de todos aquellos desdichados, sólo que ésta fue la primera vez en que estos hallaron ocasión de atacarlo directamente. Hannah la Feliciana tomó la firme determinación de detener el tren. Nadie supo a ciencia cierta para qué habría servido semejante decisión, pero ella creía que tan gran calamidad exigía una medida dramática en grado superlativo.


  »Yo al principio no entendí del todo la enormidad de lo que había hecho Joe. Matar a Rango era sin lugar a dudas causar un grave perjuicio a Heinie, cuya supervivencia dependía del animal. Comprar y adiestrar a otro orangután le llevaría muchos meses. Fue Zovene, que se santiguaba con grandes aspavientos, quien formuló con palabras el peor de los horrores: es de sobra conocido que en el mundo del carnaval, como en el del circo, si alguien mata a un mono se da por hecho que se sucederán tres muertes. Heinie quiso que Joe fuese el primero de la lista, pero Gus pudo contenerlo… por suerte para él, porque en una pelea cuerpo a cuerpo Joe podría haber matado a cualquiera de los faranduleros, sin excluir siquiera a Sonny.


  »¿Qué es lo que se hace con un mono muerto? Antes que nada iba a ser preciso desembarazar a Rango del mejor vestido de Em Dark, quien comprensiblemente no quiso verlo ni en pintura, y arrojarlo a la parte trasera del vagón aún manchado con la sangre de Rango. (¿Qué deduciría quien se lo encontrase?) Luego era necesario buscar un sitio donde guardar el cadáver, aunque Heinie se negó a guardarlo en ninguna otra parte que no fuera en su litera, que solía compartir con Rango. Es imposible pretender que un mono muerto tenga un aspecto digno y el cadáver de Rango no era ciertamente impresionante. No se le cerraban los ojos. Con uno miraba fijamente y el párpado del otro se le caía un poco; muy pronto los dos ojos adquirieron una película azulada; enseñaba los dientes amarillentos. Los Dark se entristecieron por lo que había hecho Joe y porque el amor que se tenían había sido objeto de burlas en la pasión descarnada, en el odio que se desató en la hora siguiente a la muerte de Rango. Heinie no tuvo escrúpulos en decir que Rango era de mayor utilidad en escena y que era mejor persona, aun cuando no fuera un ser humano, que una fulana pequeñaja que sólo permanecía en pie y dejaba que el botarate de su marido le arrojase puñales. Si tan bueno era Joe, si tanta puntería tuvo con Rango al darle de lleno, ¿cómo era que nunca había acertado con la perra de su esposa? Todo esto dio lugar a nuevas complicaciones, a tal punto que tuvo que ser Em la que impidiera que Joe le abriese la cabeza a Heinie. Debo decir que Heinie aprovechó al máximo la vieja idea de que un hombre nunca es responsable de lo que haga cuando es presa de la pena. Esa noche se emborrachó como nunca y estuvo yendo de un lado a otro del vagón, llorando y despotricando sin cesar.


  »Lo cierto es que todo El mundo de los prodigios se emborrachó. Aparecieron por todas partes botellas que cada cual tenía guardadas para sí y que compartió con todos aunque no fuera ésa su intención. El Profesor Spencer aceptó un buen trago que le dio para un buen rato, pues no estaba acostumbrado al alcohol. Incluso Hannah la Feliciana bebió algo; al poco rato todo el mundo habría preferido que se abstuviera. Había tenido por costumbre, durante años, beber vinagre de sidra en abundancia; afirmaba que así no se le espesaba la sangre, el gran riesgo que pendía sobre su vida, y se empapuzaba de vinagre a tal extremo que siempre olía a ensalada. Tuvo la desdichada inspiración de añadir a su tazón de vinagre vespertino un chorro más que considerable de whisky destilado ilegalmente que Gus le animó a aceptar y que apenas bajó por donde debía volvió a subir en el acto. Una Gorda con náuseas es una calamidad de escala monumental y la pobre Gus pasó una noche espantosa con Hannah la Feliciana. Sólo Willard se mantuvo al margen de la saturnal generalizada; se deslizó en su litera, se inyectó su solaz predilecto y desapareció como por ensalmo de aquel mundo de penas sobre el cual el cadáver de Rango iba extendiendo una influencia cada vez mayor.


  »De vez en cuando los talentos se reunían en torno a la litera de Heinie y brindaban por los restos. El Profesor Spencer hizo un discurso sentado en la litera superior, frente a la que había terminado siendo la mortaja de Rango; en esa cómoda postura tenía la posibilidad de sostener el vaso con una herramienta que poseía y que sujetaba a su vez con el pie. Se pescó una melopea de las elocuentes y habló de un modo conmovedor, aunque por momentos incoherente, sobre el vínculo que une al hombre con la Creación inferior, que nunca llega a ser tan estrecho, que nunca se comprende mejor que en los circos y los carnavales, ¿o acaso no habíamos llegado todos, con los años, a estimar a Rango como si fuera uno de nosotros, un deleitoso hijo de la Naturaleza que no hablaba con la lengua del hombre sino por medio de un millar de trucos alegres, y que ahora, por desgracia, había encontrado su fin antes de tiempo? (“Rango habría cumplido veinte en abril del año que viene —sollozó Heinie—. Más bien veintidós, aunque yo siempre he contado su edad desde el día en que estuvo conmigo”.) El Profesor Spencer no quiso decir que Rango había sido abatido por la mano de un asesino. No, no veía así el suceso. A su entender, más bien había sido un crimen pasional causado por la infinita complejidad de las relaciones humanas. El Profesor siguió largando sin parar hasta que se quedó sin público; los asistentes tomaron las riendas del asunto y bebieron por la memoria de Rango durante el tiempo en que aún hubo algo que beber, diciendo simplemente “Adiós y buena suerte, Rango, compañero del alma”.


  »Por fin concluyó el velatorio de Rango. Los Dark habían permanecido ocultos en su litera desde que les cupo la posibilidad de retirarse. Pasaban de las tres de la mañana cuando Heinie subió a gatas junto a Rango y lloró hasta quedarse dormido con el mono muerto en brazos. Para entonces estaba realmente avanzado el rígor mortis de Rango y la cola asomaba entre las cortinas de la litera más tiesa que el palo de una escoba. La devoción de Heinie suscitó una gran admiración; Gus dijo que le descongelaba los carámbanos que tantas carbonadas le habían dejado en el corazón.


  »A la mañana siguiente, en el ferial, lo primero fue enterrar a Rango. “Que descanse allí donde pasó la vida por el bien de los demás”, dijo Heinie. El Profesor Spencer, con una resaca morrocotuda, pidió a Dios que acogiera a Rango en su seno. Llegaron los Dark y compraron unas flores que Heinie ostentosamente apartó de la tumba. Todas las pertenencias de Rango —sus tazas y vasos de peltre, la sombrilla con la que coqueteaba en la cuerda floja— fueron enterradas con él.


  »Me pregunto si Zíngara pecó de falta de tacto o si lo hizo con malicia, pero cuando nos separamos unos de los otros para ponernos a trabajar, dijo en voz bien alta: “Bueno, ¿y ahora cuánto hemos de esperar a ver quién es el primero?”. El organillo comenzó a desgranar la melodía de turno, La polca de la pobre mariposa. Nos preparamos para la primera actuación que, sin Rango, iba a suponernos a todos un trabajo adicional.


  »A medida que fueron pasando los días comprendimos cuánto trabajo adicional entrañaba la ausencia de Rango. Heinie no podía hacer nada sin él, de modo que se suprimió su número, por lo cual había que estirar de alguna manera cada actuación al menos unos cinco minutos. Sonnenfels se prestó voluntario a alargar su actuación un minuto y Duparc hizo otro tanto; Hannah la Feliciana siempre acogió de buena gana prorrogar el tiempo durante el cual acosaba a su público con asuntos de religión y a Willard le resultó bien sencillo ampliar la actuación de Abdalá durante otro minuto, así que la cosa pareció fácil. Pero diez minutos de más a lo largo del día no le resultaron tan fáciles a Sonnenfels como a los demás; comparado con los forzudos al uso, él empezaba a hacerse viejo. No pasaron siquiera dos semanas de la muerte de Rango cuando, durante la actuación de las tres de la tarde, alzó su haltera más pesada hasta las rodillas, se la puso a la altura de los hombros y en ese momento la soltó con estrépito y se desplomó. Había un médico en el ferial; no pasaron siquiera tres minutos hasta que atendió a Sonny, pero llegó demasiado tarde. Sonny había muerto.


  »Es mucho más fácil disponer del cadáver de un forzudo que de un mono. Sonny no tenía familia, pero tenía bastante pasta en un cinturón que no se quitaba jamás, con la cual pudimos darle un entierro por todo lo alto. Había sido un mentecato, un hombre malhablado y malhumorado —todo lo contrario del gigante jovial que describía Charlie en su presentación— y nadie, salvo Heinie, lamentó demasiado su pérdida, pero su desaparición provocó un nuevo agujero en el espectáculo y sólo gracias a que Duparc podía hacer unos cuantos trucos adicionales en la cuerda floja fue posible parchear el agujero sin que El mundo de los prodigios pareciera venido a menos. Heinie lloró a Sonny tan ruidosamente como había llorado a Rango, pero esta vez su llanto y sus lamentaciones no fueron tan bien recibidos por el resto de los talentos.


  »La muerte de Sonny fue prueba indudable de que la maldición del mono muerto era una verdad como un templo. Zíngara no tardó en señalar qué poco tiempo había sido necesario para que el mal agüero se pusiera en marcha. Los talentos se volvieron contra Heinie con la misma extravagancia sentimental que le habían mostrado al compadecerse de él. Era casi generalizada la inclinación a culparle de la muerte de Sonny. Seguía vinculado al espectáculo y seguía ganándose un salario, porque en su contrato no se contemplaba una posible pérdida del mono por asesinato. Se dio a la bebida. Gus y Charlie estaban resentidos con él, porque suponía un coste sin traer nada a cambio. Su presencia, además, era perpetuo recordatorio de la mala suerte que nos perseguía y pronto se encontró con el mismo rechazo que a mí me tocó en suerte cuando Hannah, mucho antes, llegó a la conclusión de que yo era un gafe. Heinie había demostrado que era un pájaro de mal agüero y el mero hecho de mirarlo era recordar en el acto que alguien se encontraba en la lista de los tres que debían expiar la muerte de Rango, que a alguien le tocaría el siguiente turno. Heinie había dejado de ser un talento; su razón de ser fue enterrada con Rango. Era una figura marginal y, en el mundo carnavalesco, ser una figura marginal es serlo de manera extrema.


  »Estábamos cerca del fin de la temporada de otoño y no se produjeron otras muertes antes de que nos separásemos para pasar el invierno, unos en nuestro trabajo en el vodevil, otros, como Hannah la Feliciana, para pasar una temporada de tranquilidad en los museos de baratillo y en los congresos de personas portentosas que se sucedían en los lugares vacacionales del cálido Sur. Zíngara no fue la única en comentar que la pobre Gus estaba bastante amarilla. Hannah la Feliciana pensó que Gus debía de estar en plena época de cambio, pero Zíngara señaló que el cambio no provoca tal cantidad de eructos, ni semejante obsesión por las vituallas, como la que tenía Gus y, en un susurro, manifestó su miedo. Cuando volvimos a reunirnos el siguiente mes de mayo, Gus ya no estaba con nosotros.


  »Ahí pareció que terminaban las muertes, al menos para quienes fueran menos perspicaces que Zíngara o que yo mismo. Pero algo sucedió durante la temporada de invierno, algo que sin duda tuvo que ser una muerte, al menos de un tipo especial.


  »Sucedió en Dodge City. Willard llevaba una temporada trabajando bien en sus actuaciones, aunque a veces, durante el día, se encontraba de manera visible bajo el influjo de la morfina, mientras que otras veces, muchísimo peores, se le notaba el síndrome de abstinencia. Yo no sabía entonces de qué modo afecta una adicción prolongada a la imaginación del que la padece; sencillamente me alegraba de que sus exigencias sexuales hubieran disminuido prácticamente a cero. Por tanto, no supe cómo interpretar el hecho de que una tarde me abordara entre bambalinas, en un teatrillo de medio pelo, y me acusara violentamente de haberle sido sexualmente infiel. Me lo estaba “montando”, dijo, con uno de los integrantes de una troupe de acróbatas japoneses con la que compartíamos cartel y añadió que no lo toleraría. Añadió que yo era un puto de tomo y lomo, pero que de ninguna manera iba a ser el puto de otro. Me dio un bofetón y me ordenó que me colara dentro de Abdalá y que no me moviera de ahí a fin de que él tuviera bien claro dónde estaba yo. Y dijo que nunca más saldría del autómata. No me había mantenido en balde durante todos esos años para dejarse engañar por un malhechor como era yo.


  »Todo esto me lo dijo en voz baja, porque si bien se estaba mostrando irracional no estaba aún tan enloquecido como para arriesgarse a que el director de escena se le echara encima, y que tal vez incluso lo multase, por armar un escándalo entre bastidores durante el espectáculo. Yo tendría diecisiete o dieciocho años, supongo —había olvidado tiempo atrás cuándo era mi cumpleaños, que nunca había sido motivo de festejos siquiera en mi casa— y, aunque aún era endeble y pequeñajo, tenía bastante coraje, que se me agolpó en las sienes en cuanto me dio una bofetada en toda la oreja. Abdalá se encontraba entre bambalinas, en el lugar reservado donde quedaba la efigie entre una actuación y otra, y yo me encontraba al lado. Agarré uno de los palos largos con que se sujetaban los decorados y golpeé con todas mis fuerzas la cabeza de Abdalá, que cayó a un lado y, acto seguido, arremetí contra Willard. El director de escena no tardó en plantarse entre los dos; Willard y yo nos escabullimos al camerino, donde tuvimos una trifulca tal como ninguno de los dos había tenido nunca. Fue breve, pero fue decisiva. Concluyó cuando Willard se puso a suplicarme a moco tendido que le mostrase la consideración que se merecía, pues por algo había sido más que un padre para mí y me había enseñado un arte que con el tiempo me valdría una fortuna. Yo declaré que pensaba abandonarlo en ese preciso instante.


  »No lo hice. Esas súbitas transformaciones del carácter pertenecen al terreno de la ficción y no se producen en la vida real, menos aún en un mundo de dependencia y de servilismo como el que había conocido yo durante tantos años. Lisa y llanamente me daba miedo abandonar a Willard. ¿Qué iba a hacer yo sin él? La verdad es que lo descubrí muy pronto.


  »El director de escena había ido con el cuento de nuestra pelea entre bambalinas al gerente y éste vino a vernos decidido a dejar bien claro qué pensaba permitir y qué no toleraba en su teatro. Pero con el gerente vino Charlie, que tenía un gran peso por ser el hermano de Jerry, el que se encargaba de contratar a los talentos que actuaban en dicho local. Se acordó que al menos por esta vez quedara olvidado el incidente.


  »Lo que hizo Willard un par de horas más tarde no fue posible olvidarlo: estaba tan pasado de vueltas, tan ido en el mundo al cual se lo llevara en volandas su droga, que le fue imposible salir a escena. Se armó el barullo que era de esperar y hubo voces más altas que otras, a resultas de lo cual se me ordenó que ocupara yo el lugar de Willard en la siguiente actuación y que lo hiciera tan bien como pudiera y, para colmo, sin Abdalá. Y eso fue lo que hice. Estuve hecho un manojo de nervios, ya que nunca me había presentado en escena, excepto cuando me encontraba a salvo, oculto en el cuerpo del autómata. No supe cómo dirigirme al público, cómo marcar el tempo de los trucos, cómo organizar la actuación. El hipnotismo quedaba fuera de mis posibilidades y Abdalá estaba hecho papilla. Supongo que debí de ser un desastre, pero de algún modo ocupé el tiempo que tenía que ocupar y, cuando hice todo lo que sabía hacer, los aplausos, esparcidos por el patio de butacas, fueron sólo un poco menos ruidosos que los recibidos por Willard a lo largo de muchos meses anteriores.


  »Cuando Willard se recobró lo suficiente como para enterarse de lo ocurrido, montó en cólera, pero la cólera tan sólo le convenció de que fuese a buscar alivio al dolor que le producía el podrido mundo en que vivía mediante la jeringuilla. Eso fue lo que precipitó la crisis que me libró de Abdalá para siempre. Jerry llamó por teléfono y tuvo una discusión con Charlie, quien todo lo que consiguió, sirviéndose de todas sus dotes de persuasión, fue que Willard pudiera terminar la temporada siempre y cuando Charlie fuera capaz de mantenerlo en condiciones de presentarse en escena, y que si Willard no aparecía, ocupara yo su lugar, además de que mi deber era a partir de entonces idear una actuación como es debido, planeada de principio a fin. Ahora entiendo que todo eso fue muy decente por parte de Jerry, quien tenía que afrontar todos los problemas de un agente teatral. Seguramente le tenía cariño a Charlie, pero en su momento me pareció una condena espantosa. Se supone que los principiantes, en el mundo del espectáculo, andan siempre deseosos de tener una oportunidad de presentarse ante el público y demostrar lo mucho que valen. A mí, en cambio, me daba miedo Willard, me daba miedo Jerry y, sobre todo, me daba un miedo horrible el fracaso.


  »Como suele suceder con los suplentes, ni fracasé ni triunfé. En muy poco tiempo había ideado una versión de El sueño del avaro que era sin duda mejor que la de Willard. Dejándome aconsejar por Charlie, lo hice sin palabras. Mi voz era escasa, además de fea. No sabía manejar el vocabulario que precisa un mago, hablaba a lo sumo con la jerga de un analfabeto acostumbrado sólo a las carnavaladas, salpimentada de vez en cuando con un giro más o menos bíblico que se me hubiera podido pegar. Me presentaba simplemente en escena y hacía mi actuación sin decir ni pío, mientras el pianista tocaba lo que le pareciera apropiado. Mi mayor dificultad consistía en aprender a actuar con la debida lentitud. Mientras desarrollé mi técnica escondido dentro de Abdalá, había alcanzado tal velocidad, tal agilidad, que mi desempeño era incomprensible para cualquiera; la rapidez de las manos ciertamente engaña al ojo, pero nunca las manos son tan rápidas como para que el ojo no detecte que está siendo objeto de un engaño.


  »Abdalá quedó sin más fuera de uso. Lo llevamos de un sitio a otro durante unas semanas, pero el transporte era costoso y, como yo ya no me escondía en su interior, empezó a ser un bulto sin ninguna utilidad. Una mañana, en una vía muerta, Charlie y yo le prendimos fuego mientras Willard gimoteaba y lloraba, diciendo que habíamos destruido lo más grande de su vida, una insustituible fuente de ingresos.


  »Ése fue el fin de Abdalá y ése fue el momento más feliz de mi vida hasta entonces, cuando vi cómo las llamas engullían la más fea de las imágenes que conocía.


  »De un modo sin duda extraño, Charlie y Willard eran amigos. A Charlie le dio por pensar que le había llegado la hora de reformar a Willard. Emprendió esa tarea con su entusiasmo de costumbre, condicionado por la simplicidad tremenda de sus planteamientos. Willard debía vencer el hábito de la morfina. Se trataba de que cortara el consumo en seco, sin preparativos, sin pensar en volver nunca la vista atrás. Como era de suponer, esto implicó que a los pocos días Willard fuese un lunático desgañitado que se tiraba por el suelo y se echaba a rodar presa de los sudores, chillando a voz en cuello, en las garras de unos demonios que reptaban por todas partes. Charlie se asustó tanto que no supo qué hacer, salvo acudir a uno de sus ambiguos médicos, comprarle a Willard una jeringuilla con la cual sustituir la que había tirado a la basura en una dramática ceremonia y cargarlo de morfina hasta las cejas para que se tranquilizara. No se volvió a decir nada de la abstinencia. Charlie me aseguraba cada dos por tres que “no sé cómo, pero hemos de acompañarlo en este trance”. Pero quedó claro que no había salida de aquel trance. Willard no tenía remedio.


  »Ahora hablo a la ligera de todo esto, pero en aquel entonces estaba yo tan aterrado y tan desconcertado como Charlie. Me alarmó descubrir hasta qué punto llegaba la dependencia de Willard. Había vivido con él en una servidumbre pavorosa durante casi la mitad de mi vida y no era capaz de idear qué podría hacer sin él. Por si fuera poco, en su breve y vano intento por reformarse había experimentado uno de esos dramáticos cambios de personalidad que son tan pasmosos para las personas que asumen, queriéndolo o no, la responsabilidad de cuidar a un drogadicto. Pese a haber sido tan dominante y tan desagradable en todo, se tornó vergonzantemente adulador y asustadizo. El mayor de sus temores era que Charlie y yo lo internáramos en un hospital. Todo lo que deseaba era que lo cuidásemos y le proporcionásemos la morfina suficiente para sentirse bien. Una solicitud bien sencilla, ¿verdad? Fuera como fuese, la cumplimos, y una de las consecuencias que tuvo aquello fue que me involucrase yo en el engorro constante de encontrar abastecedores, de abordar a los que podían proporcionarme la droga y de pagar los precios muy abultados que me pedían por ella.


  »Para cuando llegó la fecha de sumarnos de nuevo a El mundo de los prodigios, yo había asumido del todo el cometido de ocupar el lugar de Willard en los programas de vodevil. Willard era un impedido al que era preciso arrastrar de una localidad a otra, de un compromiso al siguiente. Aquella temporada el carnaval se presentó muy cambiado. Ya no estaba Gus y el nuevo gerente era un tipejo astuto y curtido que sabía cómo llevar las riendas del espectáculo, pero que no tenía el orgullo que sentía Gus por lo que hacíamos. Adoptó un tono similar al de Charlie, insistiendo en que era el representante de los propietarios. Charlie al final había abierto los ojos ante el hecho de que la época de aquellos espectáculos estaba próxima a concluir, por lo que era cada vez más difícil conseguir actuaciones en las ferias de los pueblos. Decidió entonces añadir un espectáculo adicional a El mundo de los prodigios, amén de montar un negociete propio, sin que Jerry se enterase.


  »Ese espectáculo adicional era como tantos anejos a los números de carnaval que acompañaban a un circo ambulante. Unas veces se anuncia a bombo y platillo, sobre todo si es una especialidad que no encaja con el carácter del espectáculo propiamente dicho, como puede ser alguien que maneje el látigo australiano o un hombre y una muchacha joven que hacen trucos con el lazo del ganado, vestidos los dos de vaqueros. Pero también puede ser una parte del espectáculo que se presenta casi de manera clandestina y que no siempre se puede ver en todas las actuaciones. El espectáculo adicional de Charlie era de este tipo. Las únicas atracciones que presentaba eran Zitta y Willard.


  »Zitta había engordado demasiado y estaba demasiado fea para tener un lugar propio en la carpa principal, pero en una tienda auxiliar, más pequeña, a la cual se accedía pasando por la carpa de El mundo de los prodigios, aún podía hacer una actuación subida de tono con las serpientes, lógico desarrollo a partir de aquellos numeritos que hacía antiguamente con motivo de El último truco. Fue sin embargo el papel de Willard el que me sobresaltó. Charlie había decidido exhibirlo convertido en un salvaje. Willard aparecía con una camisa y unos pantalones andrajosos, descalzo, sentado en el polvo. Después de unas cuantas semanas sin afeitarse, tenía una convincente pinta de salvaje. A esas alturas, la piel se le había puesto de ese tono azulado que adquieren los morfinómanos, mientras los ojos, con las pupilas normalmente contraídas, resultaban aterradores para aquellos espectadores del medio rural. La explicación de Charlie era sencilla: Zitta y Willard, anunciaba, eran oriundos del Sur profundo y eran triste prueba de lo que sucedía cuando las espléndidas familias de mayor raigambre, cuyo antiguo esplendor de las plantaciones había quedado reducido a la nada, practicaban en exceso la endogamia. Lo que daba a entender es que Willard era producto de una determinada variedad de sucesivos emparejamientos incestuosos. Dudo que muchos de los que entraban a ver a Willard realmente lo creyeran, pero el apetito de monstruos y portentos era insaciable, por lo que resultaba un buen espectáculo para los curiosos. Las vergüenzas del viejo Sur, pues así se llamaba el espectáculo adicional, dio buenos dividendos.


  »En cuanto a la pequeña empresa que montó Charlie, es sencillo: se había convertido en vendedor de morfina. “Así nos ahorramos intermediarios”, me dijo por toda explicación. Compraba el material a los traficantes a gran escala y lo vendía a un precio bastante hinchado a todo aquel que lo quisiera adquirir. La profesión médica, me contó, era de una codicia insufrible; no veía por qué iba a tener que tocarle estar siempre del lado del pagador en un negocio que daba tantos beneficios.


  »Lamento decir que en aquel entonces compartí la opinión de Charlie. Por un tiempo fui su aprendiz en el negocio. No aduciré excusas. Me empezaban a gustar las cosas de que se puede disfrutar cuando se tiene dinero, además de que tener saciadas las necesidades de Willard era muy costoso. Así pues, de ser comprador pasé a ser abastecedor y me fue bastante bien. Sin embargo, nunca puse todos los huevos en la misma cesta. Seguí siendo ante todo un mago y El mundo de los prodigios, a pesar incluso de sus limitados ingresos, me pagaba sesenta y cinco dólares por semana a cambio de que hiciera mi versión de El sueño del avaro durante cinco minutos cada hora, doce horas al día.


  »Voy a pedirles ahora que me disculpen si omito un relato pormenorizado de todo lo que sucedió durante los dos años siguientes. Supongo que a fin de cuentas era inevitable que un simple como Charlie y un pardillo como yo terminásemos apresados en una de las redadas periódicas que se hacían para atajar el incipiente tráfico de drogas. El FBI en Estados Unidos y la Real Policía Montada en Canadá habían comenzado a interesarse por los peces chicos, como nosotros, para echarles el guante a los peces grandes, que tenían más importancia en el tráfico de drogas. No daré a entender que mi comportamiento fuese particularmente ejemplar; el resultado de todo ello fue que Charlie dio con los huesos en la cárcel y yo no. Huí en barco, con un pasaporte que me costó mucho dinero obtener. Todavía lo conservo y debo decir que es una bonita obra de arte, pero no es tan oficial como parece. Mi mayor problema, cuando se complicaron las cosas, fue qué hacer con Willard. La solución por la que opté todavía me desconcierta. Cuando la más elemental sensatez y toda consideración de mi propia subsistencia me indicaban que era el momento de dejarlo tirado en cualquier parte y que lo encontrase la policía, decidí llevarlo conmigo. Explíquenlo ustedes como les parezca oportuno; digan que mi conciencia pudo más que mi prudencia o que entre nosotros había crecido un verdadero afecto durante todos esos años en que fui a la vez su esclavo y la fuente secreta que nutría su reputación profesional. Decidí que a pesar de los pesares mi deber era llevarme a Willard allí a donde fuese. Willard me recordaba en cuanto tenía ocasión que él nunca me abandonó cuando le fue conveniente hacerlo. Así las cosas, una plácida mañana de viernes, en 1927, Jules LeGrand y su tío inválido, Aristide LeGrand, embarcaron en Montreal, en un navío de la Canadian Pacific Railways con rumbo a Cherburgo; poco después, Charlie Wanless fue juzgado en su estado natal, en Nueva York, y sentenciado a una condenada considerable.


  »Los pasaportes y los pasajes me dejaron prácticamente sin blanca, pero sigo pensando que Willard me libró de que me capturasen. En su silla de ruedas interpretó a un inválido muy convincente, y aunque sé perfectamente que el barco estaba vigilado, no tuvimos ningún problema. Pero al llegar a Francia… ¿qué íbamos a hacer? Gracias a Duparc tenía yo un francés más que decente, aun cuando no sabía ni leer ni escribir. Era un mago también apañado, pero en el mundo teatral de Francia no existía el tipo de teatro de variedades de tercera fila en el que podría haberme abierto camino. Había, eso sí, pequeños circos ambulantes y finalmente encontré un sitio en Le grand Cirque forain de St. Vite, no sin antes haber pasado por algunas arduas aventuras, en el transcurso de las cuales me vi obligado a exhibir a Willard como mamarracho.


  »Tú sabes qué es un mamarracho, Ramsay, pero es posible que estos caballeros no estén tan versados en las formas más humildes que adoptan algunas de las actuaciones carnavalescas. La idea consiste en que se corra la voz de que uno tiene, tal vez escondido en un establo o en la parte trasera de la posada del pueblo, a un hombre que devora extraños alimentos. Cuando llega el gentío, y es importante que no sea muy numeroso, porque a la policía no le hacen ninguna gracia esos números, uno se explaya durante un buen rato sobre la necesidad que tiene el mamarracho de comer carne cruda y, en concreto, sangre fresca; uno explica que se trata de algo que conoce bien la profesión médica, aunque lo mantiene en secreto, de modo que los parientes de los enfermos que padecen esta aflicción no hayan de pasar vergüenza. Entonces, si uno es capaz de hacerse con un pollo, se le da el pollo al mamarracho, que se pone a gruñir y da visibles muestras de estar poseído por una pasión animal, hasta que al fin le pega un mordisco al pollo en el cuello y aparenta beberse la sangre que mana de él. Si se encuentra uno reducido incluso a ese punto en el que no es capaz de hacerse con un pollo avejentado, hay que encontrar una culebra o dos, tal vez un conejo. Yo era el charlatán que daba las explicaciones y Willard era el mamarracho. Con aquello juntábamos el dinero suficiente para no morir de hambre y para surtir a Willard de morfina en la medida necesaria para que no sufriese un colapso total.


  »Tú nos encontraste bajo la bandera de San Vito, Ramsay, cuando viajábamos por el Tirol. Supongo que aquello te tuvo que parecer muy poca cosa, pero para nosotros fue un paso adelante, un ascenso. Yo había tomado el nombre, como recordarás, de Faustus LeGrand, el mago —me pareció que Faustus era un nombre indicado para un prestidigitador—, el pobre Willard era Le Solitaire des fôrets, una gran mejora con respecto al simple mamarracho que había sido y que además suena mucho más elegante que el Salvaje.


  —Lo recuerdo muy bien —dije— y recuerdo que no tuviste el menor interés por reconocerme.


  —No tenía el menor interés por ver a nadie procedente de Canadá. No te había visto desde… pues sin duda habían pasado al menos catorce años. ¿Cómo iba yo a saber que no te habías alistado en la Real Policía Montada del Canadá y que incluso eras el orgullo de la Brigada Antinarcóticos? En fin, dejémoslo. En aquella época yo vivía sumido en una completa confusión. ¿Sabes a qué me refiero? Algo absorbe toda tu atención, algo interior, y el mundo exterior no resulta demasiado real. Uno resuelve sus tratos con el exterior de mala manera, apresuradamente. Yo seguía batallando con mi conciencia a cuento de Willard. Por aquel entonces lo detestaba al máximo. Era una molestia, era caro de mantener, pero seguía sin ser capaz de tomar la resolución de quitármelo de encima. Además, era posible que aún le quedara la energía suficiente, reforzada por la ira, para traicionarme y delatarme a la policía incluso a costa de su propia destrucción. Con todo, su vida estaba en mis manos. Una inyección ligeramente excesiva, el día menos pensado, habría bastado para ahorrarme todas las complicaciones que Willard me causaba.


  »Pero no pude hacerlo. Mejor dicho… es tanto lo que les he dicho, y me he puesto tan absolutamente en mal lugar, que lo mismo da, me temo, si llego hasta el final. Así pues, en realidad, no quise hacerlo, porque obtenía una rara y muy especial satisfacción de su presencia. Aquel viejo confuso y deteriorado, poco menos que en las últimas, había sido mi dueño y señor, mi opresor, el hombre que me obligó a pasar hambre, a vivir en la cochambre, que utilizó mi cuerpo de manera vergonzante, que nunca me dejó levantar cabeza por encima de la vergüenza que me provocaba. En esos momentos era absolutamente mío: me pertenecía. Así eran entonces las cosas entre Willard y yo. Era yo quien mandaba y reconozco con toda franqueza que me producía una deliciosa satisfacción llevar la voz cantante. A Willard le quedaba a lo sumo el sentido de la realidad suficiente como para entender sin ninguna clase de duda quién mandaba allí. Tampoco es que yo lo subrayase de mala manera. No, no. Si tu enemigo tiene hambre, dale pan para que coma; si tiene sed, dale agua para que beba, pues tú has de amontonar carbones al rojo sobre su cabeza y el Señor te compensará. El Señor me compensó con creces. Y me pareció que al Señor se le ensombrecía el semblante al tiempo que se alegraba al compensarme.


  »Fue una venganza. Tengo entendido que se trata de un pecado muy grave. Los psicólogos y sociólogos de nuestro tiempo han logrado que aún parezca peor de lo que es, un acto humano sin evolucionar, de ínfima categoría. El propio Estado, que conserva tantos privilegios primitivos que en cambio se nos niegan a los ciudadanos, rehuye todo lo que huela a venganza. Cuando apresa a un delincuente, el Estado siempre está ansioso por dejar bien claro que, al margen de lo que decida hacer con él, su intención prioritaria es reformar al delincuente o, en el peor de los casos, impedir que reincida. ¿Quién iba a ser tan grosero que sugiriese que el criminal podría sufrir abusos como los que ha infligido él a sus semejantes? No estamos dispuestos a reconocer el poder que tiene la regla de oro cuando parece funcionar a la inversa. Haced a los demás lo que la sociedad dice que os hará, aun cuando los otros hayan hecho algo bien diferente. Ahora somos un cúmulo de dulzura, somos todo luminosidad en nuestras profesiones de fe. Hemos blindado nuestro ánimo, donde ya no tiene entrada el Cristo que maldijo la higuera. La venganza… ¡qué espanto! Fue así de claro: yo me vengué de Willard y no pienso fingir ahora ante ustedes que cuando le pegaba un bocado a una culebra, para causar la emoción de lo repugnante en aquellos campesinos abotargados, que le despreciaban por hacer tal cosa, no sentía yo una honda satisfacción. El Señor me compensó. Bajo el estandarte de San Vito, el hombre que en mi vida había sido Mefistófeles estaba reducido a la trémula y nauseabunda condición de salvaje y, si alguien interpretaba a Mefistófeles, ese papel era el mío. Bendito sea el nombre del Señor, que no olvidó a su siervo.


  »No me pregunten si ahora volvería a hacerlo. No creo, siquiera por un instante, que pudiera. Pero en aquel entonces lo hice. Ahora soy famoso, soy rico y tengo magníficos amigos, como Liesl y Ramsay; ahora, personas tan encantadoras como ustedes vienen de la BBC a pedirme que finja por un tiempo ser Robert-Houdin. Pero en aquel entonces yo era Paul Dempster, quien había sido inducido a olvidar quién era y a tomar su nombre de un cartel puesto en un granero, y a ser el catamita de un pervertido drogadicto. ¿Creen acaso que lo he olvidado? Tengo algo que me lo recordará mientras viva. Padezco una pequeña y extenuante molestia que se denomina proctalgia fugax. ¿Saben ustedes de que se trata? Es un dolor en el ano, como un calambre, que a uno le despierta incluso del sueño más profundo y le hace pasar cinco minutos que no les deseo a nadie. Durante años llegué a pensar que Willard, con sus aberrantes abusos de mi persona, me había causado una lesión irreparable. Tuve que armarme de valor para ir a ver a un médico y descubrir que aquello era inofensivo, aunque sospecho que tiene un origen psicógeno. De nada sirve preguntar a Magnus Eisengrim si estaría dispuesto a torturar a un gusano como Willard el Mago. Eisengrim posee la magnanimidad que tan fácilmente se da en los ricos y poderosos. En cambio, si le hicieran ustedes la pregunta a Faustus LeGrand, en 1929, su respuesta sería justamente la que acabo de darles.


  »Así es, caballeros: fue una venganza y fue bien dulce. Si he de condenarme yo por un pecado, doy por hecho que será por ése. ¿Desean que les cuente lo mejor, o tal vez lo peor, del caso, según sea su punto de vista? Llegó un momento en el que Willard ya no pudo aguantar más. Andar dando tumbos de un lado a otro, por el sur de Francia, el Tirol y algunas regiones de Suiza, incluso tras haber absorbido la dosis mínima que yo le permitía, le suponía una fatiga que ya no era capaz de afrontar. Deseaba morir y me suplicó que lo matase. “Tú limítate a darme un poco más de la cuenta, chaval”. Eso fue lo que me dijo. Nunca fue muy elocuente, pero se las ingenió para insuflar un anhelo realmente conmovedor en sus palabras. ¿Qué le respondí? “No podría hacer una cosa así, Willard. De veras que no podría. Te tendría durante toda mi vida como un peso en mi conciencia. Sabes que cualquier ley moral nos prohíbe arrebatar la vida a otra persona. Si hago lo que me pides, no sólo seré un asesino sino que tú serás un suicida. ¿Te imaginas cómo será todo lo que te reste por vivir en el más allá con una cosa así en tu contra?” Entonces se ponía a despotricar y me vilipendiaba con todos los insultos que se le pasaban por la cabeza. Y al día siguiente, vuelta a empezar. No lo maté. Por el contrario, lo alejé de la muerte y el mero hecho de poder hacer una cosa así fue como un bálsamo para mi espíritu.


  »Obvio es que al final sucedió. A partir de diversas pruebas, puedo asegurar que tendría entre cuarenta y cuarenta y cinco años, aunque su aspecto estaba mucho más deteriorado que el que he visto en personas de noventa. Ya saben ustedes qué clase de muerte sobreviene a esas personas. Ya se había puesto de color azul, pero durante unas cuantas horas antes de expirar su último suspiro se puso del color del plomo y, al tener la boca abierta, pude ver que por dentro estaba casi negro del todo. Tenía los dientes hechos una pena debido a las muchas mamarrachadas que tuvo que hacer y parecía de veras uno de esos dibujos en que Daumier retrataba el cadáver de un indigente. Apenas eran perceptibles las pupilas de sus ojos. Respiraba de manera muy superficial, pero su aliento despedía un hedor horrible. Hasta casi el final estuvo suplicando una inyección. El único que estuvo con nosotros fue uno de los miembros de la troupe de San Vito, una “mujer barbuda”. Seguro que la recuerdas, Ramsay. Pero como Willard no hablaba francés, ella no entendía lo que le decía. Si llegó a entenderlo, no dio muestras de haber comprendido nada. Sucedió entonces algo increíble: poco antes de morir se le dilataron las pupilas de manera extraordinaria, lo cual, con la boca de par en par y el color que se le había puesto, le daba el aspecto de ser un hombre que estuviera muriéndose de espanto. Tal vez así fuera, tal vez muriese de terror. ¿Fue consciente del lago en el que arde el fuego del azufre, donde iba a sumarse a los incrédulos y a los abominables, a los proxenetas, los hechiceros y los idólatras? Yo había visto arder a Abdalá. ¿Iba a suceder igual con Willard?


  »De todos modos, murió y yo fui libre. ¿No había sido libre durante años, libre desde el día en que decapité a Abdalá? No: la libertad no se adquiere de golpe. Uno ha de crecer y amoldarse a ella. Pero ahora que Willard había muerto me sentí verdaderamente libre y tuve la razonable esperanza de poder despojarme de algunas de las desagradables características que había asumido y que ya no, confiaba, tendría que llevar para siempre sobre los hombros.


  »Terminé la temporada con Le grand Cirque porque no quise llamar la atención al largarme tan pronto dejó Willard de ser un incordio. Sin la necesidad de pagar el coste de sus lujos pude renunciar al ocasional trabajillo de carterista e incluso ahorré algo de dinero. Sabía bien qué deseaba hacer. Quería ir a Inglaterra, pues sabía que allí existían los teatrillos de vodevil y los espectáculos de variedades y pensaba que no me sería difícil encontrar un trabajo.


  »Recuerdo que hice un balance de mi situación con toda la sangre fría de que fui capaz, aunque creo que sin pecar de injusticia. El hijo del párroco de Deptford, el hijo de la loca, se había convertido en un joven de mundo con bastante experiencia en los bajos fondos, que sabía robar carteras y traficar con drogas. Sabía defenderme con una botella rota en la mano y había aprendido la manera que tienen los franceses de boxear a puntapiés. Sabía hablar y leer francés, un poco de alemán y de italiano, además de que me manejaba con soltura en un inglés infame y barriobajero que sonaba a lo peor de Willard y de Charlie debidamente combinados.


  »¿Qué tenía en mi haber? Era un mago experimentado y empezaba a tener cierta intuición sobre lo que quiso decir la señora Constantinescu cuando hablaba del hipnotismo verdadero por oposición al hipnotismo del tres al cuarto. Era un diestro mecánico, podía arreglarle el reloj al más pintado, sabía ingeniármelas con un viejo organillo. Aunque había sido la parte pasiva en infinitos actos de sodomía, seguía siendo virgen en lo tocante a mi actividad sexual y probablemente seguiría siéndolo por mucho tiempo, porque de las mujeres sólo conocía a las gordas, las barbudas, las mujeres serpiente y a las quirománticas de las ferias; en general me gustaban las mujeres, pero no tenía el menor deseo de hacer a nadie que me gustara lo que Willard me había hecho a mí. Y si bien sabía, como es natural, que ambos actos eran de distinta naturaleza, suponía que en el fondo eran muy semejantes para quien tuviera que recibirlos. No tenía yo el incansable deseo de Charlie, sus ganas de “colársela” a quien fuera. Como bien pueden ver, era un barullo notable de dureza agresiva y de inocencia absoluta.


  »Claro está que yo no me consideraba inocente. ¿Algún joven se considera inocente? Yo pensaba que era un tipo duro, experto y curtido. Hay un versículo del Libro de los Salmos que no se me va de la cabeza y que creo que describe mi estado a la perfección. “Me he convertido en una botella ahumada”, dice. Es un versículo que desconcierta a quien crea que se trata de una botella de cristal. Mi padre nunca me permitió ser así de ignorante. Hace referencia a uno de aquellos antiguos odres que empleaban los hebreos: se refiere a un pellejo de cabra que ha sido alisado a la piedra y, en efecto, curtido, hinchado y luego colgado al fuego, para ahumarlo, hasta que se endurece tanto como la bota de un guerrero. Así me veía yo.


  »Tenía veintidós años, por lo que alcanzo a recordar, y era un recipiente completamente ahumado. ¿Qué líquido iba a verter la vida en el interior de ese recipiente? No lo sabía entonces, pero marché a Inglaterra para averiguarlo.


  »Y ustedes, caballeros, se marchan mañana por la mañana a Inglaterra. Les pido disculpas por haberlos retenido durante tanto tiempo. Ahora les daré las buenas noches.


  Y por última vez en Sorgenfrei pasamos por el curioso desfile en que consistía la ceremonia de despedida de Magnus Eisengrim, quien dio las buenas noches a cada uno de los presentes con su acostumbrada cordialidad.


  Obvio es decir que ninguno de los cineastas regresó de inmediato a la posada en que estaban alojados. Se sirvió otra ronda y se pusieron cómodos ante el fuego de la chimenea.


  —No logro decidir —dijo Ingestree— cuánto hemos de tomar por verdad de todo lo que hemos oído. Es el problema ineluctable de la autobiografía: cuánto se deja fuera, cuánto se ha olvidado de una manera genuina, involuntaria, cuánto se ha relatado de tal forma que preste a toda la cuestión un relieve asombroso. Por ejemplo, lo que se ha dicho acerca de la venganza. ¿Es posible que haya sido una persona tan horrible como él mismo señala? Ahora no parece ni mucho menos un hombre capaz de semejante crueldad. No debemos olvidar en ningún momento que se trata de un mago de profesión; la pose que ha adoptado a lo largo de su vida es demoniaca. Creo que su aspiración es hacernos creer que ha sido también demoniaco en su vida real.


  —Yo lo he tomado en serio —dijo Lind—. Usted es inglés, Roly, y el temperamento de los ingleses no tiene una fuerte inclinación hacia la vitalidad. En realidad, no creen en el mal. Si la corriente del Golfo alguna vez dejara de bañar las costas del oeste del país, creo que pensarían ustedes de un modo muy diferente. Se supone que son los norteamericanos los que pecan de optimismo desmesurado, pero yo creo que los ingleses son mucho más optimistas. Yo de veras creo que ha hecho todo lo que dice haber hecho. Creo que asesinó a su enemigo lenta y cruelmente. Creo que son cosas que suceden más a menudo de lo que suponen quienes por lo general evitan pensar en el mal.


  —Ah, no seré yo quien tema el mal —dijo Ingestree—. Me alegra contemplar el lado oscuro siempre que sea necesario. Pero creo que las personas dramatizan sus experiencias cuando tienen ocasión.


  —Naturalmente que teme usted el mal —dijo Lind—. Sería un perfecto estúpido si no lo temiera. Mucha gente habla del mal con frivolidad, como ha dicho Eisengrim que sucede: se trata de una forma de disminuir su poder, al menos en apariencia. Hablar del mal como si fuera algo meramente caprichoso, travieso y perverso es muy estúpido, y muy trivial. El mal es una realidad patente al menos en la mitad del mundo.


  —Usted siempre filosofando —dijo Kinghovn—. Y ésa es la droga del intelecto del norte. ¿Qué es el mal? Usted no lo sabe. Pero cuando desea un ambiente de maldad en sus películas, me lo dice para que yo introduzca unos cielos bajos, unas nubes negras, una luz extraña, un buen ángulo de cámara. Si rodase eso mismo bajo un sol resplandeciente, desde otro ángulo, parecería pura comedia.


  —Y usted siempre se las da de realista, de tipo práctico —dijo Lind—, lo cual es maravilloso, dicho sea de paso. Por eso me cae bien. Sólo que no es usted un artista salvo en su muy limitado terreno, de modo que mejor será que deje que decida yo qué es el mal y qué es la comedia en la pantalla. Es algo que va más allá de las apariencias. Ahora mismo estamos hablando de la vida de un hombre.


  Liesl apenas había hablado a lo largo de estas sesiones nocturnas y yo creo que los cineastas habían cometido el error de suponer que no tenía nada que decir. En ese momento tomó la palabra.


  —¿Y quién es el hombre de cuya vida están hablando? —dijo—. Ése es otro problema de la biografía y de la autobiografía, querido Ingestree. Es una cuestión que no puede concertarse salvo cuando se proyecta a una persona como estrella del drama, disponiendo que todos los demás sean actores secundarios e incluso comparsas en el mismo. Vea usted lo que escriben los políticos sobre sí mismos. Churchill, Hitler y todos los demás parecen de pronto figuras secundarias que rodean al señor Botarate de Turno, que es el que siempre aparece bajo la luz de las candilejas. No desconoce Magnus el egotismo del artista que actúa con éxito. Una y otra vez nos ha recordado que es el mayor mago que existe en su especie, seguramente el mayor que ha existido en el mundo entero, y lo hace sin ninguna vergüenza. No le encorseta ninguna noción aburguesada, por ejemplo que sería más gratificante que eso lo dijéramos nosotros y no él. Sabe que no vamos a decirlo, porque no hay nada que destruya tan a conciencia la sensación de igualdad de la cual dependen los placeres de la vida social como un perpetuo recordatorio de que uno de los integrantes de esa sociedad sobresale por encima del resto. Si se da ese caso, se considera de buena educación que el preeminente no diga nada al respecto. Como Magnus lleva un par de horas hablando, hemos dado por supuesto que su manera de hacer hincapié en determinadas cosas es la única que existe.


  »Todo esto de la muerte de Willard… Si escuchamos a Magnus, damos por sentado que fue Magnus quien asesinó a Willard tras humillarlo de una manera dolorosísima durante mucho tiempo. La tragedia de la muerte de Willard radica en el espíritu con que la contempló Faustus LeGrand. Pero… ¿no es Willard también un personaje? Cuando Willard yacía moribundo, ¿quién pensaba él que era la estrella de la escena? Magnus no, desde luego. Veámoslo, sino, desde el punto de vista de Dios. Y, si eso les resulta demasiado incómodo, supongamos que han de hacer una película sobre la vida y la muerte de Willard. Ustedes necesitan a Magnus, pero no será la estrella. Es tan sólo el agente necesario que provoca el fin de Willard. La vida de cualquier persona es su pasión, sin duda ustedes lo saben, y no es posible crear mucha pasión si no se dispone de un Judas potente. Alguien tiene que interpretar el papel de Judas, un papel que por lo común se considera de los buenos, un papel jugoso. ¿Recuerdan ustedes la Última Cena? Jesucristo dijo que sería traicionado por uno de los que estaban sentados a la mesa con él. Los discípulos le preguntaron: “Señor, ¿seré yo?”. Y cuando se lo preguntó Judas, Cristo dijo que sería él quien lo traicionase.


  »¿Se les ha ocurrido alguna vez que tal vez en el corazón de uno de los apóstoles de segunda fila, por ejemplo Lebeo, a quien la tradición pinta como un hombre bastante gordo, asomó por un instante la sensación de que Judas sólo quiso significarse una vez más? Cristo murió en la cruz y Judas también vivió su Pasión, pero… ¿sabe alguien decirme qué fue de Lebeo? Sin embargo, él también era un hombre. Si hubiera escrito su autobiografía, ¿creen ustedes que Cristo habría ocupado la posición central? Parece que en el lecho de muerte de Willard estuvo presente una mujer barbuda. Me gustaría conocer su punto de vista. Tratándose de una mujer, es probable que tuviera la inteligencia necesaria para saber que no era ni mucho menos la figura central, pero me pregunto si habría otorgado ese papel a Willard o a Magnus.


  —Cualquiera de los dos serviría igual —dijo Kinghovn—. Lo que se necesita es un punto de vista. De lo contrario haremos cinéma vérité y esas cosas, que a veces son muy interesantes, pero ni por asomo son vérité, porque no convencen a nadie. Eso es como esas tomas de la guerra que se ven por televisión: es imposible creer que allí esté pasando nada realmente serio. Si uno quiere que su película parezca verdadera, necesita que alguien como Jurgen decida qué es lo que es verdad y que alguien como yo lo ruede para que a nadie le quepa la menor duda de que no pudo ser de otro modo. Obviamente, lo que se consigue no es la verdad, pero probablemente es mucho mejor y no sólo en términos cinematográficos. Si uno quiere rodar la muerte de Willard desde el punto de vista de la mujer barbuda, yo desde luego sé cómo hacerlo. Y precisamente por saber muy bien cómo hacerlo por encargo, no entiendo que pueda usted aspirar a que posea una calidad superior, o especial, por ser verdad.


  —Supongo que forma parte de la condición humana, de eso que las personas inteligentes, y en el fondo muy tontas, andan comentando a todas horas —dijo Liesl—. Si usted aspira a plasmar la verdad, supongo que ha de rodar desde el punto de vista de Dios y con el enfoque de Dios, sea el que sea. Y me juego cualquier cosa a que el resultado no se parecerá mucho al cinéma vérité. Pero no creo que ni usted ni Jurgen estén a la altura de ese cometido, Harry.


  —Dios no existe —dijo Kinghovn—. Yo nunca he tenido la menor necesidad de inventarlo.


  —Probablemente por eso ha dedicado usted su vida a ser un técnico, un técnico espléndido, pero un técnico a fin de cuentas —dijo Lind—. Sólo si inventamos a unos cuantos dioses tenemos la inquietante sensación de que algo o alguien que se ríe de nosotros constituye uno de los caminos de la fe.


  —Eisengrim habla mucho de Dios —dijo Ingestree—. Dios parece seguir siendo una realidad de tremendo peso para él. Pero es imposible pensar que Dios se esté riendo. La botella ahumada… eso es lo que era. Creo que uno de estos días debo ponerme a leer en serio la Biblia. Contiene cosas sensacionales, que están a la espera de que uno las encuentre. Lo malo es que estas biblias que están pensadas para que uno las lea como si fueran literatura son demasiado gruesas. Supongo que se podrán hojear, pero es que cuando las hojeo no encuentro nada más que el historial de unos y de otros, eso de que Aminadab engendró a Jonadab, etcétera.


  —Sólo nos ha llegado una parte de la historia —dije—. Magnus ha señalado cuidadosamente que sólo está revisando la etapa inicial de su vida y que es al mismo tiempo un hombre que ha vivido un cambio decisivo, radical, en los últimos cuarenta años. ¿Cuál es su punto de vista?


  —Nadie cambia de manera tan decisiva que pierda por completo el sentido de la realidad que tuvo en su juventud —dijo Lind—. Los días de la infancia son siempre los que más vívidamente se recuerdan. Nos ha llevado a pensar que su infancia lo convirtió en un villano. Por eso creo que debemos asumir que ahora es un villano. Un villano que no está en activo, pero que tampoco se ha extinguido aún.


  —Todo eso no son más que estupideces románticas —señaló Kinghovn—. Estoy harto de toda esta cháchara sobre la infancia. Tendrían que haberme visto ustedes cuando era niño: un chiquillo enternecedor, de cabello rubio y lacio, que jugaba en el jardín de la casa de su madre, en Aalborg. ¿Adónde habrá ido a parar ese niño? Aquí me tienen ustedes, convertido en una botella ahumada, como nuestro amigo que se ha ido a descansar. Si me encontrase ahora con el chiquillo del pelo lacio probablemente le daría un buen sopapo. Nunca me han gustado los niños. ¿Quién tiene mayor utilidad en el mundo: ese niño, tan dulce y tan puro, o yo, tal como soy ahora, nada dulce y mucho menos puro?


  —Ésa es una pregunta peligrosa para un hombre que no cree en Dios —dije—, porque carece de respuesta si no se recurre a Dios. Podría darle yo respuesta si usted quiere, si pensara yo que usted está abierto a algo más que la fotografía y la bebida, Harry, pero no pienso malgastar preciados argumentos. Lo que deseo es defender a Eisengrim frente a la acusación de que sea un villano, de que lo sea ahora o de que lo haya sido en cualquier otra etapa de su vida. Usted debe considerar su historia a la luz del mito…


  —Ajá, ya sabía yo que tarde o temprano llegaríamos al mito —intervino Liesl.


  —Bueno, es que el mito explica muchas cosas que de lo contrario serían inexplicables, precisamente porque el mito es la reducción de la experiencia universal a su esencia misma. La historia de la infancia y juventud de Eisengrim, tal como nos la ha contado, para mí es tan novedosa como para ti, aun cuando yo lo conocí cuando era muy joven y…


  —Exacto. Y tú fuiste una influencia que en parte le hizo como es —dijo Liesl.


  —¿Lo dice porque Ramsay le enseñó algún penoso truco de magia? —dijo Lind.


  —No, no. Ni mucho menos. Ramsay fue personalmente responsable del nacimiento prematuro del pequeño Paul Dempster y responsable también de la locura de su madre, que le marcó de una forma tan terrible.


  Me quedé boquiabierto, atónito, mirándola sin dar crédito a lo que acababa de decir.


  —¡He aquí lo que sucede cuando uno confía en las mujeres! ¡No sólo son incapaces de guardar un secreto sino que además lo falsean por completo cuando lo revelan! Es preciso que aclare este punto, señores. Es cierto que Paul Dempster nació prematuramente porque a su madre le alcanzó en la cabeza una bola de nieve. Es cierto que la bola de nieve tenía que haberme dado a mí y que le dio a ella porque yo la esquivé. Es cierto que ese golpe en la cabeza y el nacimiento del niño parecieron precipitar una inestabilidad que en ocasiones podría equipararse a la demencia. Y es cierto que yo a veces me sentí responsable de todo ello. Pero todo esto sucedió hace mucho tiempo y en un lugar muy lejano, en un país en el que hoy difícilmente sería reconocible el moderno Canadá. Liesl, me sonrojo de vergüenza ajena.


  —Que cosa más anticuada acabas de decir, querido Ramsay, y qué monada. Te agradezco mucho que te sonrojes por mí, porque hace ya mucho tiempo que yo no me sonrojo por nada. De todos modos, has de saber que no acabo de abrir la caja de los truenos para que todo se sepa y te sobresaltes. Quería solamente resaltar el hecho de que eres una figura que cuenta en toda esta historia. Una figura muy extraña, tan extraña como las que salen en cualquiera de tus leyendas. Me pregunto quién podría pensar que eres culpable sólo por haberte quitado de enmedio, de un salto, de la trayectoria de una bola de nieve; quién, naturalmente, si no es un calvinista tan adusto como tú mismo, Ramsay. Pero no es menos cierto que con una sola acción precipitaste todo lo que nos ha contado Magnus estas últimas noches. ¿Eres tú la figura que precipita los acontecimientos en la historia de Magnus o lo es él en la tuya? ¿Quién podría esclarecerlo? No importa. Tú sigue con tu mito, querido. Me encantará conocer qué simpático sesgo eres capaz de dar a lo que Magnus nos ha relatado.


  —No se trata de darle un sesgo sino una explicación. Magnus ha dejado abundantemente claro que fue criado en el seno de una forma de puritanismo sumamente estricta e implacable. Por consiguiente, sigue culpándose de todo siempre que puede y, como además conoce cuál es la calidad dramática de ese papel, le encanta representar al villano. Ahora bien: por lo que respecta al hecho de que mantuviera a Willard como si fuera una especie de odioso animalillo doméstico, yo sencillamente no me creo que las cosas fueran como él las describe. ¿Cuál es el elemento mítico de este relato? Lisa y llanamente, el antiquísimo relato del hombre que emprende la búsqueda de su alma y que ha de luchar contra un monstruo para asegurársela. Todos los mitos, e incluyo el cristianismo, que nunca ha sido capaz de evitar el magnetismo mítico que posee la experiencia humana, todos los mitos están repletos de ejemplos semejantes. A nuestro alrededor, muchísimas personas reviven este patrón básico de la experiencia humana a diario. En el estudio de la hagiografía…


  —Ya sabía yo que iban a salir a relucir los santos —intervino Liesl.


  —En el estudio de la hagiografía tenemos las leyendas, tenemos los espléndidos cuadros que pintan a los santos que mataron a los dragones y la verdad es que no hace falta una gran perspicacia para darse cuenta de que los dragones representan no sólo el mal que hay en el mundo sino también el mal personal que en ellos mismos se contiene. Obviamente, como se trata de santos, se dice que han matado a sus dragones, pero sabemos que los dragones no mueren. En el mejor de los casos, son domesticados y los mantienen luego sujetos por una cadena. En las imágenes al uso vemos a san Jorge y a mi preferida, santa Catalina, que triunfan sobre la bestia horrible, que yace a su vez con la lengua fuera, con toda la pinta de arrepentirse profundamente de la decisión errónea que encauzó su vida. Yo, sin embargo, soy de la opinión de que ni san Jorge ni santa Catalina mataron esos dragones, ya que en tal caso habrían sido totalmente buenos y, en consecuencia, inhumanos e inútiles y probablemente habrían causado grandes males, como sucede con cualquier persona que sea monocolor. No, de ninguna manera: mantuvieron los dragones como animales domésticos. Como eran cristianos, y como el cristianismo nos urge a que busquemos solamente el bien y a que no tengamos ningún trato con el mal, no cabe duda de que supieron convencer a los dragones de que era sumamente tolerante y decente por su parte permitir que los animales siguieran con vida. Es posible que incluso ofrecieran a los dragones alguna que otra golosina: puedes resoplar y echar fuego por la boca o puedes mirar con deseo a esa virgen de allá, pero como hagas un movimiento en falso preferirás no haber cometido ese error, de eso puedes estar bien seguro. Es preciso que seas un dragón totalmente sumiso. No te olvides de quién es el que manda aquí. Ésa es la manera cristiana de hacer las cosas y eso es lo que hizo Magnus con Willard. No mató a Willard. La esencia de Willard sigue viva hoy en día, sigue viva en él. Pero él supo quedarse con lo mejor de Willard. ¿Se han fijado ustedes cómo reía cuando nos dio las buenas noches?


  —Yo sí, desde luego —dijo Ingestree—. Y reconozco que me pareció inconcebible. No era solamente la risa cordial de un hombre que se despide de sus invitados. Y no parecía, ni mucho menos, que se estuviera riendo de nosotros. Pensé que tal vez de ese modo expresaba su alivio por haberse quitado un gran peso de encima.


  —Para mí fue una risa que me alteró —dijo Lind—. El humor no es lo mío, lo reconozco. Me gusta saber a ciencia cierta de qué se ríe quien se ríe. ¿Usted sabe a qué obedecía esa risa, Ramsay?


  —Sí —dije—, creo que lo sé. Era la risa de Merlín.


  —Nunca he oído hablar de eso —dijo Lind.


  —Si Liesl me lo permite, se lo explicaré, aunque ha de ser en términos míticos. Merlín el Mago tenía una extraña forma de reír, que se oía sólo cuando nadie más estaba riendo. Se reía, por ejemplo, del mendigo que maldecía su destino al hallarse tendido sobre un montón de estiércol o se reía del joven presumido que arma un gran alboroto al elegir unos zapatos nuevos. Se reía porque sabía que dentro del montón de estiércol había una copa de oro que habría convertido al mendigo en un hombre muy rico y por saber que el joven picajoso iba a ser apuñalado en una pelea callejera sin tener tiempo de ensuciar siquiera las suelas de sus zapatos nuevos. Se reía por saber qué iba a ocurrir a continuación.


  —Y, naturalmente, nuestro amigo sabe qué ocurre a continuación en su relato —dijo Lind.


  —¿Debemos suponer por tanto que se produjo un asombroso cambio de suerte que lo acogió a su llegada a Inglaterra? —preguntó Ingestree.


  —Caballeros, yo no sé más de lo que saben ustedes —dije—. No he oído la risa de Merlín muy a menudo, aunque a veces pienso que soy más sensible a su sonido que la mayoría de las personas. Él habló de descubrir qué vino iba a verterse en la botella bien ahumada en que se había convertido. Y desconozco de qué vino pueda tratarse.


  Ingestree estaba más entusiasmado que el resto.


  —¿Y acaso no lo sabremos nunca? ¿Cómo podríamos averiguarlo?


  —A buen seguro que eso depende de usted —dijo Lind—. ¿No piensa invitar a Eisengrim a que acuda a Londres a ver los primeros pases de la película que hemos rodado? ¿No es algo que le debe por elemental cortesía? Haga que vaya a Londres, pídale que prosiga su relato.


  Ingestree pareció dubitativo.


  —¿Podríamos hacerlo sin salirnos del presupuesto? —dijo—. A la empresa no le agradan los gastos frívolos. A mí, desde luego, me encantaría invitarlo, pero si nos excedemos del presupuesto… En fin, eso valdría tanto como pueda valer el lugar que ocupo, como decían los criados en los tiempos en que bien sabían que sólo eran criados.


  —Tonterías. Seguro que puede arreglarlo —dijo Kinghovn.


  Ingestree de todos modos parecía preocupado, parecía casi desconsolado.


  —Yo sé qué es lo que le preocupa a Roly —dijo Liesl—. Cree que podrá incluir los gastos de la estancia de Eisengrim en Londres en el presupuesto de la BBC, pero sabe que no puede incluirnos también a Ramsay y a mí, y es un caballero demasiado cortés para insinuar que Magnus viaje sin nosotros. ¿Es eso, Roly?


  —Ha dado en el clavo —dijo Ingestree.


  —Pues no se preocupe —dijo Liesl—. Yo corro con mis gastos e incluso un viejo avaro recalcitrante como es Ramsay podrá aflojar unos cuantos peniques para correr con los suyos. Usted indíquenos cuándo ir a Londres.


  De ese modo, por fin, se marcharon. Al volver al lúgubre y decimonónico salón gótico de Sorgenfrei, me dirigí a Liesl.


  —Ha sido muy amable que esta noche te acordases de Lebeo. No es nada corriente que nadie lo mencione. Pero en una cosa te equivocas, ¿sabes? Te equivocas al decir que no se sabe qué hizo después de la Crucifixión. Existen los hechos del apóstol Tadeo, que no son canónicos. Tadeo era su apellido, no sé si lo recuerdas. No forman parte de la Biblia, pero existen.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo son?


  —Son como uno de los cuentos de las mil y una noches. Magníficos. Es él quien ocupa el centro de la narración, como si todo girase en torno a él.


  —No me digas… ¡Es lo que decía yo! Me apuesto cualquier cosa a que esos Hechos los tuvo que escribir él mismo.


  SEGUNDA PARTE


  La risa de Merlín


  1


  Debido a la metódica lentitud con que trabajaba Jurgen Lind, costó bastante más de lo que esperábamos dar el acabado definitivo a Un Hommage à Robert-Houdin, de modo que prácticamente tres meses más tarde Eisengrim, Liesl y yo viajamos a Londres para ver cómo había quedado la película. La cortés invitación que recibimos daba a entender que toda crítica sería bien recibida. Eisengrim era la estrella y Liesl había sufragado buena parte del dinero que costó el rodaje, con la esperanza de recuperarlo a lo largo de los dos o tres años siguientes e incluso de lograr ganancias sustanciales, aunque me da la impresión de que todos sabíamos que cualquier crítica de Lind no sería recibida con el debido agradecimiento. Había que mantener una fachada de decencia, a pesar de todo.


  Rara vez viajábamos juntos los tres; cuando lo hacíamos, siempre surgían numerosas disputas acerca del lugar en que más nos convendría alojarnos. Yo era partidario de los hoteles pequeños y modestos; Liesl era víctima de cierta debilidad nacionalista por todo hotel, estuviera donde estuviese, que se hiciera llamar Ritz, y Eisengrim deseaba que nos alojásemos en el Savoy.


  La suite que ocupamos en el Savoy era precisamente muy de su gusto. Había sido decorada en los años veinte y no había cambiado nada desde entonces. Las habitaciones eran espaciosas y las paredes de ese color que es el más lúgubre de cuantos han manejado y manejan los interioristas, el «blanco hueso»; por debajo de la cenefa que remataba el techo de la sala había una franja de espejo de veinte centímetros de ancho; la chimenea era de estilo Art Moderne, con un fuego eléctrico que, mientras lo utilizamos, despedía un denso olor a polvo chamuscado y a reminiscencias ratoniles; los muebles eran grandes y eran un estorbo, al más puro estilo años veinte. Las ventanas daban a lo que yo consideraba un callejón y que la propia Liesl llamó «una callejuela de mala muerte», aunque para mayor asombro de ambos, Magnus reseñó que nadie que se considerase todo un caballero se dignaba jamás mirar por la ventana. (¿Qué conocimientos tendría él sobre la finura en el comportamiento de la clase alta?) Había un dormitorio principal de un tamaño desmesurado del que Magnus se apropió nada más verlo diciendo que Liesl podía ocupar la otra cama del mismo. Mi habitación, no tan amplia a pesar de ser de buen tamaño, se encontraba más cerca del cuarto de baño. Éste era magnífico, de un estilo tiempo atrás olvidado, con una especie de alicatado romano, una bañera hundida en el suelo y un bidé gigantesco. El precio por día de tanta grandeza me dejó de piedra incluso tras dividirlo por tres, pero no dejé que me alterase, esperanzado en que no fuésemos a quedarnos mucho tiempo. No soy de natural roñoso, pero creo que la prudencia y la decencia son muy aconsejables incluso para los más adinerados, como es el caso de Liesl. Además, estaba más que informado de las personas muy acaudaladas, de modo que sabía a ciencia cierta que no me iba a tocar apoquinar ni un penique menos que la tercera parte del total de la factura.


  Magnus iba habituándose a su nueva situación de estrella cinematográfica, aun cuando sólo fuera la estrella de un «especial» para la televisión, con una seriedad que a mí se me antojaba sencillamente absurda. Ya la primera noche insistió en que invitásemos a Lind y a todo su equipo a tomar lo que él llamó unos canapés en nuestra suite. ¡Unos canapés! El rey Salomón y la reina de Saba se habrían dado con un canto en los dientes ante semejante festín, eso sí, a base de canapés. Cuando vi lo que nos sirvieron los camareros del hotel me sentí tan oprimido sólo de calcular cuánto iba a suponer el tercio del total de la cuenta que temí no poder probar bocado. Los demás comieron y bebieron hasta hartarse y prácticamente en cuanto pisaron la sala de la suite comenzaron a insinuar que Magnus debería continuar el relato que había comenzado en Sorgenfrei. Eso era precisamente lo que yo más deseaba, así que en cuanto quedó claro que tendría que pagar un elevado precio por oírlo, superé todos mis escrúpulos y me aseguré de que no me faltase de nada en mi parte alícuota del festín.


  El pase previo del Hommage estaba programado para la tarde del día siguiente a las tres en punto.


  —Excelente —dijo Magnus—, así por la mañana tendré tiempo para llevar a cabo el pequeño peregrinaje sentimental que tengo en mente.


  Ingestree, con la debida cortesía, dio muestras de interés y, con el debido tacto, hizo algún sondeo en torno a la naturaleza que pudiera tener ese peregrinaje.


  —Es un asunto relacionado con uno de los momentos decisivos de mi vida —dijo Magnus—. Me parece que no debiera uno descuidar la observancia de estos ritos.


  ¿Había tal vez alguna cosa, sugirió Ingestree, en que la BBC pudiera serle de alguna utilidad?


  —No, no, en modo alguno —dijo Magnus—. Sólo deseo poner unas flores al pie de un monumento.


  En cualquier caso, insistió Ingestree, Magnus sin duda permitiría que alguien del departamento de publicidad o de algún periódico tomase una fotografía de un instante tan emotivo como ése, ¿verdad? Más adelante podría ser de gran ayuda, cuando fuera preciso generar el debido entusiasmo por la película.


  Magnus se mostró evasivo. Preferiría, advirtió, que no se diera publicidad a un acto privado de gratitud y respeto, pero al mismo tiempo no tuvo reparos en admitir, entre amigos, que lo que tenía previsto hacer formaba parte del subtexto de la película, ya que era un acto estrechamente relacionado con su carrera, algo que hacía siempre que se encontraba en Londres.


  Había llegado a tal punto que resultaba evidente su deseo de dejarse engatusar e Ingestree procedió a engatusarlo con una mezcla de afecto y de respeto merecedora de mi admiración. Saltaba a la vista de qué modo no se había limitado Ingestree a sobrevivir sino que había prosperado en el desesperado mundo de la televisión. No pasó mucho tiempo hasta que cedió Magnus a sus avances, tal como sospecho que tenía intención de hacer desde el primer momento.


  —No se trata de algo ni mucho menos extraordinario. Sólo voy a depositar una rosas amarillas, espero que sea posible encontrar rosas amarillas, al pie del monumento en honor de Henry Irving que se encuentra detrás de la National Portrait Gallery. Lo conocerá usted, cómo no, es uno de los monumentos más conocidos de todo Londres. Irving, elegante, espléndido, con sus ropajes académicos, mira hacia Charing Cross Road. Prometí a Milady que lo haría tanto en su nombre como en el mío, caso de llegar a un punto en la vida en el cual pudiera permitirme tales gestos. Y como así ha sido, así lo haré.


  —Bien, es preciso que no se ande usted con más rodeos —dijo Ingestree—. Es preciso que nos lo cuente: ¿quién es la tal Milady?


  —Lady Tresize —dijo Magnus sin que en su manera de hablar quedase el menor asomo de humor jocoso. Lo dijo con solemnidad. E Ingestree saludó la información con una carcajada.


  —¡Dios santo! —dijo—. No se puede referir usted a la vieja Tresize. ¿La vieja Nan? ¿La conocía usted?


  —A lo que se ve, la conocí bastante mejor que usted —dijo Magnus—. Fue una amiga muy querida. Y fue muy buena conmigo cuando necesité amistades de veras. Era una de las protegidas de Irving. En su nombre honro yo su memoria.


  —Bueno, le ruego que acepte mis disculpas, se lo ruego de corazón. No llegué a conocerla, obvio es decirlo, aunque alguna vez sí la llegué a ver. Reconocerá usted que, como actriz, era peor que un chiste malo.


  —Es posible, sí. Yo, de todos modos, le vi hacer algunas actuaciones memorables. No siempre tuvo ocasión de interpretar papeles que realmente le fueran bien.


  —No sabría yo decir qué papeles le habrían ido bien. Suele darse por sabido que se subió siempre a la chepa del viejo. Para hundirlo con su peso, a decir verdad. Él sí podría haber sido realmente bueno. Si hubiera tenido enfrente a una primera intérprete buena de verdad, seguramente no habría terminado como terminó.


  —No sabía yo que hubiera terminado mal. De hecho, sé con total certeza que tuvo una feliz jubilación, tanto más jubilosa, valga la redundancia, porque la compartió con ella. ¿Está seguro de que hablamos de la misma pareja?


  —Supongo que la cosa depende del color del cristal con que se mire, pero mejor será que me calle.


  —No, no —dijo Lind—. Éste es el momento más indicado para seguir por ese camino. ¿Quiénes son esos que llaman ustedes los Tresize? Supongo que se trata de gente del mundillo del teatro.


  —Sir John Tresize fue uno de los actores románticos más populares de su tiempo —dijo Magnus.


  —Pero con un repertorio absolutamente patético —señaló Ingestree, que parecía literalmente incapaz de contener la lengua—. En los años veinte se empeñaba en representar cosas que estaban apolilladas, carcomidas incluso, ya cuando murió Irving. ¡Tendría que haberlo visto, Jurgen! El correo de Lyon, Los hermanos corsos y, sobre todo, aquella interminable adaptación de El señor de Ballantrae. Sólo de verlo se tenía la sensación de asomarse por un agujero a los abismos más atrasados e insondables del tiempo, se lo aseguro.


  —Eso no es verdad —insistió Magnus, y me di cuenta de lo acalorado que estaba por la frialdad con que hablaba—. Hizo algunas cosas realmente magníficas, pero había que tomarse la molestia de ir a verlo. Hizo algunas representaciones shakespearianas que causaron honda admiración. Hizo un Hamlet espléndido. El dinero que ganó con El señor de Ballantrae lo invirtió en introducir la obra de Maeterlinck en Inglaterra.


  —Maeterlinck es una antigualla que da miedo.


  —Ahora tal vez lo sea, pero ya se sabe que las modas cambian. Y cuando sir John Tresize introdujo a Maeterlinck en Inglaterra le aseguro que era un gran innovador. ¿Es que no tiene usted caridad al mirar al pasado?


  —Ni pizca.


  —Desmerece usted en mi opinión.


  —¡Oh, vamos, hombre! Usted es un actor inmensamente refinado. Sabe usted muy bien cómo es el teatro: de todas las artes, es la que menos paciencia tiene con todo lo que esté pasado.


  —Ha dicho usted en varias ocasiones que soy un buen actor, pero es sólo porque sé interpretar decentemente a Robert-Houdin. Me alegro de que lo piense, pero… ¿se ha preguntado alguna vez dónde lo he aprendido? Una de las cosas que ha prestado a mi trabajo un sabor muy especial es que sé dar a mi público algo a lo que atender, al margen de los buenos trucos. A mi público le encanta el modo en que interpreto el papel de mago, de prestidigitador. Dicen que mi manera de prestigiar tiene sabor romántico, y lo que en realidad quieren decir es que la proyecto con una diestra técnica del siglo XIX. ¿Y dónde la he aprendido?


  —Obviamente, va usted a decirme que la aprendió del viejo Tresize, pero no es lo mismo, dése cuenta. Quiero decir… lo recuerdo muy bien, y actuaba que daba verdadera pena.


  —Eso depende del punto de vista, digo yo. Es posible que tuviera usted algún motivo para que no le gustase.


  —Ni mucho menos.


  —Ha dicho que lo conoció.


  —Oh, sí, pero muy por encima.


  —En tal caso, perdió la ocasión de conocerlo mejor. Yo tuve esa misma ocasión y la aproveché. Es probable que la necesitara mucho más que usted. La aproveché y pagué por ello, porque conocer a sir John no salía barato. Y Milady era una gran mujer. Así pues, mañana por la mañana… rosas amarillas.


  —¿Nos permitirá enviar a un fotógrafo que lo acompañe?


  —Pues no, no, y menos después de lo que ha estado usted diciendo. Mire usted: yo no me las doy de tener una delicadeza exquisita, pero delicadeza tengo. Así que le agradeceré que no se entrometa. Y si no me obedece, me negaré a terminar las tomas que aún han de hacer para completar Hommage. ¿Está claro?


  Estaba clarísimo. Tras permanecer unos minutos más, si acaso para mostrarnos que no se dejaban arredrar fácilmente, Ingestree, Jurgen Lind y Kinghovn se marcharon.
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  Tanto Liesl como yo fuimos con Magnus a la mañana siguiente, a coronar su expedición sentimental. Liesl deseaba saber quién era Milady; su curiosidad la despertó más aún la ternura y la reverencia con que hablaba él de la mujer que a Ingestree le había parecido como mucho una figura digna de irrisión. Yo tenía curiosidad por todo lo que tuviera que ver con él. A fin de cuentas, tenía que seguir pendiente de mi documento. Así pues, los dos lo acompañamos a comprar las rosas. Liesl protestó cuando compró un ramo bastante caro, dos docenas en total: «Si lo dejas en la calle, las robará el primero que pase —dijo—. Y el gesto sería idéntico si dejaras un ramo entero o sólo una rosa». Una vez más, tuve ocasión de sorprenderme por el modo en que las personas muy adineradas tratan el dinero: una suite prohibitiva en el Savoy y ¡un enfado por unas cuantas rosas! Eisengrim, sin embargo, no iba a dejarse desviar de su propósito. «No las robará nadie —dijo— y a su debido tiempo verás por qué». Así pues, emprendimos la caminata por el Strand, necesariamente a pie, pues Magnus tenía la sensación de que tomar un taxi habría mermado la solemnidad de su peregrinaje.


  El monumento de Irving se encuentra en un trecho de pavimento abierto y bastante extenso; allí cerca un pintor de aceras manejaba afanosamente las pinturas sobre las baldosas. Al lado del monumento había un artista callejero que en aquellos momentos desembalaba unas cuantas sogas y cadenas, con una mujer que estaba ayudándolo a preparar su actuación. Magnus se quitó el sobrero, depositó las flores al pie de la estatua, las dispuso del modo que más le gustaba, dio un paso atrás, contempló la estatua, sonrió y masculló algo entre dientes.


  —Así que planeas unas cuantas fugas —dijo al artista callejero—. ¿No es eso?


  —Desde luego que sí —dijo el otro.


  —¿Vas a estar mucho tiempo?


  —Tanto como haya alguien dispuesto a verme.


  —Me gustaría vigilar esas flores. Son un homenaje al gobernador, tenlo en cuenta. Ten, toma una libra. Volveré antes del almuerzo. Si siguen ahí y si tú aún estás aquí, te daré otra libra. Quiero que las flores estén ahí al menos tres horas. Después, que se las lleve quien las quiera. Bien, veamos en qué consiste tu número.


  El artista y la mujer se pusieron manos a la obra. Ella tocó una pandereta, él sacudió las cadenas y desafió a los transeúntes a que le ataran de manera que le fuese imposible escapar. Se habían congregado unos cuantos viandantes sin nada mejor que hacer, pero ninguno parecía deseoso de ayudar al escapista atándolo como pedía. Al final, fue el propio Magnus quien lo hizo.


  Desconozco qué era lo que tenía en mente y me llegué a preguntar si no pretendería humillar al pobre individuo atándolo a conciencia y dejándolo que se peleara con las ataduras. Al fin y al cabo, en sus buenos tiempos Magnus había sido un escapista muy destacado y, siendo como era un hombre de mentalidad desdeñosa, un truco de esas características no habría estado fuera de su radio de acción. Lo ató, en efecto, a conciencia. Antes de que terminara, se habían reunido quince o veinte personas dispuestas a pasar el rato. No todos los días tiene uno de esos andrajosos artistas callejeros a una persona tan elegante y distinguida por ayudante. Vi a un policía detenerse en la parte posterior del gentío, que empezaba a preocuparse por lo que pudiera pasar. Mi filosófica indiferencia ante el sufrimiento humano no llega a ser tan absoluta como yo quisiera. Si Magnus ataba al pobre diablo y lo dejaba allí, ¿qué debía hacer yo? ¿Interferir o quitarme del medio? ¿O tal vez fuera suficiente con quedarme a tiro de piedra y ver cómo se desarrollaban los acontecimientos?


  Por fin Magnus quedó satisfecho con el trabajo y se apartó del artista callejero, que se encontraba hecho un lío tremendo de sogas y cadenas. El hombre cayó al suelo, comenzó a retorcerse, se inclinó durante unos segundos; se puso de rodillas, dobló la cabeza a un lado y a otro, trató de alcanzar una de las sogas a dentelladas y en ese intento se cayó de bruces y pareció hacerse daño de verdad. El gentío murmuraba con evidente simpatía, acercándose un poco más al artista encadenado. De repente, lanzó un alarido triunfal y se puso en pie de un salto. Las sogas y las cadenas cayeron hechas un amasijo en la acera.


  Magnus fue el primero que rompió a aplaudir. La mujer pasó la gorra andrajosa con la que recogía las donaciones. Cayeron algunas monedas plateadas y otras de cobre. Liesl aportó una moneda de cincuenta peniques, yo encontré otra igual en el bolsillo. El artista tuvo una muy buena ronda; asombrosamente buena, digo yo, para ser la primera del día.


  Cuando la multitud se hubo dispersado, el artista callejero habló en voz baja con Magnus.


  —Así que todo un profesional, vaya.


  —En efecto, soy profesional.


  —Lo sabía. Imposible hacer semejantes nudos sin ser un profesional. ¿Actúa usted en la ciudad?


  —No, pero actué hace años. En mis tiempos, daba un espectáculo exactamente donde estás.


  —¡Caramba! Pues sí que le ha ido bien, ¿eh?


  —Sí. Y empecé aquí mismo, delante de la estatua del gobernador. No perderás de vista las flores, ¿verdad?


  —¡Y tanto que no! Por cierto, gracias.


  Nos alejamos, Magnus muy sonriente, encantado con su misterio. Sabía muy bien cuánto deseábamos saber qué era lo que se ocultaba detrás de lo que habíamos visto y estaba lógicamente resuelto a lograr que se lo pidiéramos incluso de rodillas. Liesl, que en estas cosas tiene menos orgullo que yo, tomó la palabra antes que hubiésemos dejado atrás los garitos de pornografía que hay alrededor de Leicester Square.


  —Venga, Magnus. Ya basta de tonterías. Queremos saberlo y tú quieres contarlo. Lo noto. ¿Cuándo has actuado tú en las calles de Londres?


  —Después de marcharme de Francia, después del circo ambulante, tras huir por fin de la sombra de Willard. Vine a Londres, una decisión peligrosa con el tipo de pasaporte que tenía yo, pero me las ingenié para llegar aquí. ¿Qué otra cosa podía hacer? En los teatros de variedades nadie ha encontrado trabajo limitándose a haraganear ante las puertas de entrada del personal. Todo es cuestión de tener agente y un buen libro de recortes de prensa, y de conocer a quien hay que conocer. Yo estaba sin blanca, más tirado que una colilla. No, esto no es del todo cierto: tenía cuarenta y dos chelines, dinero suficiente para comprar unas cuantas sogas y unas cadenas. Eché un vistazo por la zona del West End y no tardé en descubrir que el sitio idóneo para montar un espectáculo callejero era donde acabamos de estar. Pero ni siquiera eso era gratis: otros artistas callejeros de mayor antigüedad tenían derecho a utilizar ese espacio antes que yo. Traté de montar mi numerito cuando no estaban ellos ocupados con los suyos y tres me llevaron casi a rastras a un callejón para convencerme de que había obrado con una total falta de tacto. No obstante, con un ojo amoratado logré hacerles una pequeña demostración de mi magia, que al menos persuadió a uno de que me permitiera aportar algo a su espectáculo, a cambio de lo cual recibía una pequeña suma al día. Con todo, de ese modo logré que se me viera. No pasaron más que unos cuantos días hasta que me llevaron a presencia de Milady, tras lo cual todo fue glorioso.


  —¿Por qué iba Milady a recibirte? De veras, Magnus, a veces eres intolerable. Si nos lo vas a contar todo, y estoy segura de que es así, ¿por qué no lo haces sin obligarme a sacarte con sacacorchos cada una de tus palabras?


  —Si os lo cuento aquí mismo, en plena calle, ¿no os parece que pecaré de injusticia con Lind? Él también quiere saber, eso es evidente.


  —Ayer noche prácticamente ordenaste a Lind y a sus amigos que se largasen del hotel. ¿En serio que ahora vas a cambiar de opinión a ese respecto?


  —Estaba molesto con Ingestree.


  —Sí, lo sé. De todos modos, ¿qué es lo que tanto te molesta de Ingestree? Él no está de acuerdo contigo en lo que se refiere a Milady, está claro, pero ¿no tiene derecho a expresar sus opiniones? ¿Es que todo el mundo ha de estar de acuerdo contigo? Ingestree no es mala persona.


  —Nadie ha dicho que sea mala persona. Si acaso, bobo.


  —¿Y desde cuándo es delito ser bobo? Tú también eres bastante bobo, sobre todo en lo que se refiere a las mujeres. Insisto en que nos cuentes todo lo que tengas que contar acerca de Milady.


  —A su debido tiempo, mi querida Liesl, lo sabrás. No sufras. Sólo tienes que esperar hasta esta noche. Os garantizo que cuando volvamos al Savoy nos enteraremos de que Lind ha llamado, de que Ingestree está dispuesto a pedir disculpas; os garantizo que esta noche nos invitarán a cenar a los tres, de modo que pueda yo cortésmente seguir con mi subtexto para Hommage. Lo cual, obvio es decirlo, es algo que estoy dispuestísimo a hacer. Y Ramsay se dará por contento, porque la cena gratis que disfrute esta noche en cierto modo paliará el coste de la cena de anoche, parte de la cual corre de su cuenta. Ya lo véis: todo sale a pedir de boca para aquellos que aman a Dios.


  —A veces me digo: ojalá fuese cristiana practicante para tener así derecho a decirte cuánto me fastidia que cites tanto las Escrituras de manera tan blasfema. Y a Ramsay no lo atormentes. Él no tiene tus ventajas. Nunca ha sido pobre de solemnidad, lo cual es un gran inconveniente para un hombre. ¿Prometes que tratarás a Ingestree con la debida amabilidad?


  Un sonido inusitado: Eisengrim rió a carcajadas. La risa de Merlín, si es que alguna vez he llegado a oírla con esa claridad.


  3


  Magnus pasaba por una de sus rachas de pesadez insufrible, durante las cuales tenía toda la razón en todo lo que se le pusiera a tiro. Efectivamente, tras el pase de Hommage, Lind nos invitó a cenar. Lo que vimos en aquella reducida sala de proyección fue una versión de la película ya casi completada. Todo lo que había de suprimirse ya estaba cortado, pero aún era preciso hacer unas cuantas tomas más, primeros planos de Magnus, para incorporarlos en los sitios oportunos. Aquello me produjo un gran asombro, pues aunque no vi nada que no hubiera visto ya durante el rodaje, la habilidad del montaje, las yuxtaposiciones y los cambios de ritmo que se habían logrado barajando las tomas me parecieron una maravilla. Sin duda gran parte del logro se debía al arte de Harry Kinghovn, pero la huella inconfundible de la mentalidad de Lind estaba presente en todo momento. Sus películas poseían un peso especial en aquello que se daba por sabido, en los sobrentendidos, en lo que implicaba; dicho con palabras de san Pablo, en «la evidencia de aquello que no se ve». Y eso era íntegramente de su cosecha.


  La mayor de las sorpresas fue el modo en que emergía Eisengrim de la película. Su incomparable destreza de mago quedaba patente, cómo no, pero es sabido que la magia, por alguna razón, nunca impresiona tanto en pantalla como cuando se tiene experiencia directa de ella, ya lo había dicho él mismo en Sorgenfrei. No: como actor sí que parecía una persona totalmente nueva. Supongo que me había acostumbrado a él a lo largo de los años y había visto demasiadas veces, y a fondo, su personalidad entre bastidores, que venía a ser la del tirano en materia teatral, la estrella vigilante, intransigente e impaciente de La velada de las ilusiones. La distinguida figura de corte romántico que vi en pantalla, con sus modales de alta cuna, era alguien a quien creí no conocer. El niño maltratado al que conocí cuando ambos éramos dos críos en Deptford, el charlatán carnavalesco al que vi en Austria convertido en el Faustus LeGrand de Le grand Cirque forain de St. Vite, el exitoso artista escénico y el divertido aunque muy picajoso huésped permanente de Sorgenfrei no parecían capaces de reconciliarse con esa criatura fascinante, y no todo podía ser debido a las artes de Lind y de Kinghovn. Era preciso que yo supiera algo más, mi documento lo exigía.


  También Liesl estaba impresionada y estoy seguro de que la curiosidad la reconcomía tanto como a mí. Por lo que yo llegaba a saber, había conocido a Magnus en algún momento, se habían hecho amigos, había financiado sus experimentos. Habían hecho giras por el mundo entero con La velada de las ilusiones, combinando el arte que él desplegaba en escena ante el público con la habilidad que ella tenía en la técnica, en el aparato mismo de la magia, y su gusto artístico, que estaba mucho más allá del que él pudiera tener. Si él era en efecto el gran prestidigitador de su época, o de cualquier época, ella era responsable al menos de la mitad de los méritos que a él le habían convertido en semejante figura. Por si fuera poco, ella le había dado una educación, al menos en la medida en que él tenía educación formal, y lo había transformado de modo que dejara de ser el hábil y en el fondo tosco titiritero de carnaval y fuese alguien capaz de poner en pie un espectáculo culto y refinado. ¿O no era ésa toda la verdad? Ella parecía tan sorprendida como yo por la nueva versión de Eisengrim que vimos en pantalla.


  Aquél fue con toda claridad uno de los grandes días de Magnus. La gente del cine estaba entusiasmada con él, como lo están siempre los empresarios con alguien que da la impresión de ser capaz de amasar un buen dinero del que ellos van a beneficiarse, y durante la cena fue clarísimamente el invitado de honor.


  Fuimos al Café Royal, donde habían reservado una mesa en la sala antigua, con bancos corridos de terciopelo rojo, bajo las lujuriosas muchachas de los pechos desnudos que sostenían el techo, ante los espejos aduladores de quien en ellos se reflejara. Comimos y bebimos como si fuésemos los niños mimados de Fortuna. Ingestree estaba tan simpático como siempre y, hasta que no llegaron las copas y los puros, no tomó la palabra.


  —Esta tarde pasé por delante de la estatua de Irving —dijo—. Fue más bien por casualidad, no fue deliberado. Pero vi sus flores. Y quiero repetir que lamento muchísimo haber hablado tan a la ligera de su antigua amiga, lady Tresize. ¿Podemos brindar ahora por ella?


  —Por Milady —dijo Magnus, y vació la copa.


  —¿Cómo es que la llamaban así? —preguntó Liesl—. Parece sumamente pretencioso habiendo sido sólo la esposa de un caballero del escenario. O bien suena viciadamente romántico, como de novela de Dumas. O bien es que alguien se burlaba de ella con el sobrenombre. ¿O es que fue realmente una figura de culto en el mundillo teatral? ¿La Madonna del Maquillaje? Deberías aclarárnoslo, Magnus.


  —Supongo que sí, que era todo eso. Habría quien la considerase pretenciosa, habría quien pensara, seguro, que el romanticismo que la rodeaba estaba viciado y siempre había quienes en cierto modo se burlaban de ella, pero también era una figura de culto. Además, era una mujer amabilísima, una persona sabia, valiente y nada fácil de entender. Hoy he estado pensando mucho en ella. Les dije que en mis tiempos yo fui un artista callejero que actuaba ante la estatua de Irving; así era yo cuando llegué a Londres. Fue allí donde Holroyd me encontró y me llevó ante Milady. Ella decidió que yo necesitaba un trabajo y ella fue quien hizo que sir John me diera una oportunidad, aunque él no estaba a favor.


  —Magnus, te lo ruego, deja de ser tan misterioso. Sabes perfectamente que tu intención es contárnoslo todo. Quieres contarlo y, por si fuera poco, debes contarlo. Hazlo por mí. —Liesl desplegaba todos sus encantos para ser irresistible. Y nunca he visto yo a ninguna mujer a la que se le diera mejor ese cometido.


  —Hágalo aunque sea por el subtexto —dijo Ingestree, que también sabía dárselas de encantador, como el niño travieso al que ya se ha perdonado.


  —De acuerdo, así será. El número que hacía yo a la sombra de Irving no era extenso. Los artistas callejeros con los que me tocó trabajar no iban a darme una gran oportunidad, aunque sí me permitieron congregar a un público nutrido con unos cuantos números de cartas. Eran cosas que había aprendido con Willard hacía mucho tiempo: lanzaba una baraja al aire y la hacía caer de nuevo en mi mano formando una bella catarata, esa clase de cosas. Se puede hacer sin problemas con una baraja montada en una goma elástica, aunque yo lo podía hacer con cualquier baraja. Es sencillamente cuestión de práctica, de horas de práctica, además de la confianza que se necesita en que uno de veras sabe hacerlo a la perfección. Yo a eso no lo llamo magia, pues es más bien arte de birlibirloque, pero a la gente le suele encantar.


  »Un buen día, una o dos semanas después de empezar en aquel trabajo miserable y mal pagado, me fijé en un hombre que trataba de pasar inadvertido entre el gentío y que me observaba muy atentamente. Aunque no hacía un día para llevar tal prenda, llevaba un abrigo largo e iba con una pipa encajada en la boca de tal modo que parecía que le hubiera brotado de dentro. Me preocupaba su presencia, porque, como ya les dije, mi pasaporte no era ni mucho menos el que debiera haber sido. Pensé que podía tratarse de un detective de la policía. Por eso, en cuanto terminé mi número, me escabullí por un callejón cercano. “Eh, hola —me gritó—. Quiero hablar contigo un momento”. No tenía escapatoria, así que le di la cara. “¿Te interesa un trabajo mejor que ése?”, me dijo. Le contesté que sí. “¿Sabes hacer malabarismos?” Sí, sabía hacer malabarismos, aunque no me consideraba un malabarista. “¿Tienes experiencia en la cuerda floja?” Debido al trabajo que había hecho con Duparc, pude contestar afirmativamente. “Entonces pásate mañana a las doce por esta dirección”, me dijo, y me dio una tarjeta de visita en la que aparecía su nombre, James Holroyd, y una dirección que anotó sobre la marcha.


  »Allí me presenté al día siguiente a mediodía. El sitio era una taberna llamada “La corona y dos presidentes”. Cuando pregunté por el señor Holroyd me hicieron pasar a la primera planta, a una sala muy grande, donde había unas cuantas personas. Una de ellas era Holroyd, quien me señaló que esperase.


  »Era una extraña sala. Estaba desierta, había tan sólo algunas sillas apiladas en una esquina y fragmentos de columnas, obeliscos, altares cuadrados, todo lo cual era parafernalia masónica, como yo bien sabía, todo apilado también contra una pared. Era una de esas salas tan corrientes en todo Londres, donde tienen lugar las reuniones de las logias, donde algunos pequeños clubes celebran sus acontecimientos sociales, y que la gente del teatro alquila de día para ensayar.


  »Los presentes se encontraban agrupados en torno a un hombre que era con toda claridad el dueño del cotarro. Era de corta estatura, pero por Dios que tenía presencia. Se habría hecho notar en cualquier parte. Llevaba sombrero, aunque era un sombrero distinto de todos los que yo había visto en toda mi vida. Willard y Charlie también gastaban sombrero, pero los suyos, a saber cómo, parecían siempre llamativos y faltos de honestidad. Como si los llevaran demasiado ladeados, no sé si me explico. Holroyd llevaba sombrero, un sombrero del estilo del que más adelante iba a hacer famoso a Winston Churchill, una especie de sombrero de copa que hubiera perdido el aplomo y que no hubiera llegado a crecer en toda su estatura o que no hubiera adquirido el brillo habitual. A medida que fui conociendo a Holroyd, me dio por preguntarme si no habría nacido ya con el abrigo y el sombrero, porque nunca lo vi sin esas dos prendas. En cambio, el sombrero de aquel individuo de corta estatura parecía necesitar una pluma. Era un sombrero perfectamente normal, de los caros, aunque hacía que pareciera un disfraz. Cuando miraba por debajo del ala, se tenía la sensación de que estaba calibrando el disfraz que uno llevara puesto. Y eso era exactamente lo que estaba haciendo. Me miró despacio y dijo sin vocalizar apenas: “Así que esto es lo que has encontrado, ¿eh? Pues más bien parece poca cosa, psss… No sé yo si podría pasar por su humilde servidor, digo yo, ¿eh, Holroyd? Hmmm…”


  »“Eso tú sabrás, por supuesto”, dijo Holroyd.


  »“En tal caso digo que nanay. Hay que seguir buscando. Algo mejor tiene que haber, ¿eh?”


  »“¿No quieres verlo hacer algunos trucos?”


  »“¿Hace falta? A mí me parece que la apariencia lo es todo, hummm…”


  »“No, no lo es todo, gobernador. Los trucos también tienen su peso. Al menos, tal como has planteado el caso, salta a la vista que los trucos también son importantes. Y la cuerda floja, claro. Si se le viste como es debido, tendrá un aspecto muy distinto”.


  »“Naturalmente, pero no sé qué me da que no sirve. Tú míralo bien, ¿eh? Parece un buen chico”.


  »“Lo que tú digas, gobernador. Yo, en cambio, habría apostado mi dinero por este chiquilicuatre. Veámosle hacer un par de trucos para hacernos una idea”.


  »El hombrecillo no estaba precisamente deseoso de perder su tiempo conmigo, pero yo tampoco tenía ganas de hacerlo. Lancé un par de barajas al aire, tracé un bonito remolino, las dejé caer de nuevo en mis manos. Luego hice lo propio girando sobre las puntas de los pies y repetí la operación con las barajas, aunque en espiral, truco que parece más difícil de lo que es en realidad. Se oyeron aplausos en un rincón, esos aplausos blandos que dan las mujeres cuando llevan unos guantes que no desean estropear. Hice una reverencia hacia el rincón y fue entonces cuando vi por primera vez a Milady.


  »Aquélla era una época en que las mujeres vestían con sencillez; se prefería una línea de silueta simple. No había nada sencillo, ni de lejos, en el atuendo de Milady. Tenía pliegues y guirnaldas y frufrús por todas partes y detalles de piel de animales por doquier, y los colores y los tejidos eran más propios de una tapicería que de una prenda de vestir. Llevaba un sombrero como el de una bruja, aunque más estiloso, y algo suave envuelto en torno al remate del sombrero, pero que caía por encima del ala sobre uno de los hombros. Llevaba una espesa capa de maquillaje —la verdad es que llevaba una cantidad extraordinaria de maquillaje— de colores demasiado enfáticos para la luz del día. Pero ni ella ni el hombrecillo de corta estatura parecían hechos para respirar a la luz del día. No me di cuenta en esos momentos, pero luego vi que siempre tenían las trazas de quien está a punto de salir a escena. Sus ropajes, sus modales y el porte que se gastaban eran indicadores de su pertenencia a la escena.


  —Lo que se llamaba el toque Crummles —sugirió Ingestree—. Fueron prácticamente los últimos en dárselo.


  —No tengo ni idea de quién pueda ser ese tal Crummles —dijo Magnus—, ya me lo aclarará Ramsay más tarde. Pero es mi deber dejar bien claro que a mí esa pareja no me pareció ni mucho menos cómica. Extravagante sí, desde luego, y en modo alguno parecida a nada que yo conociera, pero ni mucho menos cómica. A decir verdad, pasados diez años seguían sin parecerme cómicos, aunque sé que muchas personas se reían de ellos. Pero es que todas esas personas no los conocían como los conocía yo. Como ya les he dicho, la primera vez que vi a Milady fue cuando aplaudió mis trucos con las cartas. Me pareció la bondad en persona.


  »“Deja que nos muestre qué sabe hacer, Jack —dijo ella. Y, con gran cortesía, añadió—: Sabes hacer malabares, ¿verdad? Adelante, veamos al malabarista”.


  »No tenía yo ningún elemento con el cual hacer malabarismos, pero no estaba dispuesto a darme por vencido y además quería demostrar que era merecedor de la amabilidad que me había manifestado la señora. Así pues, con rapidez, y espero que con cortesía razonable, tomé su paraguas, el sombrero maravilloso del hombrecillo, el sombrero de Holroyd y la gorra que llevaba yo, y me puse en equilibrio el paraguas sobre la nariz a la vez que trazaba un arco con los tres sombreros pasándolos por encima. No es fácil, si me permiten que lo diga, sobre todo porque los sombreros eran de tamaño y de peso diferente, y el de Holroyd pesaba como si fuera de hierro. Pero lo conseguí y la señora volvió a aplaudir. Y enseguida habló en susurros con el hombrecillo al que llamaba Jack.


  »“Ya veo lo que quieres decir, Nan —comentó éste—, pero tiene que haber un cierto parecido. Espero no pecar de vanidoso, pero no consigo convencerme de que podamos lograr ese parecido, hummm…”


  »Eché más leña al fuego. Hice malabarismos de payaso, fingiendo que con cada vuelta completa al círculo estaba a punto de caérseme el sombrero de Holroyd, pero lo recuperaba con una reverencia; al final, lo mantuve en el aire con el pie derecho. El hombrecillo se rió al verlo y supe que había tenido suerte con ese ramalazo de inspiración. Era evidente que el sombrero de Holroyd era motivo de chiste entre ellos. “Ven para acá, chiquillo —dijo el jefe—. A ver, ponte espalda con espalda conmigo”. Lo hice. Éramos exactamente de la misma estatura. “Extraordinario —dijo el jefe—. Yo habría jurado que él era más bajito”.


  »“Es un poco más bajito, gobernador —dijo Holroyd—. Pero siempre le podremos poner unas alzas”.


  »“Ajá, ¿y qué vamos a hacer con la cara que tiene?—dijo el jefe—. ¿Nos las podemos componer con esa cara?”


  »“Ya le enseñaré yo qué es lo que tiene que hacer con la cara —dijo la señora—. Démosle una oportunidad, Jack. Estoy segura de que nos va a traer suerte y en eso nunca me equivoco, ¿eh? Al fin y al cabo, ¿dónde lo encontró Holroyd?”


  »Así pues, me dieron el trabajo, aun cuando no tenía yo ni la menor idea de qué trabajo se trataba. Y a nadie se le ocurrió explicármelo. El jefe de todos modos sí dijo que debía presentarme al ensayo del lunes siguiente, es decir, cinco días después. Entretanto, dijo, tenía que renunciar al trabajito que tenía y, además, no dejarme ver. Yo habría aceptado de buena gana, pero la señora volvió a entrometerse.


  »“Jack, no puedes pedirle eso —dijo—. ¿De qué va a vivir entretanto?”


  »“Holroyd se encargará”, dijo el hombrecillo. Acto seguido, ofreció el brazo a la señora y se caló el sombrero (después de que Holroyd lo hubiera cepillado para quitarle el polvo de manera completamente innecesaria). Y salieron de aquella destartalada sala de reuniones, encima de “La corona y dos presidentes”, como si aquello fuese un palacio.


  »“¿Qué es eso de las alzas? —le pregunté a Holroyd—. Soy tan alto como él, incluso un poco más”.


  »“Si quieres este trabajo, muchachito, ya verás cómo eres más bajo y además sigues siéndolo”, dijo Holroyd. Me dio entonces treinta chelines, explicándome que era un adelanto de mi salario. Asimismo, me pidió una prenda a cambio, para cerciorarse de que no me iba a largar con los treinta chelines. Le di mi viejo reloj de plata. Holroyd me mereció un gran respeto por ese gesto: pertenecía al mismo mundo que yo. Quedó claro que había llegado la hora de irme, aunque seguía sin saber en qué consistía mi trabajo y tampoco sabía en qué me estaba metiendo. Ése era el estilo que obviamente se llevaba allí. Nadie me explicó nada. Era como si uno tuviera que saberlo todo.


  »Así pues, como no era bobo, me puse manos a la obra para averiguarlo. Abajo, en el bar, descubrí que sir John Tresize y su compañía teatral ensayaban en el salón de arriba, lo cual no me sirvió para ampliar mucho mis conocimientos, salvo que se trataba de algo esencialmente teatral. Pero cuando volví a ver a los artistas callejeros y les dije que dejaba el trabajo y el porqué, se mostraron impresionados, aunque no complacidos.


  »“Ahora te nos has vuelto respetable y nos das la espalda —dijo el cabecilla del grupo, que era un escapista como el que vimos esta mañana—. Ay, tú y el maldito sir John Tresize. Hamlet, Otelo y toda la banda. Si quieres que te dé mi opinión, te has pasado de la raya. Está más allá de lo que puedes hacer. Cuando se den cuenta, a mí no me vengas con lloriqueos. Eso es todo. Ni se te ocurra volver por aquí, mamoncete”. Me asestó un bonito puntapié en todo el culo y así terminó mi dedicación a los espectáculos al aire libre.


  »Ni siquiera me tomé la molestia de que me sentara mal el puntapié. Tenía el pálpito de que me había ocurrido algo importante y celebré el tomarme unas vacaciones. Cinco días por delante con treinta chelines para gastar eran para mí un lujo asiático en aquel entonces. Pensé en aumentar un poco mi peculio dedicándome a levantar alguna que otra cartera a la distraída, pero rechacé la idea por una razón que les demostrará, seguro, qué fue lo que me había ocurrido. Pensé, lisa y llanamente, que tal comportamiento sería de todo punto inadecuado para alguien a quien se le había ofrecido un prometedor trabajo gracias a la intercesión de una dama de ricos atavíos, que además decía tener un ojo infalible para descubrir el talento.


  »La imagen de aquella mujer a la que sir John Tresize llamaba Nan dominaba mi mente. Su paraguas, que sostuve un buen rato en equilibrio sobre la punta de la nariz, emanaba un olor a perfume del caro que no me costaba trabajo recordar ni siquiera enmedio del hedor a gasolina de las calles de Londres. Era yo un poco como el muchacho que se enamora por primera vez. Sólo que ya no era yo un muchacho, pues estábamos en 1930, ya debía de tener veintidós años y estaba hecho un zascandil de cuidado: artista de barraca de feria, rata de vodevil, ladronzuelo y descuidero, traficante de drogas, falsificador aunque aún con modestia y, durante muchos años, el utensilio menospreciado por un bujarrón de tomo y lomo. Las mujeres para mí eran miembros de una raza que era a su vez o más antigua o más dura que la de los hombres que trabajaban en las carnavaladas o bien eran las flojas y pendulonas furcias que había visto de vez en cuando en la habitación de Charlie, cuando me tocaba ir a llamarlo para que acudiera en auxilio de Willard. Pero en cuanto a cualquier relación sexual con una mujer, yo era virgen de los pies a la cabeza. Así es, damas y caballeros: por detrás, un perdido y, por delante, virgen. Y en lo referente al romanticismo era tan puro como el famoso lirio de la hondonada. Y de golpe y porrazo estaba enamorado hasta las orejas de lady Tresize, conocida profesionalmente con el nombre de señorita Annette de la Borderie, que no podía estar muy lejos de los sesenta y que, como Ingestree está más que dispuesto a recalcar, ni por asomo era una belleza. Pero había sido bondadosa conmigo y había dicho que me enseñaría qué tenía que hacer con mi cara, al margen de lo que eso quisiera decir. Yo la amaba.


  »¿A qué me refiero con esto? A que estaba continuamente pendiente de ella y a que lo que yo consideraba que era su espíritu transfiguraba todo lo que me rodeaba. Sostenía mentalmente con ella conversaciones deliciosas y, aunque no tuvieran mucho sentido, me dieron una nueva actitud para conmigo mismo. Ya he dicho que descarté toda idea de robar nada con objeto de mejorar mi economía y que, si no lo hice, fue por ella. Mucho más raro aún es que tuviera sentimientos muy distintos sobre la pobre zorra que ayudaba al escapista que me había pegado una patada en el culo. Él la trataba con brutalidad, yo lo sabía, y ella me inspiraba lástima, aunque con anterioridad nunca me había parado a pensar en ella. Aquello fue el despuntar de mis sentimientos caballerescos, aun cuando tuviese lugar a una edad relativamente tardía. La mayoría de los hombres, a menos que estén construidos sobre principios sencillamente viles, pasan por una fase caballeresca en algún momento de sus vidas. Normalmente sobreviene a los dieciséis años. Tengo entendido que los mozalbetes a menudo anhelan tener siquiera una ocasión de morir por la persona amada, de demostrar que su devoción no conoce límites. A mí la muerte no me inspiraba gran cosa; habiendo tenido una buena educación religiosa ya de niño sentía un gran respeto por la muerte, de modo que no iba a permitirme esa clase de extravagancias, pero sí quería vivir por lady Tresize. Me colmaba de alegría la sola idea de que, si fuera capaz de hacer lo que Holroyd y sir John tuvieran en mente, seguramente estaría en mi mano ese sueño.


  »No era una chaladura. Ella tenía ese mismo efecto, aunque en menor medida, sobre muchísimas personas, como bien comprobé cuando ingresé en la Compañía Tresize. A sir John todo el mundo le llamaba «gobernador» porque eso encajaba bien con su estilo; muchos directores de compañías teatrales de entonces se hacían llamar así. En cambio, a lady Tresize la llamaban «Milady». Habría sido sin duda razonable que su criada la llamara de ese modo, pero es que así la llamaba todo el mundo y era un apelativo respetuoso y cariñosamente burlón al mismo tiempo. Ella captaba tanto el afecto como la burla, porque Milady no tenía ni un pelo de tonta.


  »Cinco días son muchos para pasarlos lejos del Paraíso y además yo no tenía nada en lo que ocupar mi tiempo. Supongo que debí de recorrer a pie cerca de ciento cincuenta kilómetros por las calles de Londres. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Anduve vagabundeando mucho por el Victoria and Albert Museum, mirando los relojes de pared, de mesa, de pulsera, de bolsillo, pero no iba vestido como debía y supongo que un joven con pinta de malhechor que se pasaba las horas sin hacer nada en el museo debía de poner nerviosos a los vigilantes. Tenía trazas de rufián, e imagino que lo era, de modo que no me quejé cuando me invitaron cortésmente a abandonar el recinto. Vi algunas de las cosas que se podían ver gratis, las iglesias y demás, pero no significaban nada para mí. Lo que más me gustaba eran las calles, de modo que caminaba, miraba y dormía en un albergue para indigentes del Ejército de Salvación. Sin embargo, no era un indigente: era millonario en sentimientos y ése era un lujo que rara vez había conocido.


  »A medida que se aproximaba el lunes en que debía volver a presentarme, me entró una considerable preocupación por mi vestimenta. Todo lo que poseía era lo que llevaba encima y la pobreza de mi aspecto era en sí una excelente protección por las calles, donde tenía la misma pinta que otros mil jovenzuelos, pero no eran precisamente las prendas de vestir que necesitaba para dar un gran paso adelante y ascender en el mundo de la farándula. No había nada que hacer al respecto y con mi experiencia sabía que mi mejor plan consistía en presentar un aspecto de pobreza honrada, de modo que gasté algún dinero en un baño y lavé a fondo en la bañera el pañuelo que llevaba al cuello, además de pagar a un limpiabotas para que hiciera lo que buenamente pudiera con mi penoso calzado. Las botas se me caían prácticamente a pedazos.


  »Cuando llegó el día, me presenté allí con tiempo de sobra y pude probar por vez primera el sabor de un ensayo teatral. Milady no apareció, lo cual me causó una tremenda decepción, pero había pese a todo abundantes novedades que asimilar.


  »Aquello fue educarse mediante la observación. Nadie me hacía ni caso. Holroyd asintió al verme entrar en la sala y me dijo que no estorbase y me quitara de enmedio, de modo que fui a sentarme en el alféizar de una ventana a mirar. Con puntualidad aparecieron varios hombres y mujeres, un director de escena colocó unas cuantas sillas para definir los límites y las entradas del escenario en el suelo. Exactamente a las diez, clavadas, hizo acto de presencia sir John y se acomodó en una silla tras una mesa, en la que dio un par de golpecitos con un lápiz con funda de plata, señal de ponerse a trabajar.


  »Ya saben ustedes cómo son los ensayos. Jamás se podría adivinar que estaban poniendo en pie una obra de teatro. La gente entraba y salía a su antojo de la zona delimitada como escenario, leyendo hojas de papel que estaban encuadernadas con unas cubiertas de color ocre; farfullaban, se equivocaban como si nunca hubiesen visto una página impresa. Sir John era el que peor farfullaba. Tenía una manera de hablar que a mí me costaba trabajo creer que fuera propia de un ser humano, porque prácticamente todo lo que decía parecía una interrogación, además de salirle embarullado y terminado con sus “hummm…”, sus “¿eh?” y un ruido extrañísimo que emitía por la nariz, con la parte posterior y que sonaba más o menos “¿quonk?”. Los actores, sin embargo, parecían acostumbrados a todo ello y enmedio de los murmullos, las palabras farfulladas, los “¿quonk?” con que terminaba una de cada tres frases, allí daba la impresión de que se estaba trabajando de verdad. De vez en cuando sir John aparecía en una escena y entonces los murmullos resultaban casi inaudibles. Pronto me aburrí de aquello.


  »Aburrirme no formaba parte de mi plan, de modo que traté de encontrar algo que hacer. Yo era un tipo servicial y era mucho más joven que el director de escena, así que cuando había que colocar de nuevo las sillas formando un dibujo distinto, me ofrecí a echarle una mano, cosa que me permitió hacer sin añadir ni un comentario. Antes que terminara el ensayo me había arrogado las funciones de sillero, por así decir, y de ese modo pasé a ser ayudante del director de escena. Mi jefe inmediato era un hombre llamado Macgregor, al cual le dolían los pies. Tenía esos pies sólidos, que parecen estar hechos de una sola pieza, calzados en unas recias y pesadas botas; le alegró muchísimo tener a un ayudante que hiciera bastantes cosas por él. Y gracias a él, en un descanso me pude enterar de qué era lo que estábamos haciendo.


  »“Se trata de la pieza nueva —explicó—. Scaramouche. Adaptada de la novela de Rafael Sabatini. Habrás oído hablar de Rafael Sabatini, claro. ¿Ah, no? Bueno, tú ten bien abiertas las orejotas y enseguida te harás una la idea de qué va la cosa. Romántico a más no poder, por supuesto.


  »“¿Y yo qué tengo que hacer, señor Macgregor?”, le pregunté.


  »“A mí nadie me ha dicho nada —respondió—, pero por la pinta que tienes yo diría que has de ser el doble”.


  »“¿El doble qué?”


  »“El doble en segundo, segunda”, dijo muy a la escocesa. Hace ya mucho tiempo que aprendí, y precisamente gracias a ti, Ramsay, que no sale a cuenta preguntarle nada a un escocés que habla como un escocés. Suele ser más seco que una galleta salada. Así pues, dejé que las cosas siguieran su curso.


  »Fui recogiendo un poco de información aquí y otro poco allá, haciendo alguna que otra pregunta cuando los actores de menor relevancia bajaban al bar a tomar un modesto almuerzo. Al cabo de tres o cuatro días estaba enterado de que Scaramouche se desarrollaba en la época de la Revolución Francesa, aunque no tenía ni idea de cuándo había sucedido eso. Ni siquiera tenía yo noticia de que los franceses hubieran armado una revolución. Sabía que los norteamericanos armaron la suya, pero en cuanto a los detalles por mí podría haberse debido a que George Washington le pegó un tiro a Lincoln. Mi fuerte eran, por ejemplo, los reyes de Israel; la historia de épocas posteriores me resultaba del todo desconocida. Sin embargo, el argumento de la obra se fue filtrando gota a gota en mi saber. Sir John interpretaba a un joven francés que había “nacido con el don de la risa y la sensación de que el mundo estaba loco” o al menos eso fue lo que dijo uno de los actores. Lo asombroso era que a nadie le pareciera raro que sir John fuera de edad tan avanzada que más bien se hallaba próximo a salir por el lado opuesto a la juventud. El joven francés se enredaba en complicaciones diversas con la nobleza porque tenía ideas muy avanzadas. Para ocultarse se sumaba a una troupe de cómicos ambulantes, sólo que tan grande era su celo revolucionario que era incapaz de mantener la boca bien cerrada y denunciaba a la aristocracia desde el escenario escandalizando así a todos. Al llegar la Revolución, que llegó en el momento más oportuno, pasaba a ser un cabecilla revolucionario de los más destacados y a punto estaba de vengarse en la persona del noble que vilmente había asesinado a su mejor amigo y se había llevado a la fuerza a su novia, cuando una noble de edad avanzada se veía obligada a proclamar que era su madre y, muy en contra de la voluntad de la señora, además se veía obligada a decirle que el enemigo mortal, al que tenía inmóvil a punta de espada, ¡era nada menos que su padre!


  »Romántico a más no poder, como ya dijo Macgregor, pero no tan estúpido como tal vez les haya llevado a creer. Si lo cuento así es porque así se me presentó cuando empecé a trabar conocimiento con la obra. Lo único que me interesaba era lo que presuntamente tenía que hacer para ganarme el jornal. Y es que ahora tenía un jornal; mejor dicho, la mitad, porque ésa era la paga estipulada en periodo de ensayos. Holroyd me había dado un par de hojas de texto penosamente mecanografiado que resultaron ser mi contrato. Lo firmé con el nombre de Jules LeGrand para que casara con mi pasaporte. Holroyd puso cara rara al ver el nombre y me preguntó si hablaba francés. Me alegró decirle que sí y él me dio a entender que quizá me valiera la pena pensar en hallar un nombre que no sonara tan extranjero para utilizarlo en escena. No me imaginé el porqué de semejante insinuación, pero me enteré cuando llegamos al acto segundo, escena segunda.


  »Habíamos llegado a este crítico momento, crítico quiero decir para mí, ya en dos o tres ocasiones durante la primera semana de ensayos, y sir John había enseñado a los actores a “pasar de puntillas”, limitándose a ocupar cada uno su sitio en escena. Era una escena en la cual el abogado revolucionario, que se llamaba André-Louis, aparecía sobre las tablas con los cómicos ambulantes. Eran una troupe de comediantes italianos, todos los cuales interpretaban a personajes muy marcados, como Polichinela, que hacía de padre; Climent, que era la primera actriz; Rhodomont, que era el fanfarrón; Leandro, el amante; Pasquariel, y otras figuras de la commedia dell’arte. No sabía yo qué podía ser eso, aunque me hice una idea más o menos general; no quedaba tan lejos del vodevil como cabría suponer. De hecho, algunos me recordaron al pobre Zovene, el desdichado malabarista. André-Louis (es decir, sir John) había asumido el papel de Scaramouche, un bribón descarado e ingenioso.


  »En el acto segundo, escena segunda, los comediantes italianos ofrecían una actuación, en cuyo arranque Scaramouche tenía que hacer unos vistosos trucos de malabarismo. Después, aprovechaba al vuelo la ocasión para endilgar a los presentes un discurso revolucionario que no formaba parte de la obra tal como los comediantes la habían ensayado; cuando su gran enemigo y sus aristocráticos compinches tomaban al asalto el escenario decididos a darle un escarmiento, escapaba atravesando el escenario por una cuerda floja, muy por encima de ellos, sin dejar de hacer gestos de mofa. Muy espectacular y, claramente, nada indicado para sir John. Así las cosas, mi cometido era aparecer con un atuendo exactamente igual que el suyo, hacer los malabares, salir de enmedio para que sir John pudiera pronunciar su discurso revolucionario y luego ocupar de nuevo su sitio cuando llegara el momento de caminar por la cuerda floja.


  »Hacía falta una ajustada sincronización en escena. Cuando Macgregor decía “Arriba el telón”, yo saltaba al escenario desde la derecha del público e iba bailando hacia la izquierda, lanzando al aire unos platos; cuando Polichinela rompía los platos a bastonazos, causando un gran estrépito, yo fingía desaparecer tras su capa y sir John entraba en escena de inmediato. Parece muy sencillo, pero como teníamos que simular que disponíamos de los platos, de la capa y de todo lo demás, me resultó muy desconcertante. De la misma manera, el truco de la cuerda floja se marcaba “de puntillas”; sir John a todas horas hablaba de marcar algo “de puntillas” cuando no teníamos que hacerlo en realidad. En el momento crítico en que los aristócratas tomaban al asalto la escena, sir John se retiraba lentamente hacia la izquierda, manteniéndolos a raya con un bastón; luego saltaba hacia atrás, a una silla —y debo decir que lo hacía con una agilidad pasmosa—, y se formaba un gran remolino de capas, en el transcurso del cual él desaparecía de escena y aparecía yo en la cuerda floja, tras haber entrado por un lateral desde las bambalinas. ¿Fácil, dirán ustedes, para todo un experto en las carnavaladas? De fácil no tenía nada. A los pocos días dio la impresión de que me iba a quedar sin trabajo. Ni siquiera cuando marcábamos el ejercicio “de puntillas” parecía yo capaz de contentar a sir John.


  »Como de costumbre, a mí nadie me dijo nada. Sin embargo, supe qué era lo que se estaba cociendo una mañana en la que Holroyd apareció por allí con un individuo que obviamente era acróbata, con el cual se paró a charlar sir John. Anduve por allí cerca, aparentando que ayudaba a Macgregor, y oí lo que se ventilaba o, al menos, oí lo suficiente. El acróbata parecía empeñado en salirse con algo que deseaba a toda costa y no pasó mucho tiempo hasta que lo vi salir por la puerta; sir John estaba de un mal humor extraordinario. A lo largo del ensayo insultó a la mitad de los actores y se propasó con la otra mitad. Maltrató a la señorita Adele Chesterton, la bella muchacha que interpretaba a la segunda heroína romántica; era nueva en el mundo de la escena y era natural que llamara la atención de un primer actor malhumorado. Se propasó con Frank Moore, el actor ya talludito que interpretaba a Polichinela, que además de tener una enorme experiencia era una persona sumamente agradable de trato. Estuvo insidioso con Holroyd y apuró a Macgregor todo cuanto quiso. No se puso a gritar, no dijo palabras malsonantes, pero estuvo impaciente, exigente, y su enojo era tan patente que reducía la visibilidad de la sala a la mitad, como si fuera un humo espeso. Cuando llegó el momento de ensayar el acto segundo, escena segunda, dijo que podíamos dejarlo, que por ese día era suficiente, y puso rápidamente fin al ensayo. Holroyd me indicó que esperase a que se hubieran marchado los demás, pero que no me quedara a la vista. Así pues, me hurté a las miradas de todos, apostado cerca de la puerta, mientras sir John, Holroyd y Milady celebraban una reunión en la cumbre en la otra punta de la sala.


  »No pude oír gran cosa de lo que se dijeron, aunque estuvieron hablando de mí y además acaloradamente. Holroyd no paraba de decir cosas como que “Nunca hallarás a un auténtico profesional que acepte que su nombre no aparezca en cartel” o “No es tan fácil como tú crees encontrar un parecido más que razonable y menos con estas condiciones”. Milady tenía una verdadera voz escénica y, aun cuando la bajara al máximo, se la oía con la nitidez de una campana en el extremo de la sala en que estaba yo. Sus intervenciones fueron meras variaciones sobre el tema de “Dale una oportunidad al pobre muchacho, Jack. Todo el mundo ha de tener al menos una oportunidad”. En cambio, de sir John no me llegaba ni una sola palabra. También él tenía voz escénica y sabía muy bien desde dónde se le podía oír, de modo que cuando adoptaba un tono confidencial murmuraba a propósito e introducía un montón de interjecciones, sus consabidos “¿eh?” y “¿quonk?”, con las que parecía transmitir algo sin duda inteligible para quienes le conocían.


  »Pasaron diez minutos y tomó la palabra Milady para hablar alto y claro, de modo que no me cupo duda de que sabían que yo lo oí: “Confía en mí, Jack. Nos dará suerte. Tiene cara de traer suerte. Nunca me equivoco. Si yo no puedo meterlo en cintura, no volveremos a hablar más del caso”. Dicho esto, recorrió la sala dirigiéndose hacia mí, utilizando el paraguas con más estilo del que parecería posible a modo de bastón. “Ven conmigo, mi querido muchacho —me dijo—. Tú y yo hemos de tener una conversación muy íntima”. Algo se le debió de ocurrir entonces, porque se volvió hacia los dos hombres. “No tengo ni un penique”, dijo y, por el modo en que tanto sir John como Holroyd se apresuraron a darle un puñado de billetes, resultó evidente que los dos estaban colados por ella. Eso me hizo sentir cierto aprecio por los dos, aun cuando minutos antes estuvieran hablando de la posibilidad de despedirme.


  »Milady abrió la marcha y yo la seguí pegado a sus faldas. Bajamos las escaleras y ella asomó la cabeza por la puerta de la taberna, que acababa de abrir al público. Se dirigió con una voz sorprendentemente jovial al camarero, teniendo en cuenta que se trataba de lady Tresize interpelando a un simple barman, y le dijo: “¿Te parece que puedo disponer de Rab Noolas para una charla privada durante una media hora, Joey?”. Y el tal Joey le respondió a gritos: “¡Lo que usted diga, Milady!”. Acto seguido me hizo pasar a un reservado lúgubre, rodeado en tres de sus lados por cristaleras esmeriladas, más bien sucias, en cuya puerta un rótulo decía “saloon bar”. Nada más cerrar la puerta, al entrar, el rótulo apareció invertido y entendí que nos encontrábamos en Rab Noolas. El barman apareció tras la barra por el cuarto lado del reservado y nos preguntó qué íbamos a tomar. “Una ginebra con bíter, Joey”, dijo Milady, y yo dije que tomaría lo mismo, aun sin saber qué era eso. Joey sirvió las dos copas y nos sentamos. Por el modo en que Milady tomó asiento supe que me encontraba ante un momento trascendental. Cargado de consecuencias, como se suele decir.


  »“Quiero que seamos muy francos. Y yo seré la primera en hablar con franqueza, pues por algo soy la mayor. Lisa y llanamente, muchacho, no tienes ni idea de la magnífica oportunidad que se te presenta en Scaramouche. Es una soberbia actuación estelar. A todos los principiantes les digo lo mismo: no hay papel pequeño, hay sólo una actuación estelar y, por el modo en que salgas del envite, se sabrá qué carrera eres capaz de forjarte en escena. Muéstrame a un joven actor que sea capaz de hacer una soberbia actuación estelar, por pequeña que sea, y yo te mostraré a una gran estrella del futuro. Y la tuya es una de las mejores oportunidades que conozco desde que me dedico al teatro, porque has de ser tan prodigioso que nadie, ni siquiera el crítico de vista más aguda, ni siquiera el admirador más rendido, puedan distinguirte de mi marido. De repente, ante sus propios ojos, se encuentra sir John haciendo maravillosos juegos malabares y evidentemente todos le adoran. Pocos minutos más tarde ven a sir John caminar por la cuerda floja y ven entonces media docena de trucos especiales, sus gestos, sus detalles, y se quedan literalmente patidifusos, porque no les cabe en la cabeza que haya aprendido a andar por la cuerda floja. Tienes que hacer uso de tu imaginación, mi querido muchacho. Tienes que comprender qué asombroso efecto puedes causar. ¿Y tú sabes por qué es posible ese efecto, eh? ¡Por ti, naturalmente!”


  »“¡Oh, lo comprendo, lo comprendo perfectamente, Milady! —dije—, pero sir John no se da por satisfecho. Ojalá supiera yo por qué. Sinceramente, estoy haciendo todo lo posible, estoy dando el máximo que llevo dentro, si se tiene en cuenta que no tenemos elementos con los que hacer malabares, ni tampoco una cuerda floja de verdad. ¿Cómo puedo hacerlo mejor?”


  »“Ah, ahí acabas de poner el dedo en la llaga, mi querido muchacho. Supe desde el momento mismo en que te vi que tenías una gran, una grandísima capacidad de comprensión, por no hablar de la cara de suerte que tienes. Tú mismo lo has dicho. Estás haciendo todo lo posible, estás dando el máximo que tienes. Pero no es eso lo que se precisa, date cuenta. Tienes que dar el máximo que tenga sir John”.


  »“Pero es que… sir John no puede hacer lo que se dice nada —dije—. No es capaz de hacer malabarismos, no es capaz de andar por la cuerda floja. Si pudiera, no tendría ninguna necesidad de mí”.


  »“No, no, no has comprendido nada. Sir John puede hacer y hará algo absolutamente extraordinario: hará creer al público, a un nutridísimo público, el que acude a verlo haga lo que haga, le hará creer que está haciendo todas esas actuaciones espléndidas, esos prodigios de habilidad. Es capaz de hacer creer al público todo lo que se proponga. El público estará feliz y contento de aceptar que tú eres él, nada menos, si logras dar con el ritmo adecuado”.


  »“Pero… Sigo sin comprender. El público no es tan idiota. Se darán cuenta de que hay truco”.


  »“Es posible que algunos se den cuenta, sí, pero la inmensa mayoría preferirá creer que es realidad. Date cuenta: en eso consiste el teatro. El público desea creer que lo que ve es cierto, que es real, aun cuando sólo sea durante el tiempo que pasa en el teatro. ¿Es que no lo entiendes? El teatro es eso: mostrar al público lo que desea que sea verdad”.


  »Entonces comencé a entender la idea. Había visto perfectamente la cara que se le ponía a la gente al ver a Abdalá, al ver a Willard tragarse unas agujas y un hilo y sacárselo de la boca con las agujas enhebradas. Con bastante nerviosismo pregunté a Milady si le apetecería otra ginebra con bíter. Dijo que desde luego y me dio un billete de una libra para pagar. Como yo me hice el remolón, insistió: “No, no. Debes dejar que te invite. Tengo mucho más dinero que tú y no presumiré de tu galantería… aunque la valoro, querido, no vayas a creer que no valoro el gesto”.


  »Cuando llegaron las dos ginebras siguió a lo que estaba: “Quiero que seamos muy, muy francos. Esa maravillosa actuación que tú hagas ha de ser un gran secreto. Si se lo dijéramos a todos, ahogaríamos en gran parte el placer que sientan. ¿Viste al joven que ha venido esta mañana y que estuvo discutiendo de forma tan enojosa? Sabe hacer malabarismos, sabe caminar por la cuerda floja y seguramente lo hace tan bien como tú, me parece, pero no servía de nada, porque tiene el espíritu de una persona del circo. Quería a toda costa que su nombre saliera en el cartel, quería aparecer en los programas de mano, ya lo ves, al final de todos los participantes: ‘Fulano, Mengano, Zutano y Trebelli’. Absurda petición. De ser así, todo el mundo preguntaría quién es el tal Trebelli y se darían cuenta enseguida de que era el malabarista y el funambulista. Y en ese momento todo el romanticismo de la actuación saldría despedido por la chimenea. Además, me di perfecta cuenta de que nunca engañaría a nadie, siquiera un instante, haciéndose pasar por sir John. Tiene una personalidad descarada, chocante, horrorosa. Tú, querido, tienes en cambio la espléndida cualidad que representa el tener muy poca personalidad. Prácticamente nadie se fija en ti. Eres casi una tábula rasa”.


  »“Disculpe, señora, pero no sé qué es eso”.


  »“¿No? Bueno, se trata… Es una expresión corriente. La verdad es que nunca he tenido que definirla. Para entendernos, es como si fueras nadie, pero con encanto. Un cero a la izquierda, pero un cero entrañable: alguien a quien se le puede pintar en la cara la cara que uno quiera. Un activo de grandísimo valor, ¿no te das cuenta? Es algo que se dice de los niños cuando se les va a enseñar algo perfecto, algo espléndido. Cuando están abiertos a toda enseñanza”.


  »“Yo deseo que me enseñe. ¿Qué es lo que quiere que aprenda?”


  »“Ya sabía yo que eras extraordinariamente inteligente. La verdad es que eres más que inteligente. Las personas inteligentes suelen ser completamente insufribles. Tú eres sensible de verdad. Y quiero que aprendas a ser exactamente igual que sir John”.


  »“¿Quiere decir… que lo imite?”


  »“Las imitaciones no sirven de nada. Ha habido algunos artistas del music hall que lo han imitado. No, no. Si la cosa ha de salir todo lo bien que yo deseo, es mucho más fácil. Has de ser lisa y llanamente él”.


  »“¿Y cómo voy a ser él si no lo imito?”


  »“Se trata de algo muy profundo. Claro que has de imitarlo, pero has de poner mucho cuidado para que él no se dé cuenta, porque eso no le gusta nada. A nadie le gusta que lo imiten, ¿verdad? Lo que quiero decir es… Ay, querido, qué terriblemente difícil resulta decir lo que una quiere decir en realidad, caramba. Se trata de que captes cómo camina, cómo vuelve la cabeza, cómo gesticula, en fin, cómo es, pero lo vital es que sepas captar su ritmo”.


  »“¿Y por dónde empiezo?”


  »“Tú modélate a partir de él. Conviértete en una especie de telégrafo de maravillosa sensibilidad que reciba de él todos los mensajes. O quizá más bien hayas de ser como la radio, que capta las cosas que flotan en el aire. Hay que hacer lo que hizo él con el gobernador”.


  »“Ah. Yo creía que él era el gobernador”.


  »“Pues claro, ahora lo es. Pero cuando los dos trabajábamos a las órdenes del querido, del viejo gobernador, en el Lyceum, sir John realmente lo adoraba de una manera absoluta y se abrió a él como se abre Danae para recibir la lluvia de oro. Supongo que sabes de qué se trata, ¿verdad? Y en muchísimos sentidos llegó a tener un parecido asombroso con él. Obviamente, sir John no es tan alto como el gobernador, pero tú tampoco eres muy alto, ¿cierto? No, él supo captar el esplendor romántico del gobernador. Y eso es lo que tú has de hacer. Ni más ni menos. Así, cuando salgas bailando ante el público a hacer juegos malabares con esos platos, los espectadores no tendrán la sensación de que la electricidad de pronto se haya cortado. Otra ginebra con bíter, si no te importa”.


  »A mí no me gustó mucho la ginebra con bíter, la verdad. En aquellos tiempos no podía yo permitirme beber lo que se dice nada y la ginebra con bíter es un mal comienzo. Sin embargo, habría sido capaz de beberme una pinta de grasa derretida con tal de prolongar aquella conversación. Así pues, tomamos otra cada uno y Milady supo dar cuenta de la suya mucho mejor que yo. Una ginebra con bíter más tarde, digamos que a los diez minutos, me encontraba completamente confuso. Sólo tenía claro que deseaba complacerla y que tenía que averiguar como fuese de qué me estaba hablando.


  »Cuando quiso marcharse, salí a toda prisa a llamar un taxi para ella, pero Holroyd se me había adelantado y estaba además en mejores condiciones. Debía de estar esperando en el bar, delante del reservado. Los dos nos inclinamos para despedirla cuando entró en el taxi; creo recordar que yo estaba con un pie en una alcantarilla y otro en la acera, preguntándome qué demonios me había pasado en las piernas. Cuando se marchó, Holroyd me tomó del brazo y me condujo de nuevo a la taberna, donde nos sentamos en un rincón con el viejo Frank Moore.


  »“Le ha estado dando consejos y ginebra con bíter”, dijo Holroyd.


  »“Vamos a darle una buena pinta de mitad y mitad, para ver si lo recuperamos”, dijo Frank, e hizo una señal al camarero.


  »Los dos parecían al corriente de lo que Milady se había traído entre manos conmigo y los dos estaban preparados para explicármelo en un lenguaje que me resultara comprensible, cosa que me pareció muy amable por su parte. Fue muy sencillo según me lo dijeron: se trataba de que yo imitase a sir John, pero haciéndolo con más estilo del que había demostrado hasta el momento. Se suponía que iba a imitar a un gran actor que a su vez imitaba a un caballero dieciochesco que a su vez imitaba a un comediante de la commedia dell’arte: en el fondo era bien simple. Y resulta que yo lo hacía demasiado deprisa, de manera demasiado chabacana, demasiado insulsa. Así que tenía que olvidarme de todo y captar cuando antes el ritmo de sir John.


  »“Pero es que esto del ritmo no lo termino de entender —dije—. Supongo que entiendo qué es el ritmo si se trata de hacer malabares; se trata de que todo esté bajo control, de modo que no tenga uno que preocuparse de que se le caiga nada, ya que todo se comporta como es debido. Pero… ¿qué demonios quiere decir esto del ritmo humano? ¿Se refieren a la danza o qué?”


  »“No a la danza que, supongo, tú debes de conocer —dijo Holroyd—. Pero sí, sí, es un poco parecido a la danza, no al charlestón y a esos ritmos convulsos de ahora. Se trata de algo más fino, más complicado. Se trata…, en fin, del ritmo”.


  »“Sigo sin entenderlo, no lo entiendo ni a tiros —dije—. Tengo que captar el ritmo de sir John. Sir John ha ideado su ritmo a partir de alguien a quien llaman el gobernador. ¿Qué gobernador es ése? ¿O es que todo el teatro está lleno de gobernadores?”


  »“Ah, eso está mejor. Nos vamos acercando —dijo Frank—. Milady te ha hablado del gobernador, ¿no? Bien, pues el gobernador era Irving, pedazo de merluzo. ¿Tú has oído hablar de Irving?”


  »“Jamás”, respondí.


  »El viejo Frank miró a Holroyd con cara de pasmo. “Nunca ha oído hablar de Irving. Tenemos todo un caso, ¿eh?”


  »“No es para tanto como tú te piensas, Frank —dijo Holroyd—. Estos chiquillos de hoy en día no han oído hablar de nadie. Y supongo que también habrá que tener en cuenta que Irving lleva unos veinticinco años criando malvas. Tú lo recuerdas, tú actuaste con él. Yo lo recuerdo por los pelos, pero ¿qué tiene que ver Irving con un mozo como éste? Bien, a ver. Espera un minuto. Milady piensa que hay una conexión, la que sea. Ya sabes cómo es capaz de ponerse. A veces, es como si estuviera loca de atar. Pero cuando ya no es posible aguantarla ni un minuto más, resulta que tiene toda la razón, que tiene más razón que todos los demás juntos. ¿Tú te acuerdas dónde te encontré?”, me dijo.


  »“En la calle. Estaba haciendo unos pases de manos con las cartas”.


  »“Sí, ya, pero ¿te acuerdas de dónde estabas? Yo sí. Te vi y volví al ensayo y le dije a sir John: creo que he encontrado lo que estamos buscando. Lo he encontrado justo al pie de la estatua del gobernador, ganándose unas monedillas mientras hace de mago callejero. En ese momento Milady aguzó el oído. ‘¡Oh, Jack! —le dijo—. ¡Eso es señal de buena suerte! Veámoslo cuanto antes.’ Y aunque sir John quiso hacer una serie de preguntas perfectamente naturales y lógicas, que si tenías la estatura apropiada, que si era posible lograr un parecido razonable entre tú y él, ella insistió en que tenías que ser un hallazgo muy afortunado, porque resulta que yo te vi, como dijo ella, trabajando en la calle bajo la protección de Irving, nada menos. ‘Sabrás seguramente que el gobernador defendió a todas las gentes del teatro, Jack —me dijo muy seria—. Estoy segura de que ese chico es un hallazgo muy afortunado.’ Y me dijo que fuera a buscarte. Y desde entonces, date cuenta, ha dado la cara por ti en todo momento, aunque no creo que te sorprenda saber que sir John quiere que te demos la patada”.


  »La pinta de mitad y mitad se había abierto camino hasta donde se hallaban las cuatro ginebras con bíter y empecé a experimentar algo así como una Revolución Francesa en las entrañas. Empecé a sentirme fatal, a darme lástima. “¿Por qué me odia tanto? —dije, y sollocé un poco—. Si yo estoy haciendo todo lo que puedo para complacerle…”


  »“Más te vale aceptarlo como es —dijo Holroyd—. El parecido es un poco excesivo. Te asemejas demasiado a él”.


  »“Justo lo que dije yo en cuanto te vi —dijo el viejo Frank—. Dios mío, dije, ¡vaya doble! Es como si estuvieras cortado por el mismo patrón”.


  »“Vaya, ¿y no es eso lo que quieren?”, pregunté.


  »“Tienes que mirarlo con la cabeza bien fría —dijo Holroyd—. Míralo de este modo: eres un actor famoso, empiezas a estar sólo un pelín pasado, pero todavía en tu mejor momento. Durante treinta años, todo el mundo ha comentado qué distinguido eres, qué bella expresión facial posees y te han dicho incluso que Maeterlinck estuvo a punto de vomitar cuando te vio en escena en una de sus obras, que declaró a los periódicos que le habías robado el alma, que eras buenísimo, inmejorable, es decir, espiritual, romántico, poético y, en general, impresionante. Inigualable. Todavía recibes abundantes cartas de tus admiradores, de tus admiradoras en especial, personas que siguen creyendo haber encontrado en ti un ideal. Has sido objeto de toda la devoción —a veces un poco descerebrada, es verdad, pero en líneas generales sincera, real y conmovedora— que puede inspirar un gran actor en su público, cuya mayoría ha tenido una experiencia más bien escasa de la vida. En fin: un buen día quieres tener un doble. Y cuando aparece el doble y es un doble tal que no lo puedes negar, resulta que se trata de un sórdido actor de vodevil, una rata de carnaval con los ojos taimados del carterista, con el aliento del que se alimenta poco menos que de basura, es decir, alguien a quien no le confiarías ni un poco de calderilla. Cada vez que lo ves te entran arcadas. Parece exactamente todo aquello que tú has encerrado en el fondo de ti mismo, todo aquello que has asfixiado o poco menos dentro de ti para ser quien eres. Y él te mira en todo momento, porque resulta que tú eres de los que miran de una manera insistente, ¿lo sabías?, te mira como si supiera algo de ti que ni siquiera tú sabes. Hasta ahí podríamos llegar. ¿No tendrías ganas tú también de quitártelo de encima? Y entonces va y resulta que tu señora, que ha aguantado siempre contigo, a las duras y a las maduras, y que te ha prestado todo su apoyo incluso cuando estabas a punto de hundirte bajo el peso de las deudas y la mala suerte, a la que amas tanto que todo el mundo se da cuenta y que piensa que eres maravilloso precisamente por eso, resulta que tu mujer… ¿qué es lo que dice? Dice que ese desagradabilísimo doble es un chico que trae buena suerte y que hay que darle una oportunidad a toda costa. ¿Me sigues o no me sigues? Trata de ser objetivo. No quiero decir ninguna maldad acerca de ti, pero la verdad es como es y así hay que servirla. Nadie te habría escogido para que fueras el doble y resulta que aquí estás. Eres la viva imagen de sir John. Clavadito a él, como diría Frank”.


  »En cuestión de minutos iba yo a tener que abandonarlos. Se me había revuelto el estómago. Pero estaba pese a todo resuelto a averiguar qué era lo que tenía que hacer con tal de conservar mi empleo. Lo necesitaba de manera más desesperada incluso que antes. “Entonces, ¿qué hago?”, pregunté.


  »Holroyd dio varias caladas a su pipa. Trataba de hallar una respuesta, pero fue el viejo Frank quien tomó la palabra y habló de manera muy afable. “Tú sigue como hasta ahora —dijo—. Trata de dar con el ritmo. Trata de introducirte en el interior de sir John”.


  »Fueron palabras fatales. Salí corriendo a la calle y vomité ruidosa y copiosamente. ¿Qué tratara de introducirme en el interior de sir John? ¿Es que había encontrado un nuevo Abdalá?


  »Así era, aunque de un modo que nunca pude haber previsto. La experiencia nunca se repite exactamente de la misma forma. Iba a dar comienzo a una nueva servidumbre, mucho más peligrosa y potencialmente ruinosa, pero en las antípodas de la sordidez que tiñó mi experiencia con Willard. Acababa de iniciar el largo aprendizaje del egoísmo.


  »Les ruego tengan muy presente que he dicho egoísmo, no egotismo, y que además estoy dispuesto a ser muy puntilloso en esta distinción tal crucial. Un egotista es una criatura absorta en sí misma, encantada consigo misma y, además, dispuesta a contar al mundo entero cómo es esa apasionante historia de amor que vive. Un egoísta, como es el caso de sir John, es algo infinitamente más serio, un ser que hace de sí mismo, de su instinto, de sus anhelos y de sus gustos, la piedra angular de cualquier experiencia. El mundo, de verdad, es su creación. De puertas afuera puede ser cortés, modesto y encantador —ciertamente, quien conociera a sir John diría sin duda que poseía esas cualidades—, pero por debajo del terciopelo está el acero y, si aparece algo que no ceda ante el acero, este filo se retira e ignora la existencia de lo que se le resista. El egotista es todo superficie, por debajo no es más que un desorden pulposo, un montón de dudas centradas en sí mismo. En cambio, el egoísta, el ególatra si se quiere, puede ceder, puede ser deferente en aquellas cosas que no le parecen cruciales, pero en todo lo que le incumba de un modo realmente más profundo no tiene remordimientos.


  »Muchos de nosotros tenemos un cierto aire de egoísmo. Nosotros, los que estamos sentados a esta mesa, no somos ajenos al egoísmo. Por ejemplo usted, Jurgen: yo diría que es sustancialmente egoísta. Usted también lo es, Harry. En el caso de Ingestree no estoy tan seguro. Liesl es ciertamente egoísta; tú, Ramsay, eres un egoísta feroz, que batallas con tu demonio interior porque en el fondo te gustaría ser un santo. Pero ninguno de ustedes le llega ni a la suela del zapato al egoísmo de sir John. Su egoísmo se nutría de la devoción que le profesaba su esposa, del aplauso que concitaba en el teatro. Nunca he conocido a nadie que se le acercase siquiera un poco en el pecado realmente absorbente y condenador del egoísmo.


  —¿Condenador? —salté al oír la palabra.


  —A los dos nos criaron de tal forma que creyésemos en la condenación, Dunstan —dijo Eisengrim, y lo dijo profundamente serio—. ¿Qué quiere decir eso? ¿Hace referencia a algo que está al margen de todo lo que pueda propiciar la compasión, algo que no tocan los sentimientos de los demás, salvo en la medida en que pueden estar al servicio de uno mismo? ¿Es algo ciego y sordo a todo lo que no sea provechoso? Si es eso lo que indica y si ésa es una forma de condenación, creo que he empleado la palabra correctamente.


  »Pero no quisiera que me malinterpreten. Sir John no era cruel, no era deshonroso, no era demasiado ambicioso en el sentido corriente del término, si bien era todas esas cosas y muchas más allí donde se jugaba su reputación de artista. En ese amplio territorio era un hombre sin escrúpulos. No hacía llorar a Adele Chesterton en todos los ensayos porque fuera un bruto despiadado. No había sujetado a Holroyd, que era en todos los demás sentidos un hombre curtido e incluso correoso, a una total sumisión a su voluntad sólo porque le gustara dominar a uno de sus semejantes. No había convertido a Milady en una aceitera humana que fuera por ahí lubricando los engranajes y las ruedas que él había puesto al rojo vivo por desconocer que se trataba de una mujer de espíritu muy especial, de sensibilidad finísima. Hacía todas esas cosas, y otras mil cuya descripción me ahorro, por ser un hombre íntegramente consagrado a un ideal del arte teatral que estaba contenido, en lo que a él se refería, en él mismo. Creo que sabía perfectamente qué era lo que hacía, lo sabía al dedillo y estaba convencido de que valía la pena hacerlo. Todo estaba al servicio de su arte y su arte exigía un egoísmo sin escrúpulos.


  »Fue uno de los últimos hombres de una especie que hoy ha desaparecido. Era a la vez actor y director. No existía en aquel entonces un organismo estatal que lo mantuviera a flote cuando fracasaba, que costeara el monto de un experimento artístico, de una actuación o una dirección osada. Tuvo que encontrar por sus propios medios la financiación de sus aventuras teatrales y, si perdía dinero en una producción, era preciso que lo recuperase en la siguiente; de lo contrario, se vería apelando en vano a toda clase de posibles inversores. En parte era un financiero. Pedía a sus inversores que pusieran dinero en su arte y en su destreza, pero también en su olfato para los negocios. Es más, pedía a sus inversores que pusieran dinero en su personalidad, en su encanto, en la técnica formidable que había adquirido, con la cual hacía que esa personalidad y ese encanto fueran muy vívidos para los cientos de miles de personas que pagaban por una localidad para una de sus funciones. En justicia habría que decir que tenía un gusto particularísimo, una facilidad, un estilo que le situaba por encima del nivel máximo de los actores y lo colocaba en el muy reducido grupo de las estrellas que tenían asegurado un nutrido grupo de fieles seguidores. No era un hombre codicioso en lo personal, aunque le gustaba vivir desahogadamente. Hacía lo que hacía por el arte. Su egoísmo radicaba en su convicción de que el arte, tal como él lo encarnaba, valía cualquier sacrificio por su parte y por parte de todas las personas que trabajaran con él.


  »Cuando yo pasé a formar parte de su compañía, había comenzado la batalla contra el tiempo. No me refiero sólo a la batalla contra la edad, contra la vejez, pues en ese sentido no se llamaba a engaño. Se trataba, por el contrario, de la batalla contra el cambio de los tiempos, la lucha por mantener una idea decimonónica del teatro en pleno siglo XX. Creía con devoción en lo que hacía, creía en el romanticismo y no era capaz de entender que el concepto de lo romántico estuviera cambiando día a día.


  »El romanticismo cambia en todo momento. Sus montajes teatrales, en los que un héroe elegante y agraciado atravesaba una vertiginosa sucesión de espléndidas aventuras y salía vencedor, incluso cuando tenía que morir en el empeño por una noble causa, empezaban a resultar más viejos que el tabaco. En aquel entonces el romanticismo se centraba en obras como Vidas privadas, la pieza de Noel Coward sobre el odio y el amor de dos parejas, que era toda una novedad. A los espectadores que fueran a verla tal vez no les pareciera romántica, pero en el fondo lo era. Nuestra idea de lo romántico, que tan a menudo es una exploración de la sordidez y la degradación, será también, con el tiempo, más vieja que el tabaco. El romanticismo es una modalidad del sentir que carga el acento de manera tremenda, aunque no sea un acento trágico, en la experiencia individual. La tragedia pone cualquier cosa por encima de la humanidad, al igual que la comedia; en cambio, el romanticismo pone la humanidad en primer plano. Los espectadores que apreciaban el romanticismo de sir John eran maduros e incluso viejos. Ah, también iban a verlo muchísimos jóvenes, pero no eran precisamente los jóvenes más interesantes. Quizá ni siquiera fueran jóvenes de verdad. Los jóvenes de veras interesantes iban a ver otro tipo de teatro. Se apiñaban para ver Vidas privadas. No era de esperar que sir John lo entendiera. Su ideal del romanticismo estaba muy lejos de todo eso y, además, había perfilado un egoísmo formidable que estaba al servicio de su ideal.


  —Ése es uno de los grandes peligros del actor —dijo Ingestree—. ¿Recuerda usted lo que dijo Aldous Huxley? «Actuar inflama el ego de un modo que rarísima vez se da en otras profesiones. Sólo en aras de gozar de un abuso emocional asiduo, nuestras sociedades condenan a una clase numerosa de hombres y mujeres a la perpetua incapacidad de alcanzar el desapego. Parece que el precio que pagamos por nuestro entretenimiento es sin duda elevado». Me parece un comentario de gran profundidad. Hace algún tiempo estuve sumamente influido por Huxley.


  —Deduzco que lo ha superado usted —dijo Eisengrim—. De lo contrario, no estaría hablando del desapego sobre las ruinas de una cena tremenda nada más terminar un puro enorme que ha succionado usted como succiona un niño de pecho la teta de su madre.


  —Vaya, pensé que ya me había perdonado —dijo Ingestree con todo el encanto que su edad y su aspecto le permitían—. No soy de los que fingen que han dejado de lado los placeres de este mundo. Lo intenté y no me sirvió de nada. Pero tengo mis afectaciones intelectuales, que aparecen de vez en cuando. Por favor, siga hablándonos de sir John y de su egoísmo.


  —Eso haré, desde luego —contestó Magnus—, aunque será en otro momento. Los camareros ya andan en derredor y percibo el delicado aletear del papel en manos del jefe de los bandidos que anda por allá.


  Miré con envidia cómo firmaba Ingestree la cuenta sin parpadear siquiera. Supongo que empleó dinero de la empresa para pagar la cena. Salimos a la lluvia londinense y llamamos varios taxis.
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  Los días siguientes, Magnus estuvo ocupado con el rodaje de las últimas tomas de Hommage en un estudio cercano a Londres. Se trataba sólo de primerísimos primeros planos, sobre todo de sus manos realizando intrincados trucos con cartas y monedas, si bien insistió en hacerlo con el atuendo completo y completamente maquillado. Hubo también una disputa, que llevó su tiempo, con un fotógrafo muy de moda, encargado de tomar las fotos publicitarias de la película, que en todo momento aseguró a Magnus que iba a captar «su verdadera personalidad». Magnus, naturalmente, no quería que nadie le hiciera una serie de fotografías realistas y sinceras, así que no dejó de repetir que el fotógrafo, un fanático barbudo que calzaba sandalias, se olvidara de captar con su cámara algo que no en vano se había tomado él infinitas molestias por ocultar a lo largo de más de treinta años. Así pues, fuimos al estudio de un fotógrafo muy famoso, célebre por sus retratos de distintos miembros de la familia real, que junto con Magnus ideó una serie de retratos tomados a la postre en un espléndido y anticuado teatro, de los que ambos quedaron sumamente satisfechos. Todo esto llevó su tiempo y finalmente ya no hubo razón alguna para que ninguno de nosotros siguiera en Londres. Lind e Ingestree, y Kinghovn en menor medida, estaban sin embargo resueltos a oír el resto de la historia de Magnus, de modo que tras otra ronda de acercamientos y protestas, de afirmaciones de que en realidad no quedaba nada que añadir y de nuevas añagazas, además de que Magnus afirmó que estaba ya harto de hablar de sí mismo, se acordó que pasaran con nosotros el último día que teníamos previsto estar en Londres, así que se salieron con la suya.


  —En realidad lo hago por Ingestree —dijo Magnus, y me pareció un comentario francamente extraño, ya que Roly y él no habían mantenido una relación muy amistosa que digamos desde que se conocieron en Sorgenfrei.


  Inquisitivo como siempre, encontré el momento de comentárselo a Roly, quien se sintió al tiempo desconcertado y adulado.


  —No alcanzo a imaginar por qué lo ha dicho —comentó—, aunque hay en él algo que en mí despierta más que mera curiosidad. Es terriblemente similar a una persona que he conocido, no puedo decirle quién. Y me fascina la irascible defensa que hace del viejo Tresize y de su mujer. Sé ciertas cosas de sir John que lo sitúan bajo una luz muy distinta del rosado resplandor que Magnus extiende sobre sus recuerdos. Estas rememoraciones de los actores de antaño, ya sabe usted… Eran terribles comediantes casi todos. La interpretación es la más perecedera de las artes. ¿Ha pasado usted por la experiencia de ver una película que hace treinta e incluso cuarenta años le pareció maravillosa? Evítela, se lo ruego. Es una desilusión tremenda. Uno recuerda algo que jamás tuvo ninguna realidad. No. A los viejos actores es mejor dejarlos bien muertos.


  —¿Y a los viejos magos? —dije—. ¿Por qué Hommage? ¿Por qué no dejan ustedes a Robert-Houdin tranquilo en su tumba?


  —Ahí es precisamente donde está. No vaya a pensar que esta película que estamos haciendo tenga en realidad nada que ver con ese viejo. Con todas las técnicas modernas a nuestra disposición y con el criterio de Jurgen Lind, que criba cada una de las tomas de acuerdo con su concepto de la magia, un concepto portentosamente moderno… No, no. Si pudiera usted ser transportado en el tiempo y viese al verdadero Robert-Houdin, se encontraría con algo terriblemente hortera comparado con lo que nosotros proponemos. Él no es más que una percha de la cual Jurgen ha colgado una espléndida creación moderna. Necesitamos hacer todas las investigaciones y reconstrucciones para producir algo que resulte ineludiblemente contemporáneo. Parece una paradoja, pero así es.


  —En tal caso, usted cree que no existe más tiempo que el presente y que todo lo que pertenezca al pasado queda muy mermado por ser simplemente irrecuperable, ¿verdad? Supongo que existe un nombre que designa ese punto de vista, pero en estos momentos no me viene a las mientes.


  —Así es, en gran medida eso es lo que yo creo. La fascinación de Eisengrim a cuento de sir John y Milady me interesa por ser un fenómeno del presente. Me fascina que piense como piensa en estos momentos y que ponga tanto sentimiento en expresar lo que piensa. No me dejo convencer, siquiera por un instante, de que esos dos espectros fueran algo especial.


  —Se dará cuenta, claro está, de que se condena usted a recibir ese mismo tratamiento. Ha hecho usted algunas obras que la gente admiraba y aún admira. ¿Está de acuerdo en que esas obras han de ser juzgadas tal como juzga usted a los ídolos de Magnus?


  —Pues claro que sí. Prescindamos de todo. También yo me llevaré un buen palo que acabará conmigo. No cuento con que nadie vaya a depositar rosas amarillas en mi monumento. Ni siquiera existirá ese monumento. En cambio, me interesan muchísimo otros adoradores de monumentos. Magnus ama el pasado simplemente porque alimenta su presente, no hay más que hablar. Se trata de la piedad, de la adoración a los propios ancestros que practica un individuo que, según nos cuenta, tuvo una familia horrorosa y una niñez aberrante, de modo que ha tenido que buscar debajo de las piedras hasta hallar una familia mejor. Antes que termine nos contará que los Tresize fueron sus verdaderos padres o, al menos, su padre y su madre en el arte o algo por el estilo. ¿Se apuesta usted algo?


  Nunca apuesto y no habría arriesgado mi dinero por una cosa así, ya que pensé que Ingestree probablemente tenía razón.
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  Nuestro último día en Londres fue un sábado y los tres cineastas aparecieron a tiempo de almorzar en el Savoy. Liesl se había ocupado de que tuviéramos una de las mejores mesas, con vistas al Embankment. Era un espléndido día de otoño. La luz, tal como caía sobre nuestra mesa, no la habría mejorado ni el propio Kinghovn. Magnus nunca había tenido muy buen diente y ese día se limitó a tomar un poco de rosbif frío y un plato de pudin de arroz. Le producía un perverso placer pedir esos platos caseros y humildes en restaurantes donde el resto de los comensales se regalaba lujos sin cuento e insistió en que en el Savoy servían el mejor pudin de arroz de todo Londres. Los demás comieron con buen apetito, Ingestree con disfrute manifiesto e incluso conmovedor, Kinghovn como quien no ha visto nada que llevarse a la boca durante una semana y Lind con un curioso desapego, como quien come sólo por satisfacer a otro y además pone un gran empeño en no decepcionarlo. Liesl pasaba por uno de esos estados de ánimo propios de una ogresa en los que caía de vez en cuando, de modo que pidió un steak tartare que a mí se me antojó carne cruda sin aditamentos. Yo pedí el menú de la casa, de una excelente relación calidad-precio.


  —Habló usted del egoísmo de Tresize la última vez en que abordamos el subtexto —dijo Lind a la vez que hincaba el diente poderosamente en una costilla de cordero.


  —Así es y tal vez me haya explicado mal o no me hayan entendido ustedes bien. Poco después de mi conversación con Milady, terminamos los ensayos en el salón que había encima de «La corona y dos presidentes» y pasamos a ensayar en el teatro donde iba a estrenarse Scaramouche. Era el Globe. Necesitábamos un teatro que tuviera abundante espacio detrás del escenario, porque el montaje era bastante complejo. Sir John seguía siendo afecto a la costumbre de estrenar en Londres; nada de giras previas por provincias para afinar los detalles. A mí me abrió los ojos de una manera indecible entrar en un teatro infinitamente mejor que aquellos decrépitos teatrillos de vodevil en los que había actuado con Willard. Allí reinaba una disciplina y una formalidad desconocidsa para mí. Se me había contratado como ayudante del director de escena (con una cláusula en el contrato según la cual actuaría como «figurante» si fuera preciso) y me quedaba por aprender todo lo propio del oficio. Tenía infinidad de cosas por hacer. Esto fue antes de la época en que el sindicato de tramoyistas fuera mucho más riguroso acerca de que quienes no fueran miembros del mismo no podrían trabajar en la escenografía de una obra. Y parte del trabajo era pesado. Me llevé de maravilla desde el primer día con el resto del equipo técnico, pero enseguida descubrí que esto suponía una barrera que me separaba de los actores, aunque también tuve que inscribirme en la Mutualidad de Actores. Así que aunque formaba parte del equipo técnico y todos me trataron amablemente, no estaba yo al mismo nivel que el resto de “la compañía”. ¿Qué era yo exactamente? Era un elemento indispensable e importante en la obra, aunque mi nombre iba a aparecer en el programa sólo como ayudante de Macgregor. No tenía sitio en la lista de actores.


  »No obstante, ensayé con gran esmero. Me pareció que lo estaba haciendo bien. Me esforzaba por captar el ritmo de sir John. Con gran sorpresa por mi parte descubrí que él mismo me ayudaba. Pasamos mucho tiempo ensayando el acto segundo, escena segunda. Hacía los malabares de espaldas a la audiencia, pero como iba a vestir un traje idéntico al de sir John, todo el público daría por hecho que yo era sir John, siempre y cuando pudiera incrementar el parecido.


  »También esto me abrió los ojos. Mi formación era de vodevil. Mi idea del comportamiento en escena consistía en ser veloz y llamativo. Ése no era ni mucho menos el estilo de sir John. “Despacio, despacio y con intención —decía constantemente—. Que todos vean bien lo que estás haciendo. No seas tan rápido, no los confundas. Hazlo así”. Y se ponía a correr y brincar por el escenario, imitando los movimientos de quien hace juegos malabares con unos platos, aunque a un ritmo que a mí me parecía de una lentitud imposible. “Lo importante no es mantener los platos en el aire —me decía—. Eso ya sé que lo sabes hacer. Lo importante es que seas Scaramouche. Es vital que sepas plasmar al personaje, ¿eh? Tú entiendes al personaje, ¿verdad? ¿Has visto los Callots?”


  »No, no había visto los Callots, pues ni siquiera sabía qué eran. “Mira, chico, echa un vistazo —me dijo, y me mostró unos graciosos dibujitos de personajes vestidos como Scaramouche, Polichinela y otros personajes de la commedia—. ¡A ver si eres capaz de hacerlo igual que éstos! ¡Que se hagan realidad! Se trata, chico, de que seas un Callot en movimiento”.


  »Aquél fue un trabajo para mí nuevo y difícil, me refiero a la idea de convertirme en un dibujo, si bien empezaba a hallarme bajo el embrujo de sir John y estaba sumamente dispuesto a probar suerte. Brinqué por el escenario de puntillas, adopté poses extravagantes y exageradas idénticas a las de aquellos dibujitos y me esforcé por hacerlo al pie de la letra.


  »“¡Esas manos, esas manos! —gritaba a modo de advertencia cuando yo repetía el momento en que hacía bailar los platos—. No las pongas como si fueran ganchos, chico. ¡Así! ¿Ves? ¡Tú ponlas así, es fácil!” Y acto seguido me demostraba qué era lo que quería que hiciese, lo cual resultaba anormal para un malabarista, porque pretendía que pusiera las manos de modo que el meñique y el índice quedaran extendidos y el anular y el corazón bien pegados. Cuando él lo hacía quedaba muy bien, pero no era ése mi estilo en absoluto. Además, en todo momento me obligaba a bailar de puntillas y se empeñaba en que adoptase posturas que hasta yo mismo comprendía que eran pintorescas y vistosas, pero que era incapaz de copiar.


  »“Lo siento, sir John —le dije un día—. Es que todo esto me empieza a parecer una chifladura. Es demasiado estrafalario”.


  »“Ajá, ¡por fin empiezas a entenderlo! —gritó, y por vez primera me dedicó una sonrisa—. ¡Eso es lo que quiero! Quiero que sea un poco estrafalario. Así es Scaramouche, entiéndelo. Es como un charlatán en una carnavalada ambulante”.


  »Podría haberle explicado unas cuantas cosas sobre los charlatanes de las carnavaladas ambulantes, podría haberle dicho que lo estrafalario suele ser un desastre, pero no habría servido de nada. Ahora comprendo que era romanticismo lo que él buscaba, no realismo, pero eso para mí era por aquel entonces un misterio. No creo que fuera yo duro de mollera ni que tardara más de la cuenta en aprender. En nuestro segundo ensayo en el teatro, que se hizo con los platos, con las capas y la cuerda floja, comprendí por vez primera de qué se trataba todo aquello. Y entendí en qué me equivocaba yo y en qué acertaba sir John en términos de romanticismo escénico.


  »Ya les dije que tenía que hacer unas cabriolas en la cuerda floja cuando Scaramouche escapaba de los aristócratas enojados. La cuerda estaba bastante alta. Y como no tendría más de siete u ocho metros de extremo a extremo, tenía que invertir un buen rato al tiempo que fingía que me daba toda la prisa posible. Sir John quiso que la cuerda, que en realidad era un alambre, estuviera bastante destensada, de modo que se meciera de un lado a otro. Aparentemente, ése era el estilo de Callot. Para mantener el equilibrio disponía de una vara larga que teóricamente tenía que arrebatar de manos de Polichinela. Lo estaba haciendo a la manera del circo, tratando de que aquello pareciera dificilísimo, pero no se trataba de eso: por el contrario, debía mecerme en el cable y estar a mis anchas y, cuando hubiera llegado a la mitad del escenario, hacerle un gesto de desprecio al marqués de la Tour d’Azyr, mi mayor enemigo. El gesto de burla no me planteaba el menor problema, pero mi manera de hacerlo no le gustó nada a sir John. “Así”, me dijo, y se llevó con elegancia el pulgar a la nariz, de por sí elegante, a la vez que agitaba el resto de los dedos. Lo hice varias veces y él negaba con la cabeza. De pronto pareció que se le acabara de ocurrir una idea.


  »“A ver, chico, dime una cosa —dijo mirándome con los ojos muy fijos y lustrosos—. ¿Qué es lo que significa ese gesto para ti?”


  »“Béseme el culo, sir John”, contesté con timidez. No estaba seguro de que él conociera una expresión tan ruda. Pareció ponerse muy serio, meneó la cabeza lentamente de un lado a otro, tres o cuatro veces.


  »“Ahora has captado la esencia del gesto, pero sólo en la medida en que un caracol que trepa por la tapia del huerto es la esencia de unos escargots à la Niçoise. Lo que transmites mediante ese gesto es con demasiada llaneza la invitación grosera y despectiva que acabas de expresar con esa frase, ‘Béseme el culo’. Ni siquiera llega a tener la potente calidad de un ‘Baisez mon cul’. Y lo que yo quiero es el esplendor rabelesiano del desprecio, pero ligado a la elegancia que daba Callot a lo grotesco. Todo lo cual se reduce a que no lo estás pensando como debieras. Estás pensando ‘Bésame el culo’ con un robusto acento americano, cuando en realidad tendrías que estar pensando…” Y, de pronto, aunque se encontraba en el escenario, se balanceó peligrosamente, pero con plena confianza, como si estuviera en precario equilibrio en el alambre, enarcó la ceja y abrió la boca en una sonrisa de descaro, como un lobo lascivo, permitiendo que sólo la punta de su muy afilada lengua, rojísima, asomara entre los labios. ¡Ni más ni menos! Acababa de expresar “Bésame el culo”, pero con clase. Sabe Dios cuántos años de técnica actoral y qué vívidos recuerdos de Henry Irving dieron tanta fuerza a su gesto.


  »“Creo que lo tengo”, dije. Probé y le gustó. Volví a probar y le gusto más. “Te vas acercando —dijo—. A ver, explícame una cosa. ¿En qué estabas pensando al hacer eso, hummm…? ¿‘Bésame el culo’, quonk? Ya, pero ¿qué clase de ‘Bésame el culo’ es ése, quonk? ¿Quonk?”


  »No supe qué contestar, pero tampoco podía quedarme callado. “No estaba pensando en ningún ‘Bésame el culo’ concreto”, respondí.


  »“Entonces, ¿en qué pensabas? ¿Qué piensas, eh? Algo tienes que pensar, porque empiezas a dar casi en el clavo, te estás acercando a lo que yo quiero. A ver, dime de qué se trata”.


  »Mejor ser honesto y fiel a la verdad, pensé. Sabe ver en mi interior, me descubrirá si le digo una mentira. Me armé de valor. “Estaba pensando en que debo volver a nacer”, dije. “Eso es, chico. Has de volver a nacer y has de nacer siendo diferente, como dijo la señora Poyser con gran sabiduría”, comentó sir John. (¿Quién era la tal señora Poyser? Ni idea. Supongo que ésas son las cosas que sabrá explicar Ramsay).


  »¡Volver a nacer! Siempre había supuesto, cuando me paré a pensarlo, que era algo de índole espiritual: uno experimentaba una conversión, encontraba a Cristo o lo que fuera; desde ese instante y en lo sucesivo era alguien distinto y ya no volvía la vista atrás. En cambio, para colarme en el interior de sir John tenía que volver a nacer físicamente. Y si hacerlo espiritualmente es más difícil, seguro que en el Cielo escasea la población de los llamados. Pasé horas haciendo cabriolas fuera de escena, donde nadie me interrumpiera, siempre que Macgregor no me necesitara, esforzándome lo indecible por ser como sir John, por darle su estilo incluso a mi “Bésame el culo”. La siguiente vez que ensayamos el acto segundo, escena segunda, fui un desastre. Poco faltó para que se me cayera un plato y para un malabarista ésa es una experiencia que más bien es un destrozo. No se rían, no lo digo como broma. Sin embargo, lo peor aún estaba por venir. En el momento oportuno pisé el alambre que se mecía, avancé dando brincos hacia el centro, hice un gesto de burla dirigido a Gordon Barnard, que era el actor que interpretaba al marqués, perdí el equilibrio y me caí. El adiestramiento que me había impartido Duparc no me falló; logré asirme al alambre con las manos, me bamboleé en suspenso durante un par de segundos y a continuación me aupé para recuperar mi sitio, huyendo acto seguido hasta el extremo de salida. Los actores que ese día estaban en el ensayo aplaudieron a rabiar, si bien yo me sentía hundido por la vergüenza. Y sir John sonreía exactamente igual que Scaramouche, con la punta de la lengua roja entre los labios.


  »“No vayas a pensar que el público te aceptará como si fueras yo si haces eso otra vez, chico —me dijo—. ¿Eh, Holroyd? ¿Eh, Barnard? ¿Quonk? Inténtalo otra vez, anda”.


  »Volví a intentarlo y no me caí, pero supe que aquello no tenía remedio. No había logrado dar con el estilo de sir John; para colmo, estaba a punto de perder el mío. Tras otro intento fallido, sir John pasó a otra escena, pero Milady me llamó entonces a un palco, desde el cual observaba los ensayos. Me deshice en disculpas.


  »“Naturalmente, te has caído —me dijo—. Pero ha sido una caída estupenda. Pus laudable, diría yo. Veo que vas aprendiendo. No pongas esa cara, es una expresión médica. Ahora ya no se usa, me parece. Pero mi abuelo fue un médico bastante distinguido y la empleaba a menudo. En aquellos tiempos, cuando alguien tenía una herida, no sanaba tan rápido como ahora. Se la vendaban y la sondaban durante unos días para ver qué tal iba evolucionando. Si sanaba bien, del fondo afloraba a la superficie un montón de porquería, que era la prueba de que la sanación iba por buen camino. La llamaban pus laudable. Sé perfectamente que estás haciendo todo lo posible por complacer a sir John, lo cual representa una herida profunda en tu propia personalidad. A medida que esa herida vaya sanando, estarás más cerca de lograr todo lo que deseamos. Mientras haya pus laudable y se muestre en esas torpezas, esos pasos en falso, esas caídas, es que vamos por buen camino. Cuando hayas desarrollado tu nuevo estilo entenderás qué quiero decir”.


  »¿Me quedaba tiempo para desarrollar un nuevo estilo antes del estreno? Me entró tal preocupación que por poco me puse enfermo y creo que se me debió de notar, porque en cuanto tuvo oportunidad el viejo Frank Moore vino a cambiar impresiones conmigo.


  »“Te estás esforzando por dar con el estilo del gobernador y la verdad es que no se te da mal del todo, pero hay una o dos cosas de las que aún no te has dado cuenta. Primero, eres un acróbata tan fenomenal que sabes caminar por el alambre flojo, pero vas más tenso que la piel de un tambor. Fíjate en el gobernador: nunca tiene un solo músculo en tensión, nunca, en todo el cuerpo. Pero tampoco los tiene flojos. En todo momento tiene pleno control de su musculatura. ¿Te has fijado en cómo se pone cuando está quieto? Cuando está escuchando a otro actor, ¿te has fijado en cómo se queda inmóvil? Mira ahora qué pinta tienes tú, mientras me estás escuchando a mí: no paras de moverte, no dejas quieto ni un solo músculo, incluso asientes moviendo la cabeza con la energía de un molino de viento. Pero todo eso es un desperdicio, date cuenta. Si ahora mismo estuviéramos en escena, estarías quitándole la mitad del valor a lo que yo dijera con todo ese movimiento incontrolado. Intenta estarte quieto. Sí, eso es, pero aún no estás del todo quieto: estás congelado. La quietud consiste en no dar la impresión de que por dentro tienes un montón de muelles apretados y listos para saltar. Se trata de reposo, reposo inteligente. Ésa es la actitud del gobernador. Y es la misma que tengo yo, por cierto. La que tiene Barnard. La que tiene Milady. Mucho me temo que para ti estar en reposo debe de ser como estar dormido. O muerto.


  »”Bien, muchacho: inténtalo, a ver qué tal se te da. Sobre todo es cuestión de relajar la espalda. Hay que tener una espalda bien fuerte y dejar que se ocupe del noventa por ciento del trabajo. Olvídate de las piernas. Mira cómo brinca el gobernador cuando encarna a Scaramouche. Tiene más soltura en las patas que tú. Mírame. Yo soy un vejestorio, pero me juego cualquier cosa a que sé bailar mejor que tú. ¡Mira! ¿Sabes hacer un pase de baile así? Esto sí que son piernas, basta con que te fijes, pero en realidad es la espalda la que trabaja. Toda la fuerza está en la espalda. No pises con todo tu peso a cada paso que das. Olvídate de las piernas, chico.


  »”Bien. Y ahora te preguntarás que cómo se consigue tener fuerza en la espalda. Eso es un tanto difícil de describir, pero en cuanto le pesques el tranquillo comprenderás qué es lo que te estoy diciendo. Lo principal es confiar en tu espalda y olvidar que tienes una parte delantera. Que no sobresalga el pecho ni el vientre. Que se cuiden por sí solos. Tú fíate de la espalda y que sea la espalda la que guíe el movimiento. Que tu cabeza flote encima del cuello como si no te pesara nada. Parece que estuvieras hecho de cordajes y de alambres. Suéltate, afloja, relájate. ¡Cuidado, no te encorves! Eso no. Relájate”.


  »De repente, el viejo me sujetó por el pescuezo y pareció que estuviera a punto de acogotarme. Di un tirón para soltarme de él y se echó a reír. “¿Lo ves? ¡Justo lo que yo decía!. Estás hecho de alambre. En cuanto te toco el cuello, te tensas como un muelle. A ver, prueba tú a estrangularme”. Lo sujeté por el cuello y tuve la impresión de que su pobre cabeza se me podía quedar entre las manos. Se dejó casi caer al suelo, se puso a gimotear. “No, por favor, perdóname la vida”. Y se echó a reír como un viejo chiflado, supongo que porque yo debí de quedarme espeluznado. “¿Lo ves o no? Me he dejado caer, me he fiado de la espalda. Tú trabaja eso un buen rato y ya verás cómo te sale sin darte cuenta. Así estarás en condiciones de actuar como el gobernador”.


  »“¿Cuánto crees que me costará?”, le pregunté. “Ah, en diez años, quince a lo sumo, seguro que lo dominas a la perfección”, me dijo el viejo Frank, y se largó como si tal cosa, riéndose todavía de la jugarreta que acababa de hacerme.


  »No tenía ni diez ni quince años por delante. Tenía tan sólo una semana y buena parte de la misma me la pasé trabajando como un negro para Macgregor, que no me dejaba ni un minuto de descanso con sus trabajitos de escenografía, mientras él y Holroyd calibraban los decorados, los resortes y el atrezo de Scaramouche. Nunca había visto yo un escenario como el que los tramoyistas comenzaron a colgar del entramado del teatro. Las porquerías del vodevil a las que estaba acostumbrado no pertenecían al mismo mundo. Toda la producción había sido obra de los hermanos Harker, hecha a partir de decorados esbozados por un pintor que sabía con toda exactitud qué era lo que quería sir John. Para mí fue una revelación, aunque ahora entiendo que estaba muy en deuda con los grabados franceses del periodo revolucionario y sé que tenía un aire y un detalle muy dieciochescos, aparentemente con un espíritu descuidado, aunque en realidad se tratara de cuadros y decorados que respaldaban y explicaban la propia obra, tanto o más que los espléndidos vestidos de los actores. Hoy se supone que el decorado no es del gusto del público, pero cuando se hacía con cariño, cuando era tarea de los verdaderos artistas teatrales, podía ser de una inspiración conmovedora.


  »El decorado del primer acto representaba la entrada de una posada. Cuando todo estuvo en su sitio, se tenía la impresión de que olía a ganado, a campo. Hoy en día se dicen muchas cosas y muy complicadas sobre la iluminación teatral e incluso hay quien planta un montón de focos a la vista del público, pero sir John no tenía ese concepto de la luminotecnia. Los sutiles efectos lumínicos eran fruto de lo que estaba pintado en los decorados, de manera que se sabía de inmediato a qué hora del día nos encontrábamos según se proyectaran las sombras. Los electricistas se limitaban a iluminar a los actores, en especial a sir John.


  »Durante todos los años en que trabajé con sir John hubo siempre una instrucción fija para los electricistas, tan bien entendida que Macgregor apenas tenía que recordársela a nadie: al comenzar la obra, todos los focos debían estar encendidos a dos tercios de la potencia total y poco antes de que sir John hiciera su entrada en escena se aumentaba gradualmente la potencia hasta llegar al máximo, de modo que al entrar él en escena el público tenía la sensación de ver y, por tanto, de entender, con mayor claridad que antes. Egoísmo, supongo, y sin duda molesto para los actores secundarios y el resto del reparto, pero el público que acudía a ver a sir John quería ante todo que estuviera maravilloso y que hiciera todo lo que fuera necesario para que con absoluta certeza fuese, efectivamente, un portento.


  »Ah, qué escenario. En el último acto, que se desarrollaba en el salón de una gran casa de la aristocracia parisina, había unos grandes ventanales al fondo, a través de los cuales se veía una panorámica de París en tiempos de la Revolución, una panorámica que transmitía, por medios que no me las doy yo de haber entendido nunca, el espíritu de una ciudad grandiosa, bellísima, en un momento de abrumadora inquietud. Los Harker lo conseguían por medio del color: dominaba sobre todo un tono rojizo, virado al castaño, subrayado aquí y allá por trazos de tonalidad rosácea, con sombras de un gris casi negro. Por más ocupado que estuviera con lo mío, siempre me quedaba tiempo para quedarme boquiabierto, pasmado ante el escenario cuando lo terminaban de montar.


  »Y los trajes. Todo el mundo se había hecho las pruebas de vestuario hacía semanas, pero cuando se colocaban los trajes de todos los actores, cuando el encargado de las pelucas terminaba su trabajo y los actores empezaban a aparecer en conjuntos bien dispuestos, delante del escenario, quedaban clarísimas no pocas cosas que se me habían pasado completamente por alto durante los ensayos, cosas como la relación de un personaje con otro, de una clase social con otra y el genuino espíritu Callot de los cómicos de la legua ante los ropajes aparentemente humildes de los criados de la posada y de otros secundarios, además de la superioridad incuestionable de los aristócratas. Por encima de todo era patente la superioridad incuestionable de sir John, porque si bien sus ropajes no eran tan maravillosos como los que llevaba Barnard, que era el marqués, tenían una calidad de estilo que no llegué a comprender hasta que no me los puse. Y es que, comprendan ustedes, al ser su doble tenía que llevar una vestimenta exactamente igual que la suya cuando él se presentaba como Scaramouche, el charlatán, y la primera vez que me probé el ropaje pensé que debía de haber un error, ya que no me sentaba nada bien. Sir John me explicó cómo remediarlo.


  »“No trates de estirar las mangas, chico. Están hechas así para que queden cortas, para que se te vean mejor las manos, hummm… Es mejor que las mantengas un poco altas, así, y si utilizas las manos tal como te he enseñado, ya verás cómo encaja todo a pedir de boca, ¿eh? En cuanto al sombrero, no es un sombrero que sirva para protegerse de la lluvia, chico, entiéndelo, sino que se trata de que se te vea bien la cara debajo del ala, ¿quonk? Los pantalones son demasiado ceñidos; no están hechos para que te sientes. No te pago para que te sientes con el traje de faena, chico. Están hechos para que tú estés de pie y se te vean bien las piernas, hummm… Ah, entiendo. Que nunca has enseñado las piernas, ¿es eso? Ya me lo parecía. Bueno, pues ahora aprenderás a lucir piernas y no como una corista de medio pelo sino como un hombre de pelo en pecho. Adopta poses varoniles, pero no como un carnicero, no me seas vulgar. Y es que si no te sientes orgulloso de tus piernas, cuando estés atravesando el escenario por la cuerda floja, se te verán las piernas muy ridículas, ¿eh?”


  »Yo estaba más verde que la hierba en primavera. Era pura ingenuidad, aunque todavía desconocía esa palabra. Fue muy bueno que me sintiera tan verde. Me había dado por pensar que ya sabía todo lo que hay que saber del mundo y sus entresijos, y sobre todo del mundo de las interpretaciones en escena, porque no en vano había salido vencedor de la lucha por seguir vivo en El mundo de los prodigios de Wanless y en Le grand Cirque forain de St. Vite. Incluso había osado en mi fuero interno suponer que sabía del mundo de los espectáculos ambulantes bastante más de lo que sabía sir John. En esto no me equivocaba, porque conocía a fondo una buena tajada de la realidad misma. Pero él sabía algo de otro orden, algo muy distinto, esto es, qué es lo que el público desea pensar acerca del mundo de los espectáculos ambulantes. Yo estaba en posesión de algunos hechos que me habían costado no poco trabajo conocer, pero él tenía a su disposición toda su imaginación artística. Mi trabajo consistía en abrirme paso de algún modo hacia su mundo y adoptar humildemente un papel de responsabilidad en el mismo.


  »Poco a poco me fui dando cuenta de que yo era una pieza importante en Scaramouche. Mis dos breves intervenciones, cuando aparecía haciendo malabarismos con los platos y cuando atravesaba la cuerda floja y le hacía un gesto de desprecio al marqués, añadían aplomo, porte y estatura al personaje que creaba sir John en escena. Tuve también que tragarme el hecho de que eso tenía que hacerlo sin que nadie lo supiera. Obviamente, el público se quedaría pasmado al saber que sir John, que ya rondaba los sesenta años, había aprendido a hacer juegos malabares y a caminar por la cuerda floja desde la última vez que lo vio en escena, pero no lo entendería hasta que el espectáculo en sí les emocionara, hasta que el gran hombre hiciera todo eso ante sus ojos. Yo era anónimo al mismo tiempo que era conspicuo.


  »Necesitaba un nombre. Los carteles con los nombres de los actores ya estaban colocados a la entrada del teatro, pero en el programa yo tenía que aparecer como ayudante de Macgregor y era preciso llamarme de alguna manera. Holroyd me lo dijo una y mil veces. El nombre que utilizaba yo por entonces, Jules LeGrand, no servía. Era demasiado llamativo. Holroyd me dijo que se notaba a la legua que era falso.


  »Aquí volvió a invadirme el desconcierto. ¿Jules LeGrand era evidentemente falso? ¿Y los nombres de otros integrantes de la compañía? ¿Y Eugene Fitzwarren, que tenía dentadura postiza y peluca y, estaba dispuesto a jugarme cualquier cosa, un nombre que no era el suyo? ¿Y C. Pengelly Spickernell, un mariposón entrado en años, ya marchito, cuya mirada a menudo descansaba afectuosamente sobre mis piernas, cuando sir John se paraba a darme instrucciones sobre el modo de lucirlas? ¿Era posible que sus padres, estando sobrios o completamente borrachos, y apellidándose él Spickernell, hubieran sido capaces de bautizar al hijo con el nombre de Cuthbert Pengelly? Y si de caprichos increíbles se trataba, ¿qué había del nombre escénico que utilizaba Milady? ¿Annette de la Borderie? Vamos, hombre… Macgregor me aseguró que era en efecto su nombre real y que era originaria de las islas del canal de la Mancha, pero yo seguía sin entender cómo era posible creerse ese nombre y que, en cambio, el mío, Jules LeGrand, no se lo tragara nadie.


  »Obvio es señalar que estaba yo tan verde que ni siquiera me había dado cuenta de que no estaba al mismo nivel que otros actores. Yo no pasaba de ser un truco, un decorado animado cuando estaba en escena. Por lo demás, era ayudante de Macgregor. Y ni siquiera tenía una gran experiencia en el trabajo, por lo que un nombre tan grandilocuente no casaba con mi humilde situación. ¿Cómo podría llamarme?


  »La cuestión se puso realmente peliaguda por insistencia de Holroyd, que en el descanso entre el ensayo de la tarde y el de la noche, durante la última semana de preparativos, no se acercó a mí sino a Macgregor. Yo estaba allí delante, aunque naturalmente no tenía ninguna importancia en la discusión. “¿Cómo vas a llamar a tu ayudante, Mac? —dijo Holroyd—. Lo pregunto porque se nos agota el tiempo y algún nombre habrá que ponerle”. Macgregor adoptó un aire solemne. “Es un asunto que he pensado muy a fondo —dijo— y creo que he dado con la palabra que le va que ni pintada. Veamos: ¿qué es él en la obra? Es el doble de sir John. Eso, nada más. Podríamos decir que una sombra. ¿Y se le puede llamar Sombra, Segundo Sombra? ¡Quia! ¡Absurdo! Da demasiado el cante, que es justo lo que no queremos que pase. Entonces, ¿adónde recurrimos?” Holroyd lo interrumpió en este punto, pues tendía a mostrarse impaciente cuando Macgregor tenía uno de sus arranques digresivos, lo cual sucedía a menudo si tenía que dar una explicación. “¿Por qué no lo llamamos Doble? ¡Dick Doble! ¿Qué te parece? Ése es un nombre bueno, sencillo, en el que nadie se va a fijar”. “¡Qué bobada! —dijo Macgregor—. Ése es un nombre estúpido. ¡Dick Doble! Suena como si fuese un pelele en una pantomima”. Pero Holroyd no parecía inclinado a rendirse sino a mantenerse firme en su idea, por caprichosa que pareciera. “Doble no tiene nada de malo —insistió—. En Shakespeare aparece un Doble. En Enrique IV, segunda parte, te lo digo yo. ¿No lo recuerdas? ‘¿Ha muerto el viejo Doble?’, pregunta uno. Seguro que hubo alguien que se llamaba Doble. Y cuanto más lo pienso, más me gusta, la verdad. Pongámosle Dick Doble y se acabó el problema”. Macgregor se negó en redondo a tragar. “No, no, ni se te ocurra, que convertirás al pobre chico en un hazmerreír —dijo—. A ver, escúchame bien, porque creo que lo he ideado con mucho cuidado. Es un doble, muy bien, ¿y qué es un doble? Verás: en Escocia, cuando yo era niño, teníamos un nombre para esa clase de aparición. Si un hombre se encontraba a otro igualito que él, en un camino, en la ciudad, tal vez a oscuras, se consideraba señal de mala suerte, presagio incluso de que iba a morir. No quiero dar a entender que aquí suceda nada así, ojo. No, no. Como ya he dicho muchas veces, el Arte tiene sus propias reglas, nada que ver con las que rigen la vida normal y corriente. Bien. A ese ser extraordinario, igualito que quien lo veía, se le llamaba fetch. Y este chico es un fetch. De quien tú y yo sabemos, claro. No creo que haya mejor apellido para él que ese mismo: Fetch”. A esas alturas, el viejo Frank Moore se sumó al debate y dijo que le gustaba cómo sonaba Fetch. “¿Y qué nombre de pila le ponemos, eh? No puede ser Fetch a secas, sin más acompañamiento”. Macgregor cerró los ojos y alzó la mano. “También he pensado en eso —dijo—. Siendo Fetch un apellido tan escocés, lo suyo es que lleve un nombre de pila igualmente escocés para darle más empaque. Yo siempre he tenido debilidad por el nombre de Mungo. A mí me suena de maravilla: Mungo Fetch. ¿Podríamos encontrar algo mejor?” Miró en derredor a la espera de los aplausos, pero Holroyd no parecía dispuesto a dar su brazo a torcer; yo creo que seguía deseoso de ponerme por apellido Doble. “A mí me suena a barbarie. Es un nombre como de rey de tribu de caníbales, os lo aseguro. Si lo que quieres es un nombre escocés, ¿por qué no lo llamas Jock?” Macgregor pareció asqueado. “Pues porque Jock no es un nombre, como todo el mundo sabe. Es el diminutivo de John. Y John no es nombre de escocés. La forma escocesa de ese nombre es Ian. Si quieres llamarlo Ian Fetch, yo no digo nada. Pero me parece que Mungo es una solución mucho mejor”.


  »Holroyd me hizo un gesto de asentimiento, como si Macgregor y Frank Moore y él mismo hubieran sido un dechado de generosidad y me hubieran regalado su tiempo haciéndome un gran favor. “Sea, Mungo Fetch”, dijo, y volvió a sus quehaceres sin darme tiempo a volver en mí y tomar cartas en un asunto que me afectaba.


  »Eso era lo malo. Yo me comportaba como quien vive en un sueño. Estaba activo, me ocupaba en lo que procedía, oía las cosas que me decían, respondía de una manera razonable, pero a pesar de todo parecía encontrarme en un estado de conciencia rebajada. De lo contrario, ¿cómo iba a haber tolerado sin abrir la boca una conversación así, que terminó por lastrarme con un nuevo nombre, un nombre, dicho sea de paso, que nadie en su sano juicio estaría dispuesto a utilizar en su vida? Lo cierto es que desde los primeros días que pasé con El mundo de los prodigios de Wanless, no me había vuelto a encontrar en una situación en la que realmente no tenía el menor dominio de mí mismo, ni tampoco la menor conciencia de lo que el destino estuviera haciendo conmigo. Era como si me propulsara algo que desconocía hacia algo que no acertaba a ver. Parte del impulso tenía que ser amor, pues yo seguía encandilado por Milady y apenas tenía la cordura suficiente para comprender que mi situación era todo lo desesperanzada que de hecho podía ser, que mi pasión era rematadamente absurda. Otra parte debía de ser sin duda física, pues había empezado a ganar un salario que no estaba nada mal y comía mejor de lo que había comido en muchos meses. Parte, como es lógico, era debido al asombro que me causaba la complejidad intrínseca de poner en escena una obra teatral, lo cual me situaba a diario ante nuevos portentos.


  »En calidad de ayudante de Macgregor, tenía que estar en todas partes, así que lo veía todo. Dada mi inclinación hacia la mecánica, me agradaban muchísimo todos los mecanismos de un espléndido teatro y aspiraba a saber cómo organizaban su trabajo los encargados de las poleas y las bambalinas, los tramoyistas y demás; quería enterarme de cómo creaba su magia el electricista encargado de los focos, cómo lo controlaba todo Macgregor por medio de una serie de señales luminosas que emitía desde un cuchitril situado a la izquierda del escenario, dentro del proscenio. Tenía que ocuparme de confeccionar los listados de cada intervención para que el apuntador pudiera avisar a los actores del momento en que los esperaban a la entrada del escenario, cinco minutos antes de su entrada en escena. Observé cómo preparaba Macgregor el guión anotado, que era un ejemplar de la obra de amplio interlineado y con hojas en blanco intercaladas, en las cuales había incluido todas las indicaciones de luz, sonido y acción anotadas con caligrafía redonda y nítida. Estaba orgulloso de sus guiones, que de hecho confeccionaba con tintas de distintos colores y que cada noche guardaba en una caja fuerte en su despachito. Ayudé al encargado de atrezo a preparar la lista de todo lo que se necesitaba en la obra, de modo que se pudiera ordenar una gran cantidad de materiales sacados de sus embalajes, desde las cajitas del rapé hasta las horcas con que movían el heno los campesinos, y colocarlos cada uno en la mesa correspondiente, entre bastidores. Mi capacidad para improvisar o arreglar pequeños mecanismos me valió para ser su preferido. De hecho, el encargado del atrezo y yo trabajábamos a las mil maravillas, logrando incluso una actuación perfecta por parte de una bandada de gallinas a las que se oía cacarear entre bastidores cuando se alzaba el telón sobre el escenario de la posada. Otro de mis trabajos consistía en entregar a C. Pengelly Spickernell la trompeta con la que iba a tocar una fanfarria justo antes de que los integrantes de la commedia dell’arte llegasen al patio de la posada. Tenía que dársela y después recuperarla, además de limpiar la saliva de C. Pengelly antes de guardarla en su correspondiente funda. Mis pequeñas obligaciones parecían no tener fin.


  »También tuve que aprender a maquillarme antes de hacer mi breve actuación en escena. Vodevilesco como era, me había acostumbrado a colorearme la cara con una vívida tonalidad salmón, además de retocarme las cejas. Nunca se me había ocurrido maquillarme el cuello ni las manos. Rápidamente aprendí que sir John esperaba de mí algo más de sutileza. Su propio maquillaje era bastante elaborado, tanto para disimular algunos síntomas de vejez como para dar más relieve a sus rasgos más favorecedores. Eric Foss, uno de los actores más amables de la compañía, me enseñó a maquillarme, y de él aprendí que sir John siempre llevaba las manos coloreadas de un tono marfil y que se aplicaba con generosidad carmín en las orejas. Pregunté por qué llevaba las orejas coloradas. “El gobernador piensa que eso le da un aspecto saludable —dijo Foss—. Y no te olvides de ponerte el mismo color dentro de las fosas nasales, porque así das más brillantez a los ojos”. Yo no entendí nada, pero hice lo que me dijo.


  »El maquillaje era una cuestión sobre la cual todos los actores tenían opiniones propias y contundentes. Gordon Barnard tardaba casi una hora en arreglarse la cara; era un hombre de aspecto corriente y moliente, pero se transformaba en un personaje de una apostura muy llamativa. Reginald Charlton, por otra parte, era de la escuela moderna y empleaba tan poco maquillaje como le era posible, pues decía que el maquillaje convertía el propio rostro en una máscara y le robaba por tanto expresividad. Grover Paskin, nuestro comediante, se aplicaba la pintura casi a carretadas y trabajaba como un miembro de la Real Academia al construirse las verrugas, los lobanillos y los vellones de pelo en la jeta de goma que tenía. Eugene Fitzwarren aspiraba a rejuvenecer, así que se desvivía en dar mayor tamaño y más lustre a sus ojos, además de ponerse una sustancia blanca sobre la dentadura postiza haciendo que resplandeciera de un modo muy de su gusto.


  »El viejo Frank Moore era el más sorprendente de todo el lote, porque se había hecho actor en la época en la que aún se empleaban las acuarelas en el maquillaje en vez de la moderna pintura con una base de crema. Se lavaba la cara con gran cuidado, se la empolvaba con un blanco absoluto y luego se aplicaba pintura de artista tomada de una amplia caja de colores de la marca Reeves, con pinceladas finas, hasta lograr el efecto apetecido. Entre bastidores daba la impresión de que tuviera una cara de porcelana, pero bajo los focos, en escena, el efecto era espléndido. Me maravillaba de una manera especial el modo en que se aplicaba las sombras justamente donde quería, cosa que hacía pasándose el dorso de una cucharilla de plomo sobre los párpados y las mejillas. A su piel no le sentaba nada bien, de hecho en la vida cotidiana tenía un pellejo correoso como el de un cocodrilo, pero en escena era desde luego magnífico y sentía un orgullo inmenso por el hecho de que el viejo Irving, que se maquillaba de la misma manera, le hubiera elogiado su destreza una vez.


  »Así pues, trabajando catorce horas al día, pero flotando sin embargo en un sueño, me abrí paso a lo largo de aquella última semana de ensayos y, en el ensayo general, sucedió algo que me cambió la vida. Cumplí mi trabajo entre bambalinas vestido con el traje de Scaramouche, aunque con una gran bata blanca por encima para que no se me ensuciara y, cuando llegó el momento del segundo, segunda, tuve que salir pitando, quitármela, encasquetarme el sombrero, echarme un último vistazo en el espejo de cuerpo entero, ya en el pasillo, y prepararme en la entrada a escena para el momento de los juegos malabares con los platos. La cosa salió tal como estaba ensayada, pero cuando llegó el momento de mi segunda aparición, para caminar por la cuerda floja, se me olvidó un detalle. A lo largo de la escena en que André-Louis hacía su enardecido discurso revolucionario, comenzó por quitarse el sombrero y se puso el antifaz de Scaramouche sobre la frente. Era una media máscara que no le llegaba a cubrir la boca. Era de un tono entre rojo y rosa y llevaba una nariz muy prolongada, tal como la habría dibujado Callot. Al colocársela sir John sobre la frente, dejando al descubierto su apostura revolucionaria, sumamente pintoresca, supuso un buen acento en la coloración, y la propia nariz parecía haberle aumentado la estatura. Pero cuando yo apareciera sobre la cuerda floja tendría que llevar la máscara puesta y, al realizar el gesto de desdén dirigido al marqués, tendría que llevarme el pulgar a la larga nariz de la máscara.


  »Me las ingenié sin el menor problema hasta que llegó el momento de hacer el gesto, cuando me percaté horrorizado de que me golpeaba con el pulgar en mi nariz, en la carne de mi cara, al hacerle un gesto de burla al marqués con los demás dedos. ¡Se me había olvidado ponerme la máscara! ¡Un olvido imperdonable! Tan pronto pude alejarme de Macgregor durante el descanso, mientras se cambiaba el escenario, fui corriendo a presentarme ante sir John para pedirle disculpas. Había salido a la platea para conversar con un grupo de amigos, quienes estaban felicitándole efusivamente. Ni siquiera me hizo falta acercarme mucho para comprender que estaban hablando con rendida admiración de la escena de la cuerda floja. Por eso, me alejé sigilosamente y esperé hasta verlo de nuevo entre bastidores. Allí le abordé y le dije con humildad lo que debía decirle.


  »Milady se encontraba con él. “Jack —estaba diciéndole—, si lo tiras por la borda es que estás loco. Es una dádiva de Dios. Si ha engañado a Reynolds y a Lucy Bellamy, podrá engañar a todo el que se ponga a tiro. Te conocen desde hace años y los ha engañado por completo. Es preciso que le permitas hacerlo”. Sir John, sin embargo, no era hombre inclinado a perdonar nada, ni siquiera un infeliz accidente. Me miró con severidad. “¿Juras que ha sido un accidente? ¿No habrá sido presunción? Te lo digo porque no pienso tolerar ninguna presunción en uno de los miembros de mi compañía”. “Sir John, le juro por el alma de mi madre que ha sido un error”, le dije. (Extraño que dijera eso, de acuerdo, pero era un juramento sumamente serio que Zovene empleaba a menudo y en ese momento yo necesitaba de la máxima seriedad de que fui capaz. Cierto es que en el momento en que recurrí a ese juramento mi madre aún vivía y, al margen de lo que pueda decir Ramsay para rebatirlo, su alma estaba hecha trizas). “Muy bien —contestó sir John—, lo mantenemos. En el futuro, cuando tengas que caminar sobre la cuerda floja, ponte la máscara sobre la cabeza, como hago yo con la mía. Y pásate luego por mi camerino, a ver si te doy una buena lección de técnicas de maquillaje. Pareces un adefesio. Y ten en cuenta que esto no puede ser un precedente. Cualquier otra idea ingeniosa que se te pueda ocurrir, harás bien cortándola de cuajo. No soy yo amigo de las ideas originales en mis producciones”. Parecía a punto de montar en cólera cuando se marchó. Quise dar las gracias a Milady por su intervención en mi favor, pero había tenido que irse para hacer un cambio de vestuario.


  »Cuando volví a donde estaba Macgregor, me pareció que me miraba con una cara rarísima. “Eres un muchacho con mucha suerte, Mungo Fetch —me dijo—, pero yo que tú no apuraría la suerte más de la cuenta. Son muchos los talentos de poca monta que han terminado dándose un buen estacazo”. Le pregunté qué quería decir, pero él se limitó a soltar una de sus incomprensibles exclamaciones escocesas y se puso de nuevo manos a la obra.


  »No me habría atrevido nunca a seguir por ese camino si Holroyd y Frank Moore no le hubieran dado la lata a Macgregor después de terminar el último acto. “¿Y ahora qué opinas de Mungo?”, preguntó Frank, con lo cual volvieron los tres a charlar exactamente igual que si no estuviera yo con ellos, ocupado con una planilla. “Creo que mejor habría sido darle otro nombre —dijo Macgregor—, porque un fetch es un ser extraordinario y no tengo ningunas ganas de vérmelas con asuntos extraordinarios cuando me encuentro en un teatro en el que ocupo un puesto de responsabilidad”. Pero Holroyd se encontraba más animado que nunca. “¿Extraordinario? Lo que yo te diga —dijo con sorna—. Es la guinda del pastel. Los amigos íntimos del gobernador se tragaron el sapo como si nada. Coup de théâtre, dijeron tan ufanos. Que es como se llama en francés a una buena triquiñuela”. “No hace falta que me digas que es francés —dijo Macgregor—. No tengo yo ganas de andar con inspiraciones de última hora y con efectos que no estén bien ensayados. Al final, eso termina por ser lo mismo que el teatro amateur”.


  »Yo no podía quedarme callado. “Señor Macgregor —dije—, no era mi intención. Se lo juro por el alma de mi madre”. “De acuerdo, de acuerdo. Te creo, no hace falta que me vengas con juramentos de papista —dijo Macgregor—. Lo único que digo es que no se te ocurra aprovecharte ni un momento más del dichoso parecido. Si no, te enterarás de lo que vale un peine”. “¿Qué parecido?”, pregunté. “Chico, no nos trates como si fuésemos tontos de baba —dijo el viejo Frank—. Sabes perfectamente que con esa vestimenta eres la viva imagen del gobernador. Mejor dicho, eres la misma estampa del primer día en que lo vi. Te lo aseguro. ¿Tú oyes lo que se te dice? ¿No te lo dije hace un par de semanas? Eres clavadito al gobernador, igualito a él. Eres su fetch, te lo digo yo”. “Eso es lo que yo dije —gritó Macgregor con un acento escocés más marcado que nunca—. Y además he dicho que es extraordinario, tanto que da bastante miedo”. Yo había comenzado a entender la situación y empezaba a estar tan horrorizado como Macgregor. ¡Cuánta impudicia! ¡Yo, clavadito al gobernador! “¿Y qué es lo que me conviene hacer?”, pregunté, y Holroyd y el viejo Frank se echaron a reír como si estuvieran chalados. “Tú actúa con tacto, eso es todo —dijo Holroyd—. Es sumamente útil. Eres el mejor doble que el gobernador ha tenido ni tendrá nunca, por lo cual el parecido te dará de comer durante una buena temporada, diría yo. Pero has de obrar con tacto”.


  »Qué fácil, decirme que obrase con tacto. Cuando uno tiene el alma literalmente devastada por un estallido de orgullo incontenible, se hace cruel, se hace durísimo obrar con tacto. No hizo falta que pasara ni siquiera una hora para que mi sensación de terrible impertinencia por atreverme siquiera a parecer el gobernador dejara paso a una vanidad henchida al máximo. Sir John era un hombre apuesto, sin duda, pero hay miles de hombres apuestos. Estaba más bien por encima de eso. Poseía un esplendor incomparable, algo especial, que lo distinguía de cualquier otra persona… con la excepción de mí, al menos, al parecer, si las circunstancias eran propicias. No diría yo que tuviera distinción, porque es una palabra que ha perdido su sentido de tanto aplicarse para describir a personas de todo jaez que como mucho parecen glaciales. Tomen ustedes prácticamente a cualquier político, pónganle una corbata especial y pónganle un monóculo en el ojo: parecerá una persona distinguida, el botarate de turno, todo empingorotado, que además es parlamentario. Sir John no era así. Su esplendor no tenía nada que ver con ninguna rareza. Supongo que de tanto vivir, de tanto respirar a lo largo de su carrera el romanticismo que perseguía ante todo, algo había debido de pegársele, pero tampoco así podría explicarse todo. ¡Y yo era su viva imagen, su fetch! La verdad es que cuando Moore y Holroyd me dijeron en “La Corona y dos presidentes” que era igual que él, no lo había entendido del todo. Sabía que era de su misma estatura, que éramos de complexión muy similar, algo menos altos de lo que cualquiera desea ser, pero con una longitud de pierna que compensaba por la diferencia el hecho de ser más bien bastante retacos. Con mi penosa vestimenta y mis modales carnavalescos y descarados, prueba evidente de la vida que había llevado hasta entonces y del tipo de pensamiento que predominaba en mí, nunca había pensado que dicha similitud fuera más allá de un parecido razonable. Pero cuando sir John y yo nos encontrábamos en términos de absoluta igualdad, es decir, vestidos de la misma forma, exactamente con la misma ropa y la misma peluca, ante un mismo escenario, bajo los mismos focos, enaltecidos los dos al impregnarnos del aire endulzado del romanticismo, sus amigos se habían dejado engañar por la semejanza. Ése fue un bebedizo estupefaciente para Paul Dempster, alias Cass Fletcher, alias Jules LeGrand, personajes de tres al cuarto todos ellos. ¡Y en semejante situación me pedían que obrase con tacto! ¡Como si se le pudiese pedir al príncipe de Gales que saliera ahora mismo a llamarnos un taxi!


  »Con la noche del estreno a la vista, toda la vanidad que me desbordaba de pronto no la habría notado nadie aun cuando hubiera gozado yo de entera libertad para desplegarla a mi antojo. El estreno fue emocionante, si bien discurrió todo según lo previsto. Macgregor, espléndido con su esmoquin, fue un perfecto oficial de campo, de modo que todo se sucedió exactamente como debía. La primera entrada de sir John en escena trajo consigo la bienvenida esperada por parte del público. En mi recién estrenado papel de gran caballero del teatro, estudié con gran esmero su manera de recibir los parabienes. Lo hizo a la antigua usanza, aunque eso no lo supiera yo entonces: al caminar ágilmente y bajar los escalones de la posada, llamando al mozo de cuadra, se detuvo un instante como si le sorprendiera el estallido de los aplausos. “¿Queridos amigos?, ¿es de veras toda esta generosidad para mí?”, parecía decir y, en el momento en que los aplausos alcanzaron su cima, hizo una reverencia apenas perceptible sin mirar al patio de butacas, reteniendo así el carácter de su personaje, André-Louis Moreau, volvió a llamar al mozo de cuadra, y se hizo el silencio. Es fácil describirlo, pero no es ni mucho menos fácil llevar a cabo una actuación semejante, como bien tuve ocasión de comprender cuando me llegó el momento de hacerla. Solamente los actores más consumados saben cómo administrar los aplausos de su público y yo tuve la suerte de aprenderlo gracias a un gran maestro.


  »A Milady le prodigaron una acogida muy similar, aunque su entrada en escena fue todo lo vistosa que no fue la de sir John, dejando a un lado la pequeña vanidad de la iluminación, que sin duda fue de gran ayuda. Llegó ella con la troupe de los cómicos ambulantes. No podía fallar. Para empezar, allí estaba C. Pengelly Spickernell con su trompeta, los gritos atronadores de los criados de la posada y luego más gritos de los propios cómicos de la legua que salían a escena con el carromato en que transportaban sus trastos. Grove Paskin llevaba del ronzal el caballo que tiraba del carro, donde se amontonaban los tambores, los baúles de colores chillones, los cestos, las banderolas enrolladas y, encima de todo, Milady, armando más ruido que nadie a la vez que hacía ondear una bandera. Aquello podría haber ocasionado una descarga de la Asamblea General de los Presbiterianos. El caballo por sí solo ya era una carta ganadora, porque presentar un animal en escena presta a la representación una opulencia a la que ningún público se resiste y ese caballo teatral era nada menos que la famosa Betsy, una yegua que tal vez no se acordase de David Garrick, pero que había tomado parte en tal cantidad de obras de teatro que era una veterana admirada por los entendidos. Entre bastidores pude contemplar todo y el corazón se me hinchó de júbilo ante tanta maravilla y se me humedecieron los ojos de afecto.


  »No se me humedecieron tampoco tanto que dejara de notar una o dos cosas que sucedieron. Las otras actrices integrantes de la troupe entraban a pie en escena. Parecían muy delgadas. Vi que Milady, a pesar de la ayuda del traje, no tenía nada de delgada. Las actrices eran bonitas y frescas, pero Milady, aun cuando estuviera extraordinaria, de bonita y de fresca no tenía realmente ni pizca. Cuando Eugene Fitzwarren le prestaba el brazo para que descendiera del carro no se me pasó por alto que bajaba al escenario con pesadez, con un “plop” bien audible, que trató de disimular con una risa cristalina y con unos tobillos que por fuerza dejaba al descubierto y que eran innegablemente gruesos. De acuerdo, me dije todavía presa de mi feroz lealtad a ella: ¿y qué? Actuando era capaz de darles sopas con honda a todas ellas, pero no era joven y, si yo me hubiera visto apurado hasta el último extremo de la sinceridad, habría tenido que reconocer que no se parecía precisamente al cielo, ni tampoco a la tierra, ni a las aguas que corren bajo tierra. Sólo me sirvió para intensificar mi amor por ella, a la par que aumentó mi anhelo de que demostrase lo maravillosa que era, aun cuando —preciso era reconocerlo— era demasiado vieja para interpretar a Climene. Supuestamente era la hija del viejo Frank Moore, que interpretaba a Polichinela, pero mucho me temí que más bien pareciera a lo sumo su frívola hermana.


  »Hasta que no leí el libro años más tarde, no descubrí qué clase de mujer pretendió Sabatini que fuera Climene. Se trataba de que fuera prácticamente una niña al filo del amor, cuya única ambición era encontrar a un protector acaudalado, con el fin de sacar el mejor partido de su belleza. Todo ello no se hallaba en el espectro de Milady, ni física ni temperamentalmente, pues no había en ella nada que pudiera parecer rebajado ni calculador. Así pues, reescribiendo con paciencia sus intervenciones durante los ensayos, se convirtió en una actriz ingeniosa, de corazón inmenso, todo lo joven que el público estuviera dispuesto a creer que era, pero ni mucho menos una niña y tampoco una belleza. ¿O debería decir que sí? Poseía una belleza propia, de ese tipo tan poco corriente que sólo se da en las grandes actrices de comedia; tenía gran belleza de voz, un encanto de modales inagotable, y era capaz de que uno tuviera la impresión de que las mujeres bellas, sin más aditamentos, eran muy inferiores a ella. Poseía también no sabría decir cuántas décadas de técnica muy depurada a sus espaldas, pues había comenzado su carrera de actriz siendo todavía niña, en el Lyceum, con Irving, y era todavía capaz de dar a una intervención ordinaria el deje de lo ingenioso.


  »Todo eso lo vi y lo percibí en todo mi ser con la convicción del creyente, pero, por desgracia, seguí dándome cuenta de que era vieja, excéntrica y dueña de un patetismo encorajinado en todo lo que hiciera.


  »Yo estaba lleno a rebosar de lealtad, una emoción nueva y perturbadora en mi caso. El acto segundo, escena segunda, salió tal como sir John quería. Mi recompensa consistió en que, cuando aparecí en la cuerda floja, se oyera un suspiro de admiración entre el público, y bajara el telón con grandes aplausos y unos cuantos ¡bravos! Eran para sir John, por descontado; sucedió tal como yo supe que sería y tal como lo había deseado. Pero también fui consciente de que sin mí todo ese clímax no habría alcanzado semejante altura.


  »La obra siguió su curso, me pareció, yendo de un triunfo en otro, y el último acto, que se desarrollaba en el salón de Madame de Plougastel, me estremeció como nunca me había ocurrido durante los ensayos. Cuando André-Louis Moreau, ya convertido en uno de los cabecillas revolucionarios, recibía de la llorosa Madame de Plougastel la noticia de que era su madre y de que su enemigo maligno, el marqués de la Tour d’Azyr, su padre —la revelación emanaba de ella sólo en el momento en que Moreau por fin tenía a su merced a su adversario, a quien había reducido a punta de espada—, me pareció que el drama no podía subir ni un entero más. La sombra que oscurecía el semblante de sir John cubriéndolo de desilusión, de derrota, antes de que estallara a reír con la burlona carcajada de Scaramouche, se me antojaba realmente la suma perfección del arte interpretativo. Y lo era. Lo era. Ahora no tendría efecto, eso está muy pasado de moda, pero si alguien desea representar esa clase de obra teatral, no hay otra manera de hacerlo.


  »Tuvieron que salir a saludar muchas veces. Hubo ramos de flores para Milady y otros para Adele Chesterton, que no había destacado, pero que era tan bella que a uno le daban ganas de comérsela con una cucharilla de plata. En su discurso, que con el tiempo llegué a conocer muy bien, sir John se declaraba junto con Milady “el más obediente, más entregado y más fiel de los servidores” del público. Y después, la realidad de cubrir los muebles con sábanas protectoras, las mesas que contenían los objetos de atrezo; luego, verificar la planilla con Macgregor y verlo marcharse renqueando para poner el guión a buen recaudo en la caja fuerte. Y al final, quitarme el maquillaje con un sentimiento mixto de exaltación y desolación, como si nunca hubiera sido tan feliz, de hecho como si jamás pudiera volver a serlo.


  »Entre todas aquellas personas nunca fue costumbre sentarse a esperar qué decían los periódicos. Creo que eso es más propio del estilo neoyorquino que del londinense. Pero cuando acudí al teatro a la tarde del día siguiente, a atender algunas obligaciones, allí estaban todas las críticas, salvo las de los grandes truenos de los dominicales, que eran las de mayor trascendencia. Casi todos los periódicos dijeron cosas más o menos amables, si bien también percibí en aquellas críticas algo que habría preferido ver expresado de un modo distinto o silenciado. “Romanticismo impertérrito […] prueba innegable de que la vieja escuela sigue vivita y coleando […] situaciones que nos resultan familiares, queridas incluso, resueltas al modo que ha santificado el romanticismo […] El perfecto dominio de sir John no da muestras de haber disminuido con los años […] Lady Tresize aporta una riquísima experiencia a un papel que, en manos de una actriz más joven, habría parecido artificioso… Sabatini es un regalo para actores que requieren todo el sabor del melodrama de una época pretérita […] ¿Dónde encontraríamos hoy actuaciones de esta amplitud, de esta autoridad?”


  »Entre las críticas hubo una del News Chronicle, periódico en el que un joven inteligente acababa de empezar a hacer crítica teatral y aquélla era manifiestamente negativa. Se titulaba “Tanto va el cántaro a la fuente…” y decía a las claras que los Tresize estaban anticuados, que eran histriónicos, que deberían retirarse y dejar paso al nuevo teatro del momento.


  »Cuando llegaron los dominicales, el Observer apostó por la misma línea que los diarios, como si esperase algo realmente espléndido y hubiese asistido a ello, sólo que mirándolo con los prismáticos del revés: lograba que Scaramouche pareciera una obra mejor, lejana. James Agate, en el Sunday Times, se apropió del montaje, que comparó con una pieza de relojería, y se aprovechó de sir John y de Milady para abusar de los actores modernos, que no sabían declamar, ni moverse en escena y que eran unos maleducados y unos insustanciales.


  »“Los papeles no traen nada halagüeño; no nos traerán más público”, oí que Holroyd decía a Macgregor.


  »Sin embargo, el público siguió acudiendo durante unas diez semanas. Al comenzar cada semana, el patio de butacas distaba mucho de llenarse, aunque aumentaba la asistencia a partir del miércoles; la primera función solía ser un lleno casi completo, gracias sobre todo a las mujeres llegadas de los barrios más alejados del centro, que habían ido a la ciudad a pasar el rato, a mirar escaparates y a ver una obra de teatro. Por los cotilleos del negocio, yo sabía que una situación así, en un teatro de Londres, a lo sumo servía para cubrir costes y que los gastos de la producción seguían sin subsanarse, así que dejaba en números rojos la cuenta corriente del gobernador. Pero a él se le veía animado y pronto entendí por qué. Muy pronto haría el viejo truco del actor-director: iba a seguir con Scaramouche durante el tiempo que aguantase, para sustituir entonces la obra, “por petición popular”, dando paso durante unas cuantas semanas a su viejo caballo de batalla, El señor de Ballantrae.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Ingestree, y me pareció que se había puesto un poco más pálido.


  —¿Recuerda usted la obra? —preguntó Lind.


  —Perfectamente —dijo Roly.


  —¿Malísima?


  —No quisiera yo herir los sentimietnos de nuestro amigo, que tanto afecto tiene por los Tresize —dijo Ingestree—. Lo que pasa es que El señor de Ballantrae coincidió con un momento francamente bajo de mi propia trayectoria. Por entonces yo buscaba un sitio en el teatro y la obra no era precisamente lo que yo andaba necesitando.


  —Tal vez prefiera que lo pase por alto —dijo Magnus y, aunque su trato solícito pareció sincero, me di cuenta de que estaba disfrutando del momento.


  —¿Es vital para su subtexto? —preguntó Ingestree, que también estaba medio bromeando.


  —La verdad es que sí, lo es. Pero no es mi intención causarle ningún dolor, mi querido señor.


  —No se preocupe por mí. Cosas peores sucedieron más tarde.


  —Tal vez pueda relatarlo con discreción —dijo Magnus—. Puede usted confiar en que lo contaré con todo el tacto que me sea posible.


  —No, no, por Dios. Ni se le ocurra —dijo Ingestree—. Según mi experiencia, el tacto suele ser mucho peor que la brutal realidad. De todos modos, mis recuerdos de esa obra no podrían ser los mismos que los que tiene usted. Mis complicaciones se sucedieron sobre todo en privado.


  —En tal caso, seguiré adelante. Pero le ruego que intervenga con total libertad siempre que le parezca oportuno. Corríjame en todo lo que pueda equivocarme, incluso en los matices de la opinión. No me las doy de ser un historiador ni mucho menos exacto.


  —Adelante con los faroles —dijo Ingestree—. Yo estaré callado como una tapia. Se lo prometo.


  —Como quiera. Bien. El señor de Ballantrae era otro de los especiales románticos del gobernador. También era adaptación de una novela, no recuerdo de quién.


  —De Robert Louis Stevenson —dijo Ingestree con retintín—, aunque eso habría sido imposible de adivinar a tenor de lo que se puso en escena. ¡Qué adaptaciones aquéllas! ¡Más bien parecían una carnicería!


  —Calla, Roly —le dijo Kinghovn—. Has dicho que ibas a estar callado.


  —No puedo yo juzgar qué clase de adaptación fue aquélla —dijo Magnus—, ya que ni he leído el libro ni es probable que lo lea jamás. Lo cierto es que era un buen melodrama, bien trabado, a prueba de fallos. Y el público lo había devorado desde que el gobernador lo puso en escena por vez primera, cosa que sucedió, según deduje, unos treinta años antes del momento al que ahora hago referencia. Ya les dije que en su día había sido un experimentador, un innovador. En fin. Siempre que perdía dinero con un Maeterlinck o con alguna novedad de Stephen Phillips, sacaba El señor del almacén y, con unas cuantas semanas de representación, volvía a llenar sus arcas. Era capaz de llevarlo de gira a Birmingham, a Manchester, a Newcastle, a Glasgow y a Edimburgo, a cualquier ciudad de provincias de cierto tamaño, ciudades en las que los teatros tenían un aforo realmente grande, nada que ver con las cajas de cerillas que abundan en Londres. Conseguía grandes llenos con El señor. Sobre todo en Edimburgo, porque el público de esa ciudad parecía haber tomado la obra como si fuera de su propiedad. Macgregor me dijo que “El señor de Ballantrae ha sido siempre un filón que sir John sabe explotar”. Nada más verlo interpretar la obra era fácil entender porqué. La obra estaba hecha a su medida.


  —Desde luego que sí —dijo Ingestree—. Estaba hecha a su medida con los huesos del pobre Stevenson. No es que tenga yo un afecto particular por Stevenson, pero no creo que se mereciera una cosa así.


  —Como bien pueden comprender, se trataba de una obra que suscitaba intensos sentimientos —dijo Magnus—. Ya digo que no llegué a leerla, pues Macgregor guardaba el guión como si fuera oro en paño y él mismo se encargaba de ser el apuntador, caso de que alguien fuera tan absurdo para necesitar un apunte después de tantos años. Pero más o menos me hice a la idea de la trama según ensayábamos.


  »Tenía una buena trama, bien carnosa, como se suele decir. Se desarrollaba en Escocia a mediados del siglo XVIII. Se habían producido diversas complicaciones, desconozco los detalles, y los nobles escoceses se hallaban entonces divididos entre los leales al príncipe Bonnie Charlie, el pretendiente al trono, y el rey de Inglaterra. La obra giraba en torno a una familia de rancia raigambre, los Durie. El viejo lord de Durrisdeer tenía dos hijos: el primogénito se llamaba señor de Ballantrae y el segundón tan sólo Henry Durie. El viejo lord había optado por una taimada solución de compromiso ante las complicaciones del momento y envió al señor de Ballantrae a luchar en las filas de Bonnie Charlie, mientras Henry se quedaba en la casa solariega y era leal al rey Jorge. En esos términos, se comprende, la familia no podía salir perdedora del conflicto, sin que importase quién se llevara el gato al agua.


  »El señor de Ballantrae era un individuo aventurero, gallardo, aunque en el fondo fuera un sinvergüenza. Se convertía en espía dentro del ejército del príncipe Charles y filtraba información a los ingleses. Henry era en cambio un tipo de inclinaciones más bien poéticas, amigo del estudio, que se quedaba en casa embobado pensando en Alison Graeme, la pupila sujeta a tutela del viejo lord, enamorada hasta los huesos, como es natural, del gallardo señor de Ballantrae. Cuando se recibía del frente la noticia de que el señor de Ballantrae había muerto, Alison Graeme por fin consentía en casarse con Henry, por entender que ése era su deber para dar un heredero legítimo a Durrisdeer. “Pero nunca consiguió tomarle ningún aprecio”, como me explicó Macgregor. Seguía locamente enamorada del señor de Ballantrae, sin importarle que estuviera vivo o muerto. Sólo que no había muerto. No era de esos que mueren en combate. Se había escabullido de la batalla y se había hecho pirata. No uno de esos piratas inmundos, un cara sucia, sino un corsario y un espía con mucha clase. Así las cosas, una vez resueltas las complicaciones políticas, cuando Bonnie Charlie dejó de incordiar, el señor de Ballantrae regresó a su casa solariega para reclamar la mano de Alison y entonces se encontró con que era la esposa de Henry, su hermano, además de ser madre de un magnífico heredero.


  »El señor trataba entonces de engatusar a Alison para que abandonara a su marido. Henry se lo tomaba todo con nobleza y también con nobleza mantenía silencio acerca del hecho de que el señor de Ballantrae se hubiera convertido en espía y en traidor durante la guerra. “Una situación emocionalmente explosiva”, al decir de Macgregor. En consecuencia, se daban muchos parlamentos de mofa y de hostigamiento por parte del señor e idéntica una cantidad de noble resistencia por parte de su hermano Henry. Al final había una de esas escenas realmente buenas, de las que Roly tanto detesta, pero que a nuestro público le encantaba.


  »El señor de Ballantrae había tomado a lo largo de sus viajes como corsario a un criado indio llamado Secundra Dass, que era conocedor de muchos de esos secretos orientales en que los occidentales creen religiosamente. Cuando Henry se siente incapaz de soportar por más tiempo la situación, entabla combate con el señor de Ballantrae y aparentemente lo asesina. Como ya he dicho, el señor no era de los que mueren. Permitió que lo enterrasen, pero no sin antes haberse tragado la lengua, truco aprendido gracias a Secundra Dass y, como se decía en la obra, “de ese modo reducía al mínimo sus fuerzas vitales, tanto que la chispa de la vida, aun cuando ardiera sin percibirse, no estaba del todo apagada en su interior”. Henry, torturado por la culpa, confiesa el crimen a su esposa y al viejo lord y entonces los lleva a la arboleda donde está enterrado el cadáver del hermano. Cuando los criados van a desenterrarlo, no encuentran un cadáver sino al señor de Ballantrae, cierto que en muy mal estado. El truco de la lengua no ha funcionado como él esperaba, por lo visto debido al clima helador de Escocia, digo yo, y vuelve a la vida sólo para gritar: “Henry, asesino… Falso, falso”. En ese momento muere de verdad, aunque no sin antes dar tiempo a que Henry se descerraje un tiro en la cabeza. Ahí bajaba el telón para satisfacción general de los espectadores.


  »Sé que no he hecho una descripción muy respetuosa de la obra. Percibo ciertas vibraciones irreverentes que me llegan de Roly, tal como las perciben los médiums cuando hay en la sesión de espiritismo alguien que no cree en los espíritus. Sin embargo, pongo la mano en el fuego al asegurarles que, por el modo en que la interpretaba el gobernador, la obra resultaba absolutamente verosímil, estremecedora. La belleza de la obra, desde el punto de vista del gobernador, consistía en que le proporcionaba un perfecto “papel doble”, como lo llamaban los actores. Interpretaba tanto a Henry como al señor de Ballantrae con inmenso deleite del público. Su estupenda discriminación entre los dos personajes confería un extraordinario interés a la obra.


  »Todo esto también comportaba un trabajo muy serio entre bastidores, porque había momentos en los que Henry acababa de salir de escena y el señor de Ballantrae ya tenía que entrar con toda su jactancia por otra puerta. El ayudante de vestuario de sir John era todo un experto en quitarle una casaca, el chaleco, las botas y la peluca, para ponerle otra vestimenta en cuestión de segundos, y su caracterización de los dos personajes quedaba diferenciada con gran nitidez. Su arte de la interpretación era realmente especial.


  »En dos ocasiones era necesario un doble, pero sólo para crear un fugaz instante de ilusión. En la breve escena final, el doble era de la máxima importancia, pues era él quien permanecía de espaldas al público, en calidad de Henry, mientras el gobernador, que era el señor de Ballantrae, era desenterrado y profería su terrible acusación. Entonces —los dobles no suelen tener esta clase de oportunidades— le tocaba al doble apuntarse a la cabeza con el pistolón, disparar y caer muerto a los pies de Alison ante la siniestra mirada del señor. Y afirmo con satisfacción que, por ser yo un doble de una solvencia poco común —como era la viva imagen de sir John, según insistía el viejo Frank Moore—, se me permitía caer de modo que el público viera parte de mi rostro, en vez de morir de espaldas, creando la sospecha de que era otro.


  »Los ensayos fueron como la seda. Buena parte de los actores de reparto ya habían representado la obra y les bastó con desempolvar sus papeles. Frank Moore había interpretado al viejo lord de Durrisdeer en innumerables ocasiones y Eugene Fitzwarren era un avezado intérprete de Secundra Dass; Gordon Barnard había interpretado a Burke, el irlandés, dándole gran credibilidad; C. Pengelly Spickernell era Fond Barnie, un escocés chiflado que cantaba retazos de tonadas populares, mientras Grover Paskin se lo pasaba en grande haciendo el papel del mayordomo borrachín. Emilia Pauncefort, que en Scaramouche interpretaba a madame de Plougastel, estaba espléndida en el papel de la bruja escocesa que profiere la terrible maldición de Durrisdeer:


  
    Dos Duries había en Durrisdeer:


    a uno le toca esperar, sale a cabalgar el otro.


    Mal día fue ése para el novio,


    pero para la novia aún iba a ser peor.

  


  »Y, como es natural, el papel de Alison, la desdichada prometida de Henry, la anhelosa adoradora del señor de Ballantrae, había sido interpretado Milady desde que se estrenó.


  »Ahí radicaba la dificultad del caso. Sir John seguía estando espléndido en el papel del señor de Ballantrae, e incluso se parecía muchísimo a las fotografías que vi de él en sus tiempos mozos, en el mismo papel, que eran de hacía treinta años. El tiempo había tratado peor a Milady. Por si fuera poco, desarrolló un estilo de interpretación que, si no era del todo aceptable en un papel como el de Climene, en el de una dama escocesa de alta cuna resultaría muy pasado de rosca.


  »Hubo murmullos entre los integrantes más jóvenes de la compañía. ¿Por qué no se encargaba Milady de interpretar a la bruja de la maldición en vez de a Emilia Pauncefort? En la compañía había por entonces una chica muy segura de sí misma y bastante mandona llamada Audrey Sevenhowes que hizo correr la especie de que estaría espléndida en el papel de Alison. Había otros, entre ellos Holroyd y Macgregor, que no estuvieron dispuestos a oír nada que contrariara a Milady. También yo habría estado entre ellos si alguien me hubiera preguntado mi opinión, pero nadie me preguntó nada. De hecho, había empezado a notar que para la compañía yo era algo más que un mero actor que hacía de doble de sir John: era su doble, sin duda alguna, y era además un espía dentro de la compañía, de modo que cesaba en el acto toda conversación desleal en cuanto yo asomaba la jeta. Se hablaba en abundancia, como es natural; en todas las compañías teatrales las charlas y los cotilleos son incesantes. Siguieron adelante los ensayos. Como sir John y Milady no se tomaron la molestia de ensayar juntos las escenas que les correspondían, nadie llegó a darse cuenta de la verdadera gravedad del problema.


  »Hubo otra circunstancia en aquellos primeros ensayos que fue causa de cierta curiosidad y de bastante inquietud durante un tiempo, y es que entre nosotros había hecho su aparición un desconocido cuya función nadie parecía saber a ciencia cierta, aunque estaba siempre sentado en la platea, muy ocupado en tomar notas; de vez en cuando, eso sí, emitía una potente exclamación en tono de desaprobación manifiesta. A veces se le veía hablando con sir John. ¿Qué se traería entre manos? No era un actor, desde luego. Era joven, tenía un cabello abundante, pero no iba vestido como un hombre de teatro. Gastaba pantalones abolsados, de franela gris, y chaqueta de tweed, camisa azul oscura y una corbata que parecía una soga, supongo que tejida a mano. Los zapatos de ante, desgastados, le daban un aire más juvenil del que tenía realmente. “Un universitario”, susurró Audrey Sevenhowes, que supo reconocer el atuendo. “De Cambridge”, susurró al día siguiente. Se produjo entonces la gran revelación: “¡Está escribiendo una pieza teatral!”. Como es lógico, no fue a mí a quien confió esos hallazgos, aunque sus amigos íntimos los difundieron por toda la compañía.


  »¡Estaba escribiendo una obra! Los rumores corrieron como la pólvora. Iba a ser una pieza fenomenal para la compañía de sir John, por lo cual era posible asegurarse algún papel de primera dando coba al dramaturgo. Reginald Charlton y Leonard Woulds, que no habían hecho gran cosa en Scaramouche y aún hicieron menos en El señor de Ballantrae, comenzaron invitando a copas al joven universitario. Audrey Sevenhowes no hablaba con él, pero estaba a su lado a menudo, con su risa argentina, dándose aires de mujer fascinante e irresistible. Emilia Pauncefort se le acercaba con frecuencia y le dedicaba un gesto de complicidad. Grover Paskin le contaba chistes. Al genio le gustaban todas estas atenciones y, al cabo de muy pocos días, había trabado estupendas relaciones con todo el que tuviera cierta importancia. Y se difundió el secreto. Sir John quería montar una versión teatral de Doctor Jekyll y Míster Hyde y el genio era el encargado de escribirla. Pero como nunca había escrito nada para el teatro, como carecía de toda experiencia escénica, salvo la que pudiera haber acumulado en la Marlowe Society de Cambridge, asistía a los ensayos, según dijo, “para ir cogiéndole el tranquillo a la cosa”.


  »El genio manifestó libremente sus opiniones. No tenía en gran consideración El señor de Ballantrae. “Inflado y rimbombante” fueron los adjetivos que empleó para describirlo, dejando bien claro que la época de lo inflado y de lo rimbombante estaba pasadísima de moda. Era algo que el público ya no soportaba. Había amanecido una nueva era en el teatro y él era un rayo particularmente luminoso de ese sol naciente.


  »Era de todos modos modesto. Había otros rayos más brillantes que él. El más rutilante, el rayo cegador en la literatura de la época, era alguien llamado Aldous Huxley. No, Huxley no escribió teatro. Era su punto de vista —ingenioso, brillante, sarcástico, enraizado en una tremenda erudición y empapado del espíritu de la ironía— lo que admiraba el joven genio, y era ese punto de vista lo que se disponía a trasladar al escenario. En un visto y no visto tuvo su corte de admiradores, entre los cuales destacaban Charlton, Woulds y Audrey Sevenhowes. Después de los ensayos se les veía siempre en el pub más cercano riendo en abundancia. Gracias a mi aguzado oído no tardé en saber que se reían de Milady, de Frank Moore y de Emilia Pauncefort, que eran el haz y el envés de toda hinchazón rimbombante y que de ninguna manera podrían interpretar ningún papel en el tipo de obra que el genio tenía en mente. No, todavía no había empezado a escribir nada, pero ya tenía un concepto y, aunque detestaba la palabra “metafísica”, no se le caían los anillos al usarla para dar una idea aproximada del modo en que el concepto iba a tomar forma.


  »Sir John aún no estaba informado del concepto, aunque cuando se lo explicaran se iba a llevar una sorpresa. El genio andaba atento a los ensayos de El señor de Ballantrae porque era una novela del mismo individuo que había escrito Jekyll y Hyde. Lo que pasa es que ese tipo, Roly dice que se llamaba Stevenson y seguro que él lo sabe, nunca había querido asumir plenamente la carga de su original don creativo. De eso tendría que ocuparse el genio. Stevenson, cuando pensó en Jekyll y Hyde, se había apropiado de un tema que era genuino de Dostoievski, aunque lo había elaborado en términos afines con lo que algunos considerarían romanticismo imperante, si bien según el genio, muy a su pesar, optó por hablar en términos inflados y rimbombantes. Lo único que podía hacer el genio, con objeto de ser fiel a su concepto, era rehacer de arriba abajo el material de Stevenson, de tal manera que todas sus implicaciones, las que Stevenson sí rondó, aunque terminase por rehuirlas presa del miedo, quedaran reveladas.


  »Creía que se podría hacer mediante máscaras. Riéndose de su propia determinación, el genio confesó que no intentaría poner nada en escena a menos que dispusiera de libertad absoluta para utilizar las máscaras literalmente como le viniera en gana. No sólo Jekyll y Hyde iban a llevar sendas máscaras sino que toda la compañía saldría a escena enmascarada y en ocasiones habría incluso ocho y diez Jekylls enmascarados en escena, mostrando todos ellos aspectos distintos de su carácter. Además, presenciaríamos el intercambio de máscaras entre Jekyll y Hyde, ya que no nos andaríamos por las ramas con ridículos detalles de realismo ni fingiendo ante el público que lo que estaba presenciando tenía ninguna relación con lo que ridículamente consideraba la vida real. Habría diálogo, cómo no, pero sobre todo en forma de soliloquios, y la acción discurriría por medio de la mímica, palabra que el genio pronunciaba espaciando las sílabas, para darle el sabor que a su entender requería.


  »Charlton y Woulds y Audrey Sevenhowes creyeron que todo aquello sonaba maravilloso y así lo proclamaron, aun cuando tenían algunas reservas, que expresaron cortésmente, en lo relativo a las máscaras. Pensaban que un maquillaje estilizado podría cumplir igual de bien con esa función. Sin embargo, el genio se mostró como una roca, inamovible en su insistencia en que se hiciera por medio de las máscaras. De lo contrario, renunciaba a emprender el proyecto.


  »Cuando esta noticia se difundió, el resto de los integrantes de la compañía se mostró disgustado. Se habló de otras versiones de Doctor Jekyll y Míster Hyde que unos y otros habían visto, en las cuales todo funcionaba de maravilla sin la tontería de las máscaras. El viejo Frank Moore había trabajado con “H. B.”, el hijo de Henry Irving, en una obra teatral sobre Jekyll y Hyde en la que H. B. Realizaba la transformación y pasaba de ser un doctor rebosante de humanidad a ser Hyde, el villano repugnante, ante los ojos del público, para lo cual tan sólo se mesaba y se revolvía el cabello y contorsionaba el cuerpo. El viejo Frank nos hizo una demostración: primero asumió el aire de un hombre que a punto se halla de elevarse unos palmos sobre el suelo gracias a su propia grandeza moral y, entonces, bebió el horripilante bebedizo, en realidad un sorbo de su pinta de cerveza, y con un extraordinario despliegue de gruñidos, muecas y visajes, pareció contraerse y adoptar la hechura de un gnomo repulsivo. Lo hizo un día cuando estábamos en el pub y unos desconocidos, que no estaban acostumbrados a tratar con actores, salieron con prisas del local. El dueño pidió a Frank que como favor personal nunca repitiera la operación. Frank tenía una calidad impresionante cuando actuaba.


  »No obstante, mientras admiraba yo sus gruñidos y sus muecas y su aberrante representación del mal, fui consciente de que había visto un mal mucho más convincente en el rostro de Willard el Mago, en cuyas facciones el mal era reposado, inmóvil como la piedra.


  »De pronto, un día en los ensayos, el genio perdió buena parte de su estatura. Sir John lo llamó. “Venga acá, en esto es posible que nos pueda echar una mano, hummm… Quiero decir, con su experiencia práctica de la escena, ¿quonk?” Y sin darnos tiempo a ver qué había ocurrido, indicó al genio que interpretase el papel de uno de los criados de la casa solariega de lord Durrisdeer. No lo hizo nada mal, supongo que había tenido ocasión de aprender algo en sus tiempos de aficionado en Cambridge, pero en un momento crítico sir John le dijo: “Llévese el sillón del señor, muchacho, y cuando llegue a escena, para hablar con Alison, usted devuelve el sillón al lugar en que se encontraba, al fondo, junto a la chimenea”. Y el genio así lo hizo, aunque no al gusto de sir John. Puso una mano por debajo del asiento y la otra en la parte posterior del respaldo, para levantar el sillón tal como se le había dicho. “No, así no, muchacho —le dijo sir John—, no. Tómelo por los brazos”. El genio se limitó a sonreír y le dijo: “No, no, sir John, no es así como uno cambia un sillón de sitio; es preciso colocar una mano bajo el asiento, para que no se resienta el respaldo por una presión excesiva”. Sir John se mostró muy frío, como siempre que algo le contrariaba. “Esto tal vez sea lo correcto en la tienda de su padre, pero en mi escenario no se hace así. Levántela como le indico”. El genio se puso sumamente colorado y se enzarzó en una discusión, a lo cual sir John respondió dirigiéndose a otro extra: “Hazlo como digo y así le enseñas cómo se hace”. Y no prestó la menor atención al genio hasta que terminó la escena.


  »Podrá parecer una banalidad, pero aquello hizo retemblar hasta los cimientos del genio. Después de aquello ya nunca pareció capaz de dar una a derechas. Y quienes se habían desvivido por estar a buenas con él, después de ese ligero incidente se mostraron más distantes. Todo fue debido a la palabra “tienda”. Yo no creo que los actores sean particularmente esnobs, pero sí supongo que Audrey Sevenhowes y los demás habían visto en él a un estudiante sumamente prometedor cuando, de golpe y porrazo, apareció a sus ojos como un actor torpón, salido de una tienda de quién sabe qué clase y a saber de dónde, de modo que ya nunca recuperó el lustre que tuvo al principio. Cuando hicimos el ensayo general de El señor de Ballantrae, resultó patente que no sabía nada de maquillaje. Se presentó con una horrible cara colorada y un par de enormes cejas rojas muy tupidas. “Dios Santo, muchacho —le dijo sir John desde el patio de butacas en cuanto vio aparecer a semejante adefesio—, ¿qué es lo que se ha hecho usted en la cara?” El genio se adelantó hasta colocarse bajo los focos, detalle inexcusable, pues tendría que haber contestado desde su lugar, al fondo del escenario, y comenzó a explicar que, como iba a interpretar a un criado escocés, le había parecido razonable aparecer con una cara muy colorada, que hablase de sus ancestros campesinos, de su infancia en los páramos y aún dijo muchas más cosas en esa misma línea. Sir John le dijo que callara e indicó a Darton Flesher, un buen actor, que mostrase al muchacho cómo aplicarse un buen maquillaje, que fuera efectivo sin llamar la atención, indicado para su papel, que consistía en cambiar un sillón de sitio.


  »El genio se mostró enfurruñado y quisquilloso entre bastidores y habló de tirar por la borda todo el trabajo en Jekyll y Hyde, de dejar que sir John se cociera en su propio jugo. “No seas tonto —le dijo Audrey Sevenhowes—. Aquí todo el mundo tiene mucho que aprender”. Así le enfrió los ánimos. Audrey también tuvo que decirle que no podía ella perdonarle que tirase la toalla, porque estaba segura de que iba a escribir una obra maravillosa, en la cual sin duda habría un papel excelente para ella, dedicándole en ese instante una sonrisa que habría derretido… bueno, tampoco debo exagerar, que habría derretido a un muchacho recién llegado de Cambridge, cuyo amor propio estaba aún herido y cuya estima de sí mismo estaba en juego. A mí no me habría derretido, se lo aseguro. Yo ya tenía bien calada a la señorita Sevenhowes. Claro que yo era bien duro de pelar.


  »No era tan duro de pelar, seamos sinceros, para no tener cierta simpatía por Adele Chesterton, que estaba entonces un tanto ofendida. Seguía actuando en Scaramouche, pero no se le había dado ningún papel en El señor de Ballantrae. Para el segundo papel femenino de la obra se había llamado a una actriz llamada Felicity Larcombe. Era una de las mujeres más bellas que yo haya visto en la vida: tenía el cabello castaño muy oscuro, unos ojos espléndidos, una figura soberbia en su esbeltez y ese aire de soportar con entereza el secreto de una pena negra que a tantos hombres les resulta irresistible. Por si fuera poco, era una gran actriz, mientras que la pobre Adele Chesterton, que era más bien una mujer del tipo de las gatas persas, actuaba de manera convincente sólo a ratos. Pero era una muchacha decente y yo sentí lástima de ella, porque la compañía, sin intención de maltratarla, le había vuelto la espalda. Ya saben ustedes cómo son las compañías teatrales: cuando trabaja uno en ellas, es alguien de carne y hueso, pero si no trabaja, sólo tiene media vida según su estimación. Adele estaba en declive, mientras Felicity era la luna creciente de aquel firmamento.


  »Como de costumbre, Audrey Sevenhowes tuvo un comentario que hacer. “La culpa sólo es de ella. De nadie más. Ha hecho de su papel un verdadero chandrío, una chapuza de tomo y lomo”. Su manera de encogerse de hombros fue indicativa de lo que pensaba sobre el gusto del gerente. Cuando decía “chandrío”, se le notaba que podría haber dicho una palabra mucho más fuerte. A Charlton y a Woulds les encantaba oírsela decir, pues parecía deliciosamente osada, atractiva a más no poder, propia de quien sabe muy bien lo que dice. Aquél fue mi primer encuentro con ese tipo de arma de mujer. Y me desagradó profundamente.


  »Le comenté a Macgregor que la señorita Larcombe me parecía una actriz muy buena y seguramente muy cara para un papel tan secundario como el que interpretaba en El señor de Ballantrae. “Ah, tendrá mucho que hacer cuando estemos de gira”, contestó, y yo agucé el oído por si acaso, aunque de él, por el momento, no supe nada más acerca de la gira.


  »Todo quedó bien claro, sin embargo, antes de que estrenásemos por enésima vez El señor de Ballantrae. Sir John estaba formando una compañía con la cual pensaba hacer una extensa gira de invierno por Canadá con el repertorio de sus piezas ya anticuadas, las de mayor éxito, y Scaramouche como novedad. Holroyd había empezado a indicar al personal que se pasara por su despacho para hablar de los contratos.


  »Naturalmente, en toda la compañía se armó un revuelo considerable. Los actores ya consolidados tenían que tomar una delicada decisión: ¿estaban dispuestos a ausentarse de Londres durante la mayor parte de una temporada de invierno? Todos los actores que se hallan por debajo de una determinada edad están ansiosos de disponer de una oportunidad estupenda, que les ponga en primera fila de la profesión. Y una gira con el repertorio de sir John no era precisamente esa oportunidad. Aun así, una gira por Canadá podía ser pan comido y además resultar divertida. Sir John gozaba de las preferencias de buena parte del país, donde actuaba ante un público siempre numeroso. De paso, uno podía conocer un nuevo país.


  »Para los actores de mediana edad la propuesta era atractiva. Jim Hailey y su esposa, Gwenda Lewis, se apuntaron sin dudarlo; tenían un hijo cuya educación era prioritaria, por lo cual era importante tener un trabajo continuado. Frank Moore era un viajero entusiasta, amigo de conocer mundo, no en vano había estado de gira por Australia y por Sudáfrica, si bien no había pisado Canadá desde 1924. Grover Paskin y C. Pengelly Spickernell eran actores muy socorridos en los montajes de sir John, tanto que habrían ido gustosos de gira con él incluso al infierno. Emilia Pauncefort no tenía en perspectiva recibir mejores ofertas, porque las mujeres entradas en años y entradas en carnes o las brujas pintorescas no eran frecuentes en aquel entonces en los espectáculos del West End, y el Old Vic, donde había actuado muchas veces en el papel de reina venida a menos, tenía un nuevo director con el cual no se llevaba bien.


  »En cambio, ¿por qué se les propuso la gira a Gordon Barnard, que era un buen actor principal, o a Felicity Larcombe, que sin duda iba a llegar a lo más alto de la profesión? Macgregor me explicó que Barnard carecía de la ambición que debiera haber sido concurrente con su talento y que la señorita Larcombe era una muchacha inteligente, por lo cual deseaba disfrutar de toda la experiencia que pudiera antes de presentarse en el West End para apropiarse por derecho propio de los mejores teatros. No habría ninguna dificultad para reunir una compañía de auténticas garantías; yo mismo estuve encantado de firmar mi contrato como ayudante de Macgregor y como doble cuyo nombre nunca había de aparecer en el programa. Y con gran asombro por parte de todos, al genio se le ofreció un empleo en la gira, que de hecho aceptó. Se contó con la colaboración de dieciocho actores, además de sir John y Milady; sumados Holroyd y parte del equipo técnico, el número definitivo de la compañía fue de veintiocho personas.


  »Trabajamos sin descanso. Estrenamos El señor de Ballantrae y, aunque el resto de la crítica no fue demasiado favorable, James Agate le dio un buen empujón, de modo que disfrutamos de seis semanas de éxito en Londres. ¡Dios, qué cantidad de espectadores! Era como si salieran de debajo de las piedras para venir a ver la obra, además de que todos la habían visto antes, de modo que era como si no se cansaran de ella. “Es como asomarse a lo más lejano y lúgubre del abismo del tiempo”, dijo el genio, y hasta yo mismo tuve la sensación de que en cierto modo el reloj se había invertido y habíamos remontado treinta años cuando representamos aquella pieza poderosa, apasionante, pero muy extrañamente anticuada.


  »A diario ensayábamos para tener listo el resto del repertorio de la gira. ¡Qué obras! El correo de Lyon y Los hermanos corsos, en las cuales hacía de doble de sir John, y Rosemary, una obra menor, con muy poco escenario, que resultaba necesaria para completar un repertorio en el cual las obras eran de larga duración, con muy abundantes escenografía y vestuario. Me gustaba Rosemary de una manera especial, porque no hacía de doble sino que tenía una vistosa aparición en la cual tenía que caminar con zancos. ¡Qué manera de sudar! Aquello resultó francamente duro para los más jóvenes, que tuvieron que aprenderse varios papeles durante jornadas en las cuales trabajábamos ocho horas enteras, si bien Spickernell, Paskin y la señorita Pauncefort parecían haber interpretado aquellos mismos melodramas durante años, de modo que los parlamentos manaban de sus labios como una música antigua y grave. En cuanto a sir John y Milady, no podrían haber sido más felices, si bien no hay nada tan indestructiblemente exigente y tan incansable como un actor contento.


  »¿He dicho que trabajábamos ocho horas? Holroyd y Macgregor, conmigo por esclavo, trabajaban mucho más, porque fue preciso recuperar de los almacenes el vestuario y el atrezo de las tres obras que se sumaron a Scaramouche y El señor de Ballantrae, darles una buena cepillada, adecentarlas de cara a la gira. Por fin quedó todo en condiciones y cerramos en Londres un sábado por la noche, con todos los preparativos listos para emprender viaje a Canadá el martes siguiente.


  »Es preciso comentar una pequeña cuestión. La madre del genio apareció para asistir a una de las últimas representaciones de El señor y me tocó a mí el cometido de llevarla al camerino de sir John. Era una mujer menuda, de trato agradable, en modo alguno lo que uno esperaba por madre de un hombre tan espléndido y, cuando le hice atravesar la puerta del camerino del gran hombre, pareció al borde del desmayo, pasmada por todo aquello. Lo sentí por ella; debe de ser aterrador engendrar a semejante prodigio y más cuando se tiene el aspecto humilde de quien no logra dar crédito a su buena suerte.


  Llegados a este punto del relato fue donde intervino Roland Ingestree, que había pasado la media hora anterior sin lugar a dudas desmadejado.


  —Magnus, no me importa demasiado que se ría usted de mí, sobre todo si de veras le divierte, pero creo que podría dejar en paz a mi pobre madre.


  Magnus fingió estar asombrado.


  —Mi querido amigo, no veo yo de qué modo podría. He hecho todo lo posible por protegerlo con la decencia del anonimato. Confiaba en dar por terminado mi relato sin que ninguno de los presentes conociera nuestro secreto. Podría haber seguido llamándole a usted «el genio», si bien en la compañía se le conocía por otros apodos. Algunos le llamaban «el Cantabrigense», por su procedencia de Cambridge; otros lo llamaban «Uno», porque tenía usted una acusada manía de falsa modestia y se refería a sí mismo diciendo «uno», cuando en realidad, por dentro, en el fondo de su corazón clamaba «yo, yo, yo». Lo cierto es que no puedo prescindir de usted y no veo de qué modo podría prescindir de su señora madre, ya que ella arrojó muchísima luz sobre usted, prestando de ese modo un sabor especial a todo el relato de la compañía en gira de sir John.


  —De acuedo, Magnus: yo era un joven y un zopenco, lo reconozco con entera libertad. Pero me pregunto si no está permitido que uno sea un zopenco durante un año o dos, cuando es joven y el mundo parece estar abierto de par en par, esperando a lo que uno quiera hacer. Por haber vivido usted una infancia nefasta, no debería suponer que todo el que haya tenido mejor suerte que usted sea un idiota de remate. ¿Tiene alguna idea de la pinta que tenía usted en aquellos tiempos?


  —No, la verdad es que no, pero veo que se muere usted de ganas de contarlo. Adelante, se lo ruego.


  —Lo haré, desde luego. Causaba usted desagrado y desconfianza porque todo el mundo pensaba que era usted un fisgón, como usted ha dicho: un espía. Pero no nos ha dicho que realmente lo era, que le iba a Macgregor con el cuento de todas las faltas de disciplina que se producían en la compañía. Le contaba usted quién llegaba al teatro después del aviso de que faltaba media hora para el comienzo de la función, quién tenía a un amigo en su camerino durante la representación, quién observaba a sir John entre bambalinas cuando decía que allí no podía estar nadie: le contaba todo lo que pudiera averiguar dando vueltas y husmeando. Toda esa actividad podría haber pasado por ser su trabajo si no hubiera tenido usted una personalidad tan desagradable, siempre sonriente como una pantomima, siempre apestando a pomada para el pelo, de la más barata, siempre corriendo como un conejo para abrirle una puerta a Milady y envanecido como un pavo real con sus trucos baratos en los malabares y en la cuerda floja. Era usted una pieza absolutamente insufrible, se lo aseguro.


  —Supongo que sí. Pero comete usted el error de pensar que además estaba encantado conmigo mismo. Ni mucho menos. Sólo trataba de aprender lo elemental de otro modo de vida…


  —¡Ya lo creo! Estaba usted empeñado en aprender a ser sir John tanto dentro como fuera del escenario. Y es de ver qué caricatura le salía. Caminaba como un fatuo bailarín sólo porque Frank Moore había tratado de enseñarle cómo mantener un porte digno, y se peinaba el cabello grasiento con raya al medio porque sir John fue el último actor sobre la faz de la tierra que se peinó la crencha de ese modo. Y gastaba usted una ropa de la que se habrían reído incluso los gatos, sólo porque sir John era un excéntrico en el vestir, con unas prendas que daban la impresión de no habérselas quitado ni un momento desde el año del picor.


  —¿Piensa usted que se me habrían dado mejor las cosas si le hubiera tomado a usted por modelo?


  —Yo no valía un pimiento como actor. No se vaya a pensar que no lo tengo claro. Pero al menos vivía en 1932, mientras usted imitaba a un hombre al que se le había parado el reloj en 1902 y, si no hubiera poseído usted una especie de perfume penetrante y extraordinario, habría pasado por ser un monstruo de feria sin remedio.


  —Ah, pero es que en mí existía ese perfume extraordinario. Yo era Mungo Fetch, no vaya a olvidarlo. Los fetch no podemos evitar que se nos tenga por extraordinarios.


  Intervino Lind.


  —Queridos amigos —dijo como un sueco genuino, un dechado de cortesía, procurando apaciguar a los dos—, ahorrémonos una discusión por esas ofensas que hace ya tanto tiempo que están sepultadas. Ambos son a día de hoy hombres muy distintos de aquéllos. Piense, Roly, en sus triunfos como novelista y guionista. Uno, el genio, el Cantabrigense, sin duda está bien sepultado bajo esos triunfos. En cuanto a usted, mi querido Eisengrim, ¿qué razones tiene para estar resentido con nadie? ¿Qué ha deseado usted que la vida no le haya dado? E incluyo lo que ahora entiendo que es un logro fenomenal: tomó usted por modelo a un actor de la vieja escuela y ha puesto todo lo aprendido al servicio de su propia concepción del arte, en la cual ha florecido de una manera maravillosa. Roly, usted aspiró desde el comienzo a ser un literato y lo es; Magnus, usted quiso ser sir John y da toda la impresión de que lo ha logrado, al menos en la medida en que se puede lograr…


  —Sólo que en medida un poco mayor que la mayoría —dijo Ingestree, todavía acalorado—. Usted se comió al pobre, al viejo sir John. Se lo comió hasta no dejar ni la cáscara. Todos vimos que iba a ser así desde que comenzó aquella gira.


  —¿De veras? —dijo Magnus aparentemente complacido—. No sabía yo que se hubiera notado tan a las claras. De todos modos, ahora se ha puesto sumamente melodramático, Roly. Yo tan sólo aspiraba a ser como él. Ya se lo dije: me dispuse a aprender con humildad su egoísmo, porque entendí qué valioso puede ser el egoísmo. Nadie puede robarle a otro hombre su ego, pero puede aprender de él, y yo aprendí. Usted, en cambio, no tenía ingenio para aprender.


  —Me habría dado vergüenza darle coba del modo en que usted lo hacía, al margen del resultado que pudiera conseguir.


  —¿Darle coba? Ésa es una expresión que no me agrada. Usted no aprendió todo lo que se podía aprender en aquella compañía teatral, Ingestree. Usted estuvo presente en todos los ensayos y en todas las representaciones de El señor de Ballantrae, en las mismas que estuve yo. ¿Recuerda usted el momento espléndido en que sir John, interpretando a Henry, le decía a su padre que «hay dobles palabras para todo: está la palabra que hincha y la palabra que empequeñece, y no podrá mi hermano luchar contra mí con palabras»? Su manera de definir mi relación con sir John es llamarme cobista. La mía es hablar de emulación. Y creo que la mía es una palabra mejor.


  —La suya es una palabra deshonesta. Su emulación, como usted la llama, le sorbió el tuétano al pobre comediante. De tanto emularlo al final lo engulló y lo convirtió en parte de sí mismo. Fue un proceso muy desagradable de presenciar.


  —Roly, yo lo idolatraba.


  —Sí, pero su idolatría, tal como era usted entonces, era una manera terrible de alimentarse, una vampirización de su personalidad, de su espíritu, ya que su personalidad de actor era todo lo que constituía su espíritu. Usted era un doble, no cabe ninguna duda; era un doble tal como Poe o Dostoievski lo hubieran entendido. La primera vez que lo vi aquí en Sorgenfrei pensé que había en usted algo que me resultaba conocido y, en cuanto empezó a actuar, supe qué era: usted era el fetch de sir John. Pero le juro que hasta hoy mismo, sentados a esta mesa, no había caído en la cuenta de que era usted realmente aquel Mungo Fetch.


  —¡Extraordinario! Yo en cambio lo reconocí nada más verlo, a pesar del disfraz de estilo Pickwick que ha adquirido usted a lo largo de estos últimos cuarenta años.


  —¿Y estaba esperando la oportunidad de pasarme a cuchillo?


  —¡Pasarlo a cuchillo! ¡Ya estamos con las palabras que empequeñecen! ¿Es que no tiene usted sentido del humor, caballero?


  —El humor es una daga envenenada en manos de un hombre como usted. Se suele hablar del humor como si todo fuese alegría, como si fuera siempre el terrón de azúcar que endulza el café amargo de la vida. El humor de cada uno adopta su condición de lo que cada uno es y el suyo es como el arañazo que produce un clavo oxidado.


  —¡Bah!, paparruchas —dijo Kinghovn.


  Ingestree se volvió hacia él con la cara muy blanca.


  —¿Qué carajo pretende con esa intromisión? —le dijo.


  —Quiero decir lo que he dicho. ¡Paparruchas! Ustedes, que tan inteligentes son con las palabras, nunca se permiten, ni permiten a nadie, un solo momento de paz. ¿De qué va todo esto? Ustedes dos se conocieron cuando eran jóvenes y no se llevaron bien. De un hecho tan sencillo como ése provienen todos los insultos, los vampiros y los clavos oxidados de Roly, mientras Magnus lo lleva de la mano a que quede como un idiota y provoque una pelea. Yo, la verdad, lo estoy pasando en grande. Me gusta todo esto del subtexto y quiero enterarme de todo lo que falta. Habíamos llegado al momento en que la madre de Roly le hizo una visita a sir John entre bastidores. Quiero saber más sobre aquel suceso. Me lo imagino a la perfección. Color, ángulo de cámara, calidad de la luz… Todo. Adelante, pues, y olvidemos los detalles puramente subjetivos. Carecen de realidad, salvo de la realidad que alguien como yo pueda aportar y, por el momento, no me interesa nada la basura subjetiva. Lo que quiero es el relato. Aparece la madre de Roly, muy bien. Y ahora, ¿qué?


  —Como la madre de Roly es una patata caliente, tal vez sea mejor que el propio Roly lo cuente —dijo Eisengrim.


  —Lo haré, descuide. Mi madre era la decencia en persona, aunque en aquel entonces yo fui tan tonto que la menosprecié. Magnus ya ha dejado bien claro que en aquellos tiempos estaba yo un poco por encima de mis posibilidades. Es efecto de la universidad, no sé si lo saben ustedes. La vida de universitario es un recinto de protección para un joven, tanto que fácilmente pierde el frágil asidero que pueda tener en la realidad.


  »Mi familia no era ni mucho menos una familia grandiosa. Mi padre tenía una tienda de antigüedades en Norwich y estaba contento con lo que tenía, pues había superado lo que fue su padre, que vivió de combinar una tienda de mobiliario pequeño con las tareas de enterrador. Mis padres adoraban a sir John, los dos. Muchísimo antes de la época de la que hablamos, antes incluso de la Gran Guerra, hicieron algo un tanto extraño que les valió para llamar su atención. Los dos eran grandes admiradores de El señor de Ballantrae. La obra era totalmente de su gusto, con toda la antigüedad y el romanticismo que destilaba. Yo he llegado a creer que les gustaba la venta de antigüedades por lo que tiene de romanticismo. Vieron El señor entero al menos diez veces cuando eran jóvenes y tanto les gustaba que escribieron la obra entera de memoria —supongo que no pudo ser una transcripción realmente exacta— y se la enviaron a sir John con una rendida carta de admiración. Una especie de homenaje de dos aficionados al teatro, a cuyas vidas él había dado nueva luminosidad, ya saben ustedes. A duras penas pude creerlo cuando era joven, pero ahora ya no me extraña tanto. Los admiradores hacen cosas muy raras con el solo objeto de relacionarse del modo que sea con sus ídolos.


  »Sir John les contestó con una carta muy amable y, en la siguiente ocasión que estuvo cerca de Norwich, se acercó a visitarlos a la tienda. También a él le entusiasmaban las antigüedades, que compraba por todas partes, y sinceramente creo que su interés en ese sentido era tan sólo muestra de su romanticismo, como era el caso de mis padres. Nunca se cansaban de contar cómo llegó él a la tienda, cómo preguntó por un par de sillones antiguos, cómo preguntó por fin si eran ellos quienes le habían enviado el manuscrito. Para mis padres, aquél fue un día de gloria, se lo aseguro. Y después, siempre que tenían en la tienda algo que era del gusto de sir John, le escribían para comunicárselo y con bastante frecuencia él les hizo compras sucesivas. Por eso fue tan malintencionado por su parte hablarme en público sobre el modo en que se ha de cambiar de sitio un sillón y hacer aquella alusión sobre la tienda. Sabía que me iba a escocer.


  »Fuera como fuese, mi madre estuvo a punto de volverse loca de alegría cuando pudo en efecto conseguirme un trabajo en la compañía de sir John. Supongo que pensó que había encontrado a mi gran mecenas. Mi padre había muerto y ella se mantenía con la tienda, pero con lo que daba de sí el negocio no podía costear mis gastos. Además, yo estaba resuelto a ser escritor. Reconozco que me complació muchísimo que se me pidiera hacer un trabajo literario para él. No iba a ser algo tan grandioso como pude haber fingido ante Audrey Sevenhowes, pero ¿quién no ha sido así de bobo en sus tiempos mozos? Si hubiera sido yo más astuto y hubiera sabido resistirme a una chica tan guapa, habría sido un cristal tan cortante como Mungo Fetch, en vez de ser un joven todavía blando, al cual se le había hinchado la cabeza en Cambridge y que en el fondo no sabía nada del mundo.


  »Cuando mi madre se enteró de que me marchaba a Canadá con la compañía, vino a Londres a despedirse. Me da vergüenza reconocer que le dije que no tenía yo tiempo para ir a Norwich, aunque supongo que podría haber hecho el viaje. Y quiso ver a sir John. Le había llevado un obsequio, un maravilloso relieve en cera de David Garrick, el más fino retrato del gran actor que yo haya visto nunca. No sé de dónde lo sacó, pero valdría sus buenas ochenta libras como mínimo. Y se lo regaló. Y le pidió encarecidamente, en términos que me sonrojaron, que cuidase bien de mí mientras estuviéramos en el extranjero. Debo decir que el viejo se portó decentemente y que dijo con bondad que estaba seguro de que yo no iba a necesitar supervisión de ninguna clase, si bien estaría siempre encantado de hablar conmigo en el supuesto de que surgiera algo que pudiera preocuparme.


  —Audrey Sevenhowes hizo correr la voz de que tu madre había pedido a Milady que se encargase de que no te olvidaras de los calcetines de abrigo en los desiertos árticos de Canadá —dijo Eisengrim.


  —No me sorprende. Audrey Sevenhowes era una perra y se burló de mí cuanto quiso. A mí no me importa. Prefiero de largo ser un mameluco que un mastuerzo. De todos modos, les aseguro que no se dijo nada de calcetines de abrigo. Mi madre no era una mujer complicada, pero tampoco era una estúpida.


  —Ahí me lleva usted ventaja —dijo Magnus con una sonrisa encantadora—. Mi madre mucho me temo que era bastante más que estúpida, como ya les he referido. Era una loca. ¿Le parece que volvamos a ser amigos, Roly?


  Le tendió la mano sobre la mesa. No fue ése un gesto que hubiera hecho un inglés y no tuve yo del todo claro que fuera sincero. Ingestree, sin embargo, le estrechó la mano y resultó evidente que su intención era poner fin a la disputa.


  Los camareros empezaban a mirarnos dando a entender que era hora de cerrar, de modo que continuamos arriba, en nuestra carísima suite, donde todo el mundo tuvo además oportunidad de pasar por el retrete. Los cineastas no se inmutaron ante nada. Estaban resueltos a conocer el relato hasta el final. Pasado un intervalo, no muy distinto de un entreacto teatral, volvimos a reunirnos en nuestro amplio salón y pareció que todos los presentes dieran por supuesto que Roly y Magnus iban a continuar con el relato a dúo.


  Me agradó, tal como me agradaba cualquier cosa que me proporcionara una nueva migaja de información acerca del viejo amigo, que había llegado a ser, con el tiempo, Magnus Eisengrim. Estaba sin embargo desconcertado ante el silencio de Liesl, que había pasado toda la narración en la mesa del comedor sin decir ni una palabra. Su silencio no era precisamente discreto; cuanto menos dijera, más consciente era uno de su presencia. Yo la conocía lo suficiente como para saber que era preciso darle tiempo. Aunque no hubiera dicho nada, rebosaba de sentimientos y yo sabía que iba a decir algo cuando estimara que era el momento oportuno para intervenir. A fin de cuentas, Magnus era en un sentido muy real de su propiedad: ¿no vivía en su casa, que trataba como si fuera la suya propia? ¿No compartía cama con ella? ¿No aceptaba el homenaje de su extraordinaria cortesía, aun sin perder jamás de vista quién era la que verdaderamente llevaba la voz cantante en Sorgenfrei? ¿Qué pensaba Liesl del acto en el que Magnus iba desnudándose centímetro a centímetro, delante de los cineastas y más en esos momentos en que ya era evidente que existía una antigua hostilidad no del todo resuelta entre él y Roland Ingestree?


  ¿Qué pensaba yo mientras me limpiaba con todo cuidado la dentadura postiza con una de las abundantes toallas de lino que ofrecía el Savoy a sus huéspedes, antes de volver a colocármela en las encías? Pensé que deseaba conocer todo lo que pudiera de esa vida indirecta. Pensé que deseaba ir a Canadá con sir John Tresize. Sabía bien qué significaba Canadá para mí, pero ¿qué significaba para él?
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  Cuando volví al salón, Roly ya se encontraba a bordo del barco.


  —Uno de mis motivos de azoramiento, y es de ver qué susceptibles son los jóvenes a cualquier azoramiento, era que mi querida madre me había equipado con una inmensa manta de lana de colores chillones. La compañía no dejó de dar la lata a Macgregor para que precisara qué clase de cuadro escocés era el de la manta. A él le pareció que era Cohen Cazador, de modo que así fue denominada, Cohen Cazador, en lo sucesivo. No me hizo ninguna falta, se lo aseguro, porque el interior del barco de la Canadian Pacific Railways era una caldera. Y estábamos ya en una estación avanzada del año, de modo que el tiempo no aconsejaba que nadie se quedara sentado en cubierta.


  »Tan solícita fue mi madre en su despedida que la compañía fingió pensar que yo necesitaba abundantes cuidados, de lo cual hicieron todo un montaje en tono de tomadura de pelo. No me resultó molesto (con la excepción de Charlton y de Woulds, que eran dos abusones), aunque sí jocoso en exceso, difícil de sobrellevar en ocasiones, sobre todo si se tiene en cuenta mi deseo de quedar de maravilla a ojos de Audrey Sevenhowes. Pero mi madre también me había proporcionado un ejemplar del Baedeker de Canadá, de la edición de 1922, que de alguna manera había ido a parar a la tienda y, aunque en efecto estaba desfasado, se dio el caso de que muchísimos compañeros de viaje me lo pidieron prestado. Así se enteraron de que el gobierno de Canadá había emitido un billete por valor de cuatro dólares, que los mozos de carga de los coches cama contaban con recibir una propina mínima de veinticinco centavos al día, que el furgón de cola en los trenes canadienses era donde viajaba la policía y otras cuestiones semejantes, sin duda de cierta utilidad.


  »A la compañía tal vez yo le hiciera gracia, pero ellos mismos eran un espectáculo digno de verse cuando se reunieron en cubierta para hacerse una fotografía publicitaria antes de zarpar de Liverpool. Esa clase de fotografías de grupo fueron frecuentes a lo largo de la gira: en todas ellas figuraban de manera prominente el extraordinario abrigo de Emilia Pauncefort (al que a sus espaldas llamábamos el “abrigo multicolor”); la terrible gorra de hombre que Gwenda Lewis se ponía con un alfiler, como si de ese modo estuviera preparada para afrontar todas las penurias que le esperasen en el Nuevo Mundo; el gorro de piel de C. Pengelly Spickernell, que aseguraba a todo hijo de vecino que un gorro de piel con orejeras era absolutamente de rigueur en el invierno canadiense; la enorme pipa de Grover Paskin, cuya cazoleta era del tamaño de una copa de brandy, y el sombrero hongo de Eugene Fitzwarren, muy al estilo eduardiano, entre otras prendas llamativas. Aun cuando ya eran cosa del pasado los actores victorianos especializados en obras de corte folclórico, todos aquellos actores se las ingeniaban de algún modo insólito para dar la impresión de que no se les podía tomar por ninguna otra cosa. Eran actores de los pies a la cabeza.


  »Era también impepinable que cuando Holroyd nos reunía para posar para una de esas fotografías obligatorias, sir John y Milady se presentaran los últimos, sonriendo con aire de sorpresa, como si una fotografía fuera de hecho lo último que podían esperar y como si se prestaran a ello solamente por no llevarnos la contraria a los demás. Sir John había viajado a Canadá en muchas ocasiones y llevaba un abrigo recio, de manga raglán y peso razonable, aunque de una ampulosidad que delataba su pertenencia al mundo de la escena; como ya nos ha dicho nuestro amigo, las mangas le quedaban ligeramente cortas, a fin de que se le vieran las manos de manera ventajosa. Milady llevaba un abrigo de pieles, como correspondía a la consorte de un actor de primera fila y caballero de renombre, aunque era sin duda muy peludo, suave y olía a dinero. Se encasquetaba uno de aquellos sombreros de tipo cloche que estaban de moda entonces, de un fieltro morado, velludo, pero no era una feliz elección, porque prácticamente le cubría los ojos y daba especial prominencia a su nariz achatada.


  »Sin embargo, nunca, ni una sola vez, se lo aseguro, jamás aparecía Mungo Fetch en esas fotografías. ¿Quién o qué le desaconsejaba que posara en esos retratos de grupo? Me pregunto, en efecto, quién había decidido que el joven sir John, ataviado con una ropa que siempre le quedaba demasiado ceñida, de corte atrevido, no figurara en ninguna de esas fotografías que luego se publicaban en los periódicos canadienses con un pie que venía a decir: “Sir John Tresize y su compañía teatral londinense, incluida la señorita Annette de la Borderie (lady Tresize), de gira por Canadá tras una temporada triunfante en el West End de la capital británica”.


  —Fue una decisión de sentido común —dijo Magnus—. A mí nunca me quitó el sueño. Yo sabía cuál era mi sitio, Roly, que ya es saber mucho más que tú.


  —Cierto. Lo reconozco. Yo no sabía cuál era mi sitio. Me hallaba sujeto a la impresión de que un universitario era una persona aceptable en cualquier contexto, de que no podía ser inferior a nadie. No había terminado yo de captar que en una compañía teatral, o en cualquier organización artística, lo mismo da, la jerarquía se decide en función del talento y que el arte es lo más rigurosamente aristocrático que hay en nuestro muy democrático mundo. Así pues, siempre me arrimaba todo lo posible a Audrey Sevenhowes e incluso aprendí de Charlton el truco de ponerme ladeado, para que se me viera el perfil, aunque ahora comprendo que habría salido ganando si me hubiera mantenido envuelto en la bruma del misterio. Era un zopenco. Oh, desde luego, era un zopenco estupendo, ostentoso hasta decir basta. No se vayan a pensar que después no he tenido ocasión de sonrojarme por aquello en abundancia.


  —Deje de decirnos que era un zopenco —dijo Kinghovn—. Hasta yo mismo sé que ése es un truco típico de los ingleses para quitar hierro a nuestro desprecio. «Qué tipo tan excelente, digo yo; él insiste en decir que es un zopenco, ¿sabes? Cosa que no diría nunca si de veras fuese un zopenco». Yo soy un europeo de sólida mentalidad, así que no me venga con truquitos de ese estilo: pienso que era usted verdaderamente un zopenco. Si tuviera yo una máquina del tiempo, ahora mismo me remontaría a 1932 y le daría una patada en el culo por ser tan zopenco. Pero como no me es posible, prefiero que me diga por qué se le incluyó a usted en la gira. A todas luces, usted era un pésimo actor y una molestia constante, capaz de discutir incluso por el modo de cambiar de sitio un sillón. ¿Por qué iba a pagarle nadie un buen dinero por llevárselo encima de viaje a Canadá?


  —Harry, le sentará bien una copa. Habla usted ahora mismo con el profundo enojo del bebedor privado de su veneno. No se ponga así, dentro de nada será la hora apropiada de los cócteles, en cuyo momento sin duda volverá a estar de buen humor. Yo fui contratado en calidad de secretario de sir John. La idea era que redactase todas las cartas de contestación a sus admiradores y que él tan sólo las firmase, además de ocuparme de otros trabajos digamos propios de un botones y, por supuesto, seguir adelante con mi adaptación de Jekyll y Hyde.


  »Ahí es donde realmente roía el cáncer, por emplear una expresión melodramática que viene que ni pintada. Yo había pensado, dense ustedes cuenta, que mi cometido era escribir una dramatización del relato de Stevenson y, como ya ha señalado Magnus, estaba yo rebosante de ideas grandiosas sobre Dostoievski y las máscaras. A sir John a menudo le citaba al propio Stevenson: “Aventuro yo que el hombre en definitiva será conocido por una mera polis de habitantes diversos, incongruentes e independientes”. Cuando se lo decía, le pedía luego encarecidamente que me permitiera poner en escena a los incongruentes habitantes, todos ellos enmascarados. Él se limitaba a negar con un gesto. “No, muchacho, a mi público no le haría gracia”. Lo asaltaba después con otra cita, en la cual Jekyll habla de “esos apetitos que yo en secreto me había consentido desde tiempo atrás y que últimamente había empezado a mimar”. Una vez me preguntó qué era lo que tenía en mente. Yo tenía en mente abundantes asuntos de corte freudiano: masoquismo, sadismo, burradas con las chicas… Eso iba totalmente a contrapelo de su talante victoriano. “Basura malsana”, se limitaba a decir.


  »En los primeros tiempos de nuestra relación, llegué a la osadía de pedirle que se olvidara de Jekyll y Hyde y que me permitiera hacerle una versión de El retrato de Dorian Gray. ¡Por poco la armo bien gorda! “Muchacho, ni se le ocurra volver a mencionar ese nombre cuando hable conmigo —me dijo—. Oscar Wilde arrastró el genio que Dios le dio por un cenagal innombrable y la mayor amabilidad que se puede tener con él es olvidarlo para siempre. Además, a mi público no le haría ninguna gracia”. Así pues, seguí obligado a batallar con Jekyll y con Hyde.


  »Obligado a batallar y más empantanado de lo que nunca supuse. Muchos años antes, al comienzo de su carrera teatral conjunta, sir John y Milady habían preparado la trama de El señor de Ballantrae ellos solos, con la inocencia de sus lápices. Confeccionaron el guión hasta los últimos detalles y entonces buscaron a un escritor de pacotilla que les compusiera los diálogos. Esto mismo, descubrí espeluznado, es lo que tenían en mente hacer de nuevo. Habían ideado un esqueleto para Jekyll y Hyde y contaban con que yo les proporcionase las palabras necesarias, que ellos posteriormente, tuvieron el descaro de anunciármelo, iban a pulir a su antojo. ¡Ese par de charlatanes, de fantoches, iban a pulir lo que yo escribiera! Yo no era un destajista de poca monta. ¿No había obtenido una licenciatura con sobresaliente en literatura inglesa y en Cambridge nada menos? Y podría haber alcanzado la matrícula de honor, si me hubiera contentado con garabatear al pie de la letra todo lo que se decía en el manual sobre Bouwulf y el resto de los textos obligatorios. No se rían ustedes. Yo era joven y tenía mi orgullo.


  —Pero carecía de experiencia escénica —dijo Lind.


  —Es posible, pero no era idiota. Tendrían que haber visto ustedes el guión que pergeñaron sir John y Milady para la pieza. Stevenson tuvo que haberse revuelto en la tumba. ¿Conocen ustedes El extraño caso del Doctor Jekyll y Míster Hyde? Es un libro tremendamente escrito. No sé si entienden lo que quiero decir. Su calidad se debe en gran medida a la modalidad narrativa que desarrolla. Si se extrae la trama, no es más que un cuento de pesadilla. Un tipo se pone a beber un líquido espumoso que pasa de transparente a morado y de morado a verde —a verde, no sé si pueden ustedes imaginar una mayor cursilería— y se encoge hasta quedar convertido en su perverso álter ego. Me propuse descubrir una manera de extraer el corazón de su calidad literaria para trasladarla a una versión escénica.


  »Las máscaras habrían sido de gran ayuda. Sin embargo, aquellos dos habían decidido centrarse en lo que para ellos resultaba el principal defecto del original, a saber, que no ofrecía la posibilidad de que hubiera un papel femenino. ¡Imagínense! ¿Qué iban a decir a eso las muchas admiradoras de Annette de la Borderie? Así pues, habían amañado entre los dos un cuento en el que el doctor Jekyll resulta que tenía una secreta pena, y es que un amigo suyo de juventud se había casado con la muchacha que él amaba de veras, la cual había descubierto después de casarse que en verdad amaba a Jekyll. Él la adoraba de manera honesta, mientras el marido de la muchacha se había echado a perder con la bebida. Otra vez la gran estratagema de la renuncia, ya lo ven, que era una carta bien visible en El señor de Ballantrae.


  »Para distraerse y no pensar en su amor truncado, el doctor Jekyll comenzaba a enredar con productos químicos y terminaba por descubrir la “poción maligna”. Entonces, el marido de su verdadero amor moría por culpa del alcohol, con lo que Jekyll y ella gozaban de libertad para casarse. Pero es que para entonces él era adicto sin remedio a la “poción maligna”. Había tomado tales cantidades que era probable que se le escapase un alarido y quedase transmutado en Hyde en el momento más inoportuno. Por eso, no sólo no podía casarse con su verdadero amor, sino que tampoco podía decirle el porqué. Estupenda escena final: él está encerrado en su laboratorio, convertido en Hyde, incapaz de recuperar su forma normal, porque se le han agotado los ingredientes de la “poción maligna”; su verdadero amor, recelosa de que esté pasando algo, echa la puerta abajo con ayuda del mayordomo y del lacayo. Cuando los golpes con que aporrean la puerta le provocan un temblor incontrolable, Jekyll hace un último esfuerzo, un esfuerzo sobrehumano por aferrarse a su “lado bueno”, y comprende que sólo le queda una salida: ingiere veneno y estira la pata en el momento en que su verdadero amor irrumpe en el laboratorio. Ella estrecha entre sus brazos el cuerpo repugnante de Hyde llorando desconsolada y el poder de su amor es tan grande que él regresa poco a poco y vuelve a ser el hermoso doctor Jekyll, redimido en el momento mismo de la muerte.


  —Poderoso final —dije—. No sé de qué se queja usted. A mí me habría gustado presenciar esa función. Recuerdo bien a Tresize, podría haberlo hecho estupendamente.


  —Debe de estar usted tomándome el pelo —dijo Ingestree mirándome con cara de reproche.


  —Ni mucho menos. Dios mío, si es un melodrama vigoroso y con agallas… Usted lo ha descrito como si fuera una chapuza, porque pretende que nos riamos, pero yo creo que podría haber funcionado muy bien. ¿Intentó usted rematarlo?


  —Oh, ya lo creo. Lo intenté, lo intenté por todos los medios a lo largo de aquella gira por Canadá. Me ponía a trabajar con denuedo en cuanto tenía ocasión, luego le mostraba a sir John los deberes hechos y él marcaba mis hojas con su caligrafía de araña. Decía constantemente que no tenía yo ni idea, que no sabía dar efecto a las palabras, y él escribía tres frases allí donde bastaba una.


  »Intenté todo lo que pude. Recuerdo haberme dicho una noche, tendido en la litera, asfixiándome en uno de aquellos calurosísimos trenes canadienses: ¿qué haría Aldous Huxley si se viera en este mismo aprieto? Y se me ocurrió que Aldous seguramente habría recurrido a lo que antes llamábamos técnica del distanciamiento, es decir, que lo habría escrito de una forma aparentemente llana, aunque eligiendo un vocabulario que le diera a todo una cierta ironía, logrando así que el espectador atento comprendiera que toda la obra era pura ambigüedad, que se podía tomar por una parodia hilarante. Probé a escribir una o dos escenas de ese modo, pero no creo que sir John llegara siquiera a captar cuáles eran mis intenciones. Se limitó a podar todos los adjetivos reveladores y volví a encontrarme con un melodrama puro y duro. Nunca he conocido a un hombre con un gusto literario tan defectuoso.


  —¿Nunca le dio por pensar que tal vez sí conocía, y muy bien, su trabajo? —dijo Lind—. Yo nunca he encontrado un público que disfrutara realmente con la ambigüedad. Mis mejores efectos los he conseguido siempre por la vía directa.


  —Absolutamente cierto —dijo Kinghovn—. Cuando Jurgen quiere un poco de ambigüedad, me hace una señal, me guiña el ojo y ruedo la secuencia con un sesgo torcido, a veces desenfocándola, y eso suele ser suficiente.


  —Esto que me dice ahora —dijo Ingestree— supongo que es un acierto, y que no se equivoca usted, aunque sea a su manera, completamente ajena a la literatura. Pero en aquel entonces nadie me pudo decir una cosa así, no tenía yo nadie que me dijera nada, salvo sir John, y empezaba a darme cuenta de que su paciencia conmigo era sobre todo mera fachada escénica, como si dejara que el público invisible para el cual actuaba cuando no estaba en escena admirase el encanto con que el actor ya curtido soportaba las imbecilidades del jovenzuelo papanatas. Pero juro que algo podría decir en mi defensa. De todos modos, ya lo he dicho, yo era un zopenco. ¿Es que nunca se me va a perdonar por haber sido un zopenco?


  —Ésa es una cuestión muy teológica —dije—. «En la ley de Dios no hay estatuto que limite lo posible».


  —¡Dios mío! ¿Recuerda esa cita? —dijo Ingestree.


  —Naturalmente. Yo también he leído a Stevenson, compréndalo, y esa cita heladora aparece en Jekyll y Hyde, de modo que bien se ve que está muy familiarizado con el texto. ¿Se nos perdonarán alguna vez las estupideces que cometimos en nuestra juventud? Es una cuestión que a menudo me atormenta.


  —¡Teología de tres al cuarto! —dijo Kinghovn—. Sigamos con el relato.


  —Ahora sí que es hora de que Harry se tome una copa —dijo Liesl—. Yo me ocupo de llamar para que nos suban algo. Por otra parte, también podríamos pedir que más tarde nos traigan la cena, ¿les parece? Yo me encargo de elegir el menú.


  Cuando se marchó al dormitorio para llamar por teléfono, Magnus lanzó una mirada calculadora a Ingestree, como si fuera un ser curiosísimo al que no hubiera visto jamás.


  —Describe usted la gira por Canadá —dijo— como si hubiera sido tan sólo su particular Getsemaní, cuando lo cierto es que fue algo de una complejidad enorme. Supongo que uno de sus grandes problemas tuvo que ser el de inventar un papel en ese Jekyll y Hyde para la casta y adorable Audrey Sevenhowes. ¿No podría haberla convertido en la criada y confidente del amor verdadero y darle intervenciones conmovedoras? Por ejemplo… «Estooo, señora, el doctor Jekyll está últimamente tan confuso que parece vivir en un laberinto». Le habría ido bien. Era una actriz penosa. ¿Sabe usted qué se hizo de ella? Yo tampoco. ¿Qué fue de todas esas bellas muchachas que tenían una cucharadita de talento y que nunca más volvieron a pisar un escenario sin haber cumplido siquiera los treinta años? La verdad, mi querido Roly, es que durante la gira sucedieron muchísimas cosas. Yo trabajaba como un galeote.


  —Seguro que sí —dijo Ingestree—. Dando coba a Milady, como ya dije. Empleo la palabra sin maldad. Su manera de abordarla no se podría describir como propia de un cortesano, ni tampoco se rebajaba a la altura del lamebotas. Por eso creo que dar coba es la expresión adecuada.


  —Usted llámelo como quiera, si así se adapta a su exquisito sentido literario. He dicho varias veces que la amaba, aunque usted parece preferir que no se dé a esa realidad la menor importancia. La amaba no en el sentido de que la deseara, cosa que habría sido grotesca y que jamás se me pasó por la cabeza, sino tan sólo en el sentido de que deseaba estar a su servicio y hacer todo lo que estuviera en mi mano para que fuera feliz. El porqué sentía ese amor hacia una mujer que bien podría ser mi madre es algo que tendrán que decidir ustedes, los aficionados a enredar en las cuestiones psicológicas, si bien nada que se les llegue a ocurrir podrá darles la verdadera calidad de mi sentimiento: hay una penosa falta de resonancia en muchas de las explicaciones psicológicas sobre el trasfondo de las cosas. Si usted hubiera sido más sentimental, Roly, y hubiera sido menos literato sin escrúpulos, podría haber encontrado no pocas posibilidades en ese plan de adaptación de Jekyll y Hyde. Un hombre redimido, purgado de sus culpas y del mal gracias al amor de una mujer… ¡Ahí tiene usted un tema que no está precisamente de moda en estos tiempos! Está tan desfasado que resulta inverosímil. Sin embargo, sir John y Milady parecían saber muy bien en qué consisten esos temas. Estaban más consagrados a esos temas que ninguna otra persona que yo haya conocido.


  —Como un par de viejos tortolitos —dijo Ingestree.


  —¿Y qué prefiere usted? ¿Un par de gatos viejos que anden todo el día a la gresca? No olvide que sir John era todo un símbolo para infinidad de personas, símbolo del amor romántico en su manifestación más caballeresca. ¿Sabe qué escribió Agate de él? «Roza a las mujeres como si fueran camelias». Nómbreme a un solo actor hoy en activo que sea capaz de amar en escena de ese modo. Y, sin embargo, nunca hubo la menor insinuación de escándalo acerca de ellos, porque fuera del escenario eran inseparables.


  »Creo que llegué a averiguar cuál era su secreto. No cabe duda de que empezaron siendo amantes, pero habían sido durante muchísimo tiempo amigos íntimos. ¿Eso es corriente? Si lo es, yo apenas lo he visto. Eran dos tontos, por descontado. Sir John nunca quiso prestar siquiera oídos a la insinuación de que Milady no fuera la actriz más indicada para interpretar en escena a una mujer joven, aunque sé muy bien que era consciente de ello. Y ella no era menos tonta, ya que le hacía el juego a él y cultivaba de manera lastimosa algunos gestos de juventud falseada. Los traté durante años, dése cuenta; usted los conoció tan sólo durante esa gira. Recuerdo que mucho después, cuando un entrevistador tocó ese punto tan delicado, sir John contestó con tanta dignidad como sencillez: “Ah, claro. Siempre hemos sabido que nuestro público estaba dispuesto a pasar por alto que el aspecto puramente físico de un personaje no fuera idealmente satisfecho, pues también sabe que muchos de los detalles más espléndidos de nuestras funciones eran posibles precisamente por eso mismo”.


  »No está mal ese razonamiento, desde luego. Fíjese en algunas de las primeras actrices de la Comédie Française: hablar de brujas no es quedarse corto cuando uno las ve por vez primera, aunque a los diez minutos se siente deleitado por su arte y olvida todas las apariencias, que a fin de cuentas no son más que un símbolo. Milady era una artista extraordinaria, aunque por desgracia había engordado más de la cuenta. Es mejor que una actriz se convierta en un saco de huesos, ya que siempre podrá así hacerse acreedora de cierta elegancia. La gordura es otra cosa. Sin embargo, qué don tenía para la comedia, qué maravillosamente iluminaba una obra como Rosemary, donde insistía en ser una de las actrices de reparto y no la heroína. Eso es caridad, Roly. Caridad.


  —Tiene gracia que, habiendo sido quien devoró a sir John, hable precisamente usted de caridad. Se lo he dicho una vez y voy a repetirlo. Usted devoró al pobre, al viejo sir John.


  —Ésa es una de las palabras que usa usted para empequeñecer, igual que «cobista». Yo me hice aprendiz de un determinado egoísmo y, si con el debido paso del tiempo, por ser yo más joven y por tener una carrera profesional que forjarme, ese egoísmo pasó a ser más mío que suyo, ¿qué quiere que yo le haga? ¿Le digo que fue cosa del destino, muchacho? ¿Algo inevitable, quonk?


  —Oh, por favor, no hable así. Es horrorosamente parecido a él.


  —Gracias. Eso mismo pensaba yo. Y, como le digo, me llevó mi esfuerzo conseguirlo.


  »Usted lo pasó en grande durante el viaje marítimo a Canadá, al menos según recuerdo. En cambio, no recordará usted los ensayos que hacíamos a diario, en los recovecos y rincones que el sobrecargo pudo facilitarnos. Macgregor y yo estuvimos tan ajetreados que ni tiempo nos dio a marearnos, un lujo del que usted en cambio no se quiso privar. Se puso a morir la noche del concierto de a bordo. Esos conciertos ya eran entonces una costumbre del pasado. El ayudante del sobrecargo estaba muy ocupado antes incluso de zarpar de Liverpool, sonsacando a los pasajeros información sobre quién o quiénes tenían algún talento, señoras que supieran cantar El rosario u hombres que imitasen pasablemente a Harry Lauder. Una compañía teatral fue un regalo del cielo para el pobre hombre. A resultas de todo ello, C. Pengelly Spickernell cantó Melisande en la floresta y La danza de las flores (material que formaba un bonito contraste, según él mismo señaló), Grover Paskin contó historias graciosas (soldadas unas con otras con el inseguro «y esto me recuerda aquella vez en que…») y sir John recitó el sueño de Clarence de Ricardo III. Milady pronunció el discurso con el que apeló al pasaje a que dieran limosna para las obras de caridad de los marineros, y lo hizo con tanto encanto, con tal convicción, que batieron el récord de recaudación.


  »Pero todo eso no hace al caso. Durante el viaje y después de haber atracado en Montreal trabajamos con más ahínco que nunca. Tocamos tierra un viernes y estrenamos un lunes en el teatro de Su Majestad, donde estuvimos en función dos semanas, la primera dedicada a Scaramouche, la segunda a Los hermanos corsos y a Rosemary. Los ingresos fueron de primera; aquello sólo fue el comienzo de lo que a los antiguos actores les encantaba llamar “una gira triunfal”. No se creerían ustedes la bienvenida que se nos dio ni cómo devoraba el público aquellas piezas tan románticas…


  —Yo recuerdo algunas críticas más bien frías —intervino Roly.


  —Pero el público nunca se mostró frío, eso es lo que cuenta. Los críticos de provincias tienden a mostrarse fríos, más que nada para demostrar que no les impresiona lo que provenga de los grandes centros de la cultura. El público consideraba que éramos una maravilla.


  —Magnus, el público consideraba que Inglaterra era una maravilla. La compañía de los Tresize procedía de Inglaterra. Mejor dicho, de una Inglaterra muy particular, que muchas de las personas que integraban ese público amaban de una manera especialísima: la Inglaterra que habían abandonado siendo niños o la Inglaterra que visitaron siendo jóvenes. En muchos casos, la Inglaterra que sencillamente imaginaban, que deseaban que se hiciera realidad.


  »Ya en 1932 todos aquellos melodramas estaban de lo más anticuado, pero dentro de aficionados al teatro quedaba un núcleo de espectadores deseosos de escuchar un buen acento inglés que diera voz reiteradamente a los buenos sentimientos. La idea de que todo el mundo en realidad desea lo último que se haya ideado es un mero engaño de los intelectuales. Son muchas las personas que desean más bien un lugar cálido y seguro en el que el Tiempo apenas transcurra. Y para muchos de aquellos canadienses ese lugar era Inglaterra. El teatro era prácticamente el último bastión del antiguo Canadá colonial. Sabe usted perfectamente que entonces habían pasado más de veinte años desde la última visita que hizo sir John a Nueva York, porque el tipo de teatro que él hacía allí estaba muerto. En cambio, en Canadá, le iba de maravilla, porque allí no sólo era el teatro lo que exponía: era Inglaterra misma, y en eso el público era muy sentimental.


  »¿No recuerda usted el olor a alcanfor que ascendía al escenario al levantarse el telón, alcanfor de todos aquellos abrigos de cuello de visón, de todos aquellos vestidos antiguos que ocupaban las localidades más caras? Aún había gente que se ponía sus mejores galas para ir al teatro, si bien dudo mucho que se las pusieran para nada más, salvo, quizá, para un baile del regimiento o para cualquier otra ocasión social que también les recordase a Inglaterra. Sir John explotaba allí los residuos del colonialismo. A uno le tenía que gustar porque no se conocía nada mejor.


  —Yo conocía Canadá —dijo Magnus—. Al menos, conocía esa franja de Canadá que había respondido positivamente a El mundo de los prodigios de Wanless y a los chistes de Hannah la Feliciana. El Canadá que acudía a ver a sir John era distinto, aunque no totalmente distinto. No fuimos de gira por los pueblos sino por ciudades con teatros en los que era posible montar nuestras producciones, aunque también pasamos por muchos pueblos que yo conocía de antaño, en veloces recorridos de miles de kilómetros a bordo de un tren. Durante aquellos viajes me dio por pensar que conocía Canadá bastante bien. Pero es harina de otro costal tratar de saber qué es lo que entretiene a la gente, qué es lo que les engatusa y les lleva a aflojar la mosca, de qué se alimenta su imaginación.


  »Para usted, el teatro era una tosca ampliación de la literatura inglesa que había aprendido en Cambridge. Para mí, el teatro era aquello que hace al espectador olvidar unas cosas y acordarse de otras, además de refrescarle algunas lagunas del espíritu. Los dos éramos dos jóvenes ignorantes, Roly. Usted era de los que tanto miedo tienen de la vida que sólo saben despreciarla, por temor a que la vida misma los engañe y los lleve a apreciar algo que no esté a la altura del puñado de personas que uno admira. Yo era de los que sabían muy poca cosa que no fuera chabacana, tosca y fea, aunque tampoco me había olvidado de los Salmos y por eso estaba sediento de algo mejor, tal como el corzo busca sediento el arroyo de agua clara. Los montajes teatrales de sir John y la decencia que insistía en que se respetara dentro de su compañía, así como la regularidad y la honestidad del tesoro de los viernes, día en que recibía yo mi paga sin tener que regatear ni entregar una porción a un malhechor cualquiera, a mí no me pudieron sentar mejor.


  —Está usted idealizando su juventud, Magnus. Buena parte de la compañía pensaba que aquella gira fue mera diversión.


  —Sí, pero es que gran parte de la compañía estaba compuesta por actores honrados, que hacían el mejor trabajo posible con lo que tenían a mano. Usted pasaba demasiado tiempo con Charlton y con Woulds, que no valían para nada y nunca destacaron en escena. Y estaba, por si fuera poco, completamente dominado por los caprichos de Audrey Sevenhowes, que todo lo despreciaba, igual que usted. Pues claro que teníamos una faceta ridícula. ¿Qué troupe teatral no la tiene? Teníamos algo que el público deseaba y nunca escatimamos esfuerzos en dárselo. Aquello era completamente distinto de mis tiempos en el carnaval ambulante, cuando escatimar y racanear eran la esencia de todo.


  —Entonces, para usted… ¿la gira por Canadá supuso una época de crecimiento espiritual? —preguntó Lind.


  —Supuso una época de mi vida en la que pude reconocer que la honestidad y la decencia eran lujos que se hallaban a mi alcance —dijo Magnus—. ¿Se lo puede imaginar? Ustedes poseen todos la hechura y el acabado de aquellos que crecieron hallándose razonablemente seguros en el mundo. Y crecieron además siendo personas bien visibles. No olviden que yo había pasado la mayor parte de mis horas serias en el interior de Abdalá.


  —El melodrama le ha reblandecido la sesera —dijo Roly—. Cuando yo lo conocí, se encontraba usted en el interior de sir John, en el interior de su cuerpo, en el interior de su manera de actuar, de su voz, de todo aquello que un doble más o menos avispado podría imitar. ¿De veras fue diferente?


  —Absolutamente diferente.


  —Ojalá dejaran ustedes dos de lanzarse puyazos —dijo Kinghovn—. Si todo era tan diferente, y yo estoy más que dispuesto a creer que lo era, ¿en qué fue diferente? Lo pregunto por si fuera posible determinarlo, claro está. Dan ustedes dos la impresión de haber tomado parte en giras distintas.


  —Ni muchísimo menos. Fue la misma gira, se lo aseguro —dijo Magnus—. Pero es probable que yo recuerde más detalles que Roly. Soy un hombre de detalles: ése es uno de los secretos del buen ilusionista. Roly percibe una panorámica más amplia, como es lógico en una persona de su temperamento y su educación. Él reparó en todo lo que debía reparar el Cantabrigense. Yo vi y traté de entender todo lo que pasó delante de mis narices.


  »¿Se acuerda de Morton W. Penfold, Roly? No, ya me parecía que no lo recordaría. Fue sin embargo uno de los rodamientos que permitieron que aquella gira se desarrollase como la seda. Era nuestro avanzado.


  »De la gestión de la gira se ocupaba una agrupación de adinerados canadienses que deseaban que las compañías teatrales de Inglaterra frecuentasen Canadá, en parte por deseo de cortar de raíz lo que se les antojaba una influencia excesiva de Estados Unidos, en parte con la esperanza de ganar un poco de dinero y en parte también porque sentían la atracción del teatro con esa ignorancia tan propia de los empresarios adinerados. Cuando llegamos a Montreal, algunos vinieron a recibirnos al puerto y se llevaron a sir John y a Milady para agasajarlos; hubo de hecho muchas cenas y reuniones de buen tono antes del estreno previsto para el lunes. Morton W. Penfold era el representante de esta agrupación, en calidad de lo cual se adelantaba a nuestros viajes recorriendo como un heraldo todo el país. Disponía los detalles de cada viaje, se encargaba de que todos tuvieran los billetes a tiempo de tomar el tren; se ocupaba de que el tren se retrasara si fuera necesario o de que alguien muy especial nos ayudara a hacer un transbordo complicado. Disponía que los camiones, a veces trineos de gran tamaño, estuvieran listos para transportar los decorados y el atrezo de nuestras funciones; hacía una estimación precisa del número de músicos que se necesitaban para tocar el acompañamiento de las piezas o de los universitarios u otras personas que fueran necesarias, teniendo en cuenta su estatura y su masa, para hacer de figurantes en El señor de Ballantrae y en Scaramouche. Se encargaba de que un caballo de buen carácter y continencia demostrada tirase del carro en que llegaba Climene a la posada. Colocaba los anuncios en la prensa local con el debido adelanto sobre nuestra fecha de llegada y también hacía circular la sabrosa publicidad que corría de boca en boca sobre sir John y Milady. Siempre tenía una anécdota a punto para el periódico, en la cual se dejaba bien claro que el apellido Tresize era originario de Cornualles y que el acento caía en la segunda sílaba, asimismo distribuía un pequeño paquete de críticas favorables, aparecidas en los periódicos de Londres, de Montreal y Toronto, entre los periodistas de las ciudades más pequeñas, donde ni siquiera había un crítico teatral, y con ese material alimentaba la prosa elogiosa del reseñador de turno. También se ocupaba de que los programas contuvieran la información precisa y advertía a los impresores de cada localidad que el Salón de Madame de Plougastel no era una errata del “Saloon” de Madame de Plougastel, como muchos tendían a suponer.


  »Morton W. Penfold era una maravilla andante. Aprendí mucho de él en las ocasiones en que pasó unos cuantos días en la misma ciudad que nosotros. Era más teatral que casi todos los actores, exceptuando sólo a los más histriónicos. Tenía una cara grande, cuadrada, con el mentón siempre sombreado de barba y unas cejas de hipnotizador, así como una engañosa apariencia de dignidad, de solemnidad, ya que era un individuo de un humor sardónico e infinito. Gastaba uno de aquellos sombreros hongo, negro, que los políticos también lucían por entonces, pero jamás lo abollaba, de modo que su efigie tenía un aire de menonita. Llevaba cuello duro y una de aquellas corbatas de plastrón, de satén negro, que llamaban corbatas de cuello sucio, porque ocultaban todo lo que cupiera dentro del escote del chaleco. Iba siempre de negro riguroso y llevó unos zapatos lustrosos como espejos todos los días de su vida. Su despacho le cabía en los bolsillos del abrigo negro, de los cuales era capaz de sacar cualquier cosa, incluidas las fotografías publicitarias, de 16 x 21, de los miembros más destacados de la compañía.


  »Era ante todo un hombre capaz de arreglar cualquier cosa y de amañar lo que hiciera falta. Parecía conocer a todo el mundo y tener influencia en cualquier parte. En todas las poblaciones en las que recalamos dispuso que sir John dirigiera unas palabras a los rotarios, a los kiwanianos o al club que tuviera una reunión prevista el día más apropiado. Sir John hacía siempre el mismo discurso, en el que hablaba de “cimentar los vínculos que unen la Commonwealth británica”. Podría haberlo pronunciado incluso dormido, pero era tan buen actor que supo siempre darle un aire tal que pareciera cortado ex profeso.


  »Caso de que fuéramos a estar durante el fin de semana en una ciudad en la que hubiera una catedral anglicana, Morton W. Penfold se ocupaba de convencer al deán de la catedral de que era una oportunidad divina disponer de sir John para que hiciera la segunda lectura en el servicio de las once en punto. Su gran especialidad consistía en lograr que las tribus indias invistieran a un actor inglés como jefe honorífico de las mismas, y así convenció a los Pies Negros de que rebautizaran a sir John con el nombre de Soksi-Poyina muchos años antes de la gira a la que estoy haciendo referencia.


  »Por si fuera poco, conocía al dedillo toda la idiosincrasia de las leyes que regían el consumo de licores en todas las provincias canadienses que visitamos, asegurándose de ese modo que la compañía nunca se quedara seca. Este detalle era de particular importancia si se tiene en cuenta que sir John y Milady tenían un acusado gusto por el champán, que tomaban bien frío, pero no helado, petición no siempre fácil de satisfacer en esa tierra en la que abunda tantísimo el hielo. En todas las ciudades que visitamos, Morton W. Penfold se cercioró de que nuestros carteles publicitarios, de pliego completo, de medio pliego y de tamaño folio, estuvieran bien colocados, así como que nuestros folletos, con fotografías de sir John en algunos de sus papeles más afamados, estuvieran a la vista en los mostradores de todos los buenos hoteles.


  »Hablando de hoteles, fue Morton W. Penfold quien tomó buena nota de los gustos de cada cual en materia de alojamiento durante aquella primera velada en Montreal, ocupándose de que dondequiera que fuésemos se hubiesen hecho reservas en los grandiosos hoteles del ferrocarril, que eran esplendorosos, o en las pensiones en las que algunos, como James Hailey y Gwenda Lewis, se hospedaban en aras del ahorro.


  »¡Aquellas pensiones baratas! Yo me alojaba siempre en la más asequible, donde una sola bombilla colgaba de un cable enmedio de la habitación, las sábanas eran ásperas como los paños con que se cubría el queso y los colchones, cuando quedaban a la vista, cosa que por costumbre sucedía tras una noche de mal dormir, eran como mapas de mundos extraños, los continentes definidos por manchas desagradables, sin lugar a dudas imputables a los sueños incontinentes de los viajantes de comercio o a los embelesados desfloramientos de las novias traídas de un pueblo enmedio del bosque.


  »¿Que si le pagaban bien por sus innumerables desvelos? No lo sé, pero así lo espero. Nunca dijo mucho de su persona, aunque Macgregor me comentó que Morton W. Penfold había nacido en el mismo mundo del espectáculo y que su esposa era la nieta del hombre al que Blondin el Magnífico había transportado a hombros de un lado a otro de las cataratas del Niágara en 1859. Bajo esa influencia infalible y espléndida recorrimos miles de kilómetros, de punta a punta de Canadá, haciendo un total de ciento cuarenta y ocho funciones en cuarenta y una poblaciones, que iban desde las veinte mil almas a las ciudades grandes de verdad. Creo que aún podría ahora recitar los nombres de los teatros en los que actuamos, aun cuando no ostentaban nombres muy osados: eran innumerables los Gran Teatro, los Princesa o los Victoria, aunque lo más corriente era que se llamasen Teatro de la Ópera de Tal y de Cual.


  —Terribles lugares —dijo Ingestree con un dramático escalofrío.


  —Los he visto peores después de aquella gira —contestó Magnus—. Tendría que probar usted a ir de gira por Centroamérica para ajustar mejor su punto de vista. Lo que era en realidad interesante de tantos teatros de Canadá, al margen de los de las grandes ciudades, era que parecían construidos sobre grandes ideas y abandonados antes de haberlos equipado del todo. Tenían por lo común un espléndido foyer, e incluso ambigú, y auditorios con cómodos asientos tapizados de terciopelo, e invariablemente disponían de ocho palcos, cuatro a cada lado del escenario, desde los cuales nadie alcanzaba a ver demasiado bien. Todos ellos contaban con unos telones en los que aparecía una vista de Venecia o de Roma y con un agujero para espiar la platea, enmedio de una mancha negruzca, provocada por el roce de tantas caras maquilladas. Unos cuantos sí tenían telones especiales, sobre los cuales se habían pintado los anuncios de los comerciantes de la ciudad. A sir John le desagradaban; Holroyd tenía que hacer lo posible por suprimirlos.


  »Todos tenían un foso para la orquesta, con una bonita balaustrada que lo protegía desde el patio de butacas. Parecía que allí nunca se hubiera caído nadie. Durante las actuaciones se colaba en el foso un puñado de asesinos salidos de una puerta baja, situada bajo el escenario, desde donde llevaban el compás, canturreaban y movían la mano al ritmo de la música a la que estaban acostumbrados. C. Pengell Spickernell decía a menudo, con amargura, que aquellos músicos estaban todos reclutados entre los parientes pobres del dueño del teatro; su trabajo consistía en reunir a todos los que fuera posible apartar de sus puestos de trabajo el lunes por la mañana para enseñarles a trancas y barrancas la música escrita para acompañamiento de nuestras funciones. Sir John era muy quisquilloso con la música y siempre escogía una obertura especial para cada uno de sus montajes, además de un entreacto.


  »Es evidente que no se trataba de música de una gran distinción. Cuando la oíamos, era desconcertante adivinar por qué la Obertura de Scaramouche, de Hugh Dunning, era mucho más benéfica para la obra que se representaba a continuación que la Obertura de El señor de Ballantrae, de Festyn Hughes. Pero así era, y para sir John y Milady aquellas dos piezas de música mediocre eran tan distintas como la luz del día y las tinieblas; suspiraban los dos y los dos enarcaban las cejas al oír el desbarajuste que llegaba del otro lado del telón, como si estuvieran destrozando literalmente una obra maestra. Además de aquella música escrita especialmente para la ocasión, llevábamos un repertorio abundante de piezas con títulos como Minuet d’Amour, Danza campesina y Recuerdos gaélicos, que se empleaban en Rosemary; para Los hermanos corsos sir John insistía en que se tocase una obertura escrita para la producción que hizo Irving de Robespierre, obra de un compositor llamado Litolff. Otro de los números musicales era Suite: en el teatro, obra de York Bowen. Ahora bien: salvo en las grandes ciudades, las orquestas no eran capaces de ejecutar ninguna pieza que no conocieran con anterioridad, de modo que terminábamos por utilizar Tres danzas de Enrique VIII, de Edward German, que supongo que deben de conocer todas las malas orquestas del mundo entero. C. Pengelly Spickernell se lamentaba siempre de que alguien estuviera dispuesto a escucharlo, aunque sinceramente creo que al público le gustaban aquellas pésimas ejecuciones, por resultarles conocidas y por relacionarlas además con los buenos ratos.


  »Entre bastidores no había gran cosa con que trabajar. No había iluminación, salvo unas cuantas filas de bombillas rojas, blancas y azules, que apenas alteraban la negrura cuando estaban todas encendidas. Los entramados para disponer nuestros decorados eran primitivos y sólo en las grandes ciudades había más de un tramoyista con una cierta experiencia. Los demás eran contratados por horas, según fuera necesario. Como durante el día trabajaban en las fábricas o en los aserraderos, debíamos transportar nosotros todo lo necesario, así que de vez en cuando nos veíamos en la tesitura de improvisar rápidamente. Y no es que aquellos teatros de provincias nunca se utilizaran para nada; la mayoría, al contrario, estaban ocupados durante parte de la semana y durante siete u ocho meses al año. Era sencillamente que el magnate local, una vez levantada la cáscara del teatro, se había quedado sin razones para terminarlo por dentro, todo lo cual daba a la gira un aire de aventura, se lo puedo asegurar.


  »Los camerinos estaban tan mal equipados como los escenarios. Creo que eran incluso peores que en aquellos teatrillos de vodevil que yo había frecuentado, porque aquéllos al menos estaban en uso constante y tenían una vida desastrada pero propia. En muchas ciudades había solamente dos lavabos entre bastidores para toda la compañía, uno tras una puerta marcada con una H y otro tras una puerta marcada con una M. Con los años de uso, esas puertas habían dejado de cerrar bien, así que no era necesario llamar con los nudillos para saber si estaban ocupados. Sir John y Milady utilizaban unos pequeños lavamanos metálicos que tenían, a los que sus ayudantes les llevaban jarras de agua caliente, caso de que hubiera agua caliente.


  »Una de las cosas que me asombró entonces, y que todavía me sorprende, es que la puerta de servicio del teatro, en nueve de cada diez ciudades, se encontraba al fondo de un callejón sin pavimentar, de modo que uno llegaba tras pasar por un barrizal o por la nieve amontonada en invierno. Se sabía a donde iba uno sólo porque la única luz del callejón era una bombilla desnuda, encajada de lado en un casquillo que estaba encima de la puerta, protegida por una redecilla de alambre. No era la colocación de la puerta de servicio lo que me sorprendía sino el hecho de que, para mí, aquella entrada desoladora y sucia, a veces poco menos que impracticable, estaba siempre envuelta en un halo romántico. Prefiero de largo pasar por una de esas puertas, incluso ahora, que avanzar por una senda en un jardín para recibir el saludo de la reina.


  —Estaba usted encandilado con la escena —dijo Roly—. Habla con exaltación e idealiza. Recuerdo bien aquellas puertas. Eran un espanto.


  —Supongo que tiene usted razón —dijo Magnus—. Pero también fui feliz, muy feliz. Nunca había estado tan bien colocado, nunca me lo había pasado tan bien. ¡Cómo trabajábamos Macgregor y yo para enseñar a aquellos tramoyistas a hacer las cosas! ¿Se acuerda de que en el último acto de Los hermanos corsos, cuando se supone que el Bosque de Fontainebleau debe estar cubierto por la nieve, arrojábamos sal gorda sobre el telón de fondo, de modo que cuando tenía lugar el duelo sir John pudiera apartar un montón de sal y así asentar bien los pies? ¿Se imagina cómo las pasábamos al explicar a aquellos mentecatos, que se habían tirado el día entero trabajando en una fábrica y no tenían el menor gusto por lo romántico, cómo había que colocar aquella montonera de sal? La nieve siempre causaba problemas, y eso que cualquiera habría dado por hecho que los canadienses precisamente entenderían qué había que hacer con la nieve. Al comienzo del acto, el bosque había de verse presuntamente bajo esa luz mortecina, pero mágica, que acompaña a una nevada. El viejo Boissec, el leñador —personaje que interpretaba Grover Paskin en una de sus actuaciones estelares más distinguidas— entra canturreando una cantinela. Representa el mundo cotidiano, la monotonía ajena al momento de encumbrado romanticismo que está a punto de adueñarse de la escena. Sir John quería que cayese una fina nieve en polvo en el momento en que se levantaba el telón, sólo unos copos que cayeran despacio, a fin de transmitir la sensación de luz invernal. No nos valían unos papelitos recortados. Tenía que ser algo más terrenal, algo que se meciera suavemente, y que tampoco resultara descaradamente blanco. ¿Les parece que pudimos hacer entender a uno de aquellos tramoyistas improvisados la importancia de la velocidad a la que cae la nieve y la necesidad de que cayera con el ángulo preciso? De haberlo dejado en sus manos, habrían arrojado la nieve a puñados, en el centro del escenario, como si un pavo enorme con diarrea se hubiera asentado en la rama de un árbol. Por eso me tocaba a mí subirme a la pasarela por encima del escenario, si es que existía, o sobre un andamio improvisado, por lo general peligroso, para encargarme de que la nieve cayera exactamente como la quería sir John. Supongo que eso, en efecto, es estar encandilado con la escena, pero les aseguro que valía la pena todo el esfuerzo, todos los escrúpulos que era preciso poner en el trabajo. Como ya he dicho, soy un hombre de detalles, y sin la más exhaustiva organización del detalle no hay ilusión posible, por lo cual tampoco hay romanticismo que transmitir. Cuando estaba yo encargado de la nieve, el público se encontraba en el estado anímico adecuado para presenciar el duelo y para ver aparecer al fantasma al final de la obra.


  —La verdad, no creo que me pueda culpar de nada si lo desprecio —dijo Roly—. Yo pertenecía a la nueva ola, estaba comprometido con el teatro de ideas.


  —No creo yo haber tenido más de media docena de ideas en toda mi vida y no creo que esas seis tengan un gran atractivo para un filósofo —dijo Magnus—. El teatro de sir John no vendía ideas sino sentimientos. Lo caballeresco, la lealtad, la abnegación en el amor… No son ideas exactamente, aunque era maravilloso el modo en que embelesaban a nuestro público. Les encantaban esas cosas, aun cuando ningún espectador tuviera la menor intención de aplicarlas en su propia vida. De nada sirve discutir todo esto, la verdad. Pero los espectadores se iban de nuestras funciones con una sonrisa en la cara, lo cual no siempre sucede con el teatro de ideas.


  —El arte como jarabe que endulza, desde luego.


  —Es posible. Pero era un buen jarabe a la hora de endulzar y apaciguar. Nunca cometimos el error de pensar que fuera la panacea.


  —El jarabe que endulza es afín al colonialismo moribundo.


  —Supongo que tiene usted razón. La verdad es que eso no me importa. Es verdad que aporreamos el recio tambor de lo inglés a todo volumen, pero ésa era una de las cosas que deseaba la agrupación que nos había contratado. Cuando visitamos Ottawa, sir John y Milady fueron invitados por el gobernador general a alojarse en Rideau Hall.


  —Sí. ¡Y es de ver qué fastidio supuso! No deberían los actores pisar jamás la residencia oficial de un político, ni tampoco su domicilio particular. Todas las mañanas tenía yo que acudir allá con las cartas, a recibir las órdenes del día. Tenía que someterme a toda la panoplia de ayudantes estirados que nunca parecían al tanto de dónde pudiera encontrarse lady Tresize.


  —¿Nunca le contó ella ninguna anécdota de esa estancia? Es probable que no. No creo que ella le tuviera mayor aprecio del que tenía usted por ella. A mí desde luego me contó que aquello era como vivir en la corte, con visitas constantes de personas interesantísimas. ¿No recuerda que el gobernador general y su séquito acudieron a ver Scaramouche una noche en que actuábamos en el viejo teatro Russell? Tras la entrada del potentado la orquesta tocó Dios salve al Rey y el público se mostró tan correcto y envarado con la etiqueta que nadie osó aplaudir hasta que lo hizo el gobernador general. Hubo más de uno que contuvo el aliento mientras hacía yo el consabido gesto de burla caminando por la cuerda floja, y es que estaban convencidos de que yo era sir John, por lo cual no podían concebir que todo un caballero incurriese en un acto de rudeza tan imperdonable en presencia de un conde. Pero Milady me contó que el conde estaba muy chapado a la antigua, desconocía cuál era el sentido de la expresión en términos canadienses y suponía que aún hacía referencia a algo que llamaban «grasa de cerdo», supongo que alguna frase hecha de la época victoriana. Resopló, se burló, se llevó el pulgar a la nariz y murmuró: «Grasa de cerdo, ¿y qué?», con tan mala fortuna que lo hizo en la cena de gala que se celebró después de la función, a la cual estaba invitado Mackenzie King en persona. El señor King se quedó tan patidifuso que a duras penas pudo dar cuenta de la langosta que le habían servido. Aparentemente, sin embargo, la cosa no llegó a mayores. Milady comentó que nunca había visto a nadie zamparse una langosta con tanto entusiasmo. Cuando dio por terminada la langosta, conversó con ella muy en serio sobre distintas razas caninas. Es curioso cuando uno se para a pensarlo. Me refiero a todas esas personas de tanta nombradía, sentadas a cenar, a medianoche, después de una función teatral. Eso también tenía que tener su romanticismo, a su manera, aun cuando no hubiera jóvenes presentes, con la excepción de algún que otro ayudante y una o dos damas de compañía. La verdad es que a mí gran parte de Canadá me parecía romanticismo en estado puro.


  —A mí no. A mí me pareció el lugar más tosco, más desabrido y más primario que hubiera visto nunca, enmedio de todo lo cual aquellas pretensiones, aquellos aires de grandeza, eran una ridiculez.


  —Me pregunto, Roly, si es eso lo que de veras pensaba usted. A fin de cuentas, ¿con qué lo estaba comparando? Con Norwich, con Cambridge, con una breve temporadita en Londres. No estaba usted en condiciones de ver lo que se dice nada, salvo lo que viera con las lentes de un amante despechado y un dramaturgo frustrado. La adorable Audrey Sevenhowes lo tenía hecho picadillo; fue usted su juguete durante toda la gira, y las agonías por las que usted pasaba lo convertían en el hazmerreír de sus compinches, quiero decir de los de Audrey Sevenhowes, o sea, Charlton y Woulds. Siempre que viajábamos en tren, en uno de aquellos largos viajes de una ciudad a otra, todos lo presenciábamos en el vagón restaurante.


  »¡Aquellos vagones restaurante, ay! ¡Eso sí que era romántico, se lo aseguro! Aquellos paisajes que atravesábamos a toda velocidad, la áspera y descarnada región que se extiende al norte del lago Superior, las maravillosas estepas de las praderas, a bordo de un vagón restaurante demasiado caluroso, elegante, de curiosas formas, lleno de luz, donde centelleaban los manteles y las servilletas tan blancos que parecían azules y la plata reluciente de los cubiertos (o algo muy semejante a la plata), aquellos camareros aseados, corteses, afectuosos, negros… Si aquello no era romántico, es que no sabe usted distinguir lo verdadero de una imitación. ¡Y la comida! En aquellos tiempos no se servía nada recalentado ni descongelado: todo eran productos frescos que subían al tren en cada una de las paradas y que se cocinaban a lo grande en una cocina de verdad, al cargo de un verdadero chef. Pescado fresco, unas carnes tremendas, frutas auténticas… ¿No recuerda usted cómo eran las manzanas asadas? ¿No recuerda la crema espesa con que las servían? ¿Dónde se encuentra hoy esa crema espesa? Yo lo recuerdo con todo detalle. Los azucarillos se servían envueltos en un papelito blanco que llevaba impresa la silueta de un castor y cada vez que uno se lo echaba en el café supongo que enriquecía las arcas de nuestro querido amigo Boy Staunton, tan presente en la memoria de Dunstan, y en la mía, a qué negarlo, no en vano éramos oriundos de la misma localidad, aunque no sabía yo que entonces… (Agucé el oído involuntariamente y se me erizó el cuero cabelludo. Magnus acababa de hacer mención de Boy Staunton, el gran magnate canadiense, amigo mío de toda la vida, de cuyo asesinato yo estaba muy seguro que Magnus era responsable. Y, si no lo había asesinado él, seguro que le había dado un buen empujón para que tomase el camino de lo que parecía un suicidio. Eso era lo que yo quería a toda costa en mi documento. ¿Había sido capaz Magnus, luego de impedir cruelmente que muriese Willard, de propiciar la muerte de Boy Staunton casi como un acto de beneficencia? ¿Era aún posible que su estado de ánimo, tan propenso a la confesión en esos momentos, lo propulsara hasta llegar al punto en el que reconociera haberlo asesinado o, al menos, a dar algún indicio que yo, que sabía tanto, aunque no lo suficiente, pudiera interpretar de manera…? Pero no debía pasar por alto nada y Magnus continuaba su evocación idealizada de la comida que se servía en los trenes de la Canadian Pacific Railways en aquel entonces). Y las salsas, las salsas de verdad que preparaba el chef. ¡Exquisitas!


  »Había también salsas envasadas. Productos comerciales que pronto aprendí a detestar, porque en todas las comidas aquel tedioso actor de reparto, Jim Hailey, pedía salsa Garton’s y luego meneaba el frasco ofreciéndoselo al resto de los comensales y diciendo: “¿Alguien quiere el pañuelo?”. Como él mismo tuvo que señalar para aclarar el laborioso chiste, si se lee Garton’s al revés sale snotrag;[3] el pobre Hailey era de lo más deprimente, capaz de hacer ese chiste una y mil veces. Sólo se lo reía su esposa, y se ponía colorada porque él era “terrible”, y nunca dejaba de decírselo. Pero imagino que usted no se dio cuenta, ya que siempre trataba de sentarse a la mesa con Audrey Sevenhowes, con Charlton y Woulds. Si ella incurría en la crueldad de invitar a Eric Foss a que se sentara con ustedes, usted tenía que tomar asiento tan cerca como le fuera posible, ansioso y cariacontecido, al verlos reír de chistes que no podía oír.


  »¡Ay, los trenes, qué trenes! Si me enorgullezco es porque con los Wanless había viajado en tren hasta la saciedad y todos los viajes me habían parecido una desdicha. Recordarán ustedes que comencé mi experiencia ferroviaria en absoluta oscuridad, presa del miedo, con hambre y con un inmisericorde dolor de culo. En cambio, allí estaba yo, un inconfundible pasajero de primera clase, gozando del resplandor de la penetrante y envolvente luz lustral de Canadá. Me contentaba con sentarme a una mesa con parte del equipo técnico, a veces con el viejo Macgregor y con Holroyd, a veces con aquella Sherezade de los ferrocarriles, Morton W. Penfold, cuando hacía un recorrido con nosotros.


  »Penfold conocía a todo el personal de los ferrocarriles. Creo que conocía personalmente a todos los camareros. Había un revisor al que a veces nos encontrábamos en el transcontinental, que para él era especial motivo de deleite; se trataba de un hombre de aspecto lúgubre que llevaba un auténtico reloj de ferroviario, una de aquellas patatas gigantescas y niqueladas que marcan la hora con gran precisión. Penfold lo saludaba así: “Eh, Lester, ¿cuándo cree que llegaremos a Sault Ste. Marie?”. Lester sacaba el reloj del pozo que formaba el bolsillo del chaleco, lo miraba con tristeza y respondía: “A las seis cincuenta y dos, Mort, Dios mediante”. Era un hombre religioso, y por eso mismo lúgubre, para el cual todo dependía de la voluntad divina. No parecía que tuviera mucha confianza ni en la Providencia ni en la Canadian Pacific Railways.


  »Penfold también conocía a los maquinistas y, siempre que enfilábamos una larga recta enmedio de la nada, decía así: “Me pregunto si Fred habrá puesto las almorranas a remojo”. Uno de los maquinistas más veteranos, uno de los mejores, era un mártir en la causa de las hemorroides, y Penfold aseguraba que siempre que enfilaba una recta fácil de transitar, Fred ponía agua de la caldera en una palangana, donde se remojaba el trasero durante unos minutos. Penfold nunca se reía: era un hombre de un humor profundo, pero privado, y su solemne cara de hipnotizador nunca se ablandó un milímetro, aunque el líquido del párpado inferior rebrillaba y a veces se le derramaba a la vez que sacudía la cabeza, así era su risa.


  »De vez en cuando, en los trayectos largos, el tren llevaba un vagón privado en el que viajaban sir John y Milady. Lujos de esa clase no se podían alquilar o, al menos, podía alquilarlos sólo quien nadase en la abundancia, aunque a veces se daba el caso de que un magnate que era propietario de un vagón o un político que disponía de su uso lo ponían a disposición de los Tresize, que tenían legiones de amigos en Canadá. Ni sir John ni mucho menos Milady eran tacaños con el uso del vagón y siempre invitaban a parte de la compañía, en los trayectos largos, a que viajaran con ellos; asimismo, alguna vez nos invitaban a todos a comer con ellos lo que nos sirvieran del vagón restaurante, como en un picnic. ¿No era romántico eso, Roly? ¿O no se lo pareció? Todos nos acomodábamos, cierto que con apreturas, en una de aquellas reliquias espléndidas, construidas con toda certeza durante el reinado de Eduardo VII o antes, con abundante madera tallada (por lo común había una placa en la que se aclaraba la procedencia de todas aquellas maderas nobles) y chismes y filigranas de adorno en el techo, sillones con borlas aterciopeladas allí donde cupiera imaginarlas. En una especie de altarcillo, en un extremo de la sala de estar, las revistas descansaban en unas fundas de cuero grueso ¡y qué revistas! Siempre estaban el Sketch, el Tatler y el Punch, así como el Illustrated London News. Aquello era como un club sobre ruedas. Y había bebida en abundancia para todos, de nuevo gracias al ingenio de Penfold, aunque el lugar no era el más indicado para emborracharse, cosa que a sir John y a Milady no les gustaba nada.


  —Eso era más bien de boquilla —dijo Ingestree—. Podía beber cantidades enormes sin que se le notara. Todo el mundo creía que se ventilaba una botella de brandy al día, sólo por mantener una voz seductora.


  —Eso se creía, pero no era verdad, así de simple. Siempre se da por supuesto que los grandes actores son grandes bebedores, que pegan a sus esposas o que desfloran a una starlette virgen al día para saciar su lujuria. Pero sir John era moderado en el beber. No le quedaba más remedio. Padecía de gota. No lo comentaba nunca, pero tenía terribles dolores. Recuerdo uno de aquellos festejos, en que el tren dio un bandazo y Felicity Larcombe tropezó y le pisó el pie gotoso. Se puso blanco como la cera, pero cuando ella le pidió disculpas se limitó a decirle: “No pasa nada, querida, no se moleste”.


  —Claro, es natural que usted se fijara en ese detalle, porque a usted no se le escapaba ni una. Es evidente. De lo contrario, no podría contarnos ahora tantos pormenores. Pero nosotros también nos dábamos cuenta de que usted lo miraba todo, ¿sabe? No se le daba bien el disimulo, aun cuando lo intentase. Audrey Sevenhowes, Charlton y Woulds le pusieron a usted un apodo: El fantasma de la ópera. Usted estaba siempre en alguna parte, de espaldas a la pared, mirándolo todo con gran atención, sin perder ni ripio. “Mira, ahí está El fantasma de la ópera, otra vez vigilante”, decía Audrey. Su manera de observar todo no es que fuera muy amable, la verdad. Tenía su actitud algo del lobo que vigila el rebaño, como si se dispusiera a devorarlo todo, especialmente a sir John. No creo que llegara a hacer un solo movimiento sin que lo siguiera usted con la mirada. No es de extrañar que supiera usted que era gotoso. Ninguno de los demás nos llegamos a enterar.


  —A ninguno de ustedes les llegó a importar, que no es lo mismo, si se refiere al grupillo del que usted era inseparable. Pero los miembros más veteranos de la compañía sí estaban informados. Morton W. Penfold desde luego que lo sabía, porque uno de sus cometidos consistía en cerciorarse de que sir John tuviera siempre la misma marca de agua mineral en los trenes y en todos los hoteles. La gota es un problema grave para un actor. Sólo con que se llegue a sospechar que el hombre que interpreta al formidable señor de Ballantrae es cojo, la publicidad resultaría nefasta. Estaba muy claro que sir John ya no era joven, pero era de la máxima importancia que en escena aparentase esa juventud. Para ello, tenía que ser capaz de caminar despacio; no es muy difícil dar una impresión de juventud cuando uno da brincos y volteretas por todo el escenario en pleno duelo, pero es bien distinto conseguirlo caminando tan despacio como él tenía que hacerlo al aparecer cuando era el espectro de sí mismo, al final de Los hermanos corsos. Los detalles, mi querido Roly. Sin detalles no puede haber ilusión. Y una de las cosas más extrañas de la ilusión que practicaba sir John (la misma a la que me dediqué yo más adelante, cuando me convertí en un ilusionista magistral) es que los momentos más vistosos son los que se disponen con gran sencillez, aunque todo lo que parece sencillo resulta sumamente difícil.


  »La gota no es que fuera precisamente un secreto, pero tampoco se pregonaba a gritos. Todo el mundo estaba al corriente de que sir John y Milady viajaban con unos cuantos objetos muy especiales, de calidad, como una estatuilla de bronce que a él le gustaba de una manera muy particular, un cuadrito muy valioso de la Virgen que ella empleaba en sus devociones y un maletín en el que tenía retratos de sus hijos; todo el mundo sabía que esos objetos eran desplegados en todas las habitaciones de hotel en las que se alojaban para darles cierto rebozo de su gusto personal. En cambio, no todo el mundo conocía la existencia de la bañera de pies que era preciso llevarle a sir John dos veces al día, para que se tratase el pie gotoso. Una bañera normal no servía, ya que era preciso que todo su cuerpo estuviera a temperatura ambiente, mientras el pie se sumergía en una solución de minerales muy caliente.


  »Lo he visto sentarse con el batín, con el pie metido en la bañera, a las seis de la tarde, y a las ocho y media estaba listo para entrar en escena con la agilidad de un joven. Nunca pensé que el baño en la solución mineral fuera el responsable de eso; creo que más bien era un aparato con el cual concentraba toda su fuerza de voluntad, toda la resolución necesaria para que la gota no lo venciera. Si alguna vez le fallara la fuerza de voluntad, sería un hombre acabado, y él lo sabía.


  »A menudo he tenido motivos para maravillarme ante el heroísmo, ante el valor espiritual que algunas personas invierten en causas que a muchos observadores resultarían patentemente absurdas. A fin de cuentas, ¿habría tenido importancia que sir John tirase la toalla, que reconociera que había envejecido, que se jubilase para cuidar de su pie gotoso? ¿Quién habría sido en tal caso el perdedor? ¿Quién habría lamentado la pérdida de El señor de Ballantrae? Es fácil decir que nadie lo habría lamentado, pero dudo mucho que eso sea verdad. Nunca se sabe quién es el que gana fuerza a resultas de nuestra pugna más encarnizada; nunca se sabe quién ve El señor de Ballantrae y, por improbable que parezca, extrae de la obra algo que le cambia la vida o que le da un sesgo determinado que le dure la vida entera.


  »Mientras observaba a sir John debatirse a brazo partido con la vejez, y supongo que Roly diría que lo observaba con ojos de lobo, aprendí algo sin darme cuenta siquiera. Dicho de manera muy simple: ningún acto se pierde para siempre, nada de lo que hagamos carece de resultado. Es obvio, lo sé, pero… ¿cuántos nos hemos dado cuenta de ello, cuántos hemos llegado a creerlo de veras, cuántos hemos actuado como si así fuera en realidad?


  —Empieza a parecerse usted de manera lastimosa a mi querida madre —dijo Ingestree—. Ningún acto se echa a perder del todo, diría ella.


  —Ah, pero es que yo amplío la sabiduría de su señora madre —dijo Magnus—. Tampoco se echa a perder del todo ninguna mala acción.


  —¿Así que va usted por la vida dando tumbos como un cerdo por el hielo tratando de hacer solamente buenas acciones? ¡Magnus, Magnus! ¡Cuántas paparruchas!


  —No, no, mi querido Roly. No soy yo tan idiota. No nos es posible saber ni la calidad ni los resultados de nuestros actos, salvo de un modo sumamente limitado. Todo lo que podemos hacer es intentar tener toda la certeza que podamos en aquello que hacemos, al menos en la medida en que guarda relación con nosotros mismos. De hecho, se trata de evitar justamente el ir por el hielo debatiéndose por no perder pie, por no darse topetazos, no ser víctimas engañadas de nuestras propias pasiones. Si usted va a hacer algo que parezca maligno, no lo recubra con una capa de bondad y finja que es lo mejor. Hágalo sin pararse en barras y mantenga los ojos bien abiertos. Así de sencillo.


  —Oiga, todo esto tendría que publicarlo. Reflexiones durante la contemplación de un actor anciano que baña en una solución mineral su pie gotoso. Podría dar comienzo a una nueva oleada de moralidad.


  —Estaba observando algo más que el pie gotoso de sir John, se lo aseguro. Lo estaba viendo armarse de valor y contagiárselo a Milady, que era quien lo necesitaba de manera especial. Él no era un hombre dado al humor, quiero decir que la vida no se le antojaba una sucesión de chistes estupendos, grandes y pequeños, como era en cambio el caso de Morton W. Penfold. El modo de percepción de sir John era romántico, y el romanticismo está lejos del humor, salvo de modo secundario, afable. No obstante, en una gira como aquélla, sir John tuvo que hacer cosas que tenían su lado gracioso y una de ellas era la sucesión de discursos, que iba concertando Penfold, en los clubes de la ciudades donde nos tocaba actuar. Estábamos en la época de mayor apogeo de aquellos clubes, todos los cuales buscaban oradores que se prestaran a dar una charla, que dijeran algo que sirviera de inspiración a los socios, durante no más de quince minutos, aprovechando los almuerzos y las reuniones semanales. Sir John se prestaba de buen grado a cimentar en estos clubes los vínculos que mantenían unida la Commonwealth y, mientras se preparaba para hacerlo, los miembros del club se imponían multas los unos a los otros por llevar una corbata demasiado chillona, recitaban sus credos extraordinarios y cantaban cantinelas que les entusiasmaban, pero que para él eran tan aberrantes como los cantos tribales de los salvajes. Volvía después a donde estaba Milady y le cantaba aquellas canciones, y los dos tomaban asiento en el salón de la suite del hotel y se ponían a cantar:


  
    Ann la Rotaria se fue a por las sandalias,


    Ann la Rotaria se fue a por las sandalias,


    Ann la Rotaria se fue a por las sandalias,


    ¡y no pilló ni una ……… sandalia!

  


  »Y cambiaban cada una de las sílabas prohibidas, “mal-di-ta”, por una palmada. Los rotarios conocían de sobra la palabra malsonante, pero jamás la pronunciarían.


  »Les aseguro que era sobrecogedor ver a aquella pareja, tan ingleses los dos, tan victorianos y tan teatrales, entonando aquellas cantinelas que no les pegaban ni con cola, con un acento inglés de clase alta, esmerado al máximo, hasta que ambos se reían como locos. Y entonces sir John decía por ejemplo: “Claro está que no deberíamos reírnos de ellos, Nan, porque son en el fondo una cuadrilla excepcional, son buenos de corazón, hacen maravillas por los niños con problemas, no sé si eran los tullidos o los tuberculosos. Nunca me acuerdo”. Lo crucial era que Milady se había animado. Ella nunca daba muestras de estar abatida o, al menos, creía ocultarlo, pero él se daba cuenta. Y yo también.


  »Era otro de esos secretos, como la gota de sir John, de los que Macgregor, Holroyd y algunos de los miembros más veteranos estaban perfectamente al tanto, aunque nunca se hablase de ello. Milady tenía cataratas y, por muy valiente que fuera a la hora de disimularlo, el mundo visible se le iba escapando poco a poco. Parte de la torpeza que a veces se le notaba en escena era achacable a ello y parte del muy llamativo lustre de sus ojos, ese lustre azulado en el que yo reparé nada más verla, se debía a la lenta veladura de sus ojos. Algunos días eran peores que otros, pero con el paso de los meses su cuenta corriente estaba cada vez más endeudada. Nunca los oí comentarlo. ¿Por qué iba a oírlos? Desde luego, no era yo el tipo de persona a la que ellos se hubieran confiado. Pero a menudo estaba presente cuando los tres sabíamos muy bien qué era lo que estaba suspendido en el aire.


  »Eso es algo que tengo que agradecerle, Roly. En una situación ordinaria habría sido el secretario quien ayudase a Milady cuando había que leer o escribir algo, pero usted nunca estaba a tiro y, cuando sí lo estaba, resultaba evidente que se encontraba ocupadísimo con sus asuntos literarios, de modo que no podía prestarse a ser tan sólo unos ojos de utilidad para ella: habría sido una impertinencia interrumpirle a usted. Así pues, en mí recayó ese cometido y Milady y yo lo envolvimos en una artimaña, un disimulo que para mí fue de un valor incalculable.


  »Se trataba de fingir que ella me estaba enseñando a hablar, a hablar en escena, claro, de cara al público. Tenía yo distintos registros: uno era el lenguaje de la calle que aprendí con Willard y Charlie, otro era el argot tirando a cockney que había aprendido en Londres. Sabía hablar francés con mayor corrección que inglés, pero mi voz era francamente mala, endeble, con un tono demasiado nasal. Así pues, Milady me hacía leerle algunas cosas y, a medida que leía, ella me ayudaba a dar una distinta colocación a la voz, a respirar mejor, a elegir palabras y expresiones que no me marcaran de inmediato, que no delataran mi origen arrabalero. Al igual que tantas personas que poseen una educación deficiente, cuando yo quería hablar con clase —así lo llamaba Charlie— empleaba siempre tantas palabras altisonantes como me venían a la cabeza. Las palabras altisonantes, al decir de Milady, eran un grave error en la conversación corriente, y por eso me hacía leer la Biblia, para que con su prosa sencilla y clara pudiera despojarme de mi hábito de usar palabras altisonantes. La Biblia para mí era terreno conocido, claro está, y ella se percató de que al leer esos pasajes hablaba mejor que hablando de otras cosas, aunque también me hizo ver que hablaba con un fervor excesivo. Era un recuerdo de la voz con que mi padre daba lectura a los pasajes de la Biblia. Milady me enseñó que con la Biblia y con Shakespeare es preferible mostrarse más bien frío y no pecar de un excesivo acaloramiento, pues de ese modo el sentido de lo que dicen emerge con más potencia. «Escucha a sir John —me dijo— y aprenderás que nunca estira el verso todo lo que el verso daría de sí». De ese modo aprendí a no explotar todas las posibilidades: quedarse un poco corto era mucho mejor.


  »Sir John era el ideal de Milady, de modo que aprendí a hablar como sir John y tuvo que pasar mucho tiempo hasta que superé ese hábito, caso de que alguna vez haya llegado a superarlo del todo. Era la suya una voz hermosa, tal vez incluso demasiado hermosa para el gusto general. La emitía de un modo particular, que yo creo que aprendió de Irving. Movía mucho el labio inferior, pero el superior lo tenía casi inmóvil y nunca mostraba los dientes superiores. Dejaba muy suelta la mandíbula inferior, aprovechaba al máximo la resonancia nasal y hablaba por lo común con un registro bastante agudo, aunque a veces descendía a un tono más grave, logrando un efecto extraordinario. Ella insistía en que yo aprendiera un fraseo esmerado, en que hablase con respiraciones largas y en que nunca acentuara los pronombres posesivos, porque eso daba a todo lo que dijera un aire más bien mezquino.


  »Así pues, pasé muchas horas leyéndole la Biblia y refrescando mis recuerdos de los Salmos. “Considera mi plegaria y óyeme, oh Señor mi Dios: ilumina mis ojos, no sea que duerma el sueño de los muertos, no sea que mi enemigo dé en decir: he prevalecido sobre él, y quienes me perturban se regocijen si me conmuevo”. Lo repetíamos casi a diario. También repetíamos el que dice “Ábreme los ojos, Señor, para que pueda yo contemplar las cosas maravillosas a tu ley debidas”. No hizo falta que pasara mucho tiempo hasta que me di cuenta de que Milady estaba rezando y de que yo la ayudaba en sus rezos, y tras el primer momento de sorpresa —había estado yo mucho tiempo alejado de toda persona que rezase, con la excepción de Hannah la Feliciana, cuyas preces eran más bien maldiciones— me sentí complacido y honrado. Pero no me inmiscuí en sus intimidades, me contentaba con ser sus ojos y con aprender a ser una voz afectuosa. Tal vez en este punto pueda decir que ésa fue otra faceta de mi aprendizaje del egoísmo de sir John y que no fue algo que yo hubiera codiciosamente buscado. Al contrario, fue más bien algo para lo cual parecía estar predestinado. Si le robé algo al viejo, el impulso del latrocinio no fue del todo mío. Más bien me vi empujado a ello.


  »Una de las cosas que me empujó a hacerlo fue que, como Milady iba perdiendo vista, le gustaba tener cerca una persona con quien pudiera hablar en francés. Como ya les he dicho, era oriunda de las islas del canal de la Mancha y, por su nombre, deduzco que el francés era su lengua materna. Así pues, so capa de corregir mi pronunciación francesa, tuvimos muchas y largas conversaciones y le leí la Biblia en francés, no sólo en inglés. Eso sí que me supuso toda una sorpresa. Al igual que tantos angloparlantes, no era yo capaz de concebir las palabras de Cristo en ninguna lengua que no fuera la mía, pero a medida que leíamos Le Nouveau Testament en su baqueteada Biblia de Ginebra, allí aparecieron esas palabras con una coloración bien distinta. “Je suis le chemin et la verité et la vie: nul ne vient au Père sinon par moi.” Sonaba curiosamente frívolo, pero no era nada comparado con “Bienheureux soient les débonnaires: car ils hériteront la terre”. Creí haber ocultado bastante bien la sorpresa que sin duda resonó en mi voz ante esta frase, pero Milady la supo captar (de oído no se le escapaba ni una) y me explicó que debía pensar que débonnaire significaba clément o tal vez les doux. Pero es obvio que todos interpretamos la Sagrada Escritura de acuerdo con nuestra apetencia; a mí me gustaba les débonnaires, porque me estaba esforzando lo indecible para ser debonair y había echado el ojo a un buen pedazo de la terre que me encantaría ver incluido en mi herencia.[4] Aprender a hablar inglés y francés con un acento culto, de clase alta o al menos con un buen acento escénico, que era algo más preciso que el mero inglés de clase alta, formaba parte de mi campaña.


  »Además de leer en voz alta, la escuchaba ensayar sus papeles. Las obras ya conocidas, como El señor de Ballantrae, las tenía impresas para siempre en la memoria, aunque aún le gustaba repasar sus parlamentos en Rosemary o Scaramouche antes de cada función y yo le daba pie a cada entrada. También con eso aprendí mucho, porque poseía ella un finísimo sentido de la comedia, algo que sir John tenía sólo en menor grado, y estudiaba la manera en que resaltaba una línea de diálogo, de modo que transmitía algo más que el chiste, el jugo mismo en el que flotaba el chiste. Tenía una voz encantadora, con un eco de risa. Me fijé en que Felicity Larcombe, que era muy lista, estaba aprendiendo de ella igual que yo.


  »De hecho, pasé a ser amigo de Milady y dejé de ser tan adorador suyo como antes. Con la excepción de Zíngara, que calzaba un pie muy distinto, fue la única mujer que yo había conocido que pareciera tener aprecio por mí. Creo que para ella fui una persona de cierto interés, de cierto valor. Me metió en la cabeza la idea de que había tenido una gran fortuna al trabajar con sir John, al hacer pequeñas actuaciones estelares que reforzaban el valor de toda una producción. Pero también tuve la elemental sensatez de comprender que, aun cuando exagerase, tenía toda la razón.


  »Una de las cosas que no podía ella entender era que yo desconociera a Shakespeare por completo. No sabía nada de él. Conociendo tan bien la Biblia, ¿cómo era posible que estuviera en blanco en lo referente al otro gran clásico en lengua inglesa? Obviamente, Milady no tenía ni idea de qué tipo de personas eran mis padres. Supongo que mi padre debía de tener noticia de Shakespeare, pero estoy seguro de que lo rechazaba de plano por ser un individuo que había malgastado su vida en el teatro, territorio del demonio donde se hacen pasar las mentiras por algo atractivo para las personas frívolas.


  »A menudo me ha sorprendido qué bien entienden las personas acomodadas e incluso los ricos las privaciones físicas que sufren los pobres sin tener ni la menor idea de cómo es la sordidez intelectual en la que viven sumidos, que es uno de los elementos causantes de sus desdichas. Se trata de una sordidez que se lleva en el tuétano de los huesos; rara vez puede la educación hacer algo para extirparla cuando la educación es mero asunto de escolarización. Milady procedía de una familia acaudalada. Sus padres le habían permitido con valentía dedicarse al teatro cuando sólo tenía catorce años; como es natural, se lo permitieron en la compañía de sir Henry Irving, que no era lo mismo que ir dando tumbos de un escenario a otro, ni haciendo alguna que otra interpretación de pantomima. Ser uno de los actores del gobernador era como ser uno de los teatralmente acomodados, no ya en cuanto al salario sino en cuanto a las posesiones. En el Lyceum había asimilado muchísimo Shakespeare incluso por los poros y se sabía obras enteras de carrerilla. ¿Cómo iba a captar del todo una persona así la flaqueza depauperada del hogar en el que yo había sido niño, la inmensa distancia que separaba la elegancia intelectual de la vida en Deptford? Yo era un indigente en una etapa de la vida en la que ella había nadado siempre en la abundancia.


  »Dejando a un lado la natural disparidad de las edades y de la importancia que cada cual tenía en la compañía, después de haber viajado a través de Canadá y haber actuado en Vancouver durante las Navidades, estaba yo en términos amistosos con ella. Actuamos dos semanas en el Imperial; las vacaciones cayeron en el domingo intermedio de aquella quincena y sir John y Milady agasajaron a toda la compañía invitándonos a comer en su hotel. Aquélla fue la primera vez que disfruté de una comida de Navidad, aunque imagino que durante mis veintitrés años anteriores debí de ingerir algún alimento el 25 de diciembre. Y fue la primera vez en que estuve en un comedor reservado de un hotel de primera clase.


  »Aquello me pareció de una espléndida elegancia. La sorpresa fue que hubo un regalo de Navidad para todos los invitados. A las mujeres les tocaron objetos de vanidad, sets de manicura, fulares y cosas por el estilo; para los hombres hubo aquellas cajas grandes de cigarrillos que ya no se ven hoy en día, carteras de bolsillo y otros objetos impersonales, pero gratos de tener, que eran de esperar. A mí me tocó un voluminoso paquete: una colección de obras completas de Shakespeare, una de esas colecciones ilustradas con fotografías de diversos actores en sus mejores papeles. Una de ellas era de sir John interpretando a Hamlet. Era sumamente parecido a mí y, sobre la foto, había escrito esta dedicatoria: «Una doble bendición es un regalo doble. Feliz Navidad, John Tresize». Todo el mundo quiso verla. La compañía pareció dividirse entre quienes pensaban que sir John era un encanto al haber tenido ese detalle con uno de los miembros más humildes de su troupe y quienes supusieron que yo debía de ir ganando poder hasta encontrarme por encima de lo que me correspondía. Este último grupo no dijo nada, aunque sus sentimientos eran fácilmente deducibles por la perfección de su silencio.


  »Tuve ciertas dudas sobre lo que debía hacer, ya que era la primera vez en mi vida que alguien me hacía un regalo. Me había ganado unas cosas, había robado otras, pero nunca me habían obsequiado nada y me sentía azorado, receloso y torpe en mi nuevo papel.


  »Milady estaba tras el regalo, naturalmente, y es posible que contase con que yo me sumergiera en el libro esa misma noche y que emergiera completamente transformado por la poesía y el drama, un Mungo Fetch completamente traducido a otro lenguaje. La verdad es que lo estuve picoteando, leí unas cuantas páginas de la primera obra del volumen, que era La tempestad, pero no entendí ni papa. Había un naufragio y luego aparecía un vejestorio dando la lata a su hija por alguna ofensa incomprensible acaecida en el pasado. No era de mi estilo, de modo que lo dejé.


  »Milady era demasiado fina y educada para interrogarme por mi lectura. En la siguiente ocasión en que estuvimos a solas me las ingenié para transmitirle mi gratitud. No sé si llegó a sospechar que Shakespeare y yo no nos habíamos entendido. Pero el regalo estaba lejos de ser una pérdida: en primer lugar, era un regalo, el primero que yo recibía; en segundo lugar, era una muestra de algo muy semejante al amor, aun cuando el amor en ese caso no fuera mucho más allá de la benevolencia de dos personas que tenían un elevado sentido de la obligación para con quienes de ellos dependían y para con sus colegas, incluido el más humilde de todos. Por eso, el libro enseguida fue algo más que un volumen ilegible: fue un talismán y como tal lo atesoré y le di entre mis pertenencias una importancia muy distinta de la que debiera haberle correspondido. De haber sido un libro de encantamientos y hechizos y yo un aprendiz de brujo atemorizado de su contenido, no podría haberle tenido más respeto del que le profesaba. Contenía algo que era para los Tresize inmensamente valioso y por eso mismo lo atesoraba yo. Nunca aprendí nada de Shakespeare y, en las dos o tres ocasiones en que he visto obras de Shakespeare a lo largo de mi vida, me han desconcertado y me han aburrido tanto como La tempestad aquella vez, aunque la supersticiosa veneración que tengo por el libro nunca ha menguado y aún lo tengo en mi poder.


  »Hay pruebas de sobra, por si alguien las necesitara, de que yo en realidad no soy un hombre de teatro. Soy un ilusionista, que es algo muy distinto y casi con toda seguridad inferior. Aquella tarde lo demostré. Después de la comida y los regalos tuvimos un entretenimiento improvisado, una mezcla de actuaciones espontáneas. Audrey Sevenhowes bailó un charlestón y lo hizo muy bien. C. Pengelly Spickernell cantó dos o tres canciones vagamente relacionadas con la Navidad y con Inglaterra. Grover Paskin cantó una canción cómica sobre un hombre viejo que engordaba una cerda y todos emitimos ruidos de cerdos cuando correspondía. Yo hice algunos trucos de manos y coseché gran éxito.


  »Sumada al regalo especial, esa distinción me puso aún en peores relaciones con los miembros de la compañía que andaban en todo momento a la caza de algún significado oculto, luchando de manera encubierta por el poder. El mejor de mis trucos fue el que hice al tomar prestado el mantón español que llevaba Milady, de debajo del cual hice aparecer un gran ramo de flores que la compañía había costeado a escote. Como lo hice en el centro de la sala, sin que hubiera ningún sitio en el que aparentemente hubiera podido esconderlo, por no hablar de que el ramo tenía realmente el tamaño de un rosal, quedó realmente perfecto, pero como a veces sucede con estas ilusiones, suscitó casi tanta desconfianza como aplausos. Y sé por qué. En aquel momento aún no había entendido algo esencial, y es que un ilusionista nunca debe dar la impresión de estar maravillado con su propia inteligencia, con su destreza, de modo que supongo que me pavoneé más de la cuenta. El Cantabrigense, Audrey Sevenhowes, Charlton y Woulds a veces me llamaban el Foráneo y eso es exactamente lo que era. Ahora no lo lamento. He vivido toda la vida como un foráneo, un marginado, aunque no exactamente del modo que ellos suponían. Yo me encontraba al margen también de su capacidad de comprensión.


  »Aquélla fue una ocasión destinada a torcerse, según descubrimos al día siguiente. Corrió el champán y Morton W. Penfold, que estuvo con nosotros, vio aumentar su estatura de héroe por haberlo encontrado en lo que los ingleses consideraban por entonces un desierto. Todos los presentes bebieron cuanto pudieron; hubo brindis variados, que fueron la perdición de sir John. El régimen espartano de un hombre aquejado de gota siempre se le había hecho duro de sobrellevar; no entendí por qué estuvo bebiendo whisky cuando el resto de los comensales bebía el espumoso que tanto le gustaba. Propuso un brindis por la profesión, contó anécdotas de Irving, durante las cuales trasegó varias copas, aunque no muchas. Antes de que amaneciera se encontraba enfermo. Lo visitó un médico y descubrió que no sólo estaba aquejado de gota. Tenía inflamado el apéndice y era preciso extirparlo cuanto antes.


  »La enfermedad de sir John sirvió para que saliera a relucir lo mejor y lo peor de su compañía. Todos los actores ya curtidos y aquéllos dotados de una actitud profesional encomiable, hicieron piña de inmediato. Holroyd convocó un ensayo a las diez de la mañana del lunes y Gordon Barnard, segundo actor de reparto, hizo un Scaramouche magnífico. Era muy distinto de sir John, pues un actor de metro ochenta del siglo XX es a la fuerza distinto de un actor de metro sesenta que aún sigue viviendo en el siglo XIX, aunque eso no supusiera el menor contratiempo. Darton Flesher, que fue quien interpretó el papel de Barnard, necesitó ayuda en abundancia, a pesar de su solidez. Pero alguien tuvo que hacer el papel de Flesher, tarea que recayó en su amigo Leonard Woulds, Roly, el cual demostró que no se sabía el papel, si bien en calidad de suplente debería habérselo sabido al dedillo. Fue un día muy ajetreado.


  »Ajetreado e incluso bullicioso para Morton W. Penfold, quien tuvo que comunicar a la prensa lo que había ocurrido y dar la noticia por el servicio de teletipos de Canadian Press, pero de modo que convirtiera un golpe de mala suerte en algo que pasara por una publicidad favorable. Fue ajetreado para Felicity Larcombe, quien demostró ser una persona de primera categoría, tal como era una actriz de primerísima. Se ocupó de cuidar de Milady en la medida de lo posible, ya que ésta sufrió un ataque de nervios. Fue ajetreado para Gwenda Lewis, que era una actriz sin brillo y una débil mental en lo tocante a su aburrido esposo, Jim Hailey, aunque Gwenda había sido enfermera antes de dedicarse a las tablas, así que supo ayudar a Felicity a cuidar de Milady y a ponerla en forma para que actuase por la noche. Fue ajetreado para el viejo Frank Moore y para Macgregor, quienes extendieron la calma entre toda la compañía —ya saben ustedes qué fácilmente pierde los papeles una compañía teatral— e insuflaron valor allí donde era preciso.


  »Consecuencia de todo ello fue que aquella noche representamos Scaramouche francamente bien, ante un teatro lleno a rebosar, lo cual se notó de manera excelente en la caja y así continuó hasta el momento en que tuvimos que irnos de Vancouver. La única pega, que los periódicos se ocuparon de comentar no sin cierto humor, fue que cuando Scaramouche tenía que caminar sobre la cuerda floja daba la sensación de que sir John hubiera hecho una travesura y se hubiera escapado del hospital para hacer esa parte del papel. Claro que nadie podía hacer nada al respecto, aunque yo hice lo que pude al ponerme la máscara roja.


  »Dio la impresión de que el público estuviera resuelto a ayudarnos a superar nuestros problemas, porque actuamos con el teatro repleto durante toda la semana. Cada vez que Milady hacía su aparición en escena la recibían con cálidos aplausos, allí toda una novedad, ya que Morton W. Penfold tuvo que ocuparse de que el director del teatro estuviera siempre en el patio de butacas para dar arranque a la ronda de aplausos en cuanto ella aparecía. Al finalizar la semana, Penfold pudo incluso poner en circulación una divertida historia, que comentó a los periodistas, y es que sir John había anunciado desde su lecho del dolor, en el hospital, que era evidente que lo más ventajoso que podía hacer una estrella que visitara la ciudad era guardar cama y dejar que su suplente se ocupara de hacer el papel. Publicidad peligrosa, ya lo creo, pero salió a pedir de boca.


  »Así pues, todo parecía estar en perfecto orden, con la salvedad de que tuvimos que aplazar los ensayos para terminar de pulir El correo de Lyon, que teníamos previsto introducir en el repertorio en vez de Los hermanos corsos a lo largo del viaje de regreso a través de Canadá.


  »No todo ibaa ir sobre ruedas, claro, porque la facción de Audrey Sevenhowes, Charlton y Woulds estaba haciendo de las suyas. No quiero decir que hicieran ninguna maldad en el teatro, ya que Holroyd no lo habría consentido, sino que habían hecho alguna trastada de tipo personal en el seno de la compañía, mucho más difícil de demostrar. Trataron de poner de su parte a Gordon Barnard, que era el actor principal, para lo cual le dijeron que era mucho más fácil actuar con él que con sir John. Barnard no se tragó ninguna de esas añagazas, porque era un tipo decente que conocía bien sus propias limitaciones. Una de ellas era que en El señor de Ballantrae y en Scaramouche utilizábamos determinados extras, personas inexpertas que tendían a quedarse paralizadas e inexpresivas en escena, a menos que se les diera vida o se las apremiase a realizar una actividad mayor de la que podían generar por sí mismas. Sir John era un experto en esas lides —tengo entendido que Irving también lo fue— y tenía una manera inconfundible de cuchichear algún comentario, alguna palabra de ánimo, dirigida a los inexpertos, a fin de que cumplieran con lo necesario. A Barnard le resultaba imposible, porque bastaba que cuchichease para que los extras se quedasen helados en el sitio mirándolo aterrados. Supongo que sólo es cuestión de personalidad, pero así fue. Barnard era un buen actor, pero era muy malo en inspirar a los demás una buena actuación. Cuando esto sucedía, Charlton y Woulds se reían a veces tanto que el público llegaba a verlos, por lo que Macgregor tuvo que hablar con ellos.


  »También le pusieron la vida muy difícil al pobre C. Pengelly Spickernell y además de un modo que sólo los actores podrán entender. Cuando estaban en escena con él, se las ingeniaban para estorbarle cada vez que tenía que hacer un movimiento. En cuestión de segundos daba la impresión de que todo el cuadro escénico se hubiera torcido y de que toda la culpa fuera suya. En Scaramouche, donde él interpretaba a uno de los cómicos de la legua y llevaba una capa larga, que tenía que arrastrar, uno de ellos se las apañaba para pisársela cuando tenía que desplazarse, con lo cual lo dejaba clavado en el sitio. Les bastó con hacerlo dos o tres veces para que se aterrorizase sólo de pensar que pudiera pasarle siempre. Y no era un hombre dotado de arrestos o no lo necesario para defenderse de semejante acoso.


  »Se portaron muy mal con Gwenda Lewis, atropellándola en sus pocos momentos de diálogo, aunque esto lo supo remediar Jim Hailkey presentándose en su camerino y hablándoles con el lenguaje que había aprendido cuando estuvo en la Marina. Son cosas triviales, pero son suficientes para provocar problemas sin fin, porque una producción teatral es un mecanismo que consta de detalles calculados de manera exquisita, al milímetro. Durante la gira era inviable amenazarlos con el despido, ya que no podríamos encontrar sustitutos y ellos lo sabían, y aunque existía una escala de multas dentro de la compañía para penalizar toda conducta contraria a lo profesional, a Macgregor le fue muy difícil cazarlos con las manos en la masa.


  »Su gran victoria no tuvo nada que ver con las actuaciones, sino con la vida privada de la compañía. Me temo que esto pueda causarle cierto azoramiento, Roly, pero creo que es preciso relatarlo. La pasión desmedida que el Cantabrigense tenía por Audrey Sevenhowes era conocida por todos. Como dice el refrán, ni el amor ni la tos se pueden disimular. No creo que Audrey fuera una chica realmente de mala disposición, pero tenía un temperamento coqueto y un tanto especial. A esa clase de chicas antes las llamaban calientapollas. Son de las que gustan de tener a uno que esté loco por ellas, pero no se sienten obligadas a hacer nada al respecto. Supongo que ella se consideraba tan adorable que nada ni nadie podría culpar de las consecuencias de su fatal atractivo. Estoy bastante convencido de que ni siquiera supo qué estaba ocurriendo, pero Charlton y Woulds comenzaron a hacer campaña para que la aventurilla llegase cuanto antes a su punto de ebullición. Al Cantabrigense le metieron en la cabeza la idea de que tenía que aprovecharse al máximo de los favores de Audrey Sevenhowes; según la expresión que emplearon, era hora de que “se la beneficiase y le diera un repaso”. De lo contrario, no tendría derecho a que se le considerase un hombre de pelo en pecho. El Cantabrigense, como es habitual en estos casos, entró en una fase de dudas sobre sí mismo, ya que nunca le había dado un repaso a nadie, por lo cual los otros dos le aconsejaron que de ninguna manera se estrenara con Audrey Sevenhowes, ya que de se modo podría quedar como un novicio y como un hazmerreír. La verdad es que podría cometer una chapuza imperdonable. Al pobre idiota lo convencieron de que hiciera un curso acelerado en las artes del amor como preparación previa de su gran conquista. Ellos lo ayudarían en esa aventura tan educativa.


  »Podría haber quedado todo en una broma de pésimo gusto, en una imperdonable manipulación de un crédulo, si hubieran mantenido la boca bien cerrada. Pero no era ésa su manera de hacer las cosas. Por entonces me desagradaban mucho los dos, aunque con posterioridad he conocido a muchos de su calaña y sé que son mucho más presuntuosos e imbéciles que crueles. Los dos se las daban de donjuanes. Y ésos rara vez valen más que los descerebrados.


  »Anduvieron contándole a toda la compañía qué era lo que se traían entre manos; se lo dijeron a Eric Foss, que era más o menos de su misma edad, aunque estaba hecho de otra pasta; se lo hicieron saber a Eugene Fitzwarren, porque parecía un hombre mundano y tenía incluso cierto aire de villano, pero eran tan lerdos que no se dieron cuenta de que había sido presidente del Gremio de Actores Anglicanos y que trabajaba mucho a favor del Asilo de Actores, además de poseer un gran temple moral. Todos los integrantes de la compañía estaban al cabo de la calle y a todos les parecía una vergüenza, aunque nadie supo muy bien qué hacer para atajar tantos desmanes.


  »Se acordó que de nada serviría hablar con el Cantabrigense, que no tenía la menor inclinación a aceptar consejos de quien hubiera podido darle consejos valiosos. También se tenía la impresión de que interferir en la iniciación sexual de un joven habría sido más bien propio de una vieja solterona y que era mejor dejar que la naturaleza siguiera su curso. En algún momento tendría el Cantabrigense que darle un repaso a alguien, en eso estuvo de acuerdo incluso C. Pengelly Spickernell. Y si era tan bobo para dejarse manipular por dos bellacos, ¿quién debía ocuparse de protegerlo?


  »Al final se dio el caso de que Mungo Fetch iba a ser el elegido para protegerlo, aunque sólo en un sentido limitado. No, Roly, no nos venga con ésas; es imposible que de nuevo tenga necesidad de ir al retrete. Más le vale sentarse, respirar hondo y escuchar todo esto. Los que más preocupados estaban por el Cantabrigense eran Holroyd y Macgregor. Y si estaban preocupados era sobre todo en nombre de sir John y de Milady. Pero no es que los Tresize estuvieran al corriente de la trama urdida para privar al Cantabrigense de su virginidad; de ser así sir John habría tomado cartas y habría resuelto sumariamente la cuestión, pero se encontraba en un hospital en Vancouver y Milady estaba desconsolada por su ausencia, telefoneando al hospital desde donde quiera que estuviésemos. No obstante, Macgregor y Holroyd entendieron que aquella broma de mal gusto de algún modo se reflejaba sobre aquellas dos personas a las que ellos admiraban de manera incondicional, amén de que la devoción mutua que se tenían marcaba una norma de comportamiento sexual en la compañía que era preciso respetar a toda costa, así fuera imposible de mantener como ellos hubieran deseado.


  »Holroyd no dejaba de señalarle a Macgregor que el Cantabrigense era en cierto modo una persona que de manera especial había puesto al cuidado de sir John su propia madre, y que por tanto era de la incumbencia de toda la compañía en conjunto o, al menos, de la parte digamos sana de la compañía, velar por su bienestar mientras sir John y Milady fueran incapaces de hacerlo. Macgregor se mostró de acuerdo y añadió algunos de sus adornos calvinistas al tema de la protección. No era gran amigo del sexo y creo que incluso culpaba al Creador de que no fuera posible la perpetuación de la especie sin recurrir a ello. No obstante, entendía que ese recurso debía ser infrecuente y debía en la medida de lo posible estar separado del placer y santificado por la Iglesia y la ley. Parece extraño, ahora que lo recuerdo, que nadie tuviera la menor preocupación por Audrey Sevenhowes. Unos dieron por sentado que estaba al cabo de la calle, otros confiaron en que supiera cuidar de sí misma.


  »Charlton y Woulds trazaron su plan refocilándose en los detalles. El primero explicó al Cantabrigense y a todo el que en ese momento estuviera a tiro, que las mujeres se muestran particularmente abiertas a cualquier seducción la semana anterior al comienzo del periodo menstrual; durante esa fase, dijo, lisa y llanamente se morían de ganas de copular. Por si fuera poco, era preciso que uno las abordase de la manera apropiada: nada que fuera demasiado directo, demasiado áspero o grosero, nada de tocamientos en el pecho, sino una aplicación psicológicamente precisa de una caricia determinada. Se trataba de colocar la mano con firmeza, pero sin hacer fuerza, en la cintura, por el lado derecho, lo cual era fácil de lograr manteniendo la mano en el bolsillo durante unos momentos antes del acercamiento definitivo. Ese gesto, dijo, producía por lo visto una calidez especial, irresistible, sobre el hígado femenino. Me ha dicho Liesl que se trata de una arcaica creencia.


  —Creo que es Galeno quien lo dice —intervino Liesl—. Como tantas otras cosas de Galeno, es una simpleza y una tontería.


  —Charlton se consideraba un experto en detectar el estado menstrual de las mujeres y había estado muy pendiente de Audrey Sevenhowes. Estaría madura, a punto de caramelo, cuando llegásemos a Moose Jaw, por lo cual el último lugar con parada y fonda en el que podría alcanzar el Cantabrigense su plena virilidad era Medicine Hat. Abordó a Morton W. Penfold para informarse de los altares dedicados a Afrodita que pudieran existir en Medicine Hat y éste le comunicó que, por lo que el avezado agente alcanzaba a saber de sus múltiples viajes, eran escasos y de una simplicidad espartana. Penfold le desaconsejó que pusiera en marcha todo el plan. Si era eso lo que se traían entre manos, era mejor que lo dejasen congelado hasta llegar a Toronto. Además, no quiso tener nada que ver con toda la historia. Pero ni Charlton ni Woulds estaban a favor de dejar en barbecho su magnífico plan para el momento en que sir John se hubiera incorporado de nuevo a la compañía. Aunque se burlasen de él, en realidad lo temían.


  »Jugaron la baza de la única debilidad visible en el sólido carácter de Morton W. Penfold. Según señaló Charlton, toda su reputación descansaba sobre su más que demostraba capacidad para proporcionar lo que fuera preciso, disponer cualquier cosa, hacer lo necesario para saciar las apetencias, incluso las más extrañas, que una compañía teatral pudiera tener en Canadá. Y ellos fueron a pedirle sencillamente una dirección y él no se la supo proporcionar. No le estaban pidiendo que se llevase al Cantabrigense a una casa de lenocinio, que lo esperase y que lo escoltase en el camino de regreso, ni mucho menos. Tan sólo querían saber dónde era posible encontrar una casa de mal vivir. A Penfold le tocó la solicitud donde más duele, en su vanidad. Hizo algunas indagaciones entre los maquinistas del tren y regresó con la dirección de una tal señora Quiller, de Medicine Hat, de la cual era sabido que tenía alguna que otra sobrina gustosa de complacer.


  »Teníamos una semana partida: el jueves, el viernes y el sábado actuábamos en Medicine Hat. El jueves, con Charlton y Woulds pegados uno a cada lado, el Cantabrigense llamó por teléfono a la señora Quiller. Ésta le dijo que no tenía ni idea de qué le estaba hablando, además de que nunca hacía tratos comerciales por teléfono. ¿Podría pasarse por su casa el viernes por la noche? Todo dependía de distintos factores; ¿era uno de los actores? Sí, lo era. Bien, pues si le fuera posible pasar por su casa el viernes por la noche, ella estaría en casa con toda seguridad, aunque no podía prometerle nada. ¿Iba a ir solo? Sí, iba a ir solo.


  »Durante todo el viernes, el Cantabrigense estuvo más que pálido, tirando a verdoso, y Charlton y Woulds estuvieron pegados a él como dos damas de honor en la víspera de la boda dándole todos los consejos que se les pasaron por la cabeza. A las cinco y media, Holroyd me mandó llamar para que fuera al teatro y me lo encontré en el minúsculo despacho del director de escena, con Macgregor y Morton W. Penfold. “Supongo que sabes el programa de esta noche”, dijo. “Scaramouche, ¿verdad?”, contesté. “Conmigo no te hagas el gracioso, muchacho —dijo Holroyd—. Sabes muy bien de qué te hablo”. “Sí, me parece que lo sé”. “En tal caso, quiero que vigiles al joven Ingestree después de la función, que lo sigas y que estés tan cerca de él como puedas, pero sin que él te vea, y que no te desentiendas de él hasta que esté de vuelta en su hotel”. “No sé cómo voy a hacer una cosa así…” Pero Holroyd no iba a tragar ninguna excusa. “Sí, sí que lo sabes —dijo—. Tú ya no estás precisamente verde. Y esto es algo que quiero que hagas por la compañía. Quiero que a ese chico no le pase nada, ¿entendido?” “Pero es que va a salir con la intención de que le pase algo —dije a la defensiva—, luego no contará usted con que sujete yo a las chicas a punta de pistola, ¿no?” “Sólo quiero que te encargues de que no le roben, de que no le den una paliza, de que no le pase nada peor que aquello a lo que va dispuesto”, dijo Holroyd. “¡Ay, Naturaleza, Naturaleza! —dijo Macgregor, que se lo estaba tomando todo a la tremenda—. ¡Qué perra llegas a ser a veces!”


  »Pensé que era mejor que saliera antes de echarme a reír delante de las narices de los dos. Holroyd y Macgregor se comportaban como dos solteronas. Pero Morton W. Penfold sabía cómo había que proceder. “Ten, aquí tienes diez dólares —dijo—. Tengo entendido que ésa es la única tarjeta de visita que comprende la vieja señora Quiller. Dile que vas a ocuparte del joven Ingestree, pero que es preciso que él no te vea. Supongo que dedicándose al negocio al que se dedica tiene que estar más que acostumbrada a peticiones extrañas y a condiciones inusuales”. Tomé el billete y me fui, me fui a reírme a gusto, a mis anchas. Era mi primer encargo para que hiciera de ángel guardián.


  »Teniendo en cuenta todo lo que había que tener en cuenta, las cosas fueron como la seda. Después de la función dejé a Macgregor, que iba a ocuparse de recoger lo que a mí me correspondía, y seguí al Cantabrigense, después de que Charlton y Woulds le dieran unas sonoras palmadas en la espalda a modo de despedida. No andaba muy deprisa, aunque era una noche de enero y hacía frío. Y Medicine Hat es una población glacial cuando hace frío. Al cabo de un rato, se encaminó hacia una casa anodina y, tras algunas indagaciones en la puerta, desapareció en el interior. Charlé unos minutos con un individuo entrado en años que llevaba un recio chaquetón y un gorro de lana encasquetado hasta las cejas. Estaba limpiando con la pala la nieve recién caída. Luego, llamé a la misma puerta.


  »Salió a recibirme la señora Quiller en persona y, aunque no era la primera madama que yo veía en mi vida —de vez en cuando, alguna de las pertenecientes a esa hermandad aparecía en busca de Charlie, quien tenía la mala costumbre de dejar sus cuentas sin saldar—, era sin duda la menos notable. Siempre me hace gracia que cuando las regentes de los burdeles salen en las películas y en las obras de teatro, suelen ser personajes maravillosos, con buen humor, desbordantes de sabiduría ganada a pulso, con una inmensa capacidad de comprensión. Unas tramposas, unas fuleras es lo que son todas. La señora Quiller podría haber pasado por una ama de casa de un barrio decente, con su permanente teñida y las gafas bifocales. Le pregunté si podíamos hablar en privado y le enseñé un instante el billete de diez, para seguirla entonces al cuarto de estar, donde le expliqué a qué iba y añadí que era preciso que no me viera nadie. Me habían enviado unos amigos del señor Ingestree para cerciorarse de que éste regresara sano y salvo. “Ya capto —dijo la señora Quiller—. Tal como va ese menda por la vida, le hace falta alguien que vigile sus pasos”.


  »Me acomodé en la cocina con la señora Quiller, acepté la taza de té que me ofreció junto con unas galletas saladas —su tentempié nocturno, explicó— y charlamos cómodamente sobre teatro. Al cabo de un rato, se nos sumó el viejo de la pala y el gorro, quien no dijo nada y se dedicó a fumar con delectación un puro apestoso. No era ella muy aficionada al teatro, dijo la señora Quiller; siempre estaba demasiado ocupada, pero le gustaba ir a las “pilículas”. La última que vio era Ríe, payaso, ríe, de Lon Chaney, con Loretta Young. Era una “pilícula” estupenda, aunque una se hacía una idea terrible de las penurias por las que pasaban las gentes del espectáculo. ¿Me parecía que era fiel a la realidad? Le dije que, para mí, era todo lo fiel a la realidad que se podía ser, aunque las penalidades por las que pasa la gente de la farándula eran tantas y tan tremendas que el público jamás llegaría a creérselas si se mostraran tal cual son en realidad. Eso a la señora Quiller le debió de tocar la fibra y tuvimos una estupenda discusión sobre las sorpresas y vicisitudes que trae la vida a todo hijo de vecino, lo cual nos llevó un buen rato.


  »La señora Quiller empezó entonces a inquietarse. “Me pregunto qué le habrá pasado a ese amigo suyo —dijo—, porque tarda una barbaridad”. También yo me lo pregunté, aunque me pareció preferible no hacer conjeturas. No pasó mucho tiempo hasta que una mujer entró en la cocina. Yo diría que rondaba la treintena, aunque había tenido una vida dura, y había sido una belleza; llevaba un kimono japonés que no la favorecía y calzaba unas pantuflas a las que aún se adherían algunas plumas de marabú. Me miró con recelo. “No pasa nada —dijo la señora Quiller—, éste es el que lo vigila. ¿Algo no va bien, Lil?” “Caramba, nunca había visto a un tipo así —dijo Lil—. Todavía no ha hecho nada. No hay forma de ponerlo en marcha. Está ahí tirado y no para de hablar y de reírse. Nunca había oído a un tipo así. No hace más que decir que todo es una ridiculez, que si me puedo yo creer que fue miembro de la Marlowe Society o como se diga. ¿Quiénes son toda esa pandilla? ¿Un hatajo de maricones? De todos modos, estoy harta. Me está echando a perder el poco aplomo que me queda. ¿Ha llegado Pauline? A lo mejor ella puede hacer algo con él…”


  »La señora Quiller tenía obviamente estupendas cualidades para el generalato. Se volvió hacia mí. “A menos que tenga usted alguna sugerencia —dijo—, a ése lo voy a echar con una patada en el culo. Cuando lo vi llegar ya me dije que ese menda no estaba por la labor. ¿Qué le parece?” Le dije que acababa de resumir la situación primorosamente. “Pues vuelve ahí dentro, Lil, y dile que venga otro día, cuando se encuentre más animado —dijo la señora Quiller—. No lo avergüences. Líbrate de él. Y nada de devoluciones, por descontado”.


  »Así fue la cosa. Poco después me escabullí por la puerta trasera y seguí al abatido Cantabrigense de vuelta a su hotel. Desconozco qué les dijo a Charlton y a Woulds, pero en lo sucesivo apenas le dirigieron la palabra. Lo más chocante es que Audrey Sevenhowes se portó muy bien con él durante el resto de la gira. No de ese modo insinuante y bromista, sino con tan pocas bromas como era capaz de tratarlo. Estuvo más afectuosa. Es una historia que tiene su miga, aunque no debe de ser tan infrecuente. ¿Qué les parece, caballeros?


  —Yo diría que va siendo hora de que todos nos tomemos una copa y cenemos —dijo Liesl.


  Tomó del brazo a Ingestree, que siguió callado, y se sentó a la mesa a su lado. Todos estuvimos particularmente atentos con él, salvo Magnus, quien, tras haber pisoteado a su antiguo enemigo, y luego de hacerle morder el polvo, parecía más feliz que nunca y, de un modo extraño, purificado. Dio la impresión de ser un escorpión que había descargado su veneno, así que se sentía juguetón, retozón incluso. Lo abordé en cuanto pude.


  —¿Cómo has sido capaz? —le dije—. Ingestree es un ser inofensivo. Ha hecho algunas obras dignas de mérito. Muchas personas dirían que es un hombre distinguido. Y es muy amable de trato.


  Magnus no dijo nada. Me dio unas palmadas en el brazo y se echó a reír. Fue una carcajada grave, extraña. La risa de Merlín, si es que alguna vez he llegado a oírla con esa claridad.
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  Eisengrim se encontraba más animado que nunca y no daba muestras de fatiga tras lo mucho que había hablado a lo largo de la tarde. Fingió cierta solicitud por todos los demás, y en particular por Lind y Kinghovn. ¿De veras deseaban que prosiguiera su relato? ¿De verdad seguían pensando que todo cuanto pudiera decir iba a servir de subtexto, de ayuda a la película sobre Robert-Houdin? De hecho, terminada ya la película, ¿qué utilidad podía tener el subtexto?


  —Puede tener la máxima utilidad cuando ruede mi próxima película —contestó Jurgen Lind—. Estas divergencias entre el romanticismo aceptable de la vida y la realidad que se modela con torpeza, con desproporción, forman parte del material con que yo suelo trabajar. Ahí lo tiene, en su relato sobre la gira con sir John por Canadá. Él llevaba a su público un romanticismo pulido, abrillantado, mientras su público llevaba una vida que transcurría en un nivel muy distinto. Y aún se hallaban a otro nivel sus incomodidades y las de los artistas de su troupe. ¿Cómo es posible reconciliar las tres?


  —Con la luz —dijo Kinghovn—. Eso se hace por medio de la luz. El romanticismo de las obras teatrales es pura iluminación escénica; el romanticismo que envuelve a la compañía se halla en la extraña luz del tren que ha descrito Magnus. Piensen qué se podría conseguir con un efecto de estroboscopio centelleante como el que se produce cuando un tren se cruza con otro y todo parece titilar y perder su propia entidad. Y la luz de los canadienses habría de ser esa luz dura e intensa de las tierras norteñas. Ustedes déjenme manipular esas tres clases de luz de tal modo que sean variaciones sobre el tema mismo de la luz, no sólo tres tipos de luz, y el truco queda hecho, Jurgen.


  —Dudo que pueda lograrlo puramente en el plano de las apariencias —dijo Lind.


  —No he dicho que se pueda, pero sí afirmo que es algo imposible de lograr sin una esmerada atención a las apariencias. De lo contrario, cualquier clase de romanticismo desaparece. Recuerde lo que ha dicho Magnus: sin atención a los detalles, no hay ilusión posible. Y es la ilusión lo que usted aspira a lograr, ¿cierto?


  —Yo más bien había creído que aspiraba a la verdad o, al menos, a una pizca de la verdad —dijo Lind.


  —¡La verdad! —dijo Kinghovn—. ¿Qué manera de hablar es ésa? ¿O es que estamos perdiendo la cordura? ¿Qué verdad hemos recibido a lo largo de la tarde, eh? No creo yo que Magnus piense que nos ha contado la verdad. Nos ha regalado una masa de detalles. Y no pongo en duda que todas y cada una de sus palabras sean verdaderas en sí mismas, pero considerar que todo eso sea la verdad es ridículo incluso para un filósofo del cine, Jurgen, como es su caso. ¿Qué le ha estado haciendo al pobre Roly? Lo ha puesto en el papel del payaso, el niño de mamá, el universitario pomposo y gilipollesco, el esnob, con una pésima iniciación sexual, y estoy seguro de que todo eso es verdad, pero ¿qué tiene que ver con nuestro Roly, con el hombre con el que trabajamos usted y yo, el hombre del que nos fiamos en todo, el administrador capacitado, el literato, el que sabe alisar y resolver cualquier complicación que surja, eh?


  —Gracias por sus amables palabras, Harry —dijo Ingestree—. Me ahorra usted la vergüenza de tener que decirlas yo mismo. No creo que se me pueda acusar de malicia. De hecho, si alguna defensa puedo hacer de mi carácter, cuyas imperfecciones reconozco, es que nunca he sido un hombre malicioso. Acepto todo lo que dice Magnus. Me ha descrito tal como sin duda aparecí ante él. Y no me he tomado la molestia de hacerles saber que, para mí, él era un cobardica y un trepa. Así lo describiría si estuviera escribiendo mi autobiografía y algún día es posible que me ponga manos a la obra. ¿Y qué es una autobiografía? No cabe duda de que es mera novelería romántica en la que uno mismo es el héroe. De no ser así, ¿por qué escribirla? Es posible que se arrogue usted un carácter un tanto desgastado e incluso trasnochado, como hacen Rousseau o H. G. Wells, lo cual no es sino otra forma de darse interés. Pero Mungo Fetch y el Cantabrigense pertenecen a un drama del pasado. Han pasado cuarenta años desde que se subieron a las tablas. Hoy somos dos personas muy diferentes. Magnus es un gran ilusionista y, como he dicho y diré una y mil veces, un gran actor. Yo soy lo que ha descrito usted, Harry, con tanta generosidad. No nos liemos de un modo innecesario.


  Magnus no estaba satisfecho.


  —Así pues —dijo—, ustedes no creen que un hombre sea la suma y el total de todas sus acciones desde su nacimiento hasta su muerte. Eso es lo que Dunstan cree y él es nuestro experto en metafísica en Sorgenfrei. Y pienso que eso es también lo que yo creo. Cobardica y trepa: no es un mal resumen de lo que era usted capaz de ver en mí cuando nos conocimos, Roly. Estoy dispuesto a soportarlo. Cuando salga su autobiografía, me buscaré en el índice bajo la C y la T: “Cobardicas que he conocido, Mungo Fetch”, “Trepas que he conocido, Fetch, M.”. Todos hemos de interpretar el papel que se nos adjudica, como se decía en mi contrato con sir John. En cuanto a la verdad, supongo que hemos de contentarnos con las constantes revisiones de la historia. Hay sin embargo hechos sobresalientes, extraños, de los cuales aún me quedan uno o dos por comentar, si es que desean que prosiga.


  Deseaban que prosiguiera. El coñac de después de la cena estaba en la mesa; me cercioré de que todos tuvieran suficiente. A fin de cuentas, estaba pagando mi parte de los costes, de modo que no vi por qué no iba a interpretar el papel de anfitrión en la medida en que estuviera en mi mano. Sabe Dios que ese papel, en el reparto, no se discutiría cuando llegara la factura.


  —Cuando hicimos el viaje de regreso a través de Canadá se produjo un cambio en el estado anímico de la compañía —dijo Magnus—. Rumbo al oeste todo fueron aventuras y experiencias nuevas y el país nos acogió con los brazos abiertos; tan pronto dimos la vuelta en Vancouver se convirtió en el regreso a casa y todo lo que fuera canadiense salía mal parado de la comparación con los nidos de los alrededores de Londres que muchos de nosotros echaban de menos. Los Hailey hablaban más que nunca de su hijo, de la grave preocupación que les causaba el que si no lograban matricularlo en un colegio mejor crecería con un acento defectuoso e indeseable. Charlton y Woulds echaban de menos restaurantes mejores que los locales, sobre todo chinos, que habíamos encontrado en el oeste. Grover Paskin y Frank Moore hablaban con conocimiento de causa de los muchos pubs que frecuentaban y de la espuma extranjera que tenía la cerveza canadiense. Audrey Sevenhowes, tras haber exprimido al Cantabrigense, lo dejó de lado y se dedicó muy seriamente a seducir a Eric Foss. Durante el viaje hacia el oeste habíamos visto el drástico acortarse de los días, de belleza tan ominosa en los países del norte, que a mí tanto me maravillaba; por fin veíamos alargarse los días, lo cual parecía formar parte del viaje de regreso. Habíamos ido hacia las tinieblas y de nuevo poníamos proa hacia la luz. Todas las noches, al pasar por aquellas descabaladas puertecitas de los teatros, la bombilla desnuda que brillaba sobre el dintel parecía más innecesaria.


  »La sensación de extranjería que producía Canadá parecía menguar un poco con cada crepúsculo, pero no desaparecía del todo. Cuando actuamos en el Regina durante una semana, hubo una noche memorable en la que cinco jefes indios, de la tribu de los Pies Negros, haciendo uso de sus prerrogativas tribales por ser hermanos de sir John, tomaron asiento en calidad de invitados suyos en el mejor palco de la izquierda del escenario. Fue sumamente extraño, se lo aseguro, interpretar Scaramouche con todas aquellas figuras inmóviles, envueltas todas ellas en su propia manta, mirándolo todo sin parpadear, con sus ojos tan negros como la noche negra. ¿Qué sacaron en claro de la función? Sabe Dios. Tal vez sir John tuviera alguna intuición, porque Morton W. Penfold dispuso que nos reuniésemos con ellos en el entreacto, durante el cual hubo un intercambio de obsequios y se hicieron fotografías. Dudo mucho que la Revolución Francesa tuviera un papel destacado en su esquema de las cosas. Milady dijo que les entusiasmaba la oratoria y tal vez estuvieran orgullosos de Soksi-Poyina al verlo discursear con tanta elocuencia ante los atribulados aristócratas.


  »Sir John se había reunido ya con nosotros y nos sobresaltó verlo de nuevo con la compañía, pues el cabello se le había vuelto cano casi del todo durante su estancia en el hospital. Tal vez se lo retocara con anterioridad y se lo tiñera, tal vez el tinte se le hubiera diluido; lo cierto es que nunca más procuró darle el tono castaño que tenía antes y, aunque el gris no le sentaba mal, le daba un aspecto mucho más venerable. Y en la vida de cada día se le veía más lento y fatigado. No así en escena. En escena aparecía tan elegante y ligero como siempre, aunque había algo macabro en su juventud, al menos a mis ojos. Con su retorno, cambió el ánimo de la compañía; habíamos dado respaldo a Gordon Barnard de todo corazón, pero entonces tuvimos la impresión de que el monarca había vuelto a su reino. La llama del romanticismo ardía con una llama distinta, un regreso tal vez a la luz de gas, después de una etapa de eficacia eléctrica, que en comparación carecía de encanto.


  »También tuve la sensación de que los críticos habían cambiado de actitud hacia nosotros en el viaje de regreso, como resultó evidente de manera especial en Toronto. Los cuatro más importantes ocuparon sus butacas, como de costumbre: el hombre que se parecía a Eduardo VII, del Saturday Night; el hombre recio y menudo del que se rumoreaba que era teosofista, del Globe; el sonriente individuo de los quevedos, del Telegram, y el noruego estragado, que escribía unas retahílas incomprensibles en el Star. Los cuatro fueron afables (salvo Eduardo VII, que estuvo jocoso con Milady), aunque los cuatro insistieron en recordar a Irving en sus críticas (tanto si lo habían visto en carne y hueso como si no), cosa que molestó a los actores de generaciones más jóvenes. También molestó a Morton W. Penfold, quien dijo en un susurro a Holroyd que tal vez el anciano debería ir pensando seriamente en jubilarse.


  »El público acudía en cantidad más que suficiente y nos aplaudía con calor, en especial cuando interpretamos El correo de Lyon. En esa obra había otro de los papeles duales que a sir John le entusiasmaban, y a mí también, porque me supuso una nueva ocasión de doblarlo. Si Roly hubiera estado más atento, habría encontrado la semilla de la obra sobre Jekyll y Hyde en ésta, ya que era una obra en la que, interpretando al buen Leserques, sir John era todo nobleza y candidez y, segundos más tarde, rondaba al acecho por el escenario convertido en el asesino embriagado, en Dubosc, mordisqueando una pajita y jugando con un garrote. En esa obra había un momento que nunca dejaba de apasionarme: era cuando Dubosc había matado al hombre que llevaba las riendas del coche correo y se inclinaba sobre el cadáver para rebuscarle en los bolsillos. Al hacerlo, sir John silbaba La Marsellesa entre dientes, no muy alto, pero con tanta animación que en pocos segundos invocaba un mundo de criminalidad despiadada y demoníaca. Pero es que hasta yo mismo, hechizado como estaba, entendía con toda claridad que ese estilo de hacer teatro no podía aguantar por mucho tiempo precisamente en el escenario del que Noel Coward se había apropiado. La actuación era impecable, pero estaba completamente pasada de moda. Aún tenía algo mágico allí en Canadá, no porque los espectadores carecieran en conjunto de sofisticación (eran en general tan perspicaces como los públicos de provincias en Inglaterra), sino porque, de un modo que no sabría explicar, apelaba a un núcleo de soledad, de privación, existente en aquellos canadienses, pero del cual no tenían constancia. Creo que era soledad y anhelo no sólo de Inglaterra, ya que muchos de aquellos habitantes de las praderas no eran de origen inglés, sino también de la lejana Europa, perdida para siempre. Los propios canadienses sabían que eran extranjeros en su tierra, pero tampoco estaban como en casa en ninguna otra parte.


  »Así pues, noche a noche, Canadá dejó de tener un poderoso influjo en nosotros y, día a día, nos fuimos cansando no tanto los unos de los otros sino de los invariables abrigos gruesos de nuestros colegas, de los mismos bultos del equipaje; todo lo que tuvo un aura de romanticismo en los trayectos de largo recorrido hacia el oeste —desmontar el escenario, ver salir a los camiones cargados del teatro, descargarlos en el tren, subir a bordo derrengados a las tres de la madrugada, encontrar las literas en el coche cama apenas iluminado y protegido por gruesas cortinas— terminó por resultar tedioso. Se apoderó de nosotros otra clase de excitación, la de la vuelta a casa, y aunque éramos una compañía demasiado profesional para desmandarnos, es cierto que actuamos con un brillo especial durante nuestras últimas dos semanas en Montreal. Estando ya a bordo del barco, llegó para sir John y Milady un telegrama del señor Mackenzie King (que parecía ser un gran amante del teatro, aunque pareciera el hombre menos teatral del mundo) y zarpamos con rumbo a Inglaterra en el primer transatlántico que emprendió viaje tras derretirse el hielo de la bahía.


  »Yo había cambiado de un modo sustancial durante la gira. Empezaba a aprender a vestir como sir John, con suficiente excentricidad para un joven, pero al menos sin asomo de vulgaridad. Empezaba a hablar igual que él y, como suele suceder en los principiantes, me excedía. Perdía, aunque fuera poco a poco, mi fuerte sensación de que todos estaban en contra de mí, de que yo estaba en contra de todos. Me había reencontrado con mi tierra natal y me había reconciliado con toda ella, con la excepción de Deptford. Pasamos por Deptford durante la última etapa de la gira, en tránsito entre Windsor y London; supe gracias al revisor que el tren iba a detenerse para repostar agua para las calderas y que la pausa sería breve, suficiente para mi propósito. Al entrar muy despacio junto a la hondonada de gravilla, iba apostado en las escalerillas del vagón de cola y, cuando entramos en la estación, tan pequeña, tan familiar, salté al andén y contemplé todo lo que se podía contemplar del pueblo.


  »Casi alcanzaba a ver en su totalidad la calle mayor. Reconocí unos cuantos edificios y vi las torres de las cinco iglesias —baptista, metodista, presbiteriana, anglicana y católica— entre los árboles aún sin hojas. Solemnemente, escupí. Luego fui a la vía muerta, detrás del tren, en la que tantos años antes Willard me había encarcelado en el interior de Abdalá, y allí volví a escupir. Soltar un escupitajo nunca es un acto ceremonioso, aunque yo lo cargué de aborrecimiento. Cuando volví al tren me sentí infinitamente mejor. No es que hubiera saldado una cuenta pendiente, pero sí había hecho algo de gran importancia. Nadie lo supo, pero Paul Dempster había visitado el lugar en que pasó su infancia. No he vuelto nunca más.


  »De regreso a Inglaterra comenzó otro largo periodo de vivir a salto de mata. Sir John quiso tomarse un descanso y Milady se encontró ante una dilatada espera, necesaria para tener los ojos listos para la operación —entonces, en los casos de cataratas, lo llamaban “periodo de maduración”—, y luego tendría que someterse a la operación en sí, que fue un éxito en tanto en cuanto le permitió ver bastante bien con unas gafas de cristal grueso que la desfiguraban y que eran una humillación para una mujer que aún se consideraba una primera actriz. Macgregor decidió jubilarse, cosa muy razonable, aunque su abandono hizo mella en la organización de la cual dependía sir John. Holroyd era un profesional con todas las de la ley y podría haber encontrado trabajo donde quisiera, pero creo que tenía una visión de futuro más clara que sir John o Milady, porque se fue derecho a Stratford-on-Avon y trabajó en el Memorial Theatre hasta el día en que también se jubiló. Nada se hizo de la obra sobre Jekyll y Hyde, aunque sé que los Tresize siguieron enredando con el guión durante años, tal vez como simple divertimiento. Pero podrían vivir con desahogo —según ciertos criterios, incluso eran ricos— y acomodarse felizmente en su casa de las afueras, que tenía un gran jardín, para entretenerse con las antigüedades que tanto deleite les habían procurado. Allí fui a visitarlos con alguna frecuencia, pues seguían interesados por mí y me ayudaron en la medida de sus posibilidades. Pero su influencia en el teatro ya no era grande. De hecho, una carta de recomendación suya adquiría un aire sospechoso en manos de un joven, porque muchos de los actores que habían sido contratados por ellos en los teatros londinenses a mediados de los años treinta eran ya cosa de un pasado lejano.


  »Nunca más volvieron a figurar al frente de una compañía. Sir John hizo una espléndida aparición en una obra de un escritor que había sido una gran figura del teatro antes y justo después de la primera guerra mundial, pero su tiempo también había pasado. La obra se resentía mucho de sus propios males y de algún capricho justificable, pero prolongado, por parte de los actores principales. Sir John estuvo muy especial en esa obra y recibió críticas estupendas en la prensa, aunque ya nada podría disimular el hecho de que él no era la estrella indudable, sino un actor “distinguido en un papel secundario que no le habría sido posible interpretar con la misma contundencia, con el mismo esplendor, a ningún otro actor de nuestro tiempo”. Lo dijo James Agate y todo el mundo estuvo de acuerdo.


  »Hubo un día malo, muy malo, hacia el final de su vida, y hoy sé que ese día abrió el camino de su muerte. En otoño de 1937, cuando todo el mundo andaba pendiente de cosas más inmediatas y acuciantes, hubo gente del teatro que pensó que no se debería dejar pasar de largo el centenario de Henry Irving. Organizaron una función estelar para rendir homenaje al gran actor tratando de que apareciera el mayor número de personalidades destacadas del mundo del teatro mediante escenas seleccionadas de las obras más famosas de su repertorio. Iba a celebrarse en su viejo teatro, el Lyceum, en una fecha tan próxima como fuera posible a su cumpleaños, el 6 de febrero del año siguiente.


  »¿Se ha visto alguno de ustedes implicado alguna vez en un montaje de ese estilo? La idea es espléndida, el sentimiento que la anima es admirable, tanto que resulta una desilusión notable descubrir qué cantidad de diplomacia tediosa y en apariencia innecesaria resulta indispensable en los prolegómenos. Lograr que las estrellas confirmen su aparición en escena no es más que el comienzo; luego hay que ocuparse de los escenarios mismos, de organizar los ensayos, de dar publicidad a la actuación sin gastos desproporcionados que sean ruinosos. Ése es el grueso del trabajo; tengo entendido que un comité excelente lo llevó a cabo con paciencia ejemplar. Pero es inevitable que hubiera algún que otro lío y, con los primeros momentos de entusiasmo, se pidió su colaboración a más personas de las que habrían tenido cabida en cualquier escenario, aun cuando la función hubiese durado seis o siete horas.


  »Como era de esperar, una de las primeras personas a las que se pidió que aportara su colaboración fue sir John, ya que era el último actor de primerísima fila que estaba vivo y que se había curtido trabajando con Irving. Accedió a estar presente, pero luego, movido por quién sabe qué razón, qué perverso espíritu de vanidad, comenzó a imponer condiciones: aparecería en escena y recitaría un homenaje a Irving escrito por el poeta laureado. El comité puso reparos y no se hizo el acercamiento previsto al poeta laureado. Fue el propio sir John quien, tragando quina, abordó al poeta laureado en persona y éste dijo que tenía que pensarlo. Pasó seis semanas pensándolo y, en respuesta a una segunda carta de sir John, dijo que no lo veía del todo claro.


  »Sir John comunicó esta noticia al comité, que entretanto había seguido adelante con otros planes, y no le respondieron, supongo que porque debían de estar hasta las cejas de complicadas disposiciones que era necesario llevar a cabo en ratos libres, teniendo en cuenta las muy ocupadas vidas de todos ellos. Sir John, mientras, apremió a un anciano poeta que conocía en persona y que había sido una figura muy menor en el mundillo literario antes de la primera guerra mundial, a que escribiera el homenaje en verso. El anciano poeta, llamado Urban Frawley, estimó que una villanella al estilo napolitano sería la estrofa adecuada a la ocasión. Sir John entendió que era necesario algo con más empaque, de carácter más solemne; despertó su pasión por hacer el papel de entrometido en cuestiones literarias y el anciano poeta pasó con él muchas horas felices discutiendo qué forma estrófica era la que debía darse al homenaje. Estaba pendiente además una cuestión de peso: el atuendo que debería usar sir John cuando lo recitase. Finalmente optó por unos ropajes que había usado hacía no menos de veinticinco años en una obra de Maeterlinck. Al igual que el resto de su vestuario, había sido celosamente guardado y, cuando Holroyd recibió en Stratford el encargo de localizarlo, resultó que se hallaba en buenas condiciones, necesitado sólo de un buen planchado y un cuidado esmerado para que resultara vistoso. Ese trabajo de valet me tocó a mí en suerte. Hice tres viajes a Richmond, donde vivían los Tresize, para ocuparme de todo. Las cosas parecían discurrir a las mil maravillas. Sólo me preocupaba el hecho de que no se tuvieran noticias del comité desde hacía mucho tiempo.


  »Quedaba menos de una semana para la función cuando por fin convencí a sir John de que era preciso asegurarse de que su intervención estaba incluida en el programa. Fue por mi parte una falta de tacto imperdonable. Me endilgó una amable reprimenda por haber supuesto siquiera que fuese posible homenajear a Irving en caso de que sus colegas fueran remisos a tener presente al sucesor incuestionable del propio Irving. Yo no estaba tan confiado, pues desde el final de la gira me había mezclado un poco con gente del mundillo del teatro y sabía que existían otros pretendientes a la corona de Irving y que en este sentido se había hablado ya de sir Johnston Forbes-Robertson y de sir Frank Benson. Y Benson aún estaba vivo. Me tomé con mansedumbre la regañina y pasé a urgirle que no dejara las cosas a merced del azar. Con un espíritu semejante al del señor de Ballantrae cuando daba órdenes a los piratas, llamó por teléfono al secretario del comité y no habló con él sino con un ayudante anónimo.


  »Sir John le dijo que llamaba solamente para comunicar que estaría presente en la función, como de hecho se le había invitado meses atrás; que declamaría el homenaje a Irving que había escrito especialmente para la ocasión uno de los preferidos de las Musas, Urban Frawley; que no llegaría al teatro hasta las cuatro y media, y que iba a llegar vestido con el atuendo escénico, pues era sabedor de que las instalaciones de bastidores estarían llenas de gente y que nada más lejos de su intención crear dificultades exigiendo el camerino de la estrella. Todo esto lo dijo en un tono jocundo a la vez que imperativo, especialidad de la casa ensayada miles de veces, con mucho “¿eh?” y mucho “¿quonk?” para que sonase amistoso. El secretario del secretario pareció dar respuestas satisfactorias, porque cuando sir John terminó su perorata me miró con astucia, como si yo fuera un tontuelo que no entendía cómo había que hacer las cosas.


  »Se acordó que lo llevase yo al teatro, ya que tal vez necesitara ayuda con los ropajes y, aunque contaba con un viejo chofer de confianza, no era el hombre muy hábil ayudando a un artista. Con tiempo más que de sobra, lo ayudé a subir al asiento trasero del coche con su recio atuendo de terciopelo y pieles; me coloqué tras el volante y nos marchamos. Era una de aquellas antiguas limusinas, sumamente clasistas; sir John, detrás, iba sentado sobre una tapicería de paño fino; yo, delante, iba en un asiento tapizado de cuero, frío como la muerte. Nos separaba un grueso tabique de cristal, aunque de vez en cuando me hablaba por el tubo de comunicación y se le notaba de un ánimo exultante.


  »¡El viejo…! Iba a rendir homenaje a Irving y no había en el mundo nadie que lo pudiera hacer con más derecho que él ni con más afecto y reverencia. Para él iba a ser un día de gloria. A mí me preocupaba que algo pudiera torcerse.


  »Y así fue, cómo no. Paramos ante la puerta de artistas del Lyceum y entré a decirle al portero que sir John había llegado. No era el clásico portero de teatro, viejo y buen conocedor de las costumbres, sino un joven que parecía tomarse muy en serio su función y que llevaba un fajo de papeles en los que estaba la lista de las personas que tenían autorización para entrar. No había un sir John Tresize en dicha lista. Me la mostró para dar más peso a su negativa. Protesté. Asomó la cabeza por la puerta, miró la limusina y desapareció por el pasillo que llevaba al escenario. Me pegué a él. Se acercó a una figura de gran elegancia; yo sabía que era uno de los actores jóvenes más eminentes del momento. “Hay un vejestorio —le chistó— ahí fuera, vestido de Nerón, que dice que tiene prevista una aparición. ¿Quiere hablar con él, señor?” Intervine: “Se trata de sir John Tresize —dije— y estaba todo concertado para que declamase un epílogo, un homenaje a Irving”. El eminente actor joven palideció bajo el maquillaje (estaba maquillado de Hamlet) y preguntó por los detalles, que le di con gusto. El eminente actor joven maldijo todo lo maldecible con brillantez e inventiva durante unos segundos y me indicó que lo acompañara al pasillo. Fui con él, pero no sin antes identificar los sonidos que llegaban del escenario: era un pasaje de El correo de Lyon. El ritmo, la melodía que llegaron a mis oídos eran un craso error, coloquial en exceso, rebajado de tono.


  »Salimos hasta la puerta de servicio y el eminente actor joven atravesó la acera de un salto, entró en la limusina y comenzó a hablar rápidamente con sir John, sentado a su lado. No sé qué habría dado por saber qué se dijo, pero desde el asiento del conductor sólo me llegaban retazos sueltos. “Terrible estado de confusión… no puede usted imaginar qué entraña la organización de una cosa así… ni por todo el oro del mundo habría desairado yo a tan gran hombre de teatro, al más eminente sucesor de Irving… pero cuando la propuesta que se hizo al poeta laureado cayó en saco roto cesó toda comunicación al parecer… no se supo nada más… no, no se recibió ningún mensaje durante la semana pasada; en tal caso, algo se habría hecho para modificar el programa… tal como están las cosas… grandísima renuencia… le suplico nos perdone… personalmente le expreso mi más profundo pesar, pero sabe usted que no estoy solo y que no puedo ejercer mi autoridad siendo ya una hora tan avanzada…”


  »Así estuvieron un buen rato. El eminente actor joven sudaba por todos los poros. Por el retrovisor comprobé que su angustia era muy verdadera. Habría que haberlos visto. Usted habría hecho maravillas con ellos, Harry: el joven actor, tan rebosante de vida, y el anciano, plateado con el esplendor de su distinción. Los dos daban toda la calidad del arte a una metedura de pata sumamente humana, normal y corriente. El semblante de sir John era todo gravedad, pero al final extendió la mano y dio una palmada sobre la rodilla de Hamlet. “No diré que lo entiendo, porque no lo puedo entender. Con todo y con eso, ahora ya no se puede hacer nada, ¿eh? —dijo—. Sumamente embarazoso para los dos, ¿quonk? De todos modos, debo decir que, para mí, sin duda es un poco más que mero embarazo”. Hamlet, encantado al verse por fin libre, sonrió con esa tenuidad espiritual por la que se había hecho famoso y tuvo un arranque de inspiración: tomó la mano que sir John le tendía y se la llevó a los labios. En aquellas circunstancias pareció realmente lo más apropiado.


  »Llevé entonces a sir John de regreso a Richmond. Fue un largo viaje, se lo aseguro. Apenas me atrevía a mirarlo por el retrovisor, aunque lo hice en dos ocasiones y las dos veces vi que corrían lágrimas por las mejillas del anciano. Cuando llegamos, lo ayudé a entrar en casa y se apoyó con gran pesadez sobre mi brazo. No pude soportar la idea de quedarme allí, de oír lo que pudiera decirle a Milady. Tampoco ellos habrían querido que me quedase.


  »Así fue como lo pasó usted a cuchillo, Roly. No me venga con protestas. Cuando el portero me mostró la lista de personalidades incluidas en el homenaje, vi que estaba firmada por usted, en representación del eminente actor joven. Lisa y llanamente no permitió usted que el mensaje telefónico llegase a su destino. Es una lástima que no pudiera haber estado usted a mano para presenciar la escena de la limusina.


  Magnus no dijo nada más. Nadie pareció impaciente por romper el silencio. Ingestree parecía estar sumido en sus pensamientos, pero al final tomó la palabra.


  —No creo que tenga ninguna razón para desmentir lo que ha dicho. Creo que le ha dado una absurda coloración, pero los hechos son como los cuenta. Es verdad que enredé en aquel comité que organizaba el homenaje a Irving. Entonces estaba haciéndome un hueco en el mundo del teatro, ya seriamente, y para mí supuso una oportunidad excelente. Todas las estrellas que formaban el comité me echaron encima montones de trabajo, como tenía que ser. No me quejo. Ahora bien: si piensan ustedes que el de sir John Tresize fue el único ego hinchado con que tuve que vérmelas, más le valdría que lo pensaran de nuevo más a fondo. Pasé meses sumergido en extenuantes negociaciones y, como allí no había dinero que cambiase de manos, tuve que tratar a más de cien personas como si todas fueran estrellas.


  »En efecto, yo recibí la llamada de Tresize, que llegó en un momento en que estaba sujeto a grandes presiones. Sí, yo la dejé sin transmitir, porque para entonces por fin se me había hecho entrega de un programa al que teníamos que plegarnos durante el dichoso homenaje; de lo contrario, volvería a alterar muchos acuerdos cuidadosamente cerrados. Usted vio a un hombre decepcionado; yo vi al menos a una veintena. Durante toda la vida he tenido que ocuparme de arreglar esa clase de asuntos, porque soy un individuo poco corriente: soy un artista que tiene una buena cabeza para las tareas de gestión. Una de las lecciones que he aprendido es que no conviene ceder terreno a la compasión, porque en el instante en que uno hace eso cae del cielo una docena de personas que tratan la compasión como una flaqueza y que a uno lo desvían de su curso sin el menor respeto por lo que le pueda suceder. Usted ha dicho que fue un aprendiz del egoísmo, Magnus, y así es; ha aprendido el juego del egoísmo a las mil maravillas, pero yo durante toda la vida he tenido que aprender a tratar con personas como usted sin convertirme en esclavo de ellas y eso es lo que he hecho. Lamento que el viejo Tresize se sintiera así de mal, pero partiendo de lo que usted nos ha relatado, creo que todos los presentes reconocerán que si alguien tuvo la culpa, la culpa fue suya.


  —Yo no creo que esté dispuesto a reconocer una cosa así —dijo Lind—. Su excelente historia tiene un fallo: no le habló a su superior de la llamada telefónica. Y su superior era quien sin duda tenía que tomar la última decisión.


  —Había innumerables decisiones que tomar. Si han tenido ustedes alguna experiencia en una función con multitud de estrellas, se imaginarán cuántas. Durante la última semana, todo el mundo se daba por contento con tal de tomar una decisión que fuera definitiva. No recuerdo los detalles con demasiada claridad. Actué en pro de lo que me pareció más conveniente.


  —¿Sin recordar el modo en que se le indicó que moviera un sillón de sitio, sin recordar la desafortunada alusión a la tienda de su padre, sin recordar la decepción sobre Jekyll y Hyde con sus máscaras y su mímica? —dijo Magnus.


  —¿Por quién me toma? No irá a imaginar, en serio, que iba yo a vengarme por cosas de tan poca monta…


  —Pues sí. Me lo imagino sin ninguna dificultad.


  —Peca usted de falta de generosidad.


  —La vida me ha hecho ser consciente de lo mucho que se fían los mezquinos de la generosidad ajena.


  —Usted nunca me ha tenido aprecio.


  —Usted no lo tuvo por el viejo.


  —No, no lo tuve.


  —Bien, pues al menos en mi opinión fue usted quien acabó con él.


  —¿De veras? Supongo que algo tenía que acabar con él. Algo acaba con todos nosotros. Y cuando digo algo, más bien quiero decir alguien. Finalmente algo o alguien acaba con todos nosotros. De ese modo dudo mucho que pueda arrinconarme.


  —No, yo no creo —dijo Lind— que pueda usted atribuir la muerte de sir John a Roly. Pero es cierto que intervino un elemento que no se suele entender, que no se suele reconocer. Me refiero a los celos que tienen los jóvenes de la vejez. ¿Ha tenido usted inquina hacia Roly durante todos estos años debido a ese incidente? Lo digo porque de veras creo que lo que era sir John representó un papel fundamental en su manera de morir, como suele ser el caso.


  —Muy bien —dijo Magnus—. Reconsideraré esa cuestión. A fin de cuentas, en realidad no tiene nada que ver con que yo piense si Roly lo mató o no. Pero sir John y Milady fueron las dos primeras personas a las que de veras amé en la vida, y la lista no es larga, se lo aseguro. Después de aquella función frustrada, sir John no volvió a ser el mismo. En cuestión de semanas tuvo un resfriado, que evolucionó mal y se convirtió en neumonía, después ya no duró mucho. Fui a Richmond a diario y hubo una tarde terrible, cerca ya del final, en la que entré en la habitación donde Milady estaba sentada. Cuando oyó mis pasos y dijo «¿Eres tú, Jack?», supe que tampoco a ella le quedaba mucho tiempo de vida.


  »Se le iba un poco la cabeza, claro está. Como ya he dicho antes, tanto había aprendido yo de sir John que incluso caminaba igual que él. Fue sobrecogedor y fue sobre todo desolador que me confundiera con él la persona que mejor lo conocía. Roly dice que yo lo devoré. ¡Pamplinas! Hice en cambio algo que no cuento con explicar y, cuando Milady creyó que él volvía a estar de nuevo bien, que volvía a caminar como hacía un año que no caminaba, no pude hablarle, no pude decirle quién era, de modo que me escabullí, me marché y volví al cabo de un rato dándole a entender con toda claridad que Mungo Fetch había ido a visitarla y que seguiría yendo a verla mientras ella así lo deseara.


  »Sir John murió. En aquel entonces, estaba todo el mundo tan seriamente preocupado por la guerra que se avecinaba que muy pocos asistieron al funeral. Milady no fue, no estaba en condiciones de ir. Pero estuvo Agate, la única vez en que lo vi en persona. Y hubo unos cuantos parientes; me fijé en que me miraban de soslayo, con cara de pocos amigos. Se me ocurrió entonces que seguramente me tenían por una especie de espectro del pasado, muy probablemente por un hijo ilegítimo del difunto. No quise abordarlos, pues estuve seguro de que nada podría hacerles entender que en efecto era un espectro y un hijo ilegítimo pero en un sentido que ellos jamás alcanzarían a entender.


  »Milady falleció semanas más tarde y a su funeral aún asistió menos gente. Macgregor y Holroyd estuvieron allí. Hallándome con ellos, nadie se tomó la molestia de mirarme dos veces. Qué extraño: hasta que no murieron, no supe que ambos eran mucho más viejos de lo que yo había supuesto.


  »Al día siguiente del entierro de Milady, me marché de Inglaterra. Tenía ganas de marcharme desde hacía tiempo, pero no quise hacerlo mientras existiera la posibilidad de cuidar de ella. Se avecinaba una guerra y para la guerra no tenía yo estómago. Las circunstancias de mi propia vida no me habían inclinado hacia el patriotismo. Nada me quedaba por hacer en Inglaterra. Nunca llegué a hacerme un hueco en el mundillo de la escena, ya que mi manera de actuar no era precisamente la que se llevaba entonces, y tampoco me habían ido mejor las cosas en el campo de la magia. Me ganaba el sustento haciendo trabajillos ocasionales de mago; en Navidad hacía números para los niños en la planta de juguetes de unos grandes almacenes, pero detestaba aquel empleo. Los niños son un pésimo público para los números de magia. Todo el mundo cree que les encantan las maravillas, pero por lo general son unos gamberretes que interpretan todo de manera literal, que sólo aspiran a saber cómo se hace cada truco. No han alcanzado la sofisticación necesaria para sentir placer cuando uno es víctima de un engaño. Los muy pequeños no son tan malos, pero viven una etapa de la vida en la que para ellos un conejo puede aparecer dentro de una chistera igual que en cualquier otra parte. Lo que en realidad les interesa es el conejo. Para un hombre con mi capacidad, trabajar para los niños era una degradación. Lo mismo valdría poner a los niños delante de Yehudi Menuhin y que éste tocase El patio de mi casa. Saqué monedas de media corona a chorros de aquellas naricillas chatas, envolví tortugas que se convertían en cajas de bombones para ganarme el jornal. De vez en cuando aceptaba una actuación en privado, pero quienes me contrataban no se tomaban la magia en serio. Suena extraño, pero no lo sé expresar de otra manera: me dilapidé con ellos y mi recién conquistado egoísmo se me agrió por lo humillante del trabajo.


  »De algo tenía que vivir. Se me daban bien los relojes. También en esto había una desventaja, ya que carecía de una acreditación profesional además de que limpiar, engrasar y regular los mecanismos de los relojes de pulsera, o de muy mediocres relojes de repisa, me aburría una enormidad. Sin embargo, volví a la exposición de relojes del Victoria and Albert Museum y conseguí llegar al despacho particular del encargado de la galería, con objeto de hacerle unas preguntas. No pasó mucho tiempo hasta que obtuve un trabajo un tanto irregular en el museo. Nunca es del todo fácil encontrar a una persona de confianza que sepa manejar piezas antiguas, porque se requiere una suerte de simpatía en la percepción del mecanismo en sí que no viene habitualmente añadida a ningún conocimiento de mecánica.


  »Con aquellos relojes antiguos es preciso saber no sólo cómo funcionan sino por qué están construidos como lo están. Cada pieza es única y conserva en parte el temperamento del relojero que la fabricó, de modo que la verdadera tarea consiste en discernir en la medida de lo posible el temperamento de su hacedor y trabajar desde dentro, si uno espera engatusar al reloj en cuestión y convencerlo de que resucite.


  »En Estados Unidos y en Canadá hablan de “reparar” relojes. No es la palabra adecuada, porque no es posible reparar sin más un reloj con la esperanza de devolverlo a la vida. Yo era un reanimador de relojes, particularmente ducho con la sonnerie, es decir, con las campanas y el aparato sonoro, que suele ser especialmente reacio a volver a la vida. Todos ustedes habrán oído algunos relojes antiguos que suenan como si los manejasen unos gnomos viejísimos, artríticos; las notas suenan de manera irregular, sin la solidez y la dignidad que se espera en un buen carillón. Es complicado restaurar la dignidad de un reloj que ha sufrido la negligencia, la mala utilización o que tan sólo ha envejecido. Yo sí sabía hacerlo, porque entendía el tiempo.


  »Me refiero a mi tiempo, así como al de los relojes. Son muchos los trabajadores que piensan las cosas en función de su tiempo, al cual dan un determinado valor. Dirán que de nada vale toquetear las tripas a un reloj antiguo, porque el coste del trabajo que hay que hacer se aproxima demasiado al valor real del reloj, incluso cuando quede restaurado. A mí nunca me importó cuánto tardara en un trabajo y además no cobraba por horas, y no porque no valorase mi tiempo sino porque descubrí que esa actitud conduce a hacer el trabajo con prisas, lo cual es fatal cuando uno trabaja con relojes. No creo que se me pagara nunca tanto como podría haber exigido si cobrase por horas, pero supe ser de un valor incalculable y eso al final tiene un precio. Se me daba bien ese trabajo, parte del cual consistía en la comprensión que adquirí de los metales antiguos (que nunca se deben tratar como si fueran metales modernos), mientras otra parte era la paciencia ilimitada y el desprecio por el tiempo que había aprendido a sentir y a mostrar sentado en el interior de Abdalá, cuando el tiempo carecía de significado.


  »Supongo que la mayor de las ventajas que tuve sobre otras personas que han querido dedicarse a la relojería es que en realidad yo carecía de educación, que estoy libre de las ilusiones, de los valores tópicos que la educación acarrea. No es que esté en contra de la educación; para la mayoría de las personas es sumamente necesaria, pero quien vaya a ser un genio hará mejor si evita la educación por completo o si se esfuerza por desprenderse de la educación que haya podido recibir. La educación es para la gente vulgar, pues fortalece la vulgaridad. Les hace útiles, cómo no, de una manera normal y corriente.


  »Así las cosas, llegué a ser todo un experto en relojes antiguos. Conozco muchos de los mejores relojes de cámara, relojes de linterna, relojes astronómicos y de ecuación que se conservan en las colecciones más espléndidas del mundo, y los conozco porque los he reconstruido, porque les he tocado las tripas, porque les he añadido piezas de un tamaño infinitesimal (hechas siempre de metal antiguo, pues lo contrario sería hacer trampa), porque he devuelto a sus carillones el orgullo de antaño, el original. Y mientras me dediqué a ese trabajo fui tan anónimo como lo fuera en el interior de Abdalá. Fui un experto de trastienda que trabajaba con los relojes que el museo aceptaba, como favor especial, para examinarlos y ponerlos en orden si fuera posible. Y cuando mi valor fue incalculable, no tuve el menor problema en hacerme con una excelente carta de recomendación, dirigida a quien pudiera interesar y firmada por el responsable del museo, que era un hombre de sobra conocido en su campo.


  »Con esa carta emprendí viaje a Suiza, pues sabía que allí a la fuerza habría trabajo para un relojero capaz y porque estaba seguro de que, cuando se desencadenara la guerra, Suiza sería neutral, aunque seguramente no fuese un país del todo tranquilo. No me equivoqué: había escasez, racionamientos, interminables problemas con espías que se negaban a hacer su juego respetando las normas, bombardeos que se explicaron como algo accidental y que tal vez lo fueran, además de la intranquilidad que iba en aumento, hasta frisar la histeria, por hallarnos enmedio de un continente en guerra, otras naciones del cual iban a utilizar nuestra neutralidad por un lado y odiarnos por el otro. Tuvimos suerte de que Henri Guisan mantuviera el orden.


  »Digo “nosotros”, aunque no me nacionalicé suizo entonces y no lo hice después. El suyo no es un club de ingreso fácil. Fui Jules LeGrand, ciudadano canadiense, y aunque a veces resultó complicado, me las ingenié para que funcionara.


  »Presenté mi carta de recomendación en las mayores fábricas de relojes y, aunque se me recibió con amabilidad, no pude conseguir trabajo precisamente por no ser suizo, porque en aquel entonces eran muchos los extranjeros que buscaban empleo en las industrias importantes y porque era probable que no pocos de ellos fueran espías. Si yo fuese a poner a un espía a trabajar, buscaría a un hombre que pudiera pasar por nativo y le equiparía con papeles que no llamaran la atención y que demostrasen a primera vista que era nativo. Sin embargo, cuando alguien tiene miedo de los espías no suele pensar de manera muy racional. Con todo, tras algunas solicitudes que hice armado de paciencia, logré que me concedieran una entrevista en el Musée d’Art et d’Histoire de Ginebra. Tras esperar un buen rato, Jules LeGrand se encontró una vez más en la trastienda de un museo. Fue allí donde tuvo lugar uno de los grandes golpes de suerte que he tenido en la vida y lo más insólito es que sobrevino mediante un acto de amabilidad que había decidido por mi cuenta llevar a cabo. Debe de tener mi naturaleza un lado blando. Tal vez tendría que haber confiado más en él.


  »Vivía en una pensión, cuyo dueño tenía una hija pequeña. La hija se había metido en un buen lío, pues había roto el bastón de su padre y se trataba de un bastón que había estado en poder ya de su abuelo y que tenía en cierto modo el carácter de un objeto venerado, transmitido de generación en generación. No era por cierto un bastón corriente, sino uno de esos bastones de adorno que llevaban entonces los jóvenes a la moda, un bastón de malaca con una empuñadura en forma de pomo que tenía truco. La empuñadura era de marfil, maravillosamente tallado en forma de una cabeza de mono, pero cuando se oprimía un botón que tenía en el cuello, el mono abría la boca, sacaba una lengua muy roja y ponía los ojos en blanco. A la niña le habían reiterado que no se le ocurriese jugar con el bastón del abuelo; previsiblemente, eso fue lo que hizo y el mecanismo se había encasquillado, de modo que el mono había quedado con una expresión de idiota, con la lengua medio fuera y los ojos medio vueltos del revés.


  »En la familia se armó un buen jaleo y a la pequeña Rosalie le cayó un sermón, una reprimenda y un castigo: quedó privada de su dinero de bolsillo indefinidamente, además de que le echaban en cara la tragedia del bastón en todas las comidas. En la pensión, todo el mundo tenía ideas propias sobre la educación de los niños o el modo de arreglar el bastón. Pronto estuve literalmente asqueado de oír hablar de aquello, aunque no acabé tan harto como la pobre Rosalie, que era una niña amable pero se sentía como una delincuente. Me ofrecí a llevarme el bastón a mi lugar de trabajo en el museo y ver qué se podía hacer allí. Arreglar un juguete viejo no podía ser algo tan distinto de arreglar viejos relojes y Rosalie empezaba a ponerse pálida y ojerosa, de modo que algo había que hacer, era evidente. La familia ya había probado suerte con algunos relojeros, pero ninguno quiso tomarse la molestia de aceptar lo que parecía un trabajo engorroso. Es pasmoso que en una ciudad como Ginebra, donde los mecánicos de relojería se cuentan por millares, apenas unos pocos estén preparados para asumir la reparación de una antigualla. Las cosas nuevas les entusiasman, pero todo lo viejo parece atascarse en sus talleres. Supongo que es una simple cuestión de acercamiento empático, que era mi especialidad en tanto reanimador de relojes antiguos.


  »No presentaba el mono mayores dificultades, aunque me iba a llevar su tiempo. Soltar el collar de plata que mantenía la cabeza en su sitio sin destruirlo, desalojar el pomo de marfil sin dañarlo, penetrar en los entresijos del pomo de tal modo que pudiera descubrir sus secretos sin echarlos a perder: eran tareas engorrosas, delicadas, pero lo que alguien ha construido otro lo puede desmantelar y construir de nuevo. Resultó que se trataba de un mecanismo de escape que iba a ser necesario sustituir por un recambio, por lo cual iba a tener que fabricar una pieza minúscula con uno de los minúsculos tornos que tenía en el taller; lo primordial era que funcionara bien, pero no de un modo demasiado agresivo con el metal antiguo con que estaba hecho el mono. Es sencillo cuando uno sabe cómo y dispone de varias horas para hacerlo; no tan sencillo cuando uno tiene prisa por terminar. Así pues, lo arreglé y devolví el bastón a su dueño con un discurso florido en el que le rogué que perdonase a Rosalie, y la niña pensó que yo era un hombre maravilloso (en lo cual no le faltaba razón) y muy agradable de trato (en lo cual me temo que se equivocó).


  »El detalle más significativo de todo esto es que una tarde, después de terminar la jornada de trabajo en el museo, estaba trajinando con el bastón cuando el responsable de mi departamento pasó por el pasillo, por delante del taller, vio la luz encendida y entró, como buen suizo, a apagarla. Me preguntó qué tenía entre manos y, cuando se lo expliqué, manifestó cierto interés. Pasado un año me mandó a buscar y me preguntó si tenía yo un amplio conocimiento sobre juguetes mecánicos. Dije que no, pero que difícilmente un juguete fuera más complejo que un reloj. Me preguntó si había oído hablar de Jeremias Naegeli y le dije que no. “Bueno —contestó—, Jeremias Naegeli es muy viejo, es muy rico y está muy acostumbrado a que las cosas se hagan siempre a su manera. Se ha jubilado de todas sus actividades, sólo conserva la presidencia del consejo asesor de la empresa tal y cual”. Era uno de los grandes consorcios de fabricantes de relojes y de equipamiento óptico de Suiza. “Ha reunido una gran colección de juguetes mecánicos, todos ellos antiguos, bastantes piezas únicas. Está buscando a un hombre que los ponga en marcha. ¿Le interesaría un trabajo así?”


  »Le dije lo siguiente: “Si Jeremias Naegeli está al frente de varios miles de técnicos expertos en este campo, ¿por qué iba a buscarme a mí?”. “Es sencillo: porque se supone que sus expertos han de trabajar mientras dure la guerra —dijo mi jefe—. No estaría bien visto que se llevase a un técnico de primera clase para ocuparse de lo que podría parecer un trabajo un tanto frívolo. Es un hombre ya mayor y no quiere esperar a que termine la guerra. Pero si toma a uno de los técnicos del museo, que además es un extranjero que no se dedica a la producción en tiempos de guerra, la cosa cambia mucho, ¿comprende?” Comprendí. Al cabo de dos semanas emprendí viaje hacia St. Gallen para que me examinase el imperioso Jeremias Naegeli.


  »Resultó que vivía a cierta distancia de St. Gallen, en una finca entre las montañas. Me recogió un chofer que me llevó hasta allí. Aquélla fue la primera vez que vi Sorgenfrei. Como ustedes ya saben, caballeros, se trata de una visión que impresiona, pero les ruego que piensen qué impresionante tuvo que resultarme a mí, que nunca había puesto los pies en la casa de un rico, por no hablar ya de un castillo de cuento de hadas. Tuve un miedo que por poco me hizo perder la cabeza. Nada más llegar, un secretario me llevó a presencia del gran hombre, que se encontraba en una estancia a la que llamaban su estudio, que en realidad era una enorme biblioteca que estaba casi a oscuras, demasiado calurosa, cerrada, con olor a cuero y a maderas nobles, a cigarros puros de los caros y a los cuescos del ricachón. Fue ese olor a lujo exorbitante lo que destruyó la poca confianza que me quedaba, pues fue como si hubiera entrado yo en la guarida de algún temible animal, precisamente lo que era Jeremias Naegeli. Había pasado muchos años —desde los tiempos de Willard— sin sentir miedo de nadie, pero él me inspiró miedo.


  »Interpretaba el papel del gran industrial, desdeñoso de las ceremonias y sin regalar un solo instante a los seres inferiores. “¿Ha traído usted sus utensilios?”: ésa fue la primera pregunta que me hizo, aunque fue una pregunta absurda. ¿Por qué no iba a haber viajado yo con mis utensilios? No obstante, me la formuló como si fuera yo precisamente de esa clase de personas capaz de atravesar toda Suiza sin llevar sus utensilios encima. Me interrogó a fondo sobre los mecanismos relojeros, lo cual fue fácil, porque yo sabía de todo eso bastante más que él; él entendía los principios, pero dudo mucho que hubiera sabido fabricar un imperdible. Se levantó entonces trabajosamente del sillón y me indicó, con el puro en la mano, que lo siguiera. Era muy viejo y era muy grueso, y avanzaba despacio, aunque así regresamos al vestíbulo de la entrada, donde me mostró el gran reloj de pared, que todos ustedes han visto. Tiene manecillas y esferas que indican todo lo imaginable, la hora de Sorgenfrei y la de Greenwich, los segundos, el día de la semana, el día del mes, las estaciones y los signos del zodiaco, las fases de la luna, además de una compleja sonnerie. “¿Y eso qué es?”, preguntó, de modo que se lo expliqué, le expliqué cómo estaba integrada, qué metales se habían empleado probablemente para compensar unos con otros y evitar que todo el mecanismo requiriese constantes ajustes. No dijo nada, pero me di cuenta de que había quedado satisfecho. “Ese reloj lo hicieron por encargo de mi abuelo, que fue quien lo diseñó”, dijo. “Quien lo construyó debió de ser un técnico formidable”, dije yo, y vi que eso también le complacía, que era lo que yo quería. Muchos hombres son más benévolos con sus abuelos que con sus padres, tal como admiran a sus nietos, pero rara vez a sus hijos. Entonces de nuevo me indicó que lo siguiera y en esa ocasión hicimos un largo trayecto, bajando unas escaleras, atravesando un pasillo largo, subiendo de nuevo unas escaleras para desembocar al fin en lo que me pareció que era otro edificio: habíamos recorrido un túnel.


  »En una estancia de techos altos y soleada se encontraba la colección más extraordinaria de juguetes mecánicos que jamás haya visto nadie; no puede haber duda al respecto, pues hoy se encuentra en uno de los museos de Zúrich y tiene precisamente fama de ser lo que acabo de decir, la más amplia, la más extraordinaria del mundo entero. Sin embargo, cuando la vi por vez primera, la estancia daba la impresión de que los principitos y las princesitas, las serenísimas altezas reales del mundo entero hubieran pasado una tarde particularmente destructora. Por el suelo se veían brazos y piernas sin cuerpo, los muelles asomaban de los animalillos como si alguien les hubiera sacado las tripas de metal, la pintura estaba toda rayada. Era una pavorosa escena de destrucción. Yendo de acá para allá me invadió el temor, pues algunos de aquellos objetos eran de una belleza innegable y habían sido estropeados a conciencia, como en un ataque de furia enloquecida.


  »Fue en ese punto donde el viejo dio la primera muestra de humanidad que vi en él. Asomaron las lágrimas a sus ojos. “¿Puede usted arreglar todo esto?”, preguntó, y meneó el pesado bastón para abarcar toda la estancia. No era momento de vacilaciones. “No sé si podré arreglarlo todo, pero si alguien puede hacerlo, yo también. Lo indispensable es que no tengamos prisas”. Eso le cautivó. Sonrió abiertamente y no fue una sonrisa aviesa. “En tal caso, debe usted empezar cuanto antes —dijo—. Le garantizo que nadie le preguntará jamás cómo va el trabajo. Pero usted de vez en cuando me tendrá al corriente, ¿verdad?” Y volvió a esbozar la sonrisa cálida de antes.


  »Así fue como empecé a vivir en Sorgenfrei. Fue extraño y nunca llegué a acostumbrarme del todo a la rutina de la casa. Había muchos sirvientes, la mayoría entrados en años, pues de lo contrario se les habría llamado para trabajar en la producción de guerra. Había también dos secretarios, dos jóvenes enfermizos, casi inválidos, a los que el anciano Direktor —así lo llamaba todo el mundo— mantenía muy ocupados, ya que tenía o inventaba abundantes asuntos que era preciso atender meticulosamente. Había otro curioso funcionario, inadecuado también para el servicio militar, cuyo cometido no era otro que tocar el órgano durante el desayuno y el piano por la noche, cuando el anciano deseaba oír música después de la cena. Era un buen músico, pero es imposible que estuviera allí por ambición. Tal vez estaba enfermo y le importaba poco. Todas las mañanas de su vida, mientras el Direktor se zampaba un pantagruélico desayuno, ese individuo se acomodaba ante el órgano, allá arriba, e interpretaba metódicamente las corales de Bach. El anciano las llamaba “sus oraciones” y las oía tres veces al día. Consumía jamón y queso especiados y extraordinarias cantidades de panecillos mientras escuchaba la música de Bach y, cuando había terminado, se ponía en pie y se encaminaba trabajosamente a su estudio. Desde ese momento hasta el atardecer, el músico se sentaba en las dependencias de los secretarios y leía o miraba por la ventana y tosía de un modo apenas audible, hasta que era hora de vestirse para la cena; cenaba con el Direktor y éste decidía entonces si le apetecía o no algo de Chopin esa noche.


  »Todos cenábamos con el Direktor y con una severa señora que era la administradora de la casa, pero a mediodía comíamos en otro lugar. Fue esta ama de llaves la que me dijo que era preciso que me comprase un traje decente para las cenas y me mandó a St. Gallen a comprar uno. Había escasez de diversos artículos en Suiza, lo cual se reflejaba en la mesa del Direktor, a pesar de lo cual nos alimentábamos fenomenalmente.


  »El Direktor cumplió su palabra. Nunca me presionó, nunca tuvo prisa. De vez en cuando departíamos acerca de los objetos que pudiera yo necesitar, pues precisaba de un metal de aleación especial, no precisamente nuevo, que gracias a sus influencias podía ordenar a una de las grandes fábricas del consejo que nominalmente gobernaba, y del que sin duda era el máximo dirigente financiero. También necesité algunos materiales poco corrientes para reparar el acabado; como quería emplear pintura al temple de huevo, necesitaba cierta cantidad de huevos, que no eran lo más fácil de encontrar en tiempo de guerra, ni siquiera en Suiza.


  »Nunca había tenido tratos con un industrial y me inquietó su exigencia de que precisara yo cantidades exactas; cuando me preguntaba cuánto metal enroscado, de muelle, de una determinada anchura y de un peso determinado iba a necesitar, yo solía decirle “Ah, pues un muelle de buen tamaño”, lo cual le irritaba profundamente. Pero después de verme trabajando con ese metal, por ejemplo, y entender que yo realmente sabía muy bien qué estaba haciendo, recuperaba la calma y es posible que incluso llegara a reconocer que en el tipo de trabajo que me había encomendado la exactitud en las estimaciones no es alcanzable en los términos en que él la entendía.


  »El trabajo era literalmente un follón. El primer día me dispuse a examinar y clasificar metódicamente el contenido de la estancia, recogiendo cada objeto y colocando las piezas sueltas de cada juguete en una caja particular, a fin de poder identificarlas. Esta tarea previa me llevó unos diez días y, cuando terminé, pude estimar que de los ciento cincuenta juguetes que originalmente se encontraban en las estanterías, todos salvo veintiuno se podían identificar y, con el tiempo, recibir una segunda vida. El resto tenía todo el aspecto de lo que se encuentra tras un desastre aéreo: piernas, cabezas, brazos, trozos sueltos de mecanismos, detritos imposibles de identificar, que formaban una montonera sencillamente incomprensible, igual daba cómo quisiera clasificarla.


  »Fue una extraña forma de pasar los peores años de la guerra. En cuanto al trabajo y a la nutrición de mi imaginación, me encontraba enmedio del siglo XIX. Ninguno de los juguetes era de fecha anterior a 1790 y la mayoría databa de las décadas de 1830 y 1840, buen reflejo de la visión de la vida que se tenía en aquel entonces, de la calidad de aquella imaginación pretérita, visión e imaginación, claro está, del tipo de personas, franceses, rusos, polacos, alemanes, que tenían aprecio por los juguetes mecánicos y que podían permitirse el lujo de adquirirlos para sí o para sus hijos. En lo esencial era una imaginación tirando a rancia y limitada.


  »Si he salido con bien del envite de penetrar en el carácter de Robert-Houdin y de la clase de actuaciones que brindaba es porque mi trabajo con aquellos juguetes me proporcionó la clave de cómo era su público y de cómo era él mismo. Eran personas a las que gustaba que la imaginación quedara circunscrita: uno era un padre burgués y adinerado y deseaba darle a su pequeña Clothilde una sorpresa por su cumpleaños, de modo que se dirigía al mejor juguetero de la ciudad y gastaba un dinero considerable en una efigie de un pequeño limpiabotas que silbaba a la vez que sacaba brillo a la bota que tenía en las manos. “¡Mira, Clothilde, mira! ¡Mira cómo cabecea, cómo lleva el ritmo con el pie a la vez que cepilla sin descanso! ¡Es de ver qué alegría pone al silbar Ach, du lieber Augustin! Abre la parte posterior de la caja, pero con cuidado, pequeña, mejor déjale a papá que te la abra, y ahí tienes el muelle, que es el que acciona el pequeño fuelle y el que mueve ese mecanismo de cilindro, que libera el aire en los tubos por los que silba. Y estas varillas y esas ruedas excéntricas son las que hacen que el chiquillo cepille la bota y menee la cabeza y mueva el pie al compás. ¿No le vas a dar las gracias a papá por esta sorpresa maravillosa? Claro que sí, cariño. Ahora, pondremos al chiquillo en la estantería más alta y a lo mejor los sábados por la noche papá te lo pone en funcionamiento, porque no debemos arriesgarnos a que se rompa, ¿eh? No, que papá se ha gastado mucho dinero en comprártelo. Hemos de conservarlo con mucho cuidado, de modo que dentro de un siglo Herr Direktor Jeremias Naegeli lo incluya en su colección”.


  »Sin embargo, alguien había pegado un buen repaso a la colección de Herr Direktor Naegeli y la había hecho pedazos. ¿Quién pudo ser?


  »¿Quién pudo ser tan falto de respeto por la esmerada preservación, por la minuciosa recopilación, por la inmensa suma de dinero que representaba la colección? ¿Quién podía haber perdido la paciencia con el encanto burgués de aquellas figurillas, las bailarinas que bailaban de un modo delicioso al compás de la melodía de las cajas de música, las pequeñas bandas de orientales que aporreaban los címbalos, batían los tambores y agitaban las campanillas, los pequeños trompetistas (había diez) que tocaban tres melodías distintas, el canario que cantaba maravillosamente dentro de su jaula decorativa, la sirena que nadaba en lo que parecía agua de verdad pero que en realidad era una serie de ejes y husos de cristal torneado, los equilibristas que recorrían la cuerda floja y la gran cacatúa que se atusaba las plumas y emitía un cacareo que parecía de verdad? ¿Quién podía haber dejado de percibir todo ese encanto y haberse fijado en cambio en la espantosa rigidez, en la esclavitud del patrón mecánico?


  »Descubrí quién era ese monstruo muy al principio de mi dilatada tarea con la colección. Tras clasificar los despojos de los juguetes y ponerme a trabajar de firme, pasaba entre seis y ocho horas al día sentado en aquella estancia alargada, con un cuentahílos de orfebre pegado al ojo, montando mecanismos, haciéndoles carantoñas hasta que funcionaban como debían y luego retocaba la decoración pintada y los trocitos de terciopelo, de seda, las tachuelas, las borlas, las plumas que estuvieran dañadas de los pájaros, los peces, los monos y los muñecos que daban encanto al ingenioso mecanismo que era en el fondo la parte fundamental de cada pieza.


  »Trabajo siempre con gran concentración, no es fácil interrumpirme, pero comencé a tener la sensación de que no estaba solo, de que me observaba un ojo nada amigo. No veía en la estancia nada donde pudiera ocultarse un francotirador, pero un día me sentí vigilado tan de cerca que me di la vuelta y vi de pronto que alguien o algo me observaba desde uno de los ventanales. Y vi que mi vigilante era en efecto sumamente extraño, una especie de simio, me pareció; agité la mano y sonreí para saludarlo, que es lo que se hace con los simios. Por toda respuesta, el simio asestó un puñetazo en el cristal de la ventana, que saltó hecho añicos, y me increpó o me insultó ferozmente en algún dialecto suizo que se hallaba fuera de mi capacidad de comprensión. Abrió entonces la ventana introduciendo una mano por el agujero que había hecho en el cristal y soltó la falleba para saltar al interior.


  »Su actitud era amenazadora y, aunque vi que era un ser humano, siguió comportándose como si fuera un simio. Había tratado bastante a Rango en mis tiempos de la carnavalada ambulante y sabía que la primera norma con un mono consiste en no mostrarse sorprendido ni alarmado, pero tampoco es posible ganarse a los monos a fuerza de amabilidad. Lo único que se puede hacer es mantenerse quieto, callado, a la espera de cualquier cosa. Le hablé en un alemán coloquial.


  —Tú hablabas un vulgar dialecto austriaco —dijo Liesl—. Y adoptaste el tono condescendiente de un domador de animales. ¿Tú tienes idea de qué se siente cuando te hablan del modo en que se dirigen las personas a los animales? Es una experiencia fascinante. Se siente todo un mundo nuevo acerca de los animales, que no entienden las palabras, pero saben captar el tono. El tono que se suele emplear con los animales es afectuoso, pero tiene un retintín que viene a decir siempre: «¡Qué imbécil eres!». Supongo que un animal ha de tomar una determinación y decidir si va a soportar esas estupideces a cambio de comida y refugio o si va a hacer ver a quien así le habla quién es el que manda. Eso fue lo que hice. De veras, Magnus, tendrías que haberte visto en ese momento. Un pequeño maniquí, confiado y tranquilo, a la espera de ver por dónde te asaltaba. Y te salté encima, desde luego. Y te derribé rodando por el suelo. No tenía intención de hacerte ningún daño, pero no me pude resistir a la tentación de darte un meneo.


  —Me diste un mordisco —dijo Magnus.


  —Un mordisquito.


  —¿Cómo iba yo a saber que se trataba de un mordisquito?


  —No podías saberlo, pero ¿tenías que golpearme en la cabeza con el mango de un destornillador?


  —Sí, claro, pero no tuvo mucho efecto.


  —No podías saber que lo más ineficaz que podrías hacerme era darme un golpe en la cabeza.


  —Liesl, te aseguro que tú le habrías metido el miedo en el cuerpo a san Jorge y al mismísimo dragón. Si lo que querías era un trato galante, no tendrías que haberme tirado por tierra y haberme golpeado la cabeza contra el suelo, que es lo que hiciste. Por lo que yo supe en esos instantes estaba luchando por mi vida. Y no finjas ahora que sólo querías darme un susto. Estabas dispuesta a matar. Lo noté en tu aliento.


  —Desde luego, pude haberte matado. ¿Sabía alguien que estabas en Sorgenfrei arreglando aquellos ridículos juguetes? ¿Le importaba a alguien? En plena guerra, ¿quién se habría tomado la molestia de seguir el rastro de un mecánico insignificante que viajaba con pasaporte falso y que accidentalmente había desaparecido? Mi abuelo se habría enojado, desde luego, pero habría tenido que silenciar el suceso. No podía entregar a su propia nieta a la policía. El viejo me quería, y tú lo sabes. De no haber sido así, seguramente me habría matado o me habría expulsado para siempre de su casa, después de haberle destrozado yo su colección de juguetes.


  —¿Y por qué la destrozó usted? —preguntó Lind.


  —Por pura maldad, por empecinamiento, por ganas de fastidiar. Por todo lo cual tenía una buena causa. Ustedes han oído lo que acaba de decir Magnus: yo parecía un simio. Aún sigo teniendo pinta de simio, aunque he logrado que mi aspecto simiesco esté a mi servicio, cosa que ahora ya no importa. Pero entonces importaba, a mí me importaba más que nada en el mundo. Me importaba más que la guerra misma, más que la felicidad de cualquier persona. Sentía una ira tan desbordante que podría haber matado a Magnus y además disfrutarlo, y decirle luego a mi abuelo que se las apañara con la situación y, obviamente, disfrutarlo. Y él lo habría hecho.


  »Será mejor que me permitan explicarles todo esto antes que Magnus siga adelante y exponga todo el asunto bajo su luz particular. Mi vida fue la de cualquier niña rica y afortunada hasta que tuve catorce años. Lo único que se salía de lo normal es que mis padres —mi padre era el hijo único de Jeremias Naegeli— se habían matado en un accidente de tráfico cuando yo tenía once años. Mi abuelo se ocupó de acogerme en su mansión y fue tan bondadoso conmigo como sabía serlo. Era como el papaíto aburguesado que ha descrito Magnus, el que regalaba el juguete mecánico a la pequeña Clothilde: mi abuelo era un hombre de una época en la cual la actitud hacia los niños consistía en que cualquier niño estaba bien mientras fuera amado y fuera feliz, habida cuenta de que su felicidad era literalmente la misma que la de sus custodios. Funciona muy bien cuando nada altera este patrón, pero cuando yo tenía catorce años sucedió algo muy perturbador en este patrón.


  »Fue el conocimiento de la pubertad, de todo lo cual estaba yo al corriente, porque mi abuelo era un hombre ilustrado y una médico me dio muy buenos consejos, aunque un tanto calvinistas. Por eso, cuando empecé a crecer con rapidez, no presté mucha atención hasta que me dio la impresión de que el crecimiento me superaba, momento en el cual empecé a tener desmayos. Apareció de nuevo la médico y se mostró alarmada. Comenzó entonces un desdichado periodo de hospitales, de pruebas y consultas, de negaciones con gestos de impotencia en los cuales nadie contaba conmigo. Y al final hubo una época horrorosa en la que me llevaban a Zúrich tres veces por semana a recibir tratamiento por medio de una gran máquina de rayos X. Los tratamientos eran nauseabundos, deprimentes; me sentía hundida, porque daba por hecho que tenía un cáncer y se lo pregunté a la médico. No, no era cáncer. ¿Entonces…? Alguna complicación del proceso normal del crecimiento, que con los rayos X se trataba de paliar.


  »No les aburriré con los detalles. La enfermedad era de las raras, aunque no tanto para que carecieran de alguna idea al respecto. Mi abuelo se cercioró de que se hiciera todo lo humanamente posible. Los médicos estaban encantados. Controlaron en efecto mi crecimiento, lo cual les causó una gran felicidad, ya que era demostración de que iban por buen camino. Me explicaron, como si fuese un maravilloso regalo de Navidad, el más maravilloso que jamás hubiera recibido una chica, que si no hubieran sido capaces de hacer maravillas con los rayos X y con los medicamentos, yo habría sido una giganta. Piénsalo, me dijeron: habrías llegado a medir mucho más de dos metros, pero hemos sido capaces de detener el crecimiento en poco más de un metro y sesenta centímetros, lo cual no es una estatura desmedida para una mujer. Eres una jovencita muy afortunada, me dijeron. A menos, claro está, que la complicación rebrote y para evitarlo te someteremos a una estrecha vigilancia. Puedes considerar que estás curada.


  »Hubo, lógicamente, efectos secundarios. No es posible tener la esperanza de salir de una experiencia así totalmente indemne. Los efectos secundarios fueron la enormidad de mis pies y mis manos, el grosor anormal del cráneo y la mandíbula, que me desfiguran, y una de las caras sin duda más horripilantes que nadie haya visto nunca. Pero tenía suerte de no ser una giganta, ¿verdad?


  »Fui tan perversa que nunca di gracias por mi buena suerte. No ser una giganta, a costa de parecer un simio, no me pareció nunca que fuera señal de muy buena suerte. ¿No tendría Fortuna algo mejor, algo reservado para mí en su cesto? Monté en cólera y me subí por las paredes, hice a todo el mundo tan desdichado como pude. Mi abuelo ya no sabía qué hacer. Zúrich estaba lleno a reventar de psiquiatras, pero mi abuelo era un hombre de la época anterior a la psiquiatría. Mandó llamar a un obispo, a un buen obispo luterano, que era un hombre amable, pero que me duró un visto y no visto; pulvericé enseguida toda su cháchara sobre la resignación, el reconocimiento de que había en todos los hospitales de Zúrich docenas de seres cuyo destino era mucho peor que el mío, la necesidad de ser humilde ante los misterios inescrutables de la voluntad divina… Todo aquello me sonaba a burla. Allí estaba sentado el obispo con su nívea cabellera, con un potente olor a colonia cara, con sus maravillosas manos blancas modelando invisibles barras de pan en el aire, y allí estaba sentada yo, repugnante, destruida a mi parecer, escuchándolo salmodiar sobre la resignación. Me propuso que rezásemos juntos y se arrodilló con la cara vuelta al asiento de su sillón. Le pegué tal puntapié en todo el culo que se pasó varias semanas cojeando. Yo me largué corriendo a mis habitaciones.


  »Aún estaban por llegar momentos peores. Con el engrosamiento de los huesos de mi cabeza, tuve complicaciones en los órganos de la fonación a tal punto que pareció que no se pudiera remediar. Se me puso la voz áspera, me engordó la lengua, me costaba cada vez más esfuerzo hablar, hasta que sólo fui capaz de farfullar en un tono grave que parecía el ladrido de un perro. Eso fue lo peor. Ser repugnante era humillante, era una ruina espiritual, pero hablar como yo hablaba era una amenaza para mi salud mental. ¿Qué iba a hacer? Era joven, era muy fuerte, me quedaba el recurso a la cólera y la destrucción. Eso fue lo que hice.


  »Me había llevado mucho tiempo. Cuando Magnus me vio por el ventanal de la estancia de los juguetes yo tenía diecisiete años. Un buen día lo arrasé todo, destrocé la colección de juguetes de mi abuelo. Por lo común me tenían encerrada, pero yo sabía cómo salir y llegar allí. ¿Por qué lo hice? Para causarle daño al viejo. ¿Por qué quería causarle daño? Porque estaba a mano y porque la compasión que veía asomar en sus ojos cuando venía a verme, pues yo me mantenía completamente al margen de la vida en la mansión, me llevaba a odiarlo. ¿Quién era él, tan viejo, tan cerca de la muerte, tan capaz de llevar la vida que más le apeteciera, para compadecerse de mí? Si al Destino le cupiera asestar un golpe, ¿por qué no se abatía sobre él? No tendría que sufrir las consecuencias durante mucho tiempo. Sin embargo, fácilmente llegaría a ser tan vieja como él, por lo cual viviría encerrada en mi fealdad durante otros sesenta años. Por eso hice añicos sus juguetes. ¿Quieren saber que jamás dijo una sola palabra de reproche? En el tipo de mundo que habitaba el obispo, su paciencia y tolerancia habrían derretido la frialdad de mi corazón y me habrían llevado a un estado anímico más provechoso. Pero el infortunio había abrasado toda la virtud cristiana que pudiera haber en mí, por lo cual lo desprecié tanto más debido a su compasión y me paré a pensar por dónde podría volver a atacarlo.


  »Sabía que mi abuelo había traído a Sorgenfrei a alguien que estaba encargado de arreglar los juguetes y estaba deseosa de saber quién era. No era posible divertirse mucho con los secretarios y había agotado las posibilidades de atormentar a Hofstätter, el músico. Era pan comido, lloraba con facilidad, era un perdedor y un enclenque. Había estado espiando a Magnus durante un tiempo, antes de que él me descubriese; mirarlo por los ventanales de la estancia me obligaba a subir por la estrecha cornisa, a cierta distancia del suelo; como parecía un mono, me dije que bien podría comportarme como si lo fuera. Así pues, me escabullía por la cornisa y observaba al desenvuelto y atildado individuo, inclinado sobre su banco de trabajo, dale que te pego, siempre entretenido con sus muellecitos y sus alambres, limando con paciencia los engranajes de las ruedecillas. Siempre llevaba el cuentahílos de orfebre encasquetado en el ojo y una bata blanca maravillosamente limpia y almidonada; nunca se sentaba sin darse un suave tirón en la pernera de los pantalones para mantener la arruga a cuchillo. Era guapo además, con una guapura romántica, del siglo XIX, que casaba muy bien con los autómatas que estaba reparando.


  »Antes de que empezaran mis complicaciones de salud me encantaba ir a la ópera. Los Contes d’Hoffmann era una de mis predilectas. La escena que veía en el taller de Magnus siempre me recordaba a la muñeca mecánica, Olympia, en esa ópera. Allí estaba: el mundo de Hoffmann a un lado del cristal y al otro ¿qué? El único personaje de ópera al que me parecía era Kundry, la monstruosa mujer de Parsifal, que siempre me había parecido un ser que se esforzaba por hacer el bien para así hallar su redención. Yo no quería hacer el bien, no tenía ningún interés por redimirme.


  »Leía mucho. Mi libro favorito en aquella época era Der Untergang des Abendlandes, de Spengler. No era una chica estúpida, entiéndanme. De ese libro había extraído un batiburrillo de nociones que tendían a prestar apoyo teórico a todo lo que me apeteciera hacer, sobre todo cuando quería ser destructiva. Supongo que la mayoría de los adolescentes tiene un carácter un tanto destructivo, pero los peores son sin duda los que dan justificación a lo que hacen recurriendo a la filosofía mal digerida de cualquier pensador. Bajo la bandera de Spengler decidí dar una sorpresa a Magnus, darle un buen susto. Parecía presa fácil. Un hombre tan preocupado en privado por la arruga de sus pantalones sería, seguro, un pésimo luchador.


  »Fui yo la que se llevó la sorpresa. Yo era de mayor envergadura y era más fuerte que él, pero no tenía su experiencia en las peleas de carnaval, en los rifirrafes de los albergues para vagabundos. Pronto descubrió que de nada le servía atizarme en la cabeza, de modo que me asestó un golpe terrible en el diafragma que me cortó la respiración. Me retorció entonces una pierna y me inmovilizó sentándose encima de mí. Fue en ese momento cuando tuvimos nuestra primera conversación.


  »Duró un buen rato. Pronto descubrí que hablaba mi lengua. No me refiero al alemán, más adelante tuve que enseñarle a hablar alemán como es debido. Quiero decir que me hizo preguntas inteligentes, a las que contaba con recibir respuestas sensatas. Fue además sumamente rudo. Ya he dicho que yo tenía una voz áspera, gruesa; tuvo problemas para entenderme en francés y en inglés. “¿Es que no sabes hablar mejor? —me preguntó, y yo le dije que no, a lo que contestó—: No lo estás intentando, lo estás haciendo así de mal para parecer horrible. Y no eres horrible, eres idiota. Así que ya basta”.


  »Nadie me había hablado nunca así. Yo era la heredera de la fortuna de los Naegeli, tenía una suerte inmensa. Estaba acostumbrada a que se me tratase con deferencia, a que todo el mundo aguantase lo que yo quisiera darle. Y allí estaba el menudo Herr Arruga en los Pantalones, que hablaba un inglés elegante y un francés aseado y un alemán barriobajero echándome en cara mi forma de hablar. ¡E imponiendo la ley y las condiciones! “Si quieres venir aquí a verme trabajar, has de comportarte. ¡Vergüenza tendría que darte, hacer añicos todos estos objetos tan bellos! ¿O es que no tienes respeto por el pasado? Mira esto: una orquesta de monos, veinte músicos en total, que tú has reducido a un montón de piezas sueltas. Ahora yo tengo que arreglarla y eso no me llevará menos de seis meses de trabajo paciente, de trabajo sumamente diestro, antes de que los monos puedan tocar de nuevo las seis tonadas que se saben. ¡Y todo por tu culpa! ¡Tu abuelo tendría que dejarte atada a la veleta y olvidarte en el tejado hasta que te mueras!”


  »Bueno, la verdad es que fue todo un cambio, en comparación con las palabras endulzadas del obispo y las lágrimas de mi abuelo. Yo supe, cómo no, que era una mera baladronada. Tal vez tuviera él la esperanza de avergonzarme, pero creo que era más listo. Tan sólo me hizo saber que no estaba dispuesto a tolerar ninguna tontería. Sabía que a mí la vergüenza no podía afectarme. Pero fue todo un cambio. Y comencé a tomarle aprecio, aunque sólo fuera un poco. El menudo Herr Arruga en los Pantalones tenía calidad, tenía un egoísmo que estaba a la par del mío.


  »Ahora bien… ¿prosigo? Si vamos a seguir hablando de esto, creo que es a mí a quien corresponde. Pero me pregunto si esta velada confesional no conoce límites, la verdad.


  —Creo que es mejor que sigas, Liesl —dije yo—. Siempre has sido excepcional en apremiar a los demás a que cuenten sus más íntimos secretos. No es de justicia que te niegues tú a revelar los tuyos.


  —Ah, sí, pero… mi querido Ramsay, lo que sigue no es una historia de escándalos y no es tampoco una historia de amor. Me pregunto si tendrá algún interés. Es preciso no olvidar que todo esto presuntamente ha de servir como subtexto de la película de Magnus sobre Robert-Houdin. ¿Cuál es la verdadera historia de la hechura de un gran mago, por oposición a las memorias de Robert-Houdin, que son, según han convenido quienes las conocen, poco más que una falsificación aburguesada? No me importa ni lo más mínimo relatar mi parte de la historia, caso de que sea de interés para los cineastas. ¿Cuál es la decisión?


  —La decisión es que prosiga —dijo Kinghovn—. Tan sólo ha hecho usted una pausa para resultar más interesante, como suele ser propio de las mujeres. No, este último comentario ha sido injusto, pues Eisengrim lo lleva haciendo durante todo el día. Pero prosiga, por favor.


  —Muy bien, Harry. Continuaré. De todos modos, le advierto que no encontrará usted gran cosa en lo que yo pueda relatar, porque esta parte de la historia no se podría plasmar en términos puramente visuales. Ni siquiera usted podría. Lo que sucedió es que comencé a visitar cada vez más a menudo el taller donde el menudo e impoluto Herr Arruga en los Pantalones reparaba los autómatas de mi abuelo y que caí hechizada por todo lo que era capaz de hacer. Él ya ha contado que encandilaba a aquellos pequeños seres para que volvieran a la vida, pero tendrían que haberlo visto en plena faena para comprender qué significa eso, porque sólo una parte era puramente mecánica. Cualquiera de los técnicos magistrales que estaban a las órdenes de mi abuelo, uno de los que fabricaban los maravillosos cronómetros que a los millonarios les regalan sus esposas y que nunca tienen una variación sobre la hora estricta superior a un segundo al año, cualquiera de ellos, digo, podría haber reparado aquellas figurillas para que funcionaran de nuevo, pero sólo Magnus pudo interpretar, a la vista de las piezas sueltas y medio destrozadas en las cajas de cartón, cuál era el secreto de la pequeña actuación que la figurilla, una vez completa, tenía que ofrecer. Cuando terminaba uno de sus trabajos de reparación, el pequeño limpiabotas no sólo cepillaba con vivacidad la bota con el cepillo en miniatura, no sólo silbaba y llevaba el compás con el pie: parecía estar vivo, parecía tener una auténtica calidad palpitante, como si cuando una le volviera la espalda fuera a dar un salto en la caja y a bailar una giga o a irse corriendo a tomarse una jarra de cerveza. Saben ustedes cómo son esos autómatas: hay algo de mal gusto en el traqueteo de sus mecanismos, en esa alegría mecánica. Magnus, en cambio, los hacía actuar: daban todos ellos una pequeña actuación. Yo los había visto antes de hacerlos añicos y juro que cuando Magnus los rehizo por entero eran mucho mejores de lo que habían sido jamás.


  »¿Era entonces Herr Arruga en los Pantalones un grandísimo mecánico de relojería? No, era algo que iba más allá. Tenía que haber en él una calidad especial por la cual le valía la pena infundir en aquellas criaturas de metal la vitalidad, el encanto y la acción propia. Roly ha hablado de su rapacidad de lobo: esto formaba parte de la misma, porque con esa rapacidad lobuna se daba una gran intensidad de la imaginación, de la visión. La rapacidad de lobo significaba sólo que nunca cuestionaba la importancia suprema de lo que él estuviera haciendo, al margen de quien fuera o lo que fuera. Sin embargo, su maestría artística era de un tipo muy poco común. Poco a poco empecé a entender de qué se trataba. Lo encontré en Spengler.


  »¿Han leído ustedes a Spengler? No, claro, ya no está tan de moda como estuvo, pero Spengler habla largo y tendido de lo que llama la Cosmovisión Mágica que, a su entender, afirma, hemos perdido, pero que formaba parte de la Weltanschauung, ya saben ustedes, de la visión del mundo, que era propia de la Edad Media. Era esa sensación de la maravilla insondable, del mundo invisible que existía en paralelo al reconocimiento innegable de la dureza, de la crueldad, de las exigencias cotidianas del mundo tangible. Era la presteza para ver demonios donde hoy vemos neurosis, para ver la mano del ángel guardián en lo que hoy tendemos a descartar con ingratitud como un mero golpe de suerte. Era la religión, pero una religión con un millar de dioses, ninguno de los cuales era poderoso, la mayoría de los cuales eran ambiguos en su actitud para con los hombres. Era la poesía, el pasmo y el sobrecogimiento que se pueden revelar en el estercolero y era el entendimiento de que el estercolero ronda al acecho en la poesía, en el pasmo y en el sobrecogimiento. Era una sensación de vivir, como dijera Spengler, a la luz titilante de una caverna, que siempre corre peligro de ser engullida por las tinieblas impenetrables que la rodean.


  »Esto es lo que Herr Arruga en los Pantalones parecía poseer y esto es lo que le daba tanta presteza para pasar las horas trabajando en lo que habría hecho enloquecer a un hombre de educación y sensibilidad modernas. Hemos pagado un precio terrible por la educación, ciertamente. La Cosmovisión Mágica, en la medida en que existe, ha huido al dominio de la ciencia; sólo los grandes científicos la poseen, sólo ellos entienden adónde conduce. Los menores son meros relojeros de un crecimiento de mayor amplitud, tal como muchos de los eruditos humanistas sólo rumian o trituran los sistemas. Nos hemos educado para ingresar en un mundo del cual están erradicados la maravilla, el sobrecogimiento, el miedo y el temor reverencial, el esplendor y la libertad de la maravilla. La capacidad de asombro es costosa. No se puede incorporar de cualquier manera a un Estado moderno, porque es la antítesis de esa seguridad adorada y ansiada que se exige a todo Estado moderno. El asombro es maravilloso, pero también es cruel, cruel, cruel. Es antidemocrático, es discriminatorio, no tiene piedad.


  »Pese a todo, allí estaba, en el lugar más inesperado y, en cuanto lo encontré, me dispuse a hacerme aprendiz. Literalmente, supliqué a Herr Arruga en los Pantalones que me enseñase cuanto sabía y, a pesar de mis manazas, desarrollé cierta destreza, porque no en vano tuve a un gran maestro. Y eso significa un maestro exigente, de temperamento acalorado e impaciente, porque al margen de lo que hayan dicho mis grandes compatriotas, Pestalozzi y Froebel, acerca de la educación de las personas corrientes, no es posible enseñar grandes cosas con métodos insípidos. ¿Qué es lo que estaba aprendiendo yo, algo grande de veras? ¿El dominio de los mecanismos de relojería? No. Cualquier artesanía tiende, en definitiva, a la condición de una filosofía y, por medio de la relojería, yo avanzaba hacia la Cosmovisión Mágica.


  »Por descontado, me llevó su tiempo. Mi abuelo estaba encantado, pues lo que él veía era que aquella nieta intratable y repugnante se dedicaba sin hacer ruido a ayudar en la reparación de lo que había destruido. También vio que físicamente mejoraba, porque mi agonía por mi enfermedad había sido terriblemente destructiva; mi cuerpo era encorvado y simiesco y, como vio Magnus a la primera de cambio, exageraba mis problemas de dicción por puro rencor contra mí misma y contra el mundo. Magnus me ayudó en eso. Me reeducó, a decir verdad, porque no toleraba mis toscos murmullos, y me dio algunas instrucciones precisas y exigentes en el modo de hablar, tal como lo había aprendido de lady Tresize. Y yo aprendí. Era cuestión de aprender a hablar como es debido o salir del taller, y yo quería quedarme.


  »Éramos una extraña pareja, desde luego. Algo sabía yo de la Cosmovisión Mágica y la reconocí en mi maestro. Él no sabía nada al respecto, porque no conocía ninguna otra cosa: formaba parte a tal punto del entramado de la vida que había vivido, era parte de él a tal extremo, que no entendía que el resto del mundo no pensara —mejor dicho, que no sintiera— de la misma manera que él. Ni por todo el oro del mundo habría intentado yo explicárselo, porque eso lo habría puesto en peligro. No era la suya una mentalidad que se diera por satisfecha con explicaciones y teorías. En el sentido corriente de la expresión, no tenía ni serrín en la sesera. Sigue sin tener nada en la cabeza, pero ¿qué más da? Yo tengo el cerebro que a él le falta.


  »En calidad de discípula, ¿es de extrañar que me enamorase de él? Yo era joven, era sana y, por más repugnante que fuera, alimentaba en mi fuero interno mis propios anhelos, tal vez magnificados por la improbabilidad de que alguna vez encontrasen satisfacción. ¿Cómo iba a lograr que él me amara? Bueno, empecé por donde empiezan todos los principiantes, por la enloquecida idea de que si lo amaba lo suficiente, él por fuerza debía responder. ¿Cómo iba a ignorar la devoción que yo le profesaba? ¡Bah! No prestó ni la menor atención. Me esforcé como una esclava, pero ni por ésas excedí lo que él daba por sentado. Tuve pequeños detalles, le hice pequeños regalos, traté de resultarle fascinante, y todo eso se me hizo cuesta arriba, se lo aseguro. No es que él mostrase repugnancia hacia mí. A fin de cuentas, era un hombre acostumbrado a las carnavaladas, había frecuentado lo grotesco. Lisa y llanamente no me consideraba una mujer.


  »Al menos, ésa fue la explicación que yo me di y de ese modo sólo conseguí sentirme completamente desdichada. Por fin, un día en que me habló con demasiada impaciencia y total falta de tacto, me eché a llorar. Supongo que debí de resultar terrible; él sólo aumentó su rudeza conmigo. Lo sujeté y le exigí que me tratase como a un ser humano, no sólo como a una ayudante que le venía bien tener, y farfullé ante él que yo lo amaba. Hice todo lo que se hace en la juventud: le dije que sabía que era imposible que me amase siendo yo tan fea, pero que quería que me mostrase algún sentimiento humano.


  »Con gran deleite vi que me tomaba bastante en serio. Nos sentamos en el banco de trabajo y se puso a realizar una tarea tediosa que le requería cierta atención, no demasiada, y me habló de Willard, de su niñez, y dijo que no creía que el amor en el sentido más extendido estuviera hecho para él, porque lo había experimentado como una forma de sufrimiento y de humillación, una parodia del sexo, y que no era capaz de convencerse de hacerle a nadie lo que a él se le había hecho de una manera perversa y aterradora.


  »Aquello empezó a ir demasiado deprisa para mí. Naturalmente, yo quería tener una experiencia sexual, pero ante todo quería ternura. Bajo mi terrible aspecto físico —leí muchas de las leyendas antiguas, me consideraba la Detestable Doncella del ciclo artúrico— seguía siendo una muchacha suiza de clase alta, de alta cuna y buena crianza, y me parecía que el ayuntamiento sexual era una meta espléndida, que había que alcanzar no sin antes pasar por muchas etapas agradables. Y al ser una muchacha sensata a pesar de todos los trastornos externos y de todos los follones psicológicos, lo dije. Lo cual me llevó a una sorpresa aún mayor.


  »Él me contó que había estado una vez enamorado de una mujer ya difunta y que no era capaz de sentir por nadie lo que por ella había sentido. ¡Una situación romántica! Mordí el anzuelo como salta la trucha a por la mosca. Pero quise saber más y, cuanto más supe, mejor me sentó. Una dama con título nobiliario, de encanto extraordinario, gran capacidad de comprensión y bondad infinita. Tanto mejor. Pero, el relato comenzó a deslizarse hacia la farsa, según me parecía. La dama no era joven; de hecho, según seguí sonsacándole, resultó que rondaba los sesenta años cuando él la conoció. No hubo tiernos roces entre ellos, por respetarla él demasiado, pero había tenido en cambio el privilegio de leerle la Biblia. Me eché a reír.


  »Magnus montó en cólera. Cuanto más se ofuscaba, más me reía yo. Y lamento reconocer que, cuanto más me reía, más me burlaba de él sin piedad. Yo era joven y los jóvenes pueden ser horriblemente insensibles con cualquier amor que no sea de su especie. ¡De la bujarronería a la adoración abnegada y caballeresca, todo de un solo salto! Le saqué muchísima punta, me desternillé de risa sólo de pensarlo.


  »Me merecía una buena bofetada y me abofeteó. Le devolví el golpe y entablamos pelea, rodamos por el suelo abrazándonos el uno al otro. Ahora bien, todo el mundo sabe que no se debe combatir cuerpo a cuerpo con una mujer a la que se desea castigar. El contacto físico estrecho conduce por otros derroteros, y así sucedió. Yo no estaba lista para un ayuntamiento sexual tan temprano y Magnus no lo deseaba, pero sucedió a pesar de los pesares. Fue la primera vez para los dos y es pasmoso que llegáramos a hacerlo. Es como la pintura a la acuarela: parece muy fácil, pero no lo es. El dominio verdadero de las cosas sólo se obtiene con la experiencia. Los dos nos quedamos atónitos y contrariados. Yo creí haber sido objeto de una violación; Magnus creyó haber sido infiel a su amor verdadero. Aquello parecía un callejón sin salida.


  »Sin embargo, no lo era. Después de aquella primera vez lo hicimos muchas otras veces —quiero decir durante las semanas que siguieron— y el hábito es adictivo, como todos ustedes saben y muy gratificante, aunque no sea el súmmum, el fin último de todas las cosas y la cura de todos nuestros males, como quieren creer los estúpidos. A mí me sentó bien. Me adecenté considerablemente, al menos en la medida en que mi apariencia lo permitía, y presté atención a mi cabello, que como ustedes ven es espléndido. Mi abuelo se sintió transportado, embelesado, porque volví a comer en la mesa familiar y, cuando tenía invitados, supe ser tan encantadora que casi llegaban a olvidarse de mi aspecto. La nieta de Herr Direktor, Fräulein Orangutana, tan encantadora e ingeniosa, aunque fuera más que dudoso que ni siquiera con todo el dinero del viejo llegara alguna vez a encontrar marido.


  »Estoy segura de que mi abuelo tuvo que intuir que me estaba acostando con Magnus, cosa que seguro le causó calvinistas retortijones de conciencia, si bien él no había llegado a ser el gran industrial que era por ser precisamente un bobo. Sopesó las circunstancias y le complació que el saldo fuera evidentemente positivo. Creo que habría dado su consentimiento al matrimonio si Magnus lo hubiera propuesto, pero es evidente que no lo hizo.


  »Tampoco lo habría deseado yo con urgencia. Cuanta mayor era nuestra intimidad, más claramente sabía que estábamos destinados a ser grandes amigos, probablemente grandes compañeros de cama y no, desde luego, una pareja de burgueses felizmente casados. Durante un tiempo llamé Tiresias a Magnus, porque como aquel maravilloso ser de la Antigüedad había sido durante siete años mujer, había adquirido una extraña sabiduría y una perspicacia insondable. A veces, dada su caballeresca obsesión por la mujer a la que conocemos con el nombre de Milady, me lo imaginaba como sir Galahad, pero nunca se lo llamé a la cara, porque yo había puesto final a todas las burlas que le pude haber hecho hasta entonces a cuento de su espíritu caballeresco. Nunca he entendido el espíritu caballeresco, pero he aprendido a tener la boca bien cerrada al respecto.


  —Es cosa de hombres —dije yo— y creo que en esta época hemos visto el fin de ese espíritu caballeresco, como tú dices, que no volverá a darse en la tierra durante bastante tiempo. Es algo que no puede subsistir en un mundo de mujeres liberadas, si bien es posible que la liberación de la mujer bien valga el precio que sin duda va a costar. Pero el espíritu caballeresco no morirá fácilmente, ni menos aún sin dejarse notar. Si proscribiésemos el espíritu caballeresco del mundo, cortaríamos de raíz el manantial del que se nutren muchas vidas.


  —Mi buen Ramsay, mi viejo y canoso Ramsay —dijo Liesl, y extendió la mano para darme una palmada en el dorso de la mía—, siempre tan grave en los lamentos, siempre tan melancólico en volver la vista atrás.


  —Los dos estáis equivocados —dijo Magnus—. Yo no creo que el espíritu caballeresco sea cosa del pasado. Forma parte de esa cosmovisión de la que Liesl habla tanto y que cree poseer, pero que no entiende. Lo que subyugó mi fe y mi lealtad para con Milady también lo experimentó sir John. Él era ese ser tan poco corriente, el hombre de una sola mujer. Amó a Milady cuando era joven y la amó ya de anciana, y gran parte de la grandeza que ella poseía era creación de su amor. Cuando uno oye hablar y ve a los demás contemplar las cosas que leen y que ven en el teatro y en el cine, cualquiera diría que el hombre verdadero era el hombre de múltiples mujeres y que, cuantas más mujeres haya poseído, más viril es. El ideal es Don Juan. Es un ideal inalcanzable para la mayoría de los hombres, debido al ocio y el dinero que son necesarios para que uno se dedique de lleno a una vida de mujeriego, por no hablar de la energía inagotable, de la lujuria insaciable y de la vitalidad de pájaro carpintero que requiere el órgano sexual si uno va a llevar una vida semejante. Inalcanzable, desde luego, aunque son millares los hombres que han hecho alguna que otra intentona en serio y ya en su vejez cuentan el puñado de triunfos cosechados cual si fueran las cuentas de un rosario. En cambio, el hombre de una sola mujer es muy poco común. Necesita unos recursos espirituales y un virtuosismo psicológico que están mucho más allá de lo habitual y también necesita tener suerte, porque el hombre de una sola mujer ha de encontrar a una mujer de una calidad extraordinaria. El hombre de una sola mujer era precisamente el personaje que sir John interpretaba en escena y era al tiempo el personaje que interpretó en la vida.


  »Yo lo envidiaba y reverenciaba el esplendor que aquella pareja había creado. Si por efecto de algún azar inconcebible Milady me hubiera dado muestras de un afecto sexual, me habría sentido desconcertado y la habría rechazado. Pero no lo hizo, como es natural. Yo me limité a caldearme con el fuego encendido por ambos, aunque por Dios que necesitaba yo ese calor. Una vez tuve en efecto la esperanza de haber encontrado algo muy semejante para mí y fue contigo, Liesl, pero no quiso mi suerte emprender ese camino. Habría sido yo muy feliz caso de ser un hombre de una sola mujer, pero ése no era tu camino y tampoco era el mío. No podía yo olvidarme de Milady.


  —No, no. Nosotros fuimos cada cual por su camino —dijo Liesl—. Además, Magnus, sabes que nunca fuiste gran cosa como amante. ¿Qué más da eso ahora? Tú eras un gran mago. ¿Ha habido algún gran mago que haya sido a la vez un gran amante? Mira a Merlín: su único paso en falso lo dio al enamorarse y terminó encarcelado en un árbol por culpa de sus desvelos. Mira al pobre, al viejo Klingsor: era capaz de crear paraísos llenos de mujeres deseables, pero había sido castrado con una lanza mágica. Tú has sido feliz con tu magia. Y cuando yo hice acopio de la confianza suficiente para salir de nuevo al mundo, fui feliz de manera esporádica, puramente física, con unas cuantas personas. Y algunas de las mejores eran personas de mi mismo sexo.


  —Desde luego —dijo Magnus—. ¿Quién me arrebató a la Bella Faustina delante de mis propias narices?


  —Ah, Faustina, Faustina. Siempre la sacas a colación cuando crees tener motivos de queja. Deben ustedes hacerse cargo, caballeros, de que cuando murió mi abuelo y yo heredé una inmensa fortuna, Magnus y yo hicimos realidad una gran ambición que teníamos en común. Montamos un espectáculo de magia que se fue desarrollando y cuya sofisticación y brillo fueron incrementando hasta convertirse en la famosísima La velada de las ilusiones. Hace falta dinero para poner en marcha una empresa tan ambiciosa, como sin duda saben ustedes, pero cuando se consolida puede dar muy buenos dividendos.


  »No es posible crear un espectáculo de magia sin unas cuantas muchachas hermosas que sean serradas en dos, decapitadas o arrebatadas y hechas desaparecer enmedio de la pura nada. El sexo ocupa su lugar en el mundo de la magia, aun cuando no sea el lugar más destacado. Como el nuestro era el mejor espectáculo del mundo en su especie o, al menos, aspiraba continuamente a ser el de más renombre, necesitamos contar con algunas muchachas que no fueran las típicas tontuelas guapas que se contentan con aceptar un trabajito en el cual se limitan a ser meros elementos decorativos, aunque respiren y estén vivas.


  »Encontré una en Perú, una belleza sin par, desde luego, aunque no muy evolucionada en el sentido europeo del término: un bellísimo animal. Con toda franqueza, la compré. Aún es posible comprar seres humanos, no sé si lo saben, con tal que uno sepa de qué manera proceder. No se trata de acudir a un campesino y decirle a las bravas: “Véndame a su hija”. No, hay que decirle más bien “Yo puedo abrir un futuro espléndido para su hija, un futuro que la convertirá en una rica señora, que tendrá muchos pares de zapatos y, como me doy perfecta cuenta de que usted la necesita para que trabaje en su casa, espero que no se ofenda si le ofrezco quinientos dólares norteamericanos para compensarle por la pérdida”. De ese modo no se ofende, ni mucho menos. Y entonces uno se asegura de que el campesino estampe su firma o haga una cruz en un documento de aspecto oficial en el que reconoce que la muchacha será la aprendiza de una, que aprenderá un oficio, en este caso, el oficio de costurera, porque eso de actriz está mal visto y suena fatal si surgen complicaciones. Dicho y hecho. Se asea bien a la muchacha, se le enseña a permanecer inmóvil en el escenario, a hacer lo que se le indique y se le da un buen tortazo cuando cause algún problema. En un santiamén ella misma se cree que es mucho más importante de lo que es en realidad, aunque esa faceta siempre se puede sobrellevar sin demasiados problemas.


  »Faustina era emocionante en escena, porque era en verdad de una belleza asombrosa. Durante un tiempo fue positivo para el negocio hacer creer a los curiosos que era la amante de Magnus. Sólo unos cuantos, los más perspicaces, se dan cuenta de que los grandes magos, al contrario que los prestidigitadores de andar por casa, no tienen amantes. En realidad, Faustina era mi amante, pero eso no lo supo nadie, no fuera que algún moralista vocinglero decidiera armar un lío. En Latinoamérica, sobre todo, el clero es muy picajoso con esos asuntos. ¿Te acuerdas de Faustina, Ramsay? Recuerdo que tú también tuviste una invernal querencia por ella.


  —No seas desagradable, Liesl —dije—. Sabes de sobra quién la destruyó.


  —La destruí yo, desde luego, y de paso te enriquecí de manera considerable —dijo Liesl, que me tocó amablemente con una de sus manos enormes.


  —Así pues, ahí lo tienen, caballeros —siguió diciendo Liesl—. Me parece que ahora ya están al corriente de todo.


  —No, de todo no —dijo Ingestree—. El nombre, Magnus Eisengrim… ¿Quién tuvo la inspiración?


  —Yo —dijo Liesl—. ¿Les he dicho que cursé estudios en la Universidad de Zúrich? Así es, en la facultad de Filosofía. Me incliné por la rama que antes llamaban Filología. Una especialidad muy teutona. Como es natural, tuve un amplio conocimiento de los grandes animales de leyenda de toda Europa y, en la leyenda de Reynard, el zorro, aparece el gran lobo Eisengrim, temido por todos, aunque en realidad no es un mal tipo. El nombre perfecto para un mago, ¿no les parece? —¿Y el suyo? —preguntó Lind —¿Liselotte Vitzlipützli? En el programa siempre figuraba usted como autócrata de la compañía, Liselotte Vitzlipützli.


  —Ah, sí. Alguien ha de ser el autócrata en un montaje de tales características y, además, es un título que suena mejor y más sincero que gerente. De todos modos, no era yo la gerente: era la jefa. Lo que estaba en juego era mi dinero, compréndalo. Pero siempre tuve muy claro cuál era mi sitio. Podría ser la gerente, pero sin Magnus Eisengrim no era nada. Por lo tanto… Vitzlipützli. ¿No lo entienden?


  —Pues no, gnädiges Fräulein, yo no lo entiendo —dijo Lind— y, además, usted sabe que no lo entiendo. Lo que sí empiezo a entender es que es usted muy capaz de hacérselo pasar francamente mal a sus colegas, a Eisengrim y a Ramsay, cuando se le pone entre ceja y ceja. Así pues, ¿Vitzlipützli?


  —Ay, qué ignorantes somos en este mundo moderno presuntamente tan inteligente —dijo Liesl—. Conocerán ustedes el Fausto, ¿verdad? No me refiero al Fausto de Goethe, por descontado. Ése cualquier teutón se lo sabe de memoria, ambas partes. Me refiero a la antigua obra teatral germana en la que se basa el poema. Estudien los personajes que aparecen y verán que el más ínfimo de los demonios que asisten al gran mago es Vitzlipützli. Por eso elegí el nombre. Un delicado cumplido a Magnus. Además, le quita hierro a la palabra «autócrata».


  »Sin embargo, caballeros, ahora no me queda más remedio que ejercer de autócrata. Hemos conversado durante largo rato y tengo la esperanza de que les hayamos sabido proporcionar su subtexto. Han comprobado ustedes qué abismo media entre la realidad de un mago dotado de Cosmovisión Mágica y el montón de mentiras que representan las blandas y aburguesadas memorias de Robert-Houdin. También han comprobado que media una distancia considerable entre las mentiras que tan artísticamente escribió Ramsay, que constituyen la biografía comercializada de nuestro querido Eisengrim, y aquel triste chiquillo de Deptford. Y como mañana partimos de viaje, debo llevarme a mis dos ancianos caballeros a sus camas respectivas. De lo contrario, no estarán de buen humor cuando tomemos el avión. Así pues, es hora de darles las buenas noches.


  Profuso agradecimiento por la hospitalidad, por la conversación, por el placer de haber trabajado juntos en la película titulada Un Hommage à Robert-Houdin, todo ello por parte de Lind. Un intercambio un tanto curioso de palabras amistosas y apretones de manos entre Eisengrim y Roland Ingestree. Despertar a Kinghovn de su estupor de borracho fue arduo y, aún más, convencerlo de que de ninguna forma debía tomarse otro brandy antes de marchar a su casa. Y por fin nos quedamos a solas los tres.


  —Qué extraño es pasar tantas horas respondiendo a preguntas —dijo Liesl.


  —Extraño y desagradable —dijo Eisengrim.


  —Extraño qué preguntas no se formularon y tampoco se respondieron —dije yo.


  —¿Por ejemplo? —dijo Liesl.


  —Por ejemplo, «¿Quién mató a Boy Staunton?» —dije yo.
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  —¿Sabes que la policía de Toronto sigue sin darse por satisfecha y que no cree que les contaras todo lo que sabes sobre la muerte de Staunton?


  —Les conté todo lo que me pareció apropiado contarles.


  —Y no fue todo, claro está.


  —Por supuesto que no. La policía necesita hechos comprobados para hacer su trabajo, no suposiciones ni conjeturas. Los hechos reales eran bien simples. Lo vi por vez primera cuando fui a visitarte a tu colegio en Toronto la noche del 3 de noviembre de 1968. Subimos a tus habitaciones y tuvimos una charla que ni siquiera llegó a durar una hora. Acepté su ofrecimiento de llevarme en coche a mi hotel. Charlamos un rato, por ser los dos naturales de Deptford. La última vez que lo vi fue al volante de su automóvil, cuando me dejó en la puerta del hotel.


  —Sí. Y menos de tres horas más tarde lo encontraron en la bahía, al fondo de la cual parecía haberse precipitado al volante de su potente automóvil. Y cuando la policía recuperó el cadáver, le encontraron una piedra en la boca.


  —Eso tengo entendido.


  —Si eso fuera todo, ¿seguiría la policía extrañada con tu declaración?


  —No, desde luego.


  —Fue culpa mía —dijo Liesl—. Si hubiera sido más discreta, la policía se habría dado por satisfecha con la declaración que hizo Magnus. Pero una tiene su orgullo de artista, ya lo sabéis los dos, y cuando me preguntaron, pensé que podía responder con eficacia. Así que respondí y se armó la gorda.


  ¿Cualquiera que nos hubiese visto en esos momentos habría podido suponer que estábamos hablando de un asesinato? Yo estaba convencido de que Magnus había asesinado a Staunton y no me faltaban razones para ello. ¿No fue Staunton quien puso en marcha la mayor parte de todo el relato que oímos, del subtexto de la vida de Magnus Eisengrim? Si, cuando él y yo teníamos diez años, Percy Boyd Staunton no me hubiera lanzado una bola de nieve que, en cambio, dio de lleno en la señora de Amasa Dempster provocando de ese modo el nacimiento prematuro de su hijo Paul y privándole a ella de la cordura, ¿estaría yo en esos momentos en la cama con Magnus Eisengrim y Liselotte Vitzlipützli en una suite del hotel Savoy hablando de la muerte de Staunton?


  Habíamos llegado ahí porque tendíamos a compartir una cama cuando teníamos un asunto importante que tratar. Quienes piensen en las camas sólo en términos de ejercicio sexual o de un sueño reparador no entienden, sencillamente, que una cama es el mejor de los lugares para entablar una discusión filosófica, enzarzarse en una polémica incluso y, si es necesario, echarse un pulso dialéctico. No es casual que tantos reyes de antaño administrasen justicia desde el lecho y aun a día de hoy hay algo espléndidamente parlamentario en una asamblea de personas reunidas en cama.


  Obviamente, ha de ser una cama grande. El Savoy había dispuesto en la habitación de Magnus dos camas espléndidas, en cada una de las cuales fácilmente habrían tenido sitio tres adultos sin acurrucamientos indebidos. (El Savoy está muy por encima de la mezquindad de las camas «individuales»). Así que allí estábamos, al final de nuestro largo día de confesiones y revelaciones, apoyados contra los almohadones amplios y mullidos, Liesl enmedio, Magnus a su izquierda y yo a su derecha. Magnus vestía un estupendo batín y una pañoleta con la que se cubría la cabeza para dormir, porque tenía ese miedo tan europeo a las corrientes de aire. Yo soy hombre de gustos sencillos, hombre de pijama azul. A Liesl le gustaban los camisones semitransparentes y era una persona deliciosa con la que yacer en cama, por ser precisamente tan cálida. A medida que envejezco, me contraría cada vez más el frío y, por la razón que sea, tengo frío durante una hora poco más o menos después de haberme quitado la pierna artificial, como en efecto había hecho antes de meterme en cama con ellos. Mi gélido muñón estaba al lado de Liesl.


  Estábamos agradablemente arropados. Yo tenía en la mano mi habitual vaso de ron con leche caliente, Liesl una copa balón de coñac y Magnus, excéntrico siempre, un vaso de agua del tiempo con limón exprimido, sin el cual no podía conciliar el sueño. Estoy seguro de que teníamos un aspecto encantadoramente doméstico, pero mi estado de ánimo era más bien el del historiador que ha venteado el rastro reciente de una presa y está ansioso de cobrársela. Si alguna vez iba yo a obtener la confesión que completase mi documento, el documento que en el futuro permitiría a los investigadores escribir con toda autoridad un «como dice Ramsay…», había de ser antes de que nos durmiésemos. Si en ese momento Magnus no me decía lo que yo deseaba saber, tal vez cupiera la posibilidad de obtenerlo de Liesl.


  —Considerad las circunstancias —dijo ella—. Era la última función, el último sábado de las dos semanas que teníamos contratadas en el teatro Royal Alexandra de Toronto. Era la primera vez que representábamos allí La velada de las ilusiones, habíamos tenido un gran éxito. De lejos, la ilusión más eficaz era «La cabeza de bronce del fraile Bacon», penúltima del programa.


  »Considerad cómo funcionaba esta ilusión: la gran cabeza de bronce, ficticia, pendía enmedio del escenario. Tras haber identificado cierta cantidad de objetos de los que nadie, salvo sus dueños, podía tener conocimiento, la cabeza ofrecía tres consejos. Eso era lo que siempre nos costaba más trabajo de planificación: la cabeza decía por ejemplo: “Me dirijo a mademoiselle Tal y Cual, que se halla sentada en la fila F, número 32”. (Siempre llamábamos madame y monsieur a los espectadores citados, porque en un lugar de habla inglesa eso prestaba cierta elegancia a la ocasión). Entonces dirigía yo unas palabras ex profeso a mademoiselle Tal y Cual, palabras con las que todo el público aguzaba el oído y que incluso podían coger por sorpresa a la tal mademoiselle y arrancarle un gritito. Naturalmente, nos enterábamos de cuáles eran los cotilleos en boga en la ciudad por medio de nuestro adelantado o agente; incluso el gerente de la compañía podía captar en el ambigú algún indicio de lo que se estuviera cociendo e incluso llegábamos a enredar un poco en los bolsos y bolsillos de la concurrencia. Era un carterista muy listo, de verdadero talento, el que llevaba a cabo este trabajo. Yo era la voz de la cabeza, porque tengo el talento que se precisa para dar a una mínima información un largo desarrollo.


  »En principio, habíamos decidido no pedir nunca al público que nos formulase preguntas. Demasiado peligroso, demasiado difícil de contestar con eficacia. Pero aquel sábado por la noche alguien dio una voz desde el gallinero. Sabemos quién era, era el hijo de Staunton, David, que estaba más borracho que una cuba y prácticamente fuera de sí debido a la reciente muerte de su padre. “¿Quién mató a Boy Staunton?”, preguntó a voz en cuello.


  »Ramsay, dime una cosa: ¿tú qué habrías hecho? ¿Qué suponías que iba a hacer yo? Me conoces bien. ¿Tiendo yo a escabullirme ante un desafío? Aquél era un desafío de gran magnitud. En un instante tuve lo que me pareció un golpe de inspiración, y además exacto en términos de la cabeza de bronce, es decir, exacto en función del mejor espectáculo de magia del mundo entero. Magnus me había hablado de la historia de Staunton durante toda la semana; me había contado todo lo que a él le refirió Staunton. ¿Iba yo a dejar pasar la ocasión? ¡Usa la imaginación, Ramsay!


  »Hice al electricista una señal para que subiera las luces cálidas, enfocándolas sobre la cabeza, para que le diera un mayor resplandor y realce, y hablé al micrófono cargando las tintas de modo que mis palabras parecieran un oráculo misterioso. Recordaréis lo que dije: “Fue asesinado por la conspiración de siempre: por sí mismo, en primer lugar; por la mujer que conocía; por la mujer que no conocía; por el hombre que le concedió su más íntimo deseo y por el inevitable quinto en discordia, guardián de su conciencia y guardián de la piedra”. Recordaréis que la cosa quedó muy bien.


  —¿Cómo puedes decir que quedó muy bien, Liesl? ¿Tú a eso lo llamas quedar muy bien?


  —Naturalmente. El público se puso como loco. Hubo en aquel teatro el mayor estallido de excitación que nunca se había visto en La velada de las ilusiones. Llevó un buen rato tranquilizar a los espectadores y terminar la noche con «La visión del doctor Fausto». Magnus quiso que bajara el telón de inmediato. Le entró el miedo…


  —Y con razón —dijo Magnus—. Pensé que la policía se nos iba a echar encima de inmediato. No he sentido mayor alivio en toda la vida que a la mañana siguiente, cuando subimos al avión con rumbo a Copenhague.


  —¡Y dices que eres un hombre de la farándula! ¡Ja! ¡Aquello fue todo un triunfo!


  —Un triunfo tal vez para ti. ¿Recuerdas lo que me pasó a mí?


  —Pobre Ramsay. Tú sufriste un ataque cardiaco allí mismo, en el teatro. En el palco de la segunda planta, a la derecha, donde estabas al acecho creyendo que nadie lo sabía. Te vi caerte de bruces sobre la balaustrada a pesar de las cortinas, y mandé de inmediato que alguien fuese a ver si necesitabas ayuda. ¿De veras vas a quejarte de eso a la luz del gran triunfo que supuso para La velada? Tampoco fue un ataque cardiaco tan terrible, ¿eh? Tan sólo un aviso para que anduvieras con cuidado a la hora de tener emociones fuertes. ¿Y fuiste el único? No, el hijo de Staunton se lo tomó a la tremenda. ¡Y la esposa de Staunton! Nada más enterarse, y debió de tardar menos de una hora en llegar a sus oídos, olvidó su papel de viuda llorosa por la pérdida y vino a por nosotros con todo el apoyo policial que pudo encontrar, que por fortuna no fue muy entusiasta. A fin de cuentas, ¿de qué podían acusarnos? Ni siquiera de adivinar el futuro, que es siempre algo que se precisa evitar por imperativo legal. Pero cualquier triunfo suele traer consigo ciertas víctimas. No seas pusilánime, Ramsay.


  Di un trago a la leche con ron y reflexioné sobre la vanidad desmedida que consume a todos los que actúan en público: Magnus, un monstruo de vanidad, que dijo haber aprendido de sir John Tresize; Liesl, vanidosa en idéntica medida, para la cual un posible asesinato y un conato de graves disturbios en un teatro, sin contar una familia ultrajada y mi ataque al corazón —el mío—, eran meros chispazos salidos del yunque contra el cual había batido ella a martillazos el metal de su gran triunfo. ¿Cómo es posible hacer frente a tales personas?


  No es posible y no se les hace frente. Uno se limita a dar gracias a Dios por su existencia. Liesl tenía razón: no debía yo ser pusilánime. Pero si me hubieran permitido disfrutar de mi propia medida de egoísmo, necesitaba hallar las respuestas que perseguía. No fue ésta de ninguna manera la primera vez en que el asunto de la muerte de Boy Staunton había salido a relucir entre nosotros tres. En ocasiones anteriores, Magnus había rehuido mis indagaciones entre bromas y evasivas y, cuando Liesl estaba presente, había respaldado la postura de Magnus haciendo lo propio. Los dos sabían que yo estaba profundamente convencido de que, de alguna manera que se me escapaba, Magnus había puesto a Staunton en el camino de su muerte, y a los dos les encantaba mantenerme en vilo. Liesl dijo que era conveniente que no tuviera yo una respuesta para todas las preguntas que formulase; ella pretendía tomar mi ardiente deseo de historiador por reunir y registrar los hechos como mero entrometimiento.


  Tenía que ser en ese momento o nunca. Magnus se había abierto a los cineastas de una manera en que nunca se había abierto a nadie —Liesl tenía que saber algo, supongo yo, pero con toda seguridad su conocimiento del pasado de Magnus distaba de ser completo— y yo quería obtener mis respuestas mientras el ánimo confesional siguiera siendo fuerte en su persona. Aprieta, Ramsay: adelante. Aun cuando ahora te odien por ello, ya se enfriarán dentro de las mismas pieles en las que se hayan acalorado.


  Una manera de obtener las respuestas correctas consiste en que uno mismo aventure alguna respuesta errónea.


  —Permitidme hacer un intento, a ver si identifico al grupo al que llamaste «la conspiración de siempre» —dije—. La alusión a que muriese por su propia mano se debe a que él mismo conducía el automóvil cuando se precipitó al agua desde el muelle. Yo diría que la mujer que no conocía era su primera esposa, a la que creo que conozco yo bastante bien; la mujer a la que sí conocía era sin duda su segunda esposa, a la que llegó a conocer inquietantemente bien y, si alguna vez hubo un hombre que metiere el pie en un avispero cuando creía haberlo metido en un lecho de flores, ése fue Boy Staunton al casarse con Denyse Hornick. En cuanto al hombre que le concedió su más íntimo deseo, supongo que ése debes de ser tú, Magnus, y estoy seguro de que sabes en qué estoy pensando: hipnotizaste al pobre Boy, le depositaste la piedra en la boca, lo dirigiste a su propia muerte. ¿Qué te parece?


  —Me sorprende la tosquedad de tus sospechas, Dunstan. «Me he convertido en una botella ahumada, a pesar de lo cual temo y reverencio tus mandatos». Uno de esos mandatos proscribe el asesinato. ¿Por qué iba yo a matar a Staunton?


  —¡Por venganza, Magnus, por venganza!


  —¿Venganza? ¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? ¿Cómo puedes hacerte esa pregunta después de lo que nos has relatado sobre tu propia vida? Venganza por tu nacimiento prematuro y por la locura de tu madre. Venganza por tu servidumbre con Willard y Abdalá y por todos los años de desdicha con El mundo de los prodigios. Venganza por las privaciones que te convirtieron en la sombra de sir John Tresize. Venganza por la torcedura del destino, que te arrancó del amor normal y corriente y te convirtió en un bicho raro. Un bicho raro muy notable, lo reconozco, pero bicho raro a fin de cuentas.


  —Oh, Dunstan, ¡qué mentalidad tan melodramática tienes! ¡Venganza! Si fuera yo un bicho tan raro como tú, habría dado un gran abrazo a Boy Staunton y le habría agradecido de corazón todo lo que había hecho por mí. Es posible que los medios fueran un tanto bruscos, pero el resultado es íntegramente satisfactorio y muy de mi gusto. Si no hubiera alcanzado a mi madre en toda la cabeza con aquella bola de nieve, en la cual había ocultado una piedra, y eso fue jugar sucio, desde luego, ahora mismo bien podría ser yo lo que era mi padre, un cura baptista en una parroquia de un pueblecito. Yo he tenido mis altibajos, y los bajos sin duda que han sido abismales, pero ahora mismo soy famoso a escala limitada y soy un maestro de mi oficio, que es algo muchísimo mejor. Soy un ser humano mucho más completo que tú, viejo inepto. Tal vez no haya tenido una vida sexual muy feliz que se diga, pero he gozado ciertamente del amor y de la amistad, y buena parte de lo mejor que en ese campo existe está conmigo, en esta cama, en este instante. Gozo de admiración, que es algo a lo que todo el mundo aspira y que pocas personas obtienen. Me gano la vida haciendo aquello con lo que más disfruto y eso es todavía menos frecuente. ¿Y quién me puso en marcha? ¡Boy Staunton! ¿Cómo iba yo a asesinar a un hombre así? A su muy temprana intervención en mi vida debo yo lo que Liesl llama mi Cosmovisión Mágica.


  »Venganza, dices. Si alguien quisiera venganza, ése tendrías que ser siempre tú, Dunstan. Tú viviste cerca de Staunton toda tu vida; lo viste de continuo, meditaste acerca de él, te dio motivos de enojo, lo viste destruir a aquella muchacha a la que querías, o más bien creías querer, y le deseaste lo peor miles de veces. Tú eres el hombre de la venganza. Yo nunca he querido vengarme, jamás en la vida, por nada.


  —¡Magnus! ¡Recuerda cómo le negaste la muerte a Willard cuando él te la suplicó! ¿Y qué le has hecho hoy al pobre Roly Ingestree? ¿A eso no le llamas venganza?


  —Reconozco que he jugado con Roly a mi antojo. Él hizo daño a personas a las que yo quería. Pero si no hubiera vuelto por puro azar a mi vida, jamás me habría tomado la menor molestia por él. No he tenido pruebas de su culpa durante sesenta años, mientras tú has tenido en todo momento la piedra que Staunton colocó dentro de la bola de nieve.


  —¡No seas retorcido, Magnus! Cuando Staunton y tú salisteis de mis habitaciones en el colegio para volver juntos a tu hotel, tú te llevaste esa piedra. La siguiente vez en que se supo algo de la piedra, la policía tuvo que sacársela a la fuerza de la boca del pobre Staunton, que la tenía apretada de tal modo que fue preciso partirle los dientes para extraérsela.


  —Yo no me llevé la piedra, Dunstan. Se la llevó el propio Staunton.


  —¿De veras?


  —Sí. Yo le vi llevársela. Tú ibas a dejarla en la caja, en la estantería. La caja que contenía las cenizas de mi madre. Por cierto, Dunstan: ¿por qué motivo guardaste tú esas cenizas? Es macabro.


  —No pude separame nunca de ellas. Tu madre fue una figura muy especial en mi vida. Para mí, tu madre era una santa. No sólo una mujer buena sino una santa. Y la influencia que ella tuvo en mi vida fue sencillamente milagrosa.


  —Eso me has dicho a menudo, pero yo sólo la recuerdo como una loca. Yo estaba en la ventana de nuestra casa miserable, procurando contener el llanto, cuando Boy Staunton y su pandilla pasaban camino de la escuela y gritaban: «¡Puta!».


  —Sí, y dejaste que la policía creyera que nunca lo habías visto, nunca, hasta la noche en que murió.


  —Muy cierto. Yo sabía quién era, lo sabía cuando tenía quince años y lo sabía cuando tenía cinco. Él era el ricachón que ya de joven mandaba en nuestro pueblo, como tú bien sabes. Pero nunca nos había presentado nadie formalmente hasta el día en que tú nos reuniste. Y supuse que a eso se refería la policía cuando me interrogó.


  —Esa objeción sólo la puede hacer un quisquilloso.


  —Una evasiva, posiblemente. Pero yo me limité a responder a las preguntas, no a dar instrucciones a quienes me interrogaron. Respondí de acuerdo con un consejo que me dio mucho antes la señora Constantinescu: no vayas por ahí largando todo lo que sabes y menos aún a la policía.


  —No les dijiste que estabas al corriente de que Boy había sido nombrado para el cargo de vicegobernador de la provincia cuando nadie más lo sabía.


  —Todo el mundo sabía que eso se respiraba en el aire. Yo lo supe la segunda noche en que actuamos en el teatro, porque llevaba la carta de nombramiento en el bolsillo interior de su elegante chaqueta. Liesl ya te ha contado que uno de los integrantes de nuestra troupe, el gerente de la compañía nada menos, se ocupaba de recibir en el ambigú a las personas de nota. Supongo que nuestro hombre se enteró de que ese rumor ya era realidad mediante un método que yo siempre preferí no conocer muy a fondo. Lo sabía, sí. Y la cabeza de bronce podría haberlo difundido aquella noche desde el escenario, sólo que a Liesl y a mí nos pareció que habría sido excesivamente indiscreto.


  —Ésa es otra cosa que nunca le dijiste a la policía, que Boy Staunton estuvo dos veces en La velada de las ilusiones.


  —Muchas personas acudían dos veces. Y tres y cuatro. Es un espectáculo magnífico. Pero tienes toda la razón. Staunton fue a verme a mí. Le interesaba yo del mismo modo en que interesaba sir John al público de su tiempo. Supongo que algo había en mi personalidad, como lo había en la de sir John, que ejercía un magnetismo especial en algunas personas. Mi personalidad es una parte valiosa de nuestro repertorio de trucos, como tú muy bien sabes.


  Y tanto que lo sabía. ¡Y de qué modo emanaba y parecía incluso rezumar de la pantalla durante la proyección de Un Hommage à Robert-Houdin! Siempre había pensado que los atributos personales pierden algo sustancial en el cine; parecía razonable que la fotografía de un hombre fuera menos impresionante que el hombre en sí. Pero no era ése el caso cuando el arte de Lind y del borrachín genial de Kinghovn operaba detrás de la fotografía. Me había sentado en la pequeña sala de proyección de la BBC sencillamente embelesado con lo que vi, con un Magnus más vívido, más presente de lo que nunca le había visto en escena. Cierto que su interpretación resultaba un tanto acartonada, considerando cómo suelen ser las interpretaciones cinematográficas, pero era el suyo un acartonamiento dotado de elegancia y distinción, de un arte tan consumado que nadie habría querido que fuera de otro modo. Mientras veía le película, me acordé de lo que se solía decir de los actores teatrales preferidos del público en mis tiempos mozos: eran actores consumados. Tenían un aplomo envidiable, una naturalidad y una serenidad sin parangón. No hacían nada de la misma manera en que lo hacía cualquier otro y desplegaban para con el público una actitud que era, al margen del papel que estuvieran interpretando, espléndida y valerosa, como si en ese momento un gran hombre hubiera reparado en nosotros. Pensé en todo esto cuando Magnus nos relató de qué modo aceptaba sir John los aplausos al hacer su aparición en Scaramouche, el modo en que más adelante pronunciaba aquellos discursos ya ante el telón por todo Canadá, como si abarcara entre sus brazos a un público compuesto por personas que en secreto anhelaban gozar de tales atenciones. Magnus poseía ese pulimento en grado máximo y de manera sutilísima. No me costó demasiado entender que Boy Staunton, que durante toda su vida padeció de ese síndrome de adoración por el héroe, del que no se había curado ni siquiera a los setenta años, había reaccionado así ante él.


  ¡Cuánto había envidiado esa cualidad Boy Staunton y cuánto se había desvivido por obtenerla! ¡Qué ídolos había adorado! Y, en calidad de vicegobernador electo, bien me imaginé cuánto pudo llegar a codiciar lo que le vio desplegar a Magnus en escena sin ningún esfuerzo aparente. Un vicegobernador con esa clase de distinción… ¡dejaría de una pieza a todos los pazguatos de la provincia!


  Callamos durante un rato. Pero yo estaba lleno a rebosar de preguntas, estaba como loco por hallar certezas, aun cuando entendiera que no existía ninguna. Rompí yo el silencio.


  —Si no fuiste tú «el hombre que le concedió su más íntimo deseo», ¿quién pudo ser? Me he tragado el sapo y doy por supuesto que yo fui «el inevitable quinto en discordia, guardián de su conciencia y guardián de la piedra», aunque esto es algo que sólo acepto en tanto que forma parte de la fraseología oracular de Liesl. ¿Quién le concedió ese deseo y qué deseo era ése?


  En esa ocasión fue Liesl quien tomó la palabra.


  —Muy bien podría haber sido su hijo, Ramsay. No te olvides de David Staunton, quien representaba la continuidad de su padre. ¿No comprendes de qué modo ansían ciertos hombres su propia continuidad? La consideran su inmortalidad. Boy Staunton, quien había amasado una fortuna inmensa a partir de unos cuantos campos de remolacha azucarera, y la había construido en forma de un complejo empresarial conocido en el mundo entero… Debes disculpar mi parcialidad patriótica, pero es significativo que a la muerte de Staunton —o cuando se quitó la vida, según se dio en suponer—, del deceso informase por extenso nuestro Neue Zürcher Zeitung. Ese periódico, al igual que el Times londinense, reconoce tan sólo los triunfos más distinguidos del Ángel de la Muerte. La sección de necrológicas de este rotativo es casi como la Corte Circular del Reino de Dios. Y bien: ¿quién hereda la importantísima gloria terrenal de que ha disfrutado un hombre? Los que son como Staunton esperan siempre que sea un hijo.


  »Sabemos de hecho que Staunton tenía un hijo, pero ¡vaya hijo! No es que fuera una deshonra. En una deshonra podríamos hallar espacio para una tragedia. David Staunton era un hombre de éxito. Era un notable criminalista y, al mismo tiempo, un crítico implacable de la vida de su propio padre. Era un hombre cuya fría mirada no dejó de estudiar cómo envejecía el glorioso Boy, cómo amasaba más y más riqueza, cómo se hacía más poderoso, pero no se dejó impresionar. Era un hombre que no admiraba, que no pretendía emular el gran éxito de su padre con las mujeres. Era un hombre que entendía, por lazos de sangre y por intuición infantil, el hambre terrible, el hambre insaciable que acecha en el fondo de una ambición como la de Boy Staunton. Yo no sé si David llegó a entenderlo de manera consciente, pero evidentemente desbarató el ansia terrible de su padre, su deseo voraz de serlo todo, de dominar todo, de poseerlo todo, y lo hizo además de la manera que más duele: se negó a darle un sucesor que habría sido su propio sucesor. Se negó a dar continuidad a la estirpe de los Staunton, a la gloria de los Staunton. Eso fue como hincar la hoja de la navaja en un órgano vital. Pero no nos precipitemos en sacar conclusiones: el hombre que le concedió su más íntimo deseo no fue David Staunton.


  —¿No estás haciendo demasiadas conjeturas al azar?


  —No. Staunton se lo contó a Magnus y Magnus me lo contó a mí.


  —Fue una de esas situaciones de las que Liesl habla a todas horas —apuntó Eisengrim—. Ya sabes: un hombre llega al momento de su vida en que está maduro para las confesiones. Unas veces escribe su autobiografía, otras relata su historia a un grupo de oyentes, que es lo que he hecho yo. Y otras sólo cuenta con un oyente. Eso le sucedió a Staunton.


  »Seguramente recuerdas cómo fue el rato que pasamos en tus aposentos aquella noche del 3 de noviembre. Staunton y yo nos habíamos entendido bien, como a veces sucede. Él quiso conocerme más a fondo; yo también estaba más interesado en él de lo que suele ser habitual, porque provenía de mi pasado y no era ni de lejos lo que uno habría predicho en el caso del chiquillo gordezuelo y de morros fruncidos que le gritaba «¡puta!» a mi madre cuando pasaba por delante de mi casa. Tú te diste cuenta de que nos habíamos entendido, y eso no te hizo ninguna gracia. En ese momento decidiste revelarlo todo y decirle a Staunton quién era yo, explicarle cómo había provocado él literalmente mi nacimiento y, además, decirle que estabas al corriente de la piedra que había ocultado dentro de la bola de nieve, una piedra que tú habías conservado durante todos estos años. Incluso habías conservado las cenizas de mi madre en una caja. Y en todo momento Staunton se mostró tan fresco como una lechuga. Negó todo lo que no había olvidado, de eso estoy completamente seguro. Prefirió considerar aquel episodio algo que tenía una muy remota conexión con él. Teniendo en cuenta el modo en que lo abordaste, me pareció que dio muestras de un envidiable dominio de sí mismo. Pero hizo algunas observaciones hirientes a propósito de ti.


  »Ya en su automóvil, recorriendo la larga avenida en la que estaba el colegio, abundó más en lo anterior. Te maldijo y te insultó cuanto quiso, Dunstan. Me dijo que en nombre de aquella amistad de adolescencia no había dejado de vigilar tu dinero a lo largo de los años y que gracias a su celo estabas más que sobrado de fondos. Se hizo amigo tuyo y te puso en contacto con personas de veras importantes, personas que manejaban los grandes negocios, por ser tú invitado habitual en su casa. Confió en ti cuando su primer matrimonio estaba a punto de encallar y se armó de paciencia cuanto tú te pusiste de parte de su esposa. Aguantó tu actitud irónica ante sus éxitos, pues sabía que esa actitud tenía su origen en los celos.


  »Le ofendía que jamás hicieras mención de Mary Dempster —él nunca habló de ella como si fuera mi madre—, le ofendían los largos años que había pasado en el manicomio. Le habría gustado poder ayudar a aquella mujer de Deptford que vivía con tan gran congoja. Y estaba colérico y dolido contigo por el hecho de que guardaras aquella maldita piedra en tu escritorio, como si fuera un pisapapeles, para no olvidarte de la ofensa que él te había causado. ¡Una piedra oculta en una bola de nieve! Una cosa que cualquier chiquillo habría hecho, una simple travesura. Él nunca habría dado crédito a que la sangre siniestra y juiciosa de los Ramsay, que tú llevabas en las venas, estuviera tan amargada por el odio precisamente en ti, que te habías lucrado con las vidas de santos.


  »Fue entonces cuando empecé a conocerlo. Sí, la verdad es que llegué a conocerlo bien a lo largo de la hora siguiente. Nos habíamos entendido, como ya he dicho, aunque yo siempre he sentido desconfianza de esa sensación de llevarse bien con alguien a primera vista, desde que a la primera me entendí con Willard. Es contrario a las leyes del azar. Supongo que hubo una simpatía de caracteres. Había en Boy Staunton una rapacidad lobuna que él se cuidaba mucho de mantener bien escondida y que seguramente nunca reconoció siquiera en su fuero interno. Pero es que yo conozco esa rapacidad. Liesl te ha dicho que la poseo en una medida considerable y que, por eso mismo, propuso que adoptase el nombre profesional de Eisengrim, el nombre de un lobo de las fábulas de antaño, aunque el nombre en realidad denota la dureza siniestra, la crueldad del hierro mismo. Adopté el nombre y así reconocí la realidad que designaba, sacándola de esa manera de lo más profundo de mi ser, para ser al fin consciente de su existencia, para examinarla de vez en cuando. No diré que domesticase al lobo, pero sí llegué a saber dónde estaba su guarida y supe también de qué era capaz. No así Boy Staunton. Él había vivido a la luz del sol y no tenía una verdadera comprensión del lobo en la sombra que lo seguía al acecho.


  »A nosotros, los lobos, nos gusta poseer cosas y, en especial, personas. Tenemos un hambre insaciable. No hay razón ni hay significado en esa hambre. Es algo que existe, algo que te posee. Una vez la vi en mí mismo y, aunque entonces no sabía qué era, sí supe que era algo presente en lo más profundo de mi ser. Cuando interpretamos Scaramouche por medio Canadá, todas las noches tenía una breve reunión con sir John antes de la segunda escena del segundo acto. Nos poníamos delante de un espejo para asegurarnos de que todos los detalles del vestuario y del maquillaje eran idénticos, a fin de que, cuando apareciera yo doblándole, la ilusión fuera tan perfecta como resultara posible. Siempre disfrutaba con ese momento, porque tengo la rapacidad del lobo en lo que a la perfección se refiere.


  »Allí estábamos, la noche a la que me refiero. Fue en Ottawa, en su camerino en el teatro Russell. Teníamos un buen espejo de cuerpo entero. Él se miraba y yo lo miraba. Vi que estaba bien. Era todo un egoísta, tanto como sólo puede serlo un actor protagonista, pero en su rostro, avejentado bajo el maquillaje, vi algo de amabilidad y de compasión hacia mí, por ser yo joven, por quedarme tantas cosas por aprender, porque era altamente probable que mi codicia me llevara a hacer el imbécil. Vi la compasión que sentía por mí y vi también un disfrute plateado ante sí mismo, porque sabía que era mayor y tenía la maestría de la edad. Pero en mi rostro, que era tan semejante al suyo que mi trabajo de doble daba a la representación un añadido de emoción, se percibía una admiración vigilante bajo la cual era perceptible mi rapacidad, mi hambre no sólo de ser como él sino de ser él, al margen de lo que eso pudiera costarle. Yo lo amaba y le serví fielmente hasta el final, pero en lo más profundo de mi ser aspiraba a devorarlo, a poseerlo, a apropiarme de él.


  »Él también lo vio y me hizo un gesto apenas perceptible con la mano, como si dijera: “Podrías dejarme que siga viviendo mi vida, muchacho. Creo que me la he ganado, ¿eh? Y, en cambio, parece que vayas a devorarme incluso el alma. La verdad es que no es necesario, ¿quonk?”. No dijimos ninguno una sola palabra, pero yo me sonrojé bajo la capa de maquillaje. Y, al margen de todo lo que hice en adelante por él, no pude mantener callado ni quieto al lobo. Si fui un tanto cortante con Roly, fue porque me encolerizó haber sabido que él vio lo que yo creía que tenía oculto en lo más profundo.


  »Eso mismo fue lo que ocurrió con Boy Staunton. Oh, no, no en la superficie. Su mirada era franca y grata. Pero era un devorador.


  »Se propuso devorarme. Acometió esa tarea con la tranquilidad de quien ha adquirido el hábito, pero no creo que tuviera ni un solo instante la conciencia clara de lo que estaba haciendo. Se había propuesto mostrarse encantador, ponerme de su parte. Cuando terminó de vilipendiarte, Dunstan, comenzó a excusarte de un modo que supuestamente tenía que ser para mí un cumplido: tú habías llevado la vida angosta de un profesor de enseñanza secundaria y habías adquirido una cierta reputación como erudito, mientras él y yo teníamos el relumbrón del gran éxito y respirábamos un aire más puro que el tuyo.


  »Era sumamente bueno en lo que se llevaba entre manos. No es fácil impostar de manera convincente un aire juvenil, pero cuando se sabe hacer bien produce un encanto extraordinario, porque parece que sea un olímpico desprecio por la edad y probablemente por la muerte. Él había conservado una voz juvenil y su vocabulario no era ni estúpidamente moderno, a la última, ni parecía lastrado por los fósiles de un lenguaje coloquial que lo delatase. Tuve que recordarme en todo momento que aquel hombre debía de rondar los setenta años. Ahora debo yo proyectar una imagen profesional de bienestar físico, si no de verdadera juventud, y sé cómo hacerlo porque lo aprendí de sir John. Pero Boy Staunton, en realidad un simple aficionado, podría haberme enseñado bastantes cosas acerca de esa apariencia de juventud sin recurrir a ningún absurdo. Supe que estaba ansioso por apoderarse de mí, por hechizarme, por devorarme y apropiarse de mi ser. Acababa de descubrir una derrota: creía haberte devorado a ti, Ramsay, pero tú eras como esas figuras de los cuentos de hadas que saben abrirse paso y salir del vientre del gigante que se los ha comido.


  »Así pues, no era ni mucho menos distinto del hombre que ha perdido a una mujer y se lanza a por otra. De ese modo intentó devorarme.


  »“Es de veras necesario que hablemos”, me dijo. Íbamos en coche del colegio a mi hotel y, cuando estábamos dando la vuelta en Queen’s Park Circle, se desvió de la avenida por lo que imagino que debía de ser un camino particular junto a la Asamblea. Allí había una puerta cochera y un largo tramo de escaleras. “Dentro de poco tiempo ésta será mi entrada particular en este edificio”, dijo.


  »Sabía a qué se refería: el nombramiento que se haría público a la mañana siguiente. Estaba rebosante con la noticia.


  —Me apuesto cualquier cosa a que sí —dije—. Es justo lo que más deseaba: ser el perro al que ningún otro le ladra en un territorio bastante amplio… Las mujeres le harían reverencias, etcétera. Y es evidente que su esposa lo deseaba, ya que era ella quien lo había orquestado todo.


  —Sí, pero espera: una vez lo tuvo al alcance de la mano, no estuvo ya tan seguro. Si perteneces a la hermandad de los lobos rapaces, a veces descubres que, tan pronto has logrado lo que aspirabas a alcanzar, comienzas a despreciarlo. La excitación de Boy era como la del hombre que cree que se ha metido él solo en una encerrona.


  »Y, en fin, el trabajo no es entretenido. ¿Qué nombramiento ceremonioso lo es? Uno llega a la Asamblea en un carruaje, con soldados a caballo delante y detrás del mismo, y hay muchas reverencias, porque uno es el representante de la Corona. Y entonces uno se da cuenta de que está leyendo un discurso que ha escrito otro, que anuncia medidas políticas que tal vez no le agraden. Si no deseaba ser un mero mascarón de proa en el barco del Estado, debería haber estrangulado a Denyse cuando ella comenzó a mover los hilos para conseguirle el cargo.


  »¡La razón, la razón, la razón! Dunstan, tú sin duda sabes qué limitado es el papel que la razón desempeña en algunas de nuestras decisiones más importantes. Codiciaba el landó y los soldados a caballo y, de alguna manera, se las había ingeniado para mantener intacta la absurda idea de que en calidad de vicegobernador realmente tomaría parte en las tareas de gobierno, pero entonces ya sabía que se había equivocado. Había repasado la agenda de compromisos de su primer mes en el cargo y se había sentido descorazonado por los lugares que iba a tener que visitar y las cosas que iba a tener que hacer. Obsequiar una bandera a un grupo de scouts, inaugurar un asilo para personas mayores, comparecer en una multitud de cenas de gala para recaudar fondos para luchar contra enfermedades de las que prefería no tener noticia. Y ya no tenía manera de salir de eso. Su secretario le había hecho entender con claridad que no había elección posible. El cargo le exigía el cumplimiento de esas obligaciones y nadie dudaba que cumpliría con su deber. Pero no era eso en realidad lo que se le había metido dentro.


  »Esos nombramientos no se resuelven en cuestión de unos días. Hacia varias semanas que él sabía que estaba al caer. Durante ese tiempo tuvo que zanjar algunos asuntos en Londres y, durante su estancia en aquella ciudad, le había parecido buena idea ocuparse del detalle de su uniforme ceremonial. Así fue como lo dijo, aunque siendo yo un lobo como él, me di cuenta de lo ansioso que debió de sentirse por explorar las posibilidades de las prendas más suntuosas. Así pues… acudió a Ede y Ravenscroft a resolver el asunto con los mejores sastres y proveedores sin reparar en gastos. Tenían casualmente el uniforme adecuado y decidió probárselo para ver qué tal le quedaba. Aun cuando era de una talla menor, el efecto fue catastrófico. “De pronto, no me vi como yo era —dijo—. Me vi viejo. No decrépito, no fondón, ni arrugado, pero sí envejecido”.


  »Contaba con que le diera yo alguna muestra de simpatía, pero no le conviene al lobo recurrir a un lobo para eso. “Eres viejo —le dije—. Estás de buen ver, bien conservado, desde luego, pero nadie te tomaría por un hombre aún joven”. “Sí —dijo—, lo soy, pero no tanto como el uniforme daba a entender. No como para figurar de mascarón de proa. Intenté ladearme un poco el sombrero, por ver si la imagen mejoraba, pero el hombre de la cinta métrica colgada al cuello me dijo muy severo: ‘Señor, eso sí que no. No lo lleve así nunca’. Y me lo enderezó. Entendí que en adelante siempre habría alguien que me enderezase el sombrero y que yo ya no sería más que la animación de ese uniforme o de otro diferente”.


  »Siendo como soy una persona que había pasado siete años en las engañosas entrañas de Abdalá, no veía yo ese destino con los mismos ojos que él. Desde luego, Abdalá no estaba a la misma altura. Su función sólo era zurrarles la badana a los paletos. Un vicegobernador no podía permitirse esa clase de diversiones. Es la encarnación de todo lo correcto, de todo lo modoso, de todo lo que no puede sorprender.


  »“He perdido mi libertad de escoger”, me dijo, y pareció contar con que yo le diera una respuesta en la que le mostrase horrorizado mis condolencias. No lo hice. Me lo estaba pasando en grande. Boy Staunton era para ti cuento viejo, Dunstan, pero para mí era toda una novedad y yo, a mi manera, también hacía el juego del lobo. No me había olvidado de la señora Constantinescu, sabía que él estaba más que dispuesto a hablar y yo estaba igualmente dispuesto a escuchar. Me acordé del viejo consejo de Zíngara. Hay que arrullarlos. Así que lo arrullé.


  »“Me doy perfecta cuenta de que te hallas en una situación en la que nunca habrías querido hallarte, caso de poder elegir con los ojos abiertos. Pero suele haber una forma de salir. ¿No te queda una salida?”


  »“Aun cuando encontrase una salida honrosa, ¿qué sucedería si de pronto me retirase?”, preguntó.


  »“Supongo que seguirías viviendo de manera muy similar a como vives ahora —le dije—. Arreciarían las críticas, desde luego, por negarte a aceptar un cargo que ya habías aceptado de la Corona. Pero me juego cualquier cosa a que habrá sucedido más de una vez”.


  »Juro que no tenía en mente nada en particular cuando hice ese comentario. A él pareció darle una sacudida eléctrica. Me miró como si hubiera dicho algo de un valor extraordinario. Y dijo: “Claro que en su caso fue distinto, pues era más joven”.


  »“¿Qué quieres decir?”, pregunté.


  »Me miró de un modo muy extraño. “El príncipe de Gales —dijo—. Era amigo mío, no sé si lo sabes. No, seguro que no lo sabes. Pero hace muchos años, cuando vino de visita a este país, yo fui su ayudante. Y él tuvo una profunda influencia en mí. Aprendí mucho de él. Era un hombre especial, como sin duda sabrás; era un hombre de verdadera nota. Lo demostró en el momento de la Abdicación. Para dar ese paso hacen falta arrestos”.


  »“Arrestos que le exigieron demostrar varios de sus parientes —añadí—. ¿Tú crees que fue feliz después de ese episodio?”


  »“Eso espero —dijo—, aunque él era más joven”.


  »“He dicho que eres viejo —dije yo—, pero no he querido decir que la vida ya no guarde nada para ti. Te hallas en una forma física estupenda. Puedes contar, seguro, con otros quince años como mínimo. Piensa en todo lo que podrías hacer”.


  »“Y pienso también en todo lo que no podría hacer”, dijo, y lo dijo con un tono que me dio a entender lo que ya había sospechado yo, porque con toda su estupenda fachada, con toda su bonhomía, con el esmero que puso en dorarme la píldora, yo había notado en él algo así como pura desesperación.


  »“Te referirás al sexo”, dije.


  »“Sí —dijo él—. No es que esté acabado, claro. De ninguna manera. Pero no es lo mismo. Ahora es algo que más que placer me da tranquilidad. Y las mujeres jóvenes, pues tienen que ser cada vez más jóvenes, se sienten halagadas por lo que soy y por quien soy, aunque siempre se les nota un gesto de sorpresa cuando creen que no las estoy mirando, como si dijeran: es asombroso para la edad que tiene, me pregunto qué tendría que hacer si sufriera ahora un ataque al corazón, tendría que sacarlo al pasillo y dejarlo cerca del ascensor, pero ¿cómo podría vestirlo yo sola? Por bien que me desempeñe, y sigo estando en plena forma, te lo aseguro, hay siempre algo humillante en todo eso.


  »La humillación: es algo que tenía muy en cuenta. La humillación de la edad, que ni tú ni yo debemos subestimar, Dunstan, porque no en vano nos hemos hecho viejos y hemos puesto nuestra edad a nuestro servicio. Sería harina de otro costal si hubieras dedicado todos tus esfuerzos a construir la imagen de un Boy maravilloso, pues llega un momento en que las chicas dejan de ver en ti a ese Boy y ven a un Boy envejecido, que es lo que eres. La humillación propia al descubrir que has sido un ingenuo, y que el esplendoroso cargo que te ha otorgado la Corona es en realidad una tiranía del deber, como la propia Corona. Y la humillación que supone el descubrir que un hombre al que considerabas tu amigo —un amigo humilde y excéntrico desde tu punto de vista, pero amigo a pesar de todo— ha estado guardando pruebas de una fechoría en la que incurriste cuando tenías diez años, por lo cual te sigue viendo, al menos en gran medida, como un chiquillo mezquino.


  »Ésa última fue realmente dura de tragar, lo fue de una manera desproporcionada, aunque Boy era uno de esos hombres que de veras creen que uno puede borrar el pasado por el sencillo procedimiento de olvidarlo. Estoy seguro de que conoció muchas humillaciones a lo largo de su vida. ¿Quién no las ha vivido? Y, sin embargo, había logrado superarlas y salir a flote. Ésas, en cambio, eran humillaciones que nada podría quitarle del corazón.


  »“¿Qué piensas hacer con esa piedra?”, le pregunté.


  »“¿Me has visto llevármela? —respondió—. Pues quitarla de enmedio. Tirarla”.


  »“Yo no la tiraría por segunda vez”.


  »“Entonces, ¿qué?”


  »“Si de veras te atosiga, es mejor que hagas las paces con ella —dije—. Yo, en tu caso, haría algo simbólico. Sostenla en la palma de la mano, revive el momento en que se la tiraste a Ramsay y le diste a mi madre, pero esta vez no la tires. Date con ella un buen coscorrón”.


  »“Eso sí que es una soberana tontería”, dijo. Y puede que no te lo creas, pero estaba frunciendo los labios como si contuviera las ganas de llorar. El glorioso Boy Staunton estaba conteniendo las ganas de llorar.


  »“Ni mucho menos. Considéralo un ritual, una manera de reconocer la fechoría y de hacer penitencia”.


  »“¡Bah!, al cuerno con todo eso”.


  »Había pasado yo a ser un acompañante incómodo en esos momentos: estaba claro que no podría devorarme, y le había hecho muy particulares y humillantes sugerencias. Asimismo, me di perfecta cuenta de que algo le rondaba la cabeza y de que quería estar a solas con lo que fuese. Arrancó el motor y en muy poco tiempo estuvimos delante de mi hotel, el Royal York, que está bastante cerca del muelle. Me estrechó la mano con una calidez que supuse que le había caracterizado durante toda su vida. “Me alegro de que nos hayamos conocido —dijo—. Y gracias por el consejo”.


  »“Es tan sólo lo que haría yo en las mismas circunstancias —dije—. Yo haría todo lo posible por tragarme esa piedra”. Os juro que lo dije sólo simbólicamente, es decir, dando a entender que sería bueno que hiciera las paces con lo que esa piedra significaba. No pareció que él se diera cuenta.


  »“Me refería a tu consejo sobre la Abdicación —dijo—. Fue una estupidez por mi parte no haber caído en ello”.


  »De pronto comprendí qué quería decir. Iba a abdicar del cargo igual que había hecho su héroe con anterioridad, pero al contrario que su príncipe de Gales, él no tenía intención de seguir viviendo para hacer frente al mundo tras la dimisión. Ahí está, Dunstan: Liesl y yo estamos convencidos de que el hombre que verdaderamente le concedió su más íntimo deseo, aunque sólo fuera por medio del ejemplo, fue el hombre que decidió no seguir viviendo convertido en Eduardo VIII.


  »¿Qué debiera haber hecho yo? ¿Insistir en que subiera a mi habitación, darle un café caliente y la dulzura de lo razonable? No es precisamente mi estilo, ¿eh? No es ni mucho menos lo que cabrían esperar de un hermano lobo, ¿quonk?


  —¿Le dejaste marcharse en ese estado de ánimo?


  —A Liesl le gusta hablar de lo que denomina mi Cosmovisión Mágica. Logra que suene a algo espléndido, semejante a las mil y una noches, y lo enriquece con estupendas frases tomadas de Spengler…


  —Fantasmagoría y gruta de ensueño —dijo Liesl antes de dar un sorbo a su coñac—. Sólo que eso no es de Spengler. Es de Carlyle.


  —Pues fantasmagoría y gruta de ensueño, si quieres —dijo Magnus—, pero, y es un pero fundamental, combinado con una observación clara, nítida, ajena a todo engaño, de lo que tiene uno delante de sus propias narices. Por tanto, nada de autoengaños, nada de compasiones entrometidas: baste una humilde conciencia de la Gran Justicia y de la Gran Misericordia cada vez que una y otra decidan hacerse patentes. No me refiero a una Cosmovisión Mágica, no se me dan bien esas cosas. En la medida en que a mí concierne, lo vivo. Nada más. Es precisamente así como me afectan las cosas después de la vida que he llevado que se me antoja bastante parecida a El mundo de los prodigios cuando lo extiendo todo ante mí, que es lo que he estado haciendo. Todo tiene un aspecto asombroso, sobrecogedor, pasmoso, si uno lo mira con una mentalidad que sea realmente la suya, una mentalidad que no esté emborronada y empañada por toda esa mugre mal entendida y peor digerida de las escuelas, los periódicos o cualquier otro batiburrillo de conceptos heredados de cualquier manera. Procuro no juzgar a nadie, aunque cuando me encuentro con un enemigo y lo tengo al alcance de la mano, no estoy libre de soltarle un buen sopapo, para que aprenda y escarmiente. Es lo que hice con Roly. Pero no me pongo a enredar con lo que considero que es la Gran Justicia…


  —Justicia poética —dijo Liesl.


  —Como quieras. Aunque no parece que sea poética cuando entra en acción. Es dura, es hondamente satisfactoria aunque sea dura. Y no soy yo quien la administra. De eso se encarga otra cosa, algo que no entiendo, pero que percibo, que temo tanto que estoy a su servicio. A veces es espantoso verlo, como sucedió cuando mi pobre y anciano maestro, sir John, fue abatido por su propia vanidad y Milady desapareció con él, aunque creo que ella supo cuál era la verdad. Parte de la gloria y del terror de nuestra vida estriba en que, de algún modo, en algún momento, a todos nos llega lo que nos estaba esperando. Cada cual se lleva sus palizas y sus ramos de flores, y eso sigue siendo así hasta después de la muerte.


  »Así pues… He aquí una situación en la que vi con toda claridad que la Gran Justicia acababa de llamar por su nombre a Boy Staunton. ¿Iba a ser yo quien lo retuviera y le impidiera acudir a la cita?


  »Con toda franqueza: ¿por qué iba a hacerlo? Recuerda lo que se dijo aquella misma noche en tus aposentos, Dunstan. Tú eres el historiador. De seguro recuerdas todo lo que tiene importancia. ¿Qué le dije a Boy cuando se ofreció a llevarme en su automóvil?


  No me acordaba. Aquella noche me sobrepasaron los recuerdos de Mary Dempster y no pude tomar nota de una simple conversación de sociedad.


  —¿No lo recuerdas? Yo sí. Le dije esto: «Lo que nos ha contado Ramsay te deja en deuda conmigo… Vale por ochenta días en el paraíso, si no puede ser en vida. Pero estaremos en paz si me llevas al hotel».


  —¿Ochenta días en el paraíso?


  —Yo nací ochenta días antes de la fecha prevista. Pobrecito Paul. La opinión popular es muy cruel con los fetos en los tiempos que corren. Son una molestia espantosa. Más vale abrirlos en canal y tirarlos al cubo de la basura. ¿Y quién sabe qué es lo que ellos sienten? Los psicólogos expertos en las profundidades, a los que tanto aprecio tiene Liesl, piensan que se lo pasan de maravilla en el útero. Cálidos, protegidos, flotando suavemente en una bella luz de gruta. Tal vez sea ésa la mejor existencia que nunca conozcamos, a menos que haya algo igual de espléndido más allá de la muerte. ¿Por qué no iba a ser así? Esa vida temprana es lo que cualquier movimiento humanitario y el propio Estado del bienestar aspiran a restablecer, aunque sin la menor esperanza de tener éxito. Y Boy Staunton, con una sola fechoría, una sola mezquindad, me robó ochenta días de ese esplendor principesco. ¿Iba a ser yo quien se preocupase por el final de su vida, cuando él había sido tan caballeroso con el comienzo de la mía?


  —Oh, Magnus. Eso es terriblemente injusto.


  —Por lo que se refiere a la justicia de este mundo, es posible que lo sea. Pero… ¿y la Gran Justicia?


  —Entiendo. Sí, de veras lo entiendo. Así pues, dejaste que padeciera el reconcomio y regomello de su sino.


  —Dunstan, empiezas a hacerte viejo de verdad. Empiezas a sacar a relucir expresiones de tu infancia en Escocia. Pero sí, eso lo dice todo. Dejé que se reconcomiera y padeciera lo que estaba escrito.


  —Entiendo perfectísimamente —dije— que no se te ocurriese explicarle todo esto a la policía.


  Liesl se rió con una sonora carcajada y lanzó la copa globo ya vacía contra la pared de enfrente, que reventó con un costoso estallido de cristales rotos.
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  —Ramsay.


  —¡Liesl! Qué amable que hayas venido a verme.


  —Magnus lleva horas durmiendo a pierna suelta, pero yo estaba preocupada por ti. Espero que no te lo hayas tomado muy a mal… quiero decir, su insinuación de que desempeñaste un papel crucial en la muerte de Staunton.


  —No, no. Ya lo afronté en su día y me lo tragué antes incluso de unirme a vosotros en Suiza. Mientras estaba recuperándome de mi ataque al corazón, de hecho. En un viejo calvinista como yo, la voz de la conciencia siempre ha tomado la palabra antes de que ningún mortal lo acuse de nada.


  —Me alegro. Me alegro de que no tengas resquemores ni preocupaciones, claro está.


  —Boy murió tal como vivió: resuelto, decidido y osado, aunque nunca fue muy imaginativo. Siempre con ese ramalazo de petulancia más o menos disimulado que a veces parecía malicia. La piedra en la bola de nieve: la piedra en la boca del cadáver. Siempre tenía una sorpresa desagradable reservada para alguien.


  —¿Crees que se metió la piedra en la boca por rencor hacia ti?


  —Incuestionablemente. Magnus cree que yo guardé la piedra por rencor y supongo que algo de eso hubo. Pero también la guardé para que fuera un recordatorio perenne de las consecuencias que pueden deberse a una sola acción incluso aunque ésta sea aislada. Podría haber pasado por ser mi pisapapeles, pero aunque no fuera así, él sabía que yo sabría qué era y Boy contó con ser él quien tuviera la última palabra en la discusión que mantuvimos toda la vida.


  —¡Era detestable!


  —La verdad es que no tanto. Pero siempre es buena idea tener un ojo pendiente de los cordiales, de los que sonríen, sobre todo de los que parecen gozar de una eterna juventud.


  —Eso son celos, Ramsay, antigualla descabalada.


  —Un poco de celos, quizá. Pero se sostiene el principio.


  —¿Sobre eso tomas notas en ese excelente papel de carta que nos proporciona el Savoy?


  —Son notas para una obra que tengo en mente. Pero trata sobre Magnus. Él me dijo, como sabes, que el demonio intervino una vez de forma decisiva en su vida.


  —A él le gusta hablar de esa forma. Y estoy segura de que es cierto, si bien la vida no es más que una sucesión de intervenciones decisivas. El propio Magnus intervino en mi vida y la esclareció en un momento en el que yo necesitaba más a un amigo que me comprendiera que a un amante. No fue el demonio quien lo envió.


  —¿Por qué iba a haberlo enviado el demonio? Dios desea intervenir en el mundo. ¿Cómo va a hacerlo si no es por medio del hombre? Creo que el demonio se halla en el mismo apuro. Sería muy raro que el demonio sólo hubiera hecho uso de Magnus una única vez, ¿no? Y Dios, lo mismo: sí, sin duda Dios también. Es en el momento de la decisión, de la voluntad, cuando esos dos nos pillan por el cogote y nos hablan de un modo tan persuasivo y cautivador que es arriesgado discernir quién habla. Allí donde existe la voluntad, siempre hay dos opciones.


  —¿Sobre eso estás tomando notas? ¿Y de veras cuentas con desenmarañarlo? ¡Cuánta vanidad!


  —No cuento con desenmarañar nada. Pero estoy confeccionando un registro… un documento más bien. Ya te he hablado de esto a menudo. Cuando todos nos hayamos ido, incluida tú, querida Liesl, aunque seas de largo la más joven, y Magnus también, tal vez queden unos cuantos que aún insistan en demostrar algún detalle diciendo un «como dice Ramsay…».


  —¡Serás egoísta!
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  ROBERTSON DAVIES. (1913-1995) murió siendo un escritor mundialmente famoso y uno de los autores canadienses más importantes. Nacido en la región de Ontario, se educó en distintas instituciones de su país y Europa. Tras licenciarse en Literatura en Oxford, trabajó como actor en la Old Vic Repertory Company, donde conoció a la que más tarde sería su esposa. En 1940 regresa a Canadá para dedicarse con éxito al periodismo y a escribir comedias; su columna humorística, firmada con el seudónimo de Samuel Marchbanks, tuvo un éxito inmediato y algunas de sus obras de teatro —que él mismo produjo— fueron muy aclamadas. A comienzos de los años cincuenta publica la primera de sus once novelas, organizadas en trilogías, que lo harían mundialmente famoso: la Trilogía Salterton: A merced de la tempestad (1951), Levadura de malicia (1954) y Una mezcla de flaquezas (1958); la Trilogía Deptford: El quinto en discordia (1970), Mantícora (1972) y El mundo de los prodigios (1975); la Trilogía de Cornish: Ángeles rebeldes (1981), Lo que arraiga en el hueso (1985) y La lira de Orfeo (1988); y la inacabada Trilogía de Toronto. En los años sesenta abandonará progresivamente el periodismo y comenzará a enseñar literatura en la Universidad de Toronto, actividad que compaginará con la escritura hasta su jubilación.


  Además de novelas, Davies es autor de una treintena de libros entre cuentos, obras de teatro, crítica literaria y recopilaciones de artículos.


  Notas


  
    [1]Tan es así que traducido resulta insípido. Josué, en efecto, es hijo de Nun, de la tribu de Efraím. Pero nun, en inglés, quiere decir monja.(N. del T.) <<

  


  
    [2] La versión inglesa de este pasaje del Génesis dice «These eight Milcah bear to Nahor», que podría pasar por «These eight milked a bear», es decir, «Estos ocho ordeñaron una osa». (N. del T.) <<

  


  
    [3] «Snot rag», o trapo de los mocos. (N. del T.) <<

  


  
    [4] El significado del adjetivo en francés no es el mismo que su falso amigo en inglés: debonair significa suave, sí, pero en el sentido de elegante y desenvuelto; cortés, afable, pero más bien como lo es alguien bien plantado, gallardo. (N. del T.) <<
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