
  


  
    
  


  
    Mary Anne Reynolds es una joven vulnerable que está decidida a abrirse paso en la vida a su manera, pero Pacific Park, a principios de los años cincuenta, con su rígida actitud moralista respecto a las costumbres sexuales y sus prejuicios raciales, no ofrece muchas oportunidades ni tampoco le permite mucha libertad de movimiento.


    Hoy día, por fin se reconoce a las novelas de corte más clásico de Philip K. Dick como parte de lo mejor de su obra, y Mary y el gigante es una de las mejores dentro de ese conjunto. La parte de California formada por los pueblos y las ciudades pequeñas queda reflejada de un modo sutil pero poderoso, y Mary Anne Reynolds es uno de los personajes más convincentes y empáticos que jamás llegó a crear.
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  Uno


  A la derecha del coche, que avanzaba a buena velocidad, más allá del arcén de la autopista, había un rebaño de vacas. Un poco más allá se veían otras cuantas formas más tendidas en el suelo, medio escondidas por la sombra de un granero. En un costado del granero había un viejo cartel de Coca-Cola visible a duras penas.


  Joseph Schilling, sentado en la parte trasera del coche, metió una mano en el bolsillo donde llevaba el reloj de oro y lo sacó. Lo abrió con un movimiento hábil de la uña y miró la hora. Eran las dos y cuarenta de la tarde en mitad del caluroso verano de California.


  —¿Cuánto falta? —preguntó con cierto disgusto.


  Estaba cansado del traqueteo del coche y del continuo paisaje de tierras de labranza que se veía por la ventana. Encorvado sobre el volante, Max gruñó sin girar la cabeza:


  —Diez minutos, quince como mucho.


  —¿Sabes a lo que me refiero?


  —Te refieres a esa ciudad que marcaste en el mapa. Quedan unos diez o quince minutos para llegar. Vi una señal indicando el kilometraje en el último puente.


  Aparecieron más vacas, y con ellas, más campos secos. La lejana neblina de las montañas se había asentado poco a poco en las profundidades de los valles a lo largo de las horas anteriores. Dondequiera que Joseph Schilling mirara, la neblina se extendía con placidez ocultando las colinas y los pastizales resecos, las diversas huertas frutales, y alguna que otra granja. Y justo enfrente, las afueras de la ciudad: dos vallas publicitarias y un puesto de huevos frescos. Se alegró de ver que ya llegaban.


  —Nunca habíamos pasado por aquí —dijo—. ¿Verdad que no?


  —Lo más cerca que hemos estado es en Los Gatos, en esas vacaciones que te tomaste en el 49.


  —Nada se puede hacer más de una vez —dijo Schilling—. Deben encontrarse cosas nuevas. Como diría Heráclito, el río siempre es distinto.


  —A mí todo me parece lo mismo. Todos estos campos de cultivo —Max señaló a un rebaño de ovejas agrupado bajo un roble—, esas ovejas de ahí… Llevamos todo el día pasando a su lado.


  Schilling sacó del bolsillo interior de la chaqueta un cuaderno de cuero negro, una pluma estilográfica y un mapa doblado de California. Era un individuo grande, a finales de los cincuenta. Las manos que aferraban el mapa eran enormes y amarillentas, con la piel rugosa y los dedos nudosos, y unas uñas gruesas hasta el punto de la opacidad. Llevaba puesto un traje de tweed áspero, un chaleco y una corbata de lana de tono oscuro. Los zapatos también eran de cuero negro, fabricados en Inglaterra, y estaban polvorientos por la suciedad de la carretera.


  —Sí, vamos a parar —decidió tras guardar el cuaderno y la pluma—. Quiero pasar una hora echándole un vistazo a esto. Siempre existe la posibilidad de que este fuera el adecuado. ¿A ti qué te parecería eso?


  —Bien.


  —¿Cómo se llama la ciudad?


  —Cruce de Muslos.


  Schilling sonrió.


  —No te hagas el gracioso.


  —Ahí tienes el mapa, búscalo.


  »Pacific Park. Situada en el corazón de la California rica. Solo dos días de lluvia al año. Posee su propia planta de fabricación de hielo —admitió Max malhumorado.


  Ya habían llegado a la ciudad propiamente dicha, que se extendía a ambos lados de la carretera principal. Había puestos de fruta, una gasolinera de Standard, una tienda de comestibles aislada con coches aparcados en la parcela de tierra que había al lado. De la carretera partían caminos estrechos y llenos de baches. Las casas aparecieron a la vista cuando el Dodge se metió en el carril lento.


  —Así que a esto lo llaman ciudad —dijo Max acelerando para girar a la derecha—. ¿Aquí? ¿O aquí? Decídete.


  —Conduce a través del barrio comercial.


  El barrio comercial estaba dividido en dos partes. Una parte, orientada hacia la carretera y al tráfico que pasaba por ella, parecía consistir básicamente en comercios que te atendían sin bajarte del coche, en gasolineras y en restaurantes de carretera. La otra parte era el centro de la ciudad, y fue hacia allí donde Max dirigió el Dodge. Joseph Schilling, con el brazo descansando sobre el borde de la ventanilla abierta, lo observaba todo, atento y absorto, agradecido por la presencia de personas y tiendas, agradecido de que el campo abierto hubiera quedado temporalmente atrás.


  —No está mal —admitió Max mientras pasaban por una panadería, una tienda de cerámica y enseres para la casa, una heladería moderna, y luego una floristería. Después vio una librería de adobe de estilo español, y luego una sucesión de casas semejantes a los ranchos de California. Finalmente, las casas se quedaron atrás y apareció una estación de servicio de la que se salía de vuelta a la carretera estatal.


  —Para ahí —le indicó Schilling.


  Era un edificio blanco sencillo con un cartel pintado que chirriaba movido por el viento de la tarde. Un negro ya se había levantado de una tumbona de lona, y tras dejar la revista que estaba leyendo, se acercó a ellos. Llevaba un uniforme almidonado con la palabra «Bill» bordada en la pechera.


  —El lavacoches de Bill —dijo Max mientras echaba el freno de mano—. Vamos a bajar; tengo que echar una meada.


  Joseph Schilling abrió la puerta del coche con cierta rigidez y con gesto de cansancio para salir al asfalto. Se vio obligado a evitar los paquetes y cajas que llenaban la parte trasera del coche para hacerlo; una caja de cartón cayó rebotando sobre el estribo del coche y se agachó con esfuerzo para recuperarla. Mientras tanto, el negro ya se había acercado a Max y lo saludaba.


  —Ahora mismo lo atendemos. Ya puede meterlo, señor. Ya he llamado a mi ayudante. Se estaba tomando una CocaCola.


  Joseph Schilling comenzó a caminar por el lugar ejercitando las piernas y frotándose las manos. El aire olía bien; a pesar de estar caliente, carecía del ambiente cerrado del coche. Sacó un puro, cortó el extremo y lo encendió. Estaba aspirando el humo azul oscuro y echando bocanadas aquí y allá cuando el negro se le acercó.


  —Está en ello ahora mismo —le dijo.


  El Dodge, impulsado hacia el interior del túnel de lavado, había desaparecido dentro de las oleadas de líquido detergente y agua caliente.


  —¿No lo haces tú? —quiso saber Schilling—. Ah, ya veo; tú eres el encargado.


  —Yo estoy a cargo, sí. Soy el dueño del lavacoches.


  La puerta del baño de hombres estaba abierta; allí dentro, Max orinaba agradecido mientras murmuraba algo.


  —¿A cuánto está San Francisco de aquí? —quiso saber Schilling.


  —Bueno, a unos ochenta kilómetros, señor.


  —Demasiado lejos para ir y volver a un trabajo.


  —No, sí, sí que lo hacen algunos. Pero esto no es un barrio residencial. Es una ciudad por derecho propio. —Señaló las colinas cercanas—. Hay mucha gente jubilada. Vienen por el clima. Se sienten a gusto, y se quedan —Se dio unos golpecitos en el pecho—. Es un tiempo seco agradable.


  Varios grupos de estudiantes de instituto deambulaban por las aceras y por el césped del parque de bomberos, o se apiñaban delante de las ventanas de servicio de la cafetería que estaba un poco más lejos, al otro lado de la calle. A Schilling le llamó la atención una chica muy joven que llevaba puesto un jersey rojo. Bebía algo a sorbos de una taza de cartón rígido, con una mirada ausente en sus grandes ojos, mientras el viento le agitaba el cabello negro. La observó hasta que ella se dio cuenta de que la estaba mirando, entonces se volvió y se echó a un lado en un gesto defensivo.


  —¿Todos son estudiantes de instituto? Algunos parecen mayores para serlo —preguntó Bill.


  —Todos son estudiantes de instituto —le aseguró el negro con el tono de voz de un buen ciudadano—. Acaban de dar las tres de la tarde.


  —Es el sol —comentó Schilling a modo de chiste—. Tenéis sol casi todo el año. Eso hace que las cosas maduren antes.


  —Sí, tenemos cosechas a lo largo de todo el año. Albaricoques, nueces, peras, arroz… La vida aquí está muy bien.


  —¿Sí? ¿Te gusta esto?


  —Mucho —respondió el negro asintiendo—. Viví en Los Ángeles durante la guerra. Trabajaba en una fábrica de aviones. Iba en autobús al trabajo. Una lata… —añadió con una mueca de desagrado.


  —Y ahora tienes tu propio negocio.


  —Me cansé de todo aquello. He vivido en muchos sitios diferentes y luego me vine aquí. Ahorré durante toda la guerra para abrir el lavacoches. Me hace sentir bien. Vivir aquí me hace sentir bien. Puedo descansar, más o menos.


  —¿Te aceptan sin problema?


  —Hay un barrio para la gente de color. Pero eso me vale; es lo más que puedes esperar. Al menos nadie te dice que no puedes venir a vivir aquí. Ya sabe.


  —Sí, lo sé —respondió Schilling, sumido en sus pensamientos.


  —Así que es mejor vivir aquí.


  —Sí —afirmó Schilling mostrándose de acuerdo—. Así es. Mucho mejor.


  Al otro lado de la calle, la chica se había terminado su refresco. Aplastó la taza de cartón con la mano y la dejó caer en la alcantarilla antes de reunirse con sus amigos. Joseph Schilling la estaba siguiendo con la mirada cuando Max salió del baño parpadeando por la luz del sol mientras se abrochaba los pantalones.


  —Eh, eh —dijo Max en un tono de advertencia al ver la expresión de su rostro—. Conozco esa mirada.


  —Es una chica excepcionalmente encantadora —respondió Schilling con un sobresalto culpable.


  —Pero no es asunto tuyo.


  Schilling se volvió hacia el negro.


  —¿Cuál sería un buen lugar para pasear? —le preguntó—. ¿Allí arriba, por las colinas?


  —Hay un par de parques. Uno de ellos está justo ahí, un poco más abajo. Se puede llegar andando. Es pequeño pero sombreado.


  Les señaló la dirección, contento de ser útil, contento de poder servir al fornido señor blanco que iba bien vestido.


  El fornido señor blanco bien vestido miró a su alrededor, con el puro entre los dedos. El movimiento de sus ojos le indicó al negro que estaba mirando más allá del lavacoches y de la heladería Foster’s Freeze; estaba observando toda la ciudad. Estaba observando la zona residencial de fincas y mansiones. Estaba observando la zona de los barrios bajos, el hotel en ruinas y la tienda de puros. Estaba observando el parque de bomberos y la escuela secundaria y también las tiendas modernas. Todo aquello estaba en sus ojos, como si lo hubiera absorbido simplemente con mirarlo.


  Y al negro le pareció que el señor blanco había recorrido un largo camino para llegar a aquella ciudad. No había venido de cerca; ni siquiera había venido del Este. Quizá había venido tras recorrer todo el mundo; tal vez siempre estuvo acercándose, avanzando, de un lugar a otro. Era su puro: olía a extranjero. No lo habían hecho en Estados Unidos; venía de fuera. El señor blanco se quedó allí, emitiendo un olor extraño procedente de su puro, de su gastado traje de tweed, de sus zapatos ingleses, de sus puños franceses de oro y lino. Probablemente su cortador de puros plateado era de Suecia. Probablemente bebía jerez español. Era un hombre de y del mundo.


  Cuando llegó, cuando condujo su Dodge negro de gran tamaño hasta el aparcamiento, no se llevó simplemente a él mismo a aquel lugar. Era mucho más grande que todo eso. Era tan inmenso que se alzaba por encima de todo, incluso mientras estaba de pie y escuchando, incluso mientras tan solo estaba fumándose su puro. El negro nunca había visto una cara tan imponente; estaba tan lejos que no tenía mirada, ni expresión. No tenía amabilidad ni mezquindad; era simplemente una cara, una cara infinita por encima de él, con un puro humeante, una cara que se extendía por todo el mundo a su alrededor y al de su ayudante. Un individuo que llevaba todo el universo exterior a la pequeña ciudad de Pacific Park en California.


  Joseph Schilling paseaba tranquilamente por el camino de grava, con las manos en los bolsillos y disfrutando de la actividad que había a su alrededor. En un estanque, los niños le tiraban pan a un pato regordete. En el centro del parque había un quiosco de música, pero sin nadie dentro. Los ancianos se sentaban aquí y allá, lo mismo que las madres jóvenes con mucho pecho. Los árboles eran pimenteros y eucaliptos, y daban una amplia sombra.


  —Holgazanes —comentó Max siguiéndolo mientras se secaba el sudor de la cara con un pañuelo de bolsillo—. ¿Adónde vamos?


  —A ninguna parte —respondió Schilling.


  —Vas a ponerte a hablar con alguien. Te vas a sentar y hablar con uno de estos vagos. Hablarás con cualquiera. Si hasta hablaste con ese negrata.


  —Creo que ya me he decidido —replicó Schilling.


  —¿Ah, sí? ¿Sobre qué?


  —Nos estableceremos aquí.


  —¿Por qué? —quiso saber Max—. ¿Por este parque? Hay uno igual en cada ciudad por todo el…


  —Por esta ciudad. Aquí hay todo lo que quiero.


  —Como chicas con grandes tetas.


  Habían llegado al límite del parque. Schilling salió a la acera y cruzó la calle.


  —Puedes ir a tomarte una cerveza, si quieres.


  —¿Adónde vas? —preguntó Max con suspicacia.


  Delante de ellos había una fila de tiendas modernas. En el centro del bloque se anunciaba una oficina inmobiliaria. El letrero mostraba los nombres «GREB Y POTTER».


  —Voy a entrar ahí —respondió Schilling.


  —Piénsatelo bien.


  —Ya me lo he pensado bien.


  —No puedes abrir tu tienda aquí; no ganarás dinero en una ciudad como esta.


  —Puede que no —dijo Schilling distraídamente—. Pero… me puedo sentar en el parque y darle de comer pan al pato —Sonrió—.


  —Te veré en el lavacoches —replicó Max, y se marchó con paso resignado hacia el bar.


  Joseph Schilling se detuvo un momento y luego entró en la oficina inmobiliaria. La gran estancia única era oscura y fresca. Un mostrador largo ocupaba por completo uno de los lados. Detrás, en un escritorio, estaba sentado un individuo joven y alto.


  —¿Sí, señor? —inquirió el joven, pero sin hacer ademán alguno de levantarse—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —¿Se dedican a los alquileres de tiendas?


  —Sí.


  Joseph Schilling se dirigió al final del mostrador y miró un mapa mural del condado de Santa Clara.


  —Déjeme ver qué pueden ofrecerme. —Entre sus dedos apareció el borde blanco de su tarjeta de visita—. Soy Joseph R. Schilling.


  El joven se había puesto de pie.


  —Soy Jack Greb. Encantado de conocerlo, señor Schilling. —Extendió la mano con cautela—. ¿Propiedades comerciales? ¿Está buscando un contrato de arrendamiento a largo plazo en un punto de venta minorista?


  De debajo del mostrador sacó un libro grueso con el lomo reforzado y lo dejó abierto ante él.


  —Sin mobiliario —añadió Schilling.


  —¿Es usted comerciante? ¿Tiene la licencia para ventas minoristas de California?


  —Estoy metido en el negocio de la música. —Luego agregó—: Solía trabajar en lo que era el departamento de publicidad; ahora he decidido probar suerte en la venta minorista de discos. Siempre ha sido algo parecido a un sueño para mí: tener mi propia tienda.


  —Ya tenemos una tienda de discos —le comentó Greb—. Hank’s Music Bar.


  —La mía será algo diferente. Será de música para entendidos.


  —Se refiere a música clásica.


  —A eso me refiero.


  Greb se humedeció el pulgar y comenzó a pasar las rígidas páginas amarillas del libro.


  —Creo que tenemos el lugar perfecto para usted. Una bonita y pequeña tienda, muy moderna y limpia. Fachada inclinada, iluminación fluorescente, construida hace tan solo un par de años en la calle Pine, justo en el corazón del distrito comercial. Antes era una tienda de regalos. Un hombre y su esposa, una pareja de mediana edad. Él lo vendió todo cuando ella murió. De cáncer de estómago, según tengo entendido.


  —Me gustaría ver el lugar —dijo Joseph Schilling.


  Greb le sonrió con gesto amable desde el otro lado del mostrador.


  —Y a mí me gustaría mostrárselo.


  Dos


  En el borde de la plataforma de carga de hormigón de California Readymade Furniture, una furgoneta de transporte urgente estaba siendo cargada con pilas de sillas cromadas. Otra furgoneta, esta de reparto, esperaba su turno para ocupar su lugar.


  El encargado de los envíos, vestido con unos vaqueros desteñidos y un mandil de tela, se dedicaba a montar con gesto ausente una mesa cromada. Dieciséis remaches fijaban la tapa de plástico en su lugar; siete remaches impedían que las patas metálicas huecas se soltaran.


  —Mierda —exclamó.


  Se preguntó si alguien más en el mundo estaba montando muebles cromados. Pensó en todas las cosas imaginables que la gente podía estar haciendo. En su mente apareció la imagen de la playa de Santa Cruz, la imagen de las chicas en traje de baño, de botellas de cerveza, de habitaciones de motel, de radios emitiendo jazz suave. El dolor fue demasiado intenso. De repente, se acercó al soldador, quien se había levantado la visera de la máscara protectora y estaba buscando más mesas.


  —Esto es una mierda —le dijo el encargado de los envíos—. ¿Lo sabes?


  El soldador sonrió, asintió y esperó.


  —¿Has terminado? —quiso saber el encargado—. ¿Quieres otra mesa? ¿Quién puñetas querría tener una de estas mesas en su casa? Yo no les haría sitio ni en el cuarto de baño.


  Una de las patas relucientes se le deslizó entre los dedos y cayó al suelo de hormigón. El encargado soltó una palabrota y la mandó de una patada junto al resto de la basura que había debajo de su mesa de trabajo, entre los pedazos de cuerda y los trozos de papel de estraza. Se había agachado para sacarla de allí cuando la señorita Mary Anne Reynolds apareció con más hojas de pedidos listas para que las tramitara.


  —No deberías haber hecho eso —le dijo, sabiendo que se lo podía oír en la oficina.


  —A la mierda la pata —replicó el encargado abandonando el rescate y cogiendo una nueva—. Sostenme esto, ¿vale?


  Mary Anne dejó los papeles a un lado y sostuvo la pata mientras él la atornillaba a la estructura de la mesa. Le llegó el olor de su infelicidad, un leve olor, acre, como el de un sudor que se hubiera agriado. Sintió pena por él, pero su estupidez la molestó. Llevaba así desde hacía año y medio, cuando ella empezó.


  —Deja el trabajo —le dijo—. ¿Por qué seguir en un empleo que no te gusta?


  —Cállate —le soltó el encargado.


  Mary Anne soltó la mesa ya completada y observó al soldador fijar las patas en sus respectivos sitios. Disfrutaba del chisporroteo de las chispas: se sentía como si estuviera en los fuegos artificiales del 4 de julio. Le había pedido al soldador que la dejara probar el soplete, pero él siempre le sonreía y le decía que no.


  —No les gusta cómo haces tu trabajo —le dijo al encargado—. El señor Bolden le dijo a su mujer que, a menos que mejores en tu rendimiento, no te va a mantener en el puesto.


  —Ojalá estuviera todavía en el ejército —replicó el encargado.


  No tenía sentido hablar con él. Mary Anne salió de la zona de trabajo con un revoloteo de la falda y regresó a la oficina.


  Sentado a su escritorio estaba el anciano Tom Bolden, el dueño de California Readymade, y frente a la calculadora, su esposa.


  —¿Cómo va? —quiso saber Bolden cuando se dio cuenta de que la joven había regresado—. ¿Sentado y holgazaneando, como siempre?


  —Trabajando mucho —dijo con lealtad mientras se sentaba frente a su máquina de escribir.


  No le caía bien el encargado de los envíos, pero se negaba a involucrarse en su caída.


  —¿Tienes esa carta de Hales? —preguntó Bolden—. Quiero firmarla antes de irme.


  —¿Adónde vas? —inquirió su esposa.


  —A San Francisco. Dohrmann dice que hay problemas en el último envío.


  Encontró la carta y se la pasó al anciano para que la firmara. Había redactado una hoja impecable, pero no se sentía orgullosa por ello; los muebles cromados, la mecanografía y los problemas de unos grandes almacenes quedaban difusos hasta no tener sentido por el ruido de la calculadora de Edna Bolden. Se metió la mano bajo la blusa y se ajustó el sujetador. El día era caluroso y vacío, como siempre.


  —Debería estar de vuelta sobre las siete —decía en esos momentos Tom Bolden.


  —Ten cuidado con el tráfico —respondió la señora Bolden mientras le mantenía abierta la puerta de la oficina.


  —Tal vez vuelva con un nuevo encargado de envíos. —Casi había salido, pero la joven llegó a oírlo—. ¿Habéis pasado alguna vez por aquí? Está asqueroso como una pocilga. Hay basura por todas partes. Me llevo el camión de los paneles.


  —Vaya por El Camino —le sugirió Mary Anne.


  —¿Qué? —Bolden se detuvo ladeando la cabeza.


  —Por El Camino. Es más lento pero mucho más seguro.


  Murmurando algo, Bolden cerró la puerta de golpe. Oyó cómo arrancaba el camión de los paneles y se alejaba hacia el tráfico… La verdad era que no importaba. Empezó a examinar sus notas taquigráficas. El ruido de las sierras eléctricas se filtraba a través de las paredes hasta llegar a la oficina; se oyó una serie de golpes cuando el encargado de los envíos se puso a montar más mesas cromadas.


  —Tiene razón —dijo—. Me refiero a Jake.


  —¿Quién es Jake? —quiso saber la señora Bolden.


  —El encargado de los envíos. —Ni siquiera sabían su nombre. Para ellos, no era más que una máquina de ensamblar…, una máquina defectuosa—. Tiene que haber restos alrededor de un banco de embalaje y envío. ¿Cómo se puede embalar sin dejar restos de cartón por el suelo?


  —No te corresponde a ti decidir. —La señora Bolden dejó a un lado la cinta de papel de su calculadora y se volvió hacia ella—. Mary, eres lo suficientemente mayor como para saber lo que te conviene, y desde luego no es hablar de este modo, como si estuvieras al frente del negocio.


  —Lo sé. Me contrataron para escribir, no para decirles cómo hacer su trabajo. —Ya se lo habían dicho antes unas cuantas veces—. ¿No?


  —No puedes trabajar en el mundo de los negocios y comportarte así —añadió la señora Bolden—. Tienes que aprender eso. Es que, sencillamente, debes mostrar respeto hacia los que están por encima de ti.


  Mary Anne escuchó aquellas palabras y se preguntó qué significaban. Parecían ser importantes para la señora Bolden: la corpulenta anciana se había molestado. Eso le resultó un tanto divertido, porque era por una tontería, por algo insignificante.


  —¿No quieren enterarse de cosas? —le preguntó con curiosidad. Aparentemente, no querían—. Los operarios encontraron una rata en el cobertizo de las telas. Tal vez las ratas se han estado comiendo los rollos de tela. ¿No le gustaría saberlo? Creí que querrían que alguien se lo dijera.


  —Por supuesto que queremos saberlo.


  —No veo la diferencia.


  Hubo un momento de silencio.


  —Mary Anne… —dijo finalmente la mujer mayor—. Tom y yo te tenemos en gran estima. Tu trabajo es excelente, y aprendes rápido. Pero debes enfrentarte a la realidad.


  —¿Qué realidad es esa?


  —¡Tu trabajo!


  Mary Anne sonrió, un gesto lento y pensativo. Se sintió algo mareada, con un zumbido en la cabeza.


  —Eso me recuerda algo.


  —¿Qué te recuerda?


  —Creo que recogeré mi gabardina marrón de la tintorería. —Le echó una mirada a su reloj de pulsera con gesto deliberado; era consciente de que Edna Bolden se estaba enfadando, pero la anciana estaba perdiendo el tiempo—. ¿Me puedo ir un poco antes esta tarde? La tintorería cierra a las cinco.


  —Ojalá fuera capaz de hacer que me entendieras —dijo la señora Bolden.


  Estaba preocupada por la joven, y su inquietud era evidente. No se podía intentar convencer a Mary Anne; las promesas y las amenazas habituales no significaban nada para ella. Caían en oídos sordos.


  —Lo siento —dijo Mary Anne—, pero es tan estúpido y tan confuso. Ahí está Jake, que odia su trabajo; si no le gusta su trabajo, debería dejarlo. Y su esposo quiere despedirlo porque su trabajo es descuidado. —Miró atentamente a la señora Bolden, lo que la angustió todavía más—. ¿Por qué nadie hace nada? Estamos así desde hace un año y medio. ¿Qué le pasa a todo el mundo?


  —Tú solo haz tu trabajo —insistió la señora Bolden—. ¿Puedes hacerlo? ¿Puedes volver a tu sitio y terminar esas cartas?


  —No me ha respondido. —Mary Anne continuó escrutándola sin compasión—. Le he preguntado si podía irme algo más temprano.


  —Termina tu trabajo y luego lo hablamos.


  Mary Anne se lo pensó durante un momento y luego se volvió hacia su escritorio. Tardaría unos quince minutos en llegar a la tintorería si iba caminando directamente desde la fábrica a la ciudad. Tendría que salir a las cuatro y media para estar segura de llegar a tiempo.


  Por lo que a ella se refería, el asunto estaba resuelto. Ella misma lo había resuelto.


  Bajo el cansado brillo de la tarde, caminó por la avenida Empory, una chica pequeña y bastante delgada con el cabello castaño muy corto que andaba muy erguida, con la cabeza bien levantada y su abrigo marrón colgado descuidadamente sobre el brazo. Iba caminando porque odiaba viajar en autobús y porque a pie podía detenerse cuando y donde quisiera.


  El tráfico en los dos sentidos avanzaba a lo largo de la calle. Los comerciantes comenzaban a salir de sus negocios para recoger los toldos. Las tiendas de Pacific Park se cerraban tras un día de trabajo.


  A su derecha estaban los edificios de estuco que formaban el instituto de Pacific Park. Tres años antes, en 1950, se había graduado en esa escuela. Cocina, educación cívica e historia estadounidense; eso era lo que le habían enseñado. Le había venido bien aprender cocina. En 1951 consiguió su primer trabajo: recepcionista de la Ace Loan Company en la calle Pine. A finales de 1951, aburrida, había renunciado a ese puesto y se había ido a trabajar para Tom Bolden.


  No era un trabajo complicado: consistía en escribir cartas a los grandes almacenes sobre las sillas de cocina cromadas. Y las sillas tampoco estaban muy bien construidas; ella misma las había probado.


  Tenía veinte años y había vivido en Pacific Park desde su nacimiento. No le disgustaba la ciudad; le parecía demasiado frágil como para sobrevivir a la adversidad. Tanto el lugar como sus gentes jugaban a pequeños juegos extraños, y se tomaban muy en serio esos juegos, lo mismo que los juegos de su infancia: había reglas que no podían romperse, rituales que implicaban la vida y la muerte. Y ella, por curiosidad, había preguntado la razón de esta regla, la razón de esa costumbre, y había seguido jugando de todos modos… hasta que llegó el aburrimiento, y, después de eso, un sorprendente desprecio que la había dejado aislada y sola.


  Al llegar a la farmacia Rexall se detuvo un momento y le echó un vistazo al estante de libros encuadernados en edición rústica que también vendía. Paseó la vista por encima de las novelas, que estaban demasiado llenas de tonterías, y escogió un libro titulado Treinta días para un vocabulario más poderoso. Eso, y un ejemplar del Leader, el periódico de Pacific Park, le costaron un total de treinta y siete centavos.


  Estaba saliendo de la farmacia cuando casi se dio de frente con dos personas.


  —Hola —dijo una, un hombre joven, bien vestido. Era un vendedor de Frug’s Menswear, pero no conocía a su acompañante—. ¿Has visto a Gordon hoy? Te está buscando.


  —Lo llamaré por teléfono —respondió ella mientras comenzaba a alejarse.


  No le gustaba el olor de flores que flotaba alrededor de Eddie Tate. La colonia de algunos hombres olía bien; la de Tweany tenía un olor parecido a la madera. Pero aquello no… No sentía ninguna atracción por ese olor.


  —¿Qué estás leyendo? —quiso saber Tate mirando el libro—. ¿Uno de esos libros románticos?


  Ella lo miró a su manera: con calma, sin intención de hacer daño, simplemente queriendo saber.


  —Ojalá estuviera segura acerca de ti.


  —¿Qué quieres decir? —replicó Tate con cierta intranquilidad.


  —Un día te vi cerca de la terminal de autobuses con una pareja de marineros. ¿Eres mariquita?


  —¡Eso lo es mi primo!


  —Gordon no es mariquita. Pero es demasiado estúpido como para darse cuenta de la diferencia. Él cree que tienes clase. —Mary abrió mucho los ojos; ver la consternación en el rostro del pobre Eddie Tate le pareció divertido—. ¿Sabes cómo hueles? Hueles como una mujer.


  La compañera del hombre, interesada por una chica que hablara así, esperaba cerca, atenta.


  —¿Gordon está en la gasolinera? —le preguntó a Tate.


  —No lo sé.


  —¿No has estado por allí hoy?


  Ella no lo soltó; tenía bien atrapada a su presa.


  —Pasé por allí un momento. Dijo que tal vez se pasaría por tu casa esta noche. También dijo que se pasó el miércoles y que no estabas en casa.


  La voz de Tate se fue apagando mientras ella comenzó a marcharse sin mirarlos, a ninguno. Sin importarle, en realidad, ninguno de los dos. Pensaba en su casa. El desánimo se apoderó de ella, y sintió cómo desaparecía el placer que le había proporcionado meterse con aquel mariquita.


  La puerta principal estaba abierta, no le habían echado la llave; su madre estaba en la cocina preparando la cena. Había ruido proveniente de los televisores y de niños jugando.


  Entró y se enfrentó a su padre.


  En su butaca, Ed Reynolds estaba sentado, esperando, pequeño y musculoso, con un cabello gris semejante a manojos de alambre. Sus dedos se agarraron a la butaca y se levantó a medias, gorgoteando y parpadeando con rapidez; una lata de cerveza cayó al suelo y luego echó a un lado el periódico y el cenicero. Llevaba puesta su chaqueta de cuero negra y debajo de ella una camiseta interior de algodón, manchada de sudor y suciedad. Tenía la cara cubierta de manchas de aceite, al igual que el cuello; junto a la butaca estaban sus pesadas botas de trabajo, cubiertas de pegotes de aceite lubricante.


  —Hola —dijo ella, sobresaltada como siempre al verlo, como si nunca lo hubiera visto antes.


  —¿De vuelta en casa?


  Los ojos le brillaban y la prominente nuez le bailó arriba y abajo formando pequeños estremecimientos de piel y pelo naciente. Cuando Mary se dirigió su dormitorio, la siguió de cerca caminando en calcetines por la moqueta.


  —No lo hagas —dijo ella.


  —¿No qué? ¿Por qué has llegado tan tarde a casa? —La persiguió—. ¿Te has quedado a charlar con algunos de esos amigos tuyos negratas?


  Ella cerró la puerta de la habitación en cuanto entró y se quedó de pie. Al otro lado sonaba la respiración de su padre: un gorgoteo bajo, semejante al que haría algo atrapado en un tubo de metal. Sin darle la espalda a la puerta, se cambió y se puso una camisa blanca y unos vaqueros. Para cuando salió, su padre había vuelto a la butaca. Ante él, el televisor iluminaba el salón.


  Al entrar en la cocina, le dijo rápidamente a su madre:


  —¿Ha llamado Gordon?


  Evitó mirar a su padre.


  —Hoy no. —La señora Rose Reynolds se inclinó para inspeccionar la humeante cacerola que tenía al fuego—. Ve a poner la mesa. Ayuda un poco —añadió mientras se apresuraba entre el fuego y el fregadero.


  Ella también era delgada, como su hija, con la misma cara afilada y unos ojos que se movían sin parar, y, alrededor de la boca, las mismas arrugas de preocupación. Pero de su abuelo, que estaba muerto, enterrado en el cementerio de Forest Slope Chapel en San José, Mary Anne había sacado la franqueza, la audacia indiferente; y a su madre le faltaba todo eso.


  Mary Anne examinó el contenido de la cacerola y dijo:


  —Creo que voy a renunciar a mi trabajo.


  —Oh, Dios mío —exclamó su madre mientras abría un paquete de guisantes congelados.


  —Serías capaz de hacerlo, ¿verdad?


  —Es mi trabajo.


  —¿Eres consciente de que Ed no trabajará una semana entera en lo que queda de año? Si no fuera por su antigüedad…


  —Siempre fabricarán tuberías. No lo despedirán. —A ella no le importaba; no le deseaba ninguna buena suerte. Sentada a la mesa, abrió el Leader por la página editorial—. ¿Quieres saber lo idiotas que son algunas personas? Aquí tienes una carta de alguien en Los Gatos diciendo que Malenkov es el Anticristo, y que Dios enviará ángeles para destruirlo. —Pasó a la columna médica—: «¿Debería estar preocupado por una llaga indolora en el interior del labio que no parece sanar?». Probablemente tiene cáncer —dijo.


  —No puedes renunciar a tu trabajo.


  —No soy Jake —repuso—. No me conviertas en un Jake.


  —¿Quién es Jake?


  —Lleva cinco años en el trabajo. —Encontró las páginas de ofertas de empleo y alisó el periódico—. Por supuesto, siempre puedo casarme con Gordon y sentarme a coser en casa mientras él repara neumáticos pinchados. Un pequeño soldado con su uniforme. Siempre tan obediente. Agita una bandera, Jake. Gordon.


  —La cena está lista —anunció su madre—. Ve a decírselo a Ed.


  —Díselo tú. Estoy ocupada. —Absorta en las columnas de ofertas de empleo, alargó la mano en busca de unas tijeras. El anuncio parecía prometedor, y era la primera vez que aparecía.


  
    Se busca mujer joven para venta minorista. Debe poder tratar con el público y ser agradable en cuanto a vestimenta y apariencia. Conocimiento de música valioso pero no esencial.


    Joseph R. Schilling MA3-6041. De 9 a.m. a 5 p.m.

  


  —Ve a buscarlo —le repitió su madre—. ¿No puedes ayudarme un poco? ¿No puedes ser de alguna utilidad?


  —Déjalo —replicó Mary Anne con nerviosismo. Recortó el anuncio y se lo guardó en el bolso—. ¡Levántate, Ed! —le gritó a su padre—. Vamos, despierta.


  Se quedó sentado allí, en su butaca, y lo que vio la hizo detenerse con cierto temor. La cerveza se había derramado en la alfombra, convertida en una mancha fea que se extendía mientras la miraba. No quería acercarse a él. Se detuvo en la puerta.


  —Ayúdame a levantarme.


  —No. —Aquello le dio asco; ni se planteó tocarlo. De repente, le gritó otra vez—: ¡Ed, levántate! ¡Venga!


  —Escúchala bien —dijo su padre. Los ojos le brillaban, alertas, fijos en ella—. Me llama Ed. ¿Por qué no puede llamarme papá? ¿No soy su padre?


  Entonces ella comenzó a reírse, sin querer hacerlo pero incapaz de evitarlo.


  —Dios —soltó, y se atragantó.


  —Muéstrale respeto a tu padre. —Se había puesto de pie y avanzaba hacia ella—. ¿Me oyes bien, jovencita? Escúchame bien.


  —Mantén tus puñeteras manos lejos de mí —le soltó, y se apresuró a regresar a la cocina hasta ponerse al lado de su madre. Sacó varios platos del aparador—. Si me tocas, me largaré. No dejes que me toque —le dijo a su madre. Comenzó a poner la mesa temblando—. No quieres que me toque, ¿verdad?


  —Déjala en paz —dijo Rose Reynolds.


  —¿Está borracho? —inquirió Mary Anne—. ¿Cómo puede un hombre emborracharse con cerveza? ¿Es que es más barato?


  Y luego, una vez más, la agarró. La aferró por el pelo. El juego, el viejo y terrible juego.


  Mary Anne sintió otra vez sus dedos en el cuello, aquella mano pequeña y muy fuerte en la base de su cráneo. Los nudillos se le clavaron en la piel y la mancharon; sintió cómo crecía la mancha, cómo se extendía y se filtraba. Ella gritó, pero fue inútil; un momento después, la rancia respiración cargada de olor a cerveza le llegó hasta la nariz y él comenzó a hacerla girar para tenerla cara a cara. Ella, que todavía sostenía los platos, oyó el crujido de su chaqueta de cuero, notó la agitación de su cuerpo. Cerró los ojos y pensó en cosas diferentes: cosas buenas y cosas tranquilas, cosas que olían bien, cosas lejanas y tranquilas.


  Cuando abrió los ojos, él se había apartado y estaba sentado a la mesa.


  —Eh —dijo mientras su esposa se acercaba con la cacerola—, le están saliendo unas pequeñas tetitas muy agradables.


  Rose Reynolds no dijo nada.


  —Está creciendo —dijo su padre, y se arremangó para comer.


  Tres


  —Gordon —dijo.


  Pero no era David Gordon. Fue su madre quien abrió la puerta y miró hacia la oscuridad de la noche a la vez que sonreía vagamente a la chica de pie en el porche.


  —Vaya, Mary Anne —dijo la señora Gordon—. Qué agradable visita.


  —¿Está Dave en casa?


  Había salido de casa en vaqueros y con un abrigo de tela en cuanto se terminó la cena. El deseo de huir era muy fuerte, y tenía el recorte del anuncio en el bolso.


  —¿Has cenado? —le preguntó la señora Gordon. El olor a cena caliente salió a vaharadas—. Subiré a su habitación y veré si todavía está allí.


  —Gracias —respondió Mary, respirando impaciente, con la esperanza de que estuviera en casa, porque eso haría que todo fuera más fácil; podía ir al Wren sola, pero era mejor tener a alguien que la acompañara.


  —¿No quieres entrar, cariño? —Parecía natural que la novia de su hijo entrara. La mujer mantuvo la puerta abierta, pero Mary Anne se quedó donde estaba.


  —No —respondió. No tenía tiempo; la impelía la necesidad de actuar.


  «Mierda, el coche no está», pensó. El garaje de los Gordon estaba vacío, así que Dave estaba fuera. Bueno, eso era lo que había.


  —¿Quién es? —sonó la voz hospitalaria de Arnold Gordon mientras se materializaba con su periódico y su pipa y unas zapatillas en los pies—. Mary, entra. ¿Por qué te quedas ahí fuera?


  Ella retrocedió unos pasos.


  —Dave no está en casa, ¿verdad? No importa. Solo quería saberlo.


  —¿No entras? Solo estamos los viejos, Mary. Mira, ¿qué te parece tomarte un helado y un poco de pastel, y de paso charlamos?


  —No te hemos visto desde hace mucho tiempo —agregó la señora Gordon.


  —Bueno, adiós —dijo Mary Anne.


  Sabía cómo iría aquello: «Querida, mi nuevo cortador de huevos funciona de maravilla. Deberías llevártelo cuando tú y David os establezcáis por vuestra cuenta. ¿Ya habéis tenido relaciones? Toma un poco más de helado».


  —Dave está en la reunión de la Cámara de Comercio Júnior —la informó Arnold mientras salía al porche—. ¿Cómo estás, Mary? ¿Cómo están tus padres?


  —Bien —respondió cerrando la puerta tras ella—. Si me quiere ver, estoy en el Wren. Él sabe dónde está.


  Con las manos en los bolsillos del abrigo, comenzó a caminar en dirección al Lazy Wren.


  El bar estaba lleno de humo y era un caos con tanta gente bebiendo. Se abrió paso entre las mesas y más allá de los individuos agrupados alrededor del escenario hasta llegar al piano.


  Allí estaba Paul Nitz, el pianista del entreacto. Estaba inclinado sobre el teclado con la mirada perdida. Era un joven delgado de cabello rubio lacio con un cigarrillo apagado entre los labios y los largos dedos acariciando las teclas. Perdido en su trance, le sonrió a la joven.


  Murmuró el título de una canción, I Thought I Heard Buddy Bolden Say, y en la textura de su música entretejió un toque de la vieja melodía de Dixie. Las notas del tema se perdieron en la melodía dominante: la canción bop Sleep.


  Reunidos alrededor del piano había muy pocos admiradores que escuchaban a Nitz divagar musicalmente. Con los ojos entrecerrados, le hizo un gesto a uno de ellos; la cara de este respondió y los dos hombres asintieron al mismo tiempo.


  —Sí —dijo Nitz—, creí haberlo escuchado tan claramente como te veo ahora. ¿Quieres saber algo, Mary?


  —¿Qué? —preguntó ella, apoyada contra el piano.


  —Te sale moquillo de la nariz.


  —Hace frío fuera —respondió frotándose la nariz con el borde de la mano. ¿Va a cantar pronto?


  —Frío —repitió Nitz. Dejó de tocar y los pocos admiradores que había alrededor del piano se alejaron. El grupo principal esperaba en el escenario, y eran más pacientes—. En realidad no te importa —le dijo a la chica—. No estarás aquí. Menores. El mundo está lleno de menores. ¿Te importa si toco? ¿Vienes a verme y a escucharme?


  —Claro, Paul —respondió ella, y sintió que le gustaba.


  —Soy un agujero. Soy un agujero débilmente audible.


  —Así es —afirmó ella, sentándose en el banco a su lado—. Y a veces ni siquiera eres audible.


  —Soy un silencio musical. Entre momentos de grandeza.


  Se sintió un poco más tranquila y miró a lo largo de la barra estudiando a la gente, escuchando.


  —Buen grupo esta noche.


  Nitz le pasó los restos de su porro apagado.


  —¿Quieres esto? Tómalo; sé una delincuente. Condénate al infierno sin remisión alguna.


  Ella dejó caer la colilla al suelo.


  —Quiero pedirte consejo.


  Ya que estaba allí…


  Nitz se puso en pie, y dijo:


  —Ahora no. Tengo que ir al baño. —Comenzó a caminar de un modo tambaleante—. Vuelvo enseguida.


  Se quedó allí sentada, sola, tocando sin entusiasmo las teclas del piano y deseando que Paul volviera. Era, al menos, una presencia benigna; podía pedirle consejo porque no le exigía nada a cambio. Retirado en su mundo de obsesiones privadas, deambulaba entre el Wren y su apartamento de una sola habitación leyendo novelas europeas y componiendo melodías bop en su piano.


  —¿Dónde está tu amigo? —preguntó cuando volvió y se sentó a su lado—. Ese chico, el de la ropa.


  —Gordon. Está en la reunión de la Cámara de Comercio Júnior.


  —¿Sabías que una vez fui miembro de la Primera Iglesia Bautista de Chickalah, Arkansas?


  Mary Anne no estaba interesada en el pasado. Rebuscó en su bolso y sacó el anuncio que había recortado del Leader.


  —Mira —dijo, empujándolo hacia Nitz sobre la superficie del piano—. ¿Qué te parece?


  Examinó el anuncio detenidamente y luego se lo devolvió.


  —Yo ya tengo un trabajo.


  —Para ti no. Para mí.


  Inquieta, guardó el anuncio y cerró el bolso. Era, por supuesto, la nueva tienda de discos de la calle Pine. Ya se había fijado en las reformas, pero no podía acudir allí hasta el día siguiente, y la tensión la estaba agotando.


  —Yo era un miembro con buena reputación —siguió diciendo Nitz—. Un día, me volví contra Dios. Eso sucedió de repente: un día estaba salvado, y al siguiente… —Se encogió de hombros con gesto fatalista—. De repente, me sentí obligado a alzar la voz y denunciar a Jesús. Fue de lo más extraño. Otros cuatro miembros de la iglesia me siguieron al altar. Durante un tiempo viajé por Arkansas alejando a las personas de la religión. Yo solía seguir las caravanas de ese predicador, Billy Sunday. Yo era una especie de Nitz Blue Monday.


  —Voy a ir mañana —declaró Mary Anne—. Mañana por la mañana, antes de que alguien más se presente. Tendrán que elegir, pero sé dónde está. Estaría bien en un trabajo como ese.


  —Claro —dijo Nitz mostrándose de acuerdo.


  —Tendría la oportunidad de hablar con gente… en lugar de estar sentada en una oficina escribiendo cartas todo el día. Una tienda de discos es un buen lugar; siempre hay algo. Siempre pasa algo.


  —Tienes suerte de que Eaton haya salido —comentó Nitz.


  Taft Eaton era el dueño del Wren.


  —No le tengo miedo.


  Un negro comenzó a cruzar en ese momento la estancia y, de repente, ella se sentó muy erguida en el banco del piano y se olvidó de Nitz, porque allí estaba él.


  Era un individuo corpulento, de piel negra azulada, muy brillante y, se imaginó, muy suave. Caminaba un poco encorvado, con un cierta dejadez de su cuerpo musculoso; aquello era un muestra de la fortaleza de su personalidad, y ella, mirándolo, pudo sentirlo fluir y alcanzarla incluso donde estaba sentada. Su cabello brillaba aceitoso, espeso, ondulado; era un cabello importante, muy cuidado. Les hizo un gesto de asentimiento a varias parejas; luego, a las personas que lo esperaban en el escenario, y a continuación pasó por delante de ella, enorme en su dignidad.


  —Ahí está —dijo Nitz.


  Ella asintió.


  —Es Carleton B. Tweany —añadió Nitz—. Es el cantante.


  —Es grande —comentó ella, y lo miró fijamente—. Dios. Míralo bien. —Le dolía verlo, imaginarlo—. Podría levantar un camión.


  Había pasado una semana. Lo había visto por primera vez en un descanso, el día que comenzó su número en el Wren. Decían que había llegado procedente del East Bay, un club en El Cerrito. A lo largo de ese intervalo, ella lo había medido, calculado y absorbido de lejos tanto como le había sido posible.


  —¿Todavía quieres conocerlo? —le preguntó Nitz.


  —Sí —respondió, y se estremeció.


  —Estás muy atrevida esta noche.


  Golpeó a Nitz con el codo, con impaciencia.


  —Pregúntale si quiere venir. Vamos. ¡Por favor!


  Se estaba acercando al piano. Se fijó en Nitz, y luego, sus grandes ojos oscuros se percataron de la presencia de Mary. Ella sintió que él la veía y se fijaba en ella. Se estremeció de nuevo, como si estuviera atravesando un chorro de agua fría. Cerró los ojos un instante, y cuando volvió a mirar, él se había ido. Había seguido adelante, con una copa en la mano.


  —Hola —le había dicho Nitz sin mucha convicción—. Siéntate.


  Tweany se detuvo.


  —Tengo que hacer una llamada de teléfono.


  —Un momento, hombre.


  —No, tengo que ir a llamar. —Había cierta nota de prepotencia en su voz—. Ya sabes que tengo asuntos en la cabeza.


  Nitz le dijo a Mary Anne en tono socarrón:


  —Golf con el presidente.


  Ella se puso de pie y apoyó las palmas de las manos en la parte superior del piano a la vez que se inclinaba hacia delante.


  —Siéntese.


  Él la observó.


  —Problemas —dijo, y por fin encontró una silla vacía en una mesa cercana; la arrastró con un simple tirón de la mano y se sentó al lado de Mary. Ella volvió a sentarse lentamente, consciente de su cercanía; consciente, en una especie de ansia controlada, de que él se había sentado con ellos por ella. Así pues, acudir al bar no había sido una pérdida de tiempo, después de todo. Lo había pillado; al menos durante un rato.


  —¿Qué problemas? —quiso saber Nitz.


  La magnitud de la preocupación de Tweany aumentó.


  —Vivo en el tercer piso. El calentador de agua está allá arriba, y es el de todo el edificio. —Miró con atención sus uñas cuidadas antes de seguir—: El fondo se ha oxidado y tiene una fuga. Está goteando agua en las boquillas de gas y en mi piso —La voz se le llenó de indignación—. Me va a estropear los muebles.


  —¿Has llamado a la casera?


  —Pues claro. —Tweany frunció el ceño—. Se suponía que debía venir un fontanero. El típico lío.


  Se sumió en un silencio melancólico.


  —Te presento a Mary Anne Reynolds —dijo Nitz señalando a la joven.


  —¿Cómo está, señorita Reynolds? —la saludó Tweany con un gesto de asentimiento formal.


  —Su forma de cantar es realmente genial —dijo Mary Anne.


  Las cejas oscuras del hombre se alzaron.


  —Ah, vaya, gracias.


  —Vengo aquí cada vez que tengo ocasión.


  —Gracias. Sí, creo que la he visto. Varias noches, de hecho. —Tweany se removió en la silla—. Tengo que ir al teléfono. No puedo dejar que me estropeen el sofá.


  —Mohair de Tasmania importado —murmuró Nitz—. Del bicho extinguido, primitivo, de pelo esponjoso.


  Tweany se levantó.


  —Me alegro de haberla conocido, señorita Reynolds. Espero verla de nuevo.


  Se marchó en dirección a la cabina telefónica.


  —El bicho de pelo suave y verde —agregó Nitz.


  —¿Qué te pasa? —quiso saber Mary Anne, molesta por la cantinela descontenta de Nitz—. Leí algo sobre un calentador de agua que explotó y mató a un montón de niños.


  —Lo leíste en un anuncio, un anuncio de Prudential. Siete signos de peligro de cáncer. ¿Por qué no aseguré mi tejado? —Nitz bostezó—. Use tuberías de aluminio…, aleja a las plagas de jardín.


  Mary Anne miró en busca de Tweany, pero ya no pudo verlo; la neblina de humo se lo había tragado. Se preguntó cómo sería conocer a alguien como él, tener un hombre tan grande cerca.


  —Estás equivocada —dijo Nitz.


  Ella se sobresaltó.


  —¿Qué?


  —Sobre él. Puedo adivinarlo por tu mirada… Ahí vas otra vez. Otro plan.


  —¿Qué plan?


  —El de siempre. Tú con tu abrigo y las manos metidas en los bolsillos. De pie en algún lugar, con esa mirada de preocupación y cálculo en la cara. Esperando a que aparezca alguien. ¿Qué problema hay, Mary? Eres inteligente de sobra; puedes cuidar de ti misma. No necesitas al valiente señor Tontorrón para que te proteja.


  —Tiene actitud —dijo ella sin dejar de mirar; no le quedaba más remedio que aparecer de nuevo—. Actitud y porte.


  —¿Cómo es tu padre?


  Ella se encogió de hombros.


  —No es asunto tuyo.


  —Mi padre —dijo Nitz— solía cantarme nanas.


  —Vale. Bien.


  —Hacen eso —murmuró Nitz—. Mamá, mamá, mamá —dijo con voz cada vez más apagada—. Oh, veo venir mi ataúd, mami. Bum, bum, yuju. —Dio varios golpecitos en el piano con una moneda—. Ahora tócala. Así.


  Mary Anne se preguntó cómo era posible que Nitz tuviera sueño cuando había tantas cosas de las que preocuparse. Nitz parecía de alguna manera esperar que el mundo se ocupara de sí mismo. Lo envidiaba. Deseó, de repente, poder dejarse ir por unos momentos, relajarse el tiempo suficiente como para tener ilusiones reconfortantes.


  En la cabeza le sonó el verso de una canción antigua, una canción de cuna aterradora. Nunca la había olvidado:


  «… Si muriera antes de despertar…».


  —¿No crees en Dios? —le preguntó a Nitz.


  Él abrió un ojo.


  —Creo en todo. En Dios, en los Estados Unidos, en la dirección asistida…


  —No me eres de mucha ayuda.


  En la esquina del bar, Carleton Tweany había reaparecido. Estaba conversando con grupos de clientes; condescendiente, superior, así se movía de mesa en mesa.


  —No le prestes atención —murmuró Nitz—. Se irá.


  Carleton Tweany se acercó, y ella se puso tensa de nuevo. Nitz irradiaba desaprobación, pero a Mary le daba igual: ya se había decidido. Con un solo movimiento rápido, se puso en pie.


  —Señor Tweany —lo llamó, y, al parecer, lo que sentía estaba en su voz, porque él se detuvo.


  —¿Sí, señorita Mary Anne?


  De repente estaba nerviosa.


  —¿Qué ha pasado con su calentador de agua?


  —No lo sé.


  —¿Qué dijo la casera? ¿No la llamó?


  —Llamé, sí. Pero no pude localizarla.


  Sin aliento, temerosa de que se marchara, insistió:


  —Bueno, ¿qué va a hacer?


  Los labios del hombre se torcieron y sus ojos se entrecerraron poco a poco en la sombra. Se volvió hacia Paul Nitz, que todavía estaba desplomado en el banco del piano, y le preguntó:


  —¿Siempre es así?


  —La mayor parte del tiempo. Mary vive en un universo de contenedores con fugas.


  Ella se sonrojó.


  —Estoy pensando en la gente de abajo —dijo a la defensiva.


  —¿Qué gente? —preguntó Tweany.


  —Vive en el último piso, ¿no? —Todavía no lo había perdido, pero él estaba comenzando a alejarse poco a poco de la conversación—. Goteará sobre ellos, les estropeará las paredes y los techos.


  Tweany comenzó a marcharse.


  —Pueden denunciar a la casera —replicó, dando por zanjado el asunto.


  —¿Cuánto falta hasta que acabe su actuación? —inquirió Mary Anne, mientras se apresuraba a seguirlo.


  —Dos horas —respondió él con una sonrisa de superioridad.


  —¡Dos horas! Puede que hayan muerto para entonces. —Tuvo una visión del caos: géiseres de agua en erupción, tablas astilladas y, detrás de todo eso, el sonido de fuego—. Es mejor que vaya ahora mismo. Puede cantar después. No es justo para esas personas. Tal vez haya niños abajo. ¿Los hay?


  La diversión de Tweany se convirtió en exasperación; no le agradaba que lo intentaran mangonear.


  —Gracias por su interés.


  —Vamos.


  Ya lo había decidido.


  Él se quedó boquiabierto con mirada de desconcierto.


  —¿De qué habla, señorita Mary Anne?


  —¡Vamos! —Ella lo agarró de la manga y tiró de él hacia la puerta—. ¿Dónde tiene el coche?


  Tweany se mostró indignado.


  —Soy perfectamente capaz de manejar la situación.


  —¿En el aparcamiento? ¿Tiene el coche en el aparcamiento?


  —No tengo coche —admitió de mal humor; le habían embargado hacía poco su Buick de color crema y amarillo.


  —¿Está muy lejos?


  —No muy lejos. A tres o cuatro manzanas.


  —Pues caminaremos. —Estaba decidida a mantenerse pegada a Tweany, y con aquella urgencia, se había apoderado de todo su problema.


  —Pero ¿es que usted viene? —le preguntó.


  —Por supuesto.


  Mary comenzó a caminar. Tweany la siguió a regañadientes.


  —Su interés no es necesario.


  Pareció expandirse detrás de ella, para ser aún más alto y más erguido. Era un territorio asolado por problemas. Era un imperio acosado en sus fronteras. Pero ella lo había impelido a actuar; ella, en su necesidad de él, lo había empujado a tomar conciencia de ella.


  Manteniendo la puerta de la calle abierta, le dijo:


  —Deje de perder el tiempo. Volveremos. Puede cantar más tarde.


  Cuatro


  Caminaron con paso cansado por el distrito comercial cerrado del barrio marginal, sin que ninguno de los dos tuviera mucho que decir. Al cabo de un rato, las tiendas a oscuras dieron paso a casas y edificios de apartamentos. Las casas eran viejas.


  —Esta es la zona para la gente de color —dijo Tweany.


  Mary Anne asintió con la cabeza. Su emoción había disminuido; en esos momentos se sentía cansada.


  —Vivo en la zona para la gente de color —insistió Tweany.


  —Ya lo veo.


  Él la miró con curiosidad.


  —¿Nunca se lo toma con calma, señorita Mary Anne?


  —Me lo tomaré con calma cuando esté preparada.


  Él se echó a reír a carcajadas.


  —No he conocido nunca a nadie como tú.


  Ahora que habían salido del Wren, parte de su formalidad estaba desapareciendo. Una cierta cordialidad la reemplazó; durante aquel deambular por la desierta acera nocturna, Tweany comenzó a disfrutar.


  —Te encanta la música, ¿no? —le preguntó a continuación.


  Ella se encogió de hombros.


  —Claro.


  —Nitz y yo hemos tenido algunos enfrentamientos. Prefiere tocar la corriente habitual de jazz popular. Como probablemente habrás notado, lo que yo quiero es aportar una forma musical más refinada.


  Mary Anne lo escuchó sin oír realmente sus palabras. Su voz grave la tranquilizaba; disipó parte de su inquietud, y eso era suficiente.


  La presencia de negros siempre la había tranquilizado. En el mundo de los negros parecía que había más calidez y menos tensión de la que había conocido en su propia casa. Siempre había podido hablar con los negros. Eran como ella. Ellos también se encontraban en el exterior, en un mundo separado propio.


  —Tampoco podéis ir a muchos lugares —dijo en voz alta.


  —¿Cómo?


  —Pero tenéis mucha habilidad. ¿Cómo se siente uno al ser capaz de cantar? Ojalá yo pudiera hacer algo así. —Recordó el anuncio escondido en su bolso, y su inquietud aumentó—. ¿Estudiaste en alguna parte? ¿En alguna escuela?


  —En el conservatorio —dijo Tweany—. Mi habilidad para cantar ya se hizo evidente cuando era pequeño.


  —¿Pertenecías a la Iglesia baptista también?


  Tweany se echó a reír con tolerancia.


  —No, claro que no.


  —¿Dónde naciste?


  —Aquí, en California. He hecho de California mi hogar permanente. California es un estado rico… Tiene posibilidades ilimitadas. —Para certificar lo que decía, le señaló la manga de la chaqueta—. Este traje me lo hicieron para mí personalmente. Diseñado y confeccionado por una firma experta de Los Ángeles. —Paseó los dedos sobre su corbata de seda pintada a mano—. La ropa es importante.


  —¿Por qué?


  —La gente puede decir que tienes gusto. La ropa es lo primero en lo que la gente se fija. Como mujer, debes ser consciente de eso.


  —Supongo que sí —respondió Mary, pero lo cierto es que no le importaba; la ropa para ella era un deber cívico entretejido con limpieza y la propia imagen.


  —Hace una noche agradable —comentó Tweany. Había pasado al lado de la calzada en un caballeroso gesto de protección—. Tenemos un clima excelente aquí, en California.


  —¿Has viajado por otros estados?


  —Por supuesto.


  Mary Anne dijo:


  —Ojalá pudiera viajar.


  —Cuando hayas visto varias grandes ciudades, conocerás una verdad fundamental: todas son iguales.


  Ella aceptó sus palabras, pero el anhelo se mantuvo.


  —Me gustaría ir a algún sitio, a un lugar mejor. —Eso fue lo máximo que pudo pensar; su idea al respecto no era demasiado clara—. ¿Cuál sería un lugar mejor? Dime un sitio realmente agradable, donde la gente sea amable.


  —Nueva York tiene sus encantos.


  —¿La gente es agradable, allí?


  —Nueva York tiene algunos de los mejores museos y el mejor teatro de la ópera del mundo. La gente es culta.


  —Ya veo.


  Tweany guio a la niña desde la acera.


  —Ahí está. Mi casa. —Su cordialidad se agrió cuando por fin la vieja casa se alzó ante ellos—. No es gran cosa, pero… la buena música carece de atractivo comercial. Una persona tiene que elegir entre la riqueza y la integridad artística.


  Una oscura escalera exterior conducía desde el patio hasta el tercer piso. Mary Anne palpó el recorrido a través de la penumbra; delante de ella iba Tweany, y a su izquierda estaba la casa en sí. Pasó al lado de un barril para la lluvia; estaba lleno de periódicos empapados y en descomposición. Luego llegó una línea de bidones de aceite oxidados, y luego los peldaños. Bajo sus pies, la madera gimió y cedió un poco; ella se aferró a la barandilla y se quedó cerca de Tweany.


  El apartamento era un borrón de sombras mientras Tweany la conducía por el pasillo hasta la cocina. Miró a su alrededor maravillada; lo que se veía era una gran cantidad de muebles y formas indeterminadas, nada con una silueta clara, nada que ella pudiera distinguir correctamente. Y entonces encendió la luz.


  —Perdona el desorden —murmuró Tweany.


  La dejó de pie en la cocina mientras pasaba, como un gato resabiado, de cuarto en cuarto. Sus posesiones parecían estar a salvo: nadie había robado sus camisas; nadie había descorrido sus cortinas; nadie se había bebido su whisky.


  En la cocina brillaba un pequeño charco de agua; el parquet estaba húmedo como prueba de la catástrofe. Pero habían reparado el calentador y limpiado el desastre.


  —Bien. Hicieron un buen trabajo —dijo Tweany.


  Con el ánimo un poco hundido, consciente en esos momentos de que su inquietud había sido inútil, Mary Anne caminó de aquí para allá, examinando estanterías y mirando por las ventanas. El apartamento estaba bastante alto; podía ver el otro extremo de la ciudad. A lo largo del horizonte corrían una serie de luces amarillo claro.


  —¿Qué son esas luces? —le preguntó a Tweany.


  Él no pareció mostrar interés.


  —Una carretera, a lo mejor.


  Mary Anne olfateó el leve olor a humedad del apartamento.


  —Tienes una casa interesante. Nunca he visto un lugar como este. Sigo viviendo en casa con mis padres. Esto me da muchas ideas para mi propio apartamento, ¿sabes?


  Tweany encendió un cigarrillo.


  —Bueno, pues yo tenía razón.


  —Supongo que vino el fontanero.


  —No había problema, después de todo.


  —Lo siento —dijo, sintiéndose insegura de sí misma—. Estaba pensando en la gente de abajo. Una vez leí un anuncio. Era de una compañía de seguros sobre un calentador de agua que explotó.


  —Más vale que te quites el abrigo, ya que estás aquí.


  Mary lo hizo, y lo colocó sobre el brazo de una silla.


  —Supongo que te hice salir del Wren para nada. —Con las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros, regresó a la ventana.


  —¿Una cerveza?


  —Vale —dijo con un gesto de asentimiento—. Gracias.


  —Cerveza de la Costa Este. —Tweany le llenó un vaso—. Siéntate.


  Ella se sentó, sosteniendo el vaso con torpeza. Estaba frío y mojado por las gotas de humedad condensada.


  —Ni siquiera sabes si hay gente abajo —dijo Tweany. Había hecho una afirmación y tenía la intención de desarrollarla—. ¿Qué te hace pensar que abajo vive alguien?


  Mirando al suelo, Mary Anne murmuró:


  —No lo sé. Solo pensé que así sería.


  Tweany se sentó en el borde de una mesa llena de cosas; ahora estaba situado muy por encima de ella, en una posición de autoridad. La chica parecía bastante pequeña en comparación con él, y bastante joven. Con aquellos vaqueros y la camisa de algodón podría haber sido una simple adolescente.


  —¿Cuántos años tienes? —quiso saber.


  Sus labios apenas se movieron.


  —Veinte.


  —Eres una cría.


  Así era. Ella también se sentía como una cría; notaba su mirada fija en ella con expresión burlona. Se dio cuenta de que estaba a punto de sufrir la terrible experiencia de una charla. La iban a regañar.


  —Tienes que madurar —dijo Tweany—. Tienes muchas cosas que aprender.


  Mary Anne se encrespó.


  —Por Dios, ¿acaso crees que no lo sé? Quiero aprender cosas.


  —¿Vives aquí, en la ciudad?


  —Claro —respondió con amargura.


  —¿Vas a la escuela?


  —No. Trabajo en una pésima fábrica de muebles cromados desmontables.


  —¿Haciendo qué?


  —De taquígrafa.


  —¿Te gusta?


  —No.


  Tweany la observó.


  —¿Tienes talento?


  —¿Qué quieres decir?


  —Deberías hacer algo creativo.


  —Solo quiero ir a un lugar donde pueda estar con gente y no me dejen tirada.


  Tweany se levantó y encendió la radio. La voz de Sarah Vaughan surgió y se dispersó por la sala de estar.


  —¿Has recibido algunos golpes duros? —preguntó mientras regresaba a su posición estratégica.


  —No lo sé. No lo he pasado tan mal. —Tomó un sorbo de cerveza—. ¿Por qué la cerveza de la Costa Este cuesta más que la de la Oeste?


  —Porque es mejor.


  —Pensé que tal vez sería por el coste del transporte.


  —¿Eso pensaste? —Su gran sonrisa despectiva reapareció.


  —Mira, nunca he tenido la oportunidad de descubrir cosas. ¿Dónde te enteras de ese tipo de cosas?


  —Toda una vida de amplia experiencia. Un gusto cultivado se adquiere gradualmente a través de los años. Para algunas personas, la cerveza oriental y la cerveza occidental saben exactamente igual.


  A Mary Anne no le gustaba la cerveza de ningún tipo. Tomó un sorbo del vaso deseando, en cierto modo, ser mayor, haber visto y hecho más. Era consciente de su vulgaridad en comparación con Carleton Tweany.


  —¿Qué se siente al ser cantante? —le preguntó.


  —En el arte —empezó Tweany—, hay una satisfacción espiritual que va más allá del éxito material. La sociedad estadounidense solo está interesada en el dinero. Es superficial.


  —Cántame algo —exclamó Mary Anne de repente—. Quiero decir… —murmuró—: Me gusta escucharte.


  —¿El qué? —preguntó Tweany arqueando una ceja.


  —Canta Water Boy. —Le sonrió—. Me gusta… Lo cantaste en el Wren una noche.


  —¿Es una de tus favoritas, entonces?


  —La cantamos una vez en la asamblea de la escuela primaria, hace años.


  Recordó esa parte de su vida, cuando ella, con falda escocesa y blusa marinera, había desfilado formando parte de una línea obediente de un aula a otra. Dibujos a lápiz, sucesos actuales, simulacros de ataques aéreos durante la guerra…


  —Eso estaba mejor —decidió—. Durante la guerra. ¿Por qué no es así ahora?


  —¿Qué guerra?


  —Contra los nazis y los japos. ¿Estuviste allí?


  —Serví en el Pacífico.


  —¿Haciendo qué? —Ella sintió curiosidad al instante.


  —Enfermero de hospital.


  —¿Es divertido trabajar en un hospital? ¿Cómo llegaste a hacerlo?


  —Me alisté.


  Su participación en la guerra nunca había formado parte de sus actividades más valoradas. Había salido tal como había entrado: un individuo que ganaba veintiún dólares al mes.


  —¿Cómo llegas a ser enfermero? —quiso saber.


  —Haces cursos, como cualquier otro trabajo.


  A Mary Anne le brillaba la cara.


  —Debe de ser maravilloso poder dedicar tu vida a algo real e importante. A una buena causa, como la enfermería.


  Sorprendentemente, Tweany dijo:


  —Bañando a hombres viejos y resecos. No hay diversión en eso.


  El interés de Mary Anne disminuyó.


  —No —dijo mostrándose de acuerdo y compartiendo su aversión—. A mí tampoco me gustaría eso. Pero no sería así todo el tiempo, ¿verdad? Sobre todo sería curar a la gente.


  —¿Qué tenía de bueno la guerra? —añadió Tweany—. Nunca has visto una guerra, jovencita. Nunca has visto matar a un hombre. Yo lo he visto. La guerra es algo horrible.


  Ella no se refería a eso, por supuesto. Se refería a la unión que había surgido durante la guerra, la desaparición de la hostilidad interna.


  —Mi abuelo murió en 1940 —dijo en voz alta—. Tenía un mapa de la guerra, un gran mapa mural. Clavaba alfileres en él.


  —Sí —asintió Tweany, impasible.


  Pero ella se conmovió mucho, porque el abuelo Reynolds había sido una persona muy importante para ella; él la había cuidado.


  —Me explicaba cosas sobre Múnich y los checos —añadió—. Quería mucho a los checos. Luego murió. Yo tenía… —Calculó—. Tenía siete años.


  —Muy joven —murmuró Tweany.


  El abuelo Reynolds había querido a los checos, y ella lo había querido a él; y tal vez fue el único ser humano por el que había sentido verdadero afecto. Su padre era un peligro, no una persona. Desde una noche en la que llegó tarde a casa y él, en la sala de estar, la había pillado, realmente la había pillado: no precisamente en un juego. Desde esa noche había tenido miedo. Y él, el sonriente hombrecito, lo sabía. Y lo disfrutaba.


  —Ed estaba trabajando en un complejo militar en San José —dijo—. Pero mi abuelo estaba en casa. Era mayor. Tenía un rancho en el valle de Sacramento. Y era alto. —Sintió que se dejaba llevar y que se sumergía en sus propios pensamientos—. Recuerdo que… solía levantarme y balancearme muy alto en el aire. Era demasiado viejo para conducir; cuando era un muchacho montaba a caballo. —Los ojos le brillaron—. Y llevaba un chaleco, y un gran anillo de plata que le compró a un indio.


  Tweany se puso en pie y rodeó el apartamento bajando las persianas. Se inclinó sobre Mary Anne para alcanzar la ventana que había detrás de ella; olía a cerveza y a almidón de camisa y desodorante para hombres.


  —Tienes muy buen tipo.


  Ella se excitó un poco.


  —Estoy demasiado delgada.


  —En absoluto —insistió bajando la mirada hacia sus piernas. Ella las recogió instintivamente debajo del cuerpo—. Lo sabes, ¿no? —le preguntó con una voz extrañamente ronca.


  —Puede.


  Mary se removió inquieta… Se estaba haciendo tarde. A la mañana siguiente tenía que levantarse temprano; debía estar despejada y fresca cuando fuera a ver el trabajo del anuncio. Al pensar en ello, agarró el bolso.


  —¿Eres amiga de Nitz? —quiso saber Tweany.


  —Supongo.


  —¿Te gusta? —Se acomodó frente a ella, con el cuerpo relajado—. ¿Te gusta Nitz? Responde.


  —No está mal —dijo, sintiéndose incómoda.


  —Es pequeño. —Los ojos de Tweany brillaban mucho—. Apuesto a que prefieres a los hombres grandes.


  —No —replicó irritada—, eso no me importa. —Le había empezado a doler la cabeza, y la cercanía de Tweany le parecía opresiva. Y además odiaba el olor a cerveza; le recordaba a Ed—. ¿Por qué no limpias este sitio? —le soltó mientras se alejaba de él—. Es un desastre horrible, hay cosas por todas partes.


  Tweany se recostó en su asiento y su rostro se volvió sombrío.


  —Es terrible. —Mary se puso de pie y recogió el abrigo y el bolso. El apartamento ya no le parecía interesante: lo culpó a él de haberlo estropeado—. Huele mal y todo está lleno de basura, y apuesto a que el cableado es malo.


  —Sí —le confirmó Tweany—. El cableado es malo.


  —¿Y por qué no lo arreglas? Es peligroso.


  Tweany no dijo nada.


  —¿Quién limpia? —quiso saber Mary—. ¿Por qué no haces que venga alguien?


  —Tengo una mujer que viene.


  —¿A menudo?


  —De vez en cuando. —Examinó su reloj de pulsera enjoyado—. Va siendo hora de que volvamos, señorita Mary Anne.


  —Supongo. Tengo que levantarme temprano mañana. —Lo vio ir a buscar su abrigo; se había retirado nuevamente a su caparazón de formalidad, y era culpa de ella—. Me alegra saber que el calentador de agua funciona bien —dijo, como una especie de disculpa.


  —Gracias.


  Mientras caminaban por la oscura calle, Mary Anne dijo:


  —Mañana voy a buscar trabajo.


  —¿De veras?


  —Quiero trabajar en una tienda de discos. —Notó su desinterés y quiso recuperarlo de algún modo—. Es la nueva tienda que van a abrir.


  Tembló bajo el aire nocturno.


  —¿Qué pasa?


  —Mi sinusitis. Se supone que debería ir para que me lo arreglen. Los cambios de temperatura hacen que me duelan los senos nasales.


  —¿Estarás bien? —le preguntó. Habían llegado al borde del distrito comercial; delante de ellos, al otro extremo de la calle de tiendas cerradas, se veía el resplandor rojo del Wren.


  —Sí. Me voy a casa y me acostaré.


  —Buenas noches —dijo Tweany, y comenzó a alejarse.


  —Deséame suerte —le gritó, sintiendo de repente la necesidad de tener suerte.


  La soledad se cerró a su alrededor y tuvo que esforzarse para no correr detrás de él.


  Tweany hizo un gesto con la mano y continuó su camino. Por un momento se quedó contemplando llena de ansiedad cómo su silueta disminuía de tamaño. Luego, sosteniendo su bolso con las dos manos, se volvió hacia su propio barrio.


  Cinco


  A las ocho y media de la mañana siguiente, Mary Anne entró en la cabina telefónica de Eickholz’s Creamery y marcó el número de California Readymade Furniture. Tom Bolden respondió al teléfono.


  —Déjeme hablar con Edna —dijo Mary Anne.


  —¿Qué? ¿Con quién quieres hablar?


  Cuando la señora Bolden se puso al teléfono, Mary Anne se explicó:


  —Lo siento, pero hoy no puedo ir al trabajo. Tengo el periodo y no me encuentro demasiado bien.


  —Ya veo —dijo la señora Bolden, con una voz neutral que no mostraba ni que lo dudaba ni que se lo creía, simplemente era una aceptación de lo inevitable—. Bueno, no hay mucho que podamos hacer al respecto. ¿Estarás bien mañana?


  —Los mantendré informados —dijo Mary Anne ya casi colgando.


  A la porra con los dos, pensó. Con los dos y con la fábrica y con las sillas cromadas.


  Salió de la lechería. Con los tacones altos repiqueteando contra el pavimento, caminó rápidamente por la acera, consciente de su apariencia, consciente de la textura y el estilo de su peinado, de su cuidado maquillaje, del aroma de su perfume. Había pasado dos horas arreglándose, y solo había desayunado una tostada con compota de manzana y una taza de café. Estaba nerviosa, pero no sentía ningún temor.


  La nueva pequeña tienda de discos había sido antes la tienda de regalos Floral Arts. Había varios carpinteros trabajando afanosamente en el local recién decorado. Estaban instalando una iluminación empotrada en el techo y colocando alfombras. Un electricista había aparcado la camioneta y estaba descargando tocadiscos en el interior de la tienda. Había cajas con discos apiladas por todas partes; al fondo del local, un par de trabajadores estaban clavando tableros de insonorización en el techo de las cabinas a medio terminar. Todo el trabajo que se estaba realizando lo dirigía un individuo de mediana edad con traje de tweed.


  Cruzó la calle y caminó lentamente de vuelta, tratando de ver con claridad la figura que vigilaba a los trabajadores. Agitando un bastón plateado, el individuo paseaba de un lado a otro dando instrucciones, estableciendo las normas. Caminaba como si el suelo empezara a formarse bajo sus pies. Estaba creando la tienda a partir de los retazos de telas, tableros, cableados, azulejos… Fue interesante ver a ese individuo alto y fuerte dirigir la construcción. ¿Sería Joseph R. Schilling? Dejó de merodear alrededor y se acercó a la tienda. Todavía no eran las nueve.


  Cruzar la entrada fue un abandono repentino del vacío de la calle; se encontró en medio de toda aquella actividad. El lugar estaba lleno de objetos de gran tamaño y, con toda seguridad, importantes; ella sintió la tensión, la presión tranquilizadora que significaba mucho para ella. Mientras inspeccionaba un mostrador recién construido, el hombre con traje de tweed levantó la vista y la vio.


  —¿Es usted el señor Schilling? —le preguntó, un poco asombrada de sí misma.


  —Así es.


  A su alrededor, los carpinteros martilleaban; era más ruidoso que California Readymade. Respiró profundamente, complacida por el olor a serrín, el aparatoso despliegue de la moqueta nueva.


  —Quisiera hablar con usted —dijo. Su asombro aumentó—. ¿Esta va a ser su tienda? ¿Para qué sirve todo el cristal?


  Varios obreros llevaban paneles de cristal hacia la parte trasera.


  —Para las cabinas de grabación —le respondió—. Entra en la oficina. Allí podremos hablar mejor.


  De mala gana, ella se olvidó del trabajo que había a la vista y lo siguió más allá de un tramo de escalones que llevaban al sótano hasta llegar a una habitación lateral. Él cerró la puerta y se volvió para mirarla.


  El primer impulso de Joseph Schilling había sido hacer que la chica se marchara. Obviamente, era demasiado joven, con no más de veinte años. Pero se sentía intrigado. La chica era inusualmente atractiva.


  Lo que vio fue una chica pequeña, bastante huesuda, con cabello castaño claro y ojos casi de color pajizo. Su cuello lo fascinaba. Era largo y suave, un cuello de Modigliani. Tenía las orejas pequeñas y no destacaban en lo más mínimo. Llevaba puestos unos pendientes dorados. Su piel era clara e inmaculada y estaba levemente bronceada. No había énfasis en la sexualidad: su cuerpo no estaba demasiado desarrollado y mostraba una cierta cualidad ascética, un rigor de forma que era refrescante e inusual.


  —¿Estás buscando trabajo? —le preguntó—. ¿Cuántos años tienes?


  —Veinte —respondió ella.


  Schilling se frotó la oreja y reflexionó.


  —¿Qué clase de experiencia tienes?


  —Trabajé ocho meses para una compañía financiera como recepcionista, así que estoy acostumbrada a tratar con el público. Y luego trabajé más de un año redactando cartas al dictado. Soy una mecanógrafa capacitada.


  —Eso no me sirve de nada.


  —No sea insensato. ¿Su negocio solo se va a basar en el dinero en efectivo? ¿No va a abrir cuentas de crédito?


  —Mi contabilidad la llevarán desde fuera —dijo—. ¿Es esta tu idea de cómo pedir un trabajo?


  —No estoy «pidiendo» un trabajo. Estoy buscando un trabajo.


  Schilling reflexionó, pero no captó la diferencia.


  —¿Qué sabes acerca de la música?


  —Sé todo lo que hay que saber.


  —Te refieres a la música popular. ¿Qué dirías si te preguntara quién fue Dietrich Buxtehude? ¿Reconoces el nombre?


  —No —dijo simplemente.


  —Entonces no sabes nada de música. Me estás haciendo perder el tiempo. Lo único que conoces son las diez canciones que más salen en la radio.


  —No podrá vender las canciones de moda —dijo la chica—. No en este pueblo.


  Sorprendido, Schilling preguntó:


  —¿Por qué no?


  —Hank es uno de los compradores de música pop más inteligentes del negocio. La gente baja aquí desde San Francisco en busca de canciones que no se encuentran ni en Los Ángeles.


  —¿Y las encuentran?


  —La mayoría de las veces. Nadie puede conseguir todo lo que quiere.


  —¿Cómo sabes tanto sobre el negocio discográfico?


  La chica sonrió levemente.


  —¿Cree que sé mucho sobre el negocio discográfico?


  —Actúas como si lo hicieras. Finges que lo sabes.


  —Solía salir con un chico que hacía el trabajo de inventario de Hank. Y me gusta la música folk y bop.


  Schilling se dirigió a la parte de atrás de la oficina, sacó un puro, le cortó el extremo, y lo encendió.


  —¿Qué pasa? —le preguntó ella.


  —No estoy seguro de lo buena que serías detrás de un mostrador. Intentarías convencer a la gente de lo que debería gustarles.


  —¿Lo haría? —La chica reflexionó y luego se encogió de hombros—. Bueno, eso depende de ellos. Yo podría ayudarlos. A veces quieren ayuda.


  —¿Cómo te llamas?


  —Mary Anne Reynolds.


  Le gustó cómo sonaba.


  —Soy Joseph Schilling.


  La chica asintió.


  —Eso pensaba.


  —En el anuncio solo salía un número de teléfono. Pero descubriste que era aquí y has venido. ¿Te habías fijado en mi tienda?


  —Sí —respondió Mary.


  La rodeaba un aura de tensión. Schilling se dio cuenta de que aquello tenía mucha importancia para ella.


  —¿Has nacido aquí? —le preguntó—. Es una ciudad bonita. Me gusta. Por supuesto, no es muy grande. No hay una gran actividad.


  —Está muerta. —Mary alzó la mirada y Schilling se enfrentó a su juicio—. Sea realista.


  —Bueno, tal vez esté muerta para ti; estás cansada de ella.


  —No estoy cansada de ella. Es que simplemente no creo en ella.


  —Aquí hay mucho en lo que creer; ve a sentarte en el parque.


  —¿Y hacer qué?


  —¡Escuchar! —dijo con energía—. Ven y escucha… Está a tu alrededor. Cosas para ver, sonidos, olores intensos…


  —¿Cuánto paga al mes? —quiso saber Mary.


  —Dos cincuenta para comenzar. —Se sintió molesto—. ¿De vuelta a lo práctico? —Eso no se ajustaba a la impresión que tenía de ella, y pensó que, en realidad, no se trataba de algo realmente práctico: estaba tratando de encontrar un punto de referencia. De alguna manera, la había molestado—. Eso es por una semana de trabajo de cinco días. No está mal.


  —En California, una mujer no puede trabajar más de cinco días a la semana. ¿Y más adelante? ¿A cuánto subirá el salario?


  —Dos setenta y cinco. Si las cosas funcionan.


  —¿Y si no funcionan? Ahora mismo tengo un trabajo bastante bueno.


  Schilling se paseó por la oficina, fumando y tratando de recordar cuándo y si había vivido una situación de ese tipo antes. Se sentía inquieto… La intensidad de la chica lo afectaba. Pero era demasiado viejo como para considerar el mundo algo ominoso, y disfrutaba mucho de demasiados pequeños detalles de la vida. Le gustaba comer bien; amaba la música y la belleza y, si era realmente divertido, disfrutaba de un chiste verde. Le agradaba estar vivo, y esa chica veía la vida como una amenaza. Pero su interés en ella había aumentado.


  Bien podría ser la chica que quería. Era espabilada; sería una trabajadora eficiente. Y era bonita. Si pudiera lograr que se relajara, alegraría la tienda.


  —¿Te gustaría trabajar en una tienda de discos? —le preguntó.


  —Sí. Sería interesante.


  —Para el otoño ya te sabrías manejar. —Era evidente que aprendía con rapidez—. Podríamos empezar a modo de prueba. Tendría que pensármelo… Después de todo, eres la primera chica con la que he hablado. —Procedente del pasillo llegó el sonido del teléfono, y Schilling sonrió—. Debe de ser otra solicitante de empleo.


  La chica no dijo nada, pero pareció aún más concentrada en su preocupación; era como ciertos pequeños animales temerosos que había visto en alguna ocasión, aquellos que se acurrucaban en silencio durante horas.


  —Mira, ¿sabes qué? —dijo Schilling, e incluso en sus propios oídos su voz sonó áspera y torpe—. Crucemos la calle y busquemos algo de comer. No he desayunado. ¿Está bien ese restaurante?


  —¿El Blue Lamb? —Mary Anne se dirigió hacia la puerta—. Muy bien, supongo. Algo caro. No sé si abren tan temprano.


  —Vamos a ver —declaró Schilling, siguiéndola por el pasillo. Una cierta euforia se apoderó de él, una sensación de aventura—. Si no, podemos ir a algún otro lugar. No puedo contratarte sin saber más sobre ti.


  En la parte central de la tienda, los carpinteros martilleaban ahogando el repiqueteo del teléfono. El electricista, rodeado de tocadiscos y sistemas de altavoces, intentaba en vano escuchar la respuesta de sus amplificadores. Schilling alargó una mano hacia la chica y la agarró del brazo.


  —Ten cuidado —la advirtió con amabilidad—. Cuidado con esa maraña de cables de tocadiscos.


  Notó la firmeza del brazo entre los dedos. Fue consciente de su ropa, del susurro del traje de punto verde. Al caminar a su lado, fue capaz de captar el débil aroma de su perfume. Lo cierto era que se trataba de una chica sorprendentemente pequeña. Ella caminó a su lado con los ojos en el suelo; no habló a lo largo de todo el camino hasta la calle. Schilling se dio cuenta de que estaba sumida en sus pensamientos.


  Cuando llegaron a la acera, la chica se detuvo. Schilling le soltó el brazo con cierta torpeza.


  —¿Y bien? —le preguntó cuando quedaron uno frente al otro bajo el brillante resplandor de la mañana. La luz del sol olía a humedad y frescura; inspiró profundamente y le pareció mejor que el humo del puro—. ¿Qué piensas? ¿Cómo crees que quedará?


  —Es una bonita tienda pequeña.


  —¿Crees que será un éxito financiero?


  Schilling se hizo a un lado con agilidad para dejar pasar a varios trabajadores que cargaban una caja registradora y una caja llena de cintas de papel.


  —Probablemente.


  Schilling dudó. ¿Estaba cometiendo un error? Una vez que hablara, sería demasiado tarde para dar marcha atrás. Pero no quería dar marcha atrás.


  —El trabajo es tuyo.


  Después de unos momentos, Mary Anne dijo:


  —No, gracias.


  —¿Qué? —Estaba sorprendido—. ¿A qué viene eso? ¿Qué quieres decir?


  Sin decir una palabra, la chica comenzó a marcharse por la acera. Durante unos momentos, Schilling se quedó inmóvil; luego, tras arrojar el puro a la alcantarilla, se apresuró a correr detrás de ella.


  —¿Qué pasa? —le preguntó a la vez que le impedía el paso—. ¿Qué pasa? —Los transeúntes los miraron con interés, y sin hacer caso de ellos, se apoderó del brazo de chica—. ¡¿No quieres el trabajo?!


  —No —respondió desafiante—. Suélteme el brazo o llamaré a un policía y haré que lo detengan.


  Schilling la soltó y la chica dio un paso atrás.


  —¿Qué ocurre?


  —No quiero trabajar para usted. Cuando me tocó, me di cuenta. —La voz se le apagó—. La tienda es encantadora. Lo siento, comenzó bien. No debería haberme tocado.


  Y luego se fue. Schilling se encontró solo; se había deslizado en la corriente de compradores de primera hora de la mañana.


  Regresó a la tienda. Los carpinteros martilleaban con fuerza. El teléfono sonaba. Durante su ausencia, Max había aparecido con un bocadillo de jamón y un vaso de cartón de café (con un terrón de azúcar).


  —Aquí tienes —dijo Max—. Tu desayuno.


  —¡Déjame! —replicó Schilling con furia.


  Max parpadeó.


  —¿Qué te pasa?


  Schilling buscó en el bolsillo de su abrigo un nuevo puro. Se dio cuenta de que le temblaban las manos.


  Seis


  Silbando bajito, David Gordon aparcó el camión de servicio Richfield y bajó de un salto al suelo. Cogió una bomba de combustible estropeada y un puñado de llaves inglesas y entró en el edificio de la estación.


  Sentada en la única silla estaba Mary Anne Reynolds. Pero algo iba mal; estaba muy callada.


  —¿Qué…? —comenzó a decir Gordon—. ¿Qué pasa, cariño?


  Una sola lágrima se deslizó por la mejilla de la chica. Se la enjugó y se puso en pie. Gordon extendió la mano para cogerla, pero ella retrocedió.


  —¿Dónde estabas? —dijo en voz baja—. Llevo aquí media hora. El otro hombre dijo que volverías enseguida.


  —Una gente en un Buick. Se averió en el viejo camino de Big Bear. ¿Qué te ha pasado?


  —Fui a buscar trabajo. ¿Qué hora es?


  Localizó el reloj de pared. Cuando alguien le preguntaba la hora, parecía que nunca lograba encontrar dónde estaba.


  —Las diez.


  —Entonces ha pasado una hora. Caminé un rato antes de venir aquí.


  Estaba completamente desconcertado.


  —¿Qué quieres decir con que fuiste a buscar trabajo? ¿Qué hay de Readymade?


  —Lo primero —dijo Mary Anne—, ¿me prestas cinco dólares? Me he comprado un par de guantes en la tienda de Steiner.


  Sacó el dinero; ella aceptó el billete y lo guardó en su bolso. Gordon se fijó en que se había pintado las uñas, lo cual era inusual. De hecho, iba muy arreglada; llevaba un vestido de aspecto caro, tacones altos y medias de nailon.


  —Debería haberlo sabido —siguió diciendo—. La forma en la que me miró nada más llegar. Pero no estuve segura hasta que me tocó. Entonces lo estuve, y salí de allí tan rápido como pude.


  —Explícate —le exigió.


  Sus pensamientos, como sus actividades, se habían convertido en algo que le resultaba ajeno.


  —Quería tener relaciones conmigo —dijo ella con voz ronca—. Para eso era todo. El trabajo, la tienda de discos, el anuncio: «Mujer joven, debe ser atractiva».


  —¿¿Quién??


  —El dueño de la tienda. Joseph Schilling.


  Dave Gordon ya la había visto enfadada en otras ocasiones, y a veces podía calmarla. Pero no entendía qué era lo que había ocurrido. Un hombre se le había insinuado, ¿y qué? Él mismo se había insinuado a otras chicas.


  —Tal vez no tenía pensado actuar así —dijo—. Quiero decir, tal vez lo de la tienda sea cierto, pero cuando te vio… —Hizo un gesto—. Mírate. Vas toda arreglada. Ese vestido, todo ese maquillaje…


  —Pero es un hombre mayor —dijo ella—. ¡No está bien!


  —¿Por qué no? Es un hombre, ¿no?


  —Pensé que podía confiar en él. No te esperas eso de un hombre mayor. —Sacó unos cigarrillos del bolso y él cogió sus fósforos para encendérselo—. Piénsalo bien. Un hombre respetable como él, con dinero y educación. Viniendo aquí, a esta ciudad, eligiendo esta ciudad para algo así.


  —Tranquilízate —dijo, queriendo ayudarla pero sin saber realmente cómo hacerlo—. Estás bien.


  Empezó a dar vueltas en círculo alrededor.


  —Me da asco. Es tan… irritante. Me esforcé mucho para arreglarme. Y la tienda… —Su voz se apagó poco a poco—. Era muy bonita. Y el aspecto que él tenía al principio. Era tan impresionante…


  —Siempre pasa. Lo único que tienes que hacer es caminar por la calle, cerca de la farmacia. Los chicos se dedican a pasar el rato, a mirar.


  —¿Recuerdas cuando estábamos en secundaria? ¿Aquel incidente en el autobús?


  No, no lo recordaba.


  —Yo… —comenzó a decir.


  —No estabas allí. Estaba sentada al lado de un hombre, un vendedor. Empezó a hablarme; fue horrible. Me susurró, y todos los demás se quedaron simplemente sentados. Amas de casa.


  —Mira —dijo Gordon—. Descanso dentro de media hora. Vamos al Foster’s Freeze y nos tomamos una hamburguesa y un batido. Eso te hará sentir mejor.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó enfurecida—. Crece de una vez, ¿vale? No eres un niño, eres un hombre adulto. ¿No puedes pensar en otra cosa? Un batido. Un chico de secundaria, eso es lo que eres.


  Gordon murmuró:


  —No te enfades.


  —¿Por qué andas con esos mariquitas?


  —¿Qué mariquitas?


  —Tate y sus amigos.


  —No son mariquitas. Solo visten bien.


  Ella le echó una bocanada de humo a la cara.


  —Trabajar en una estación de servicio no es un trabajo para un adulto. Jake. Eres otro Jake. Jake y Dave, los dos amigos. Sé un Jake, si quieres. Sé un Jake hasta que el ejército te ponga las manos encima.


  —Deja de hablar del ejército. Ya se me están echando encima.


  —No te vendría mal. —Mary Anne, inquieta, añadió—: Llévame a Readymade. Tengo que volver al trabajo; no puedo quedarme aquí sentada.


  —¿Estás segura de que deberías volver? Tal vez deberías irte a casa y descansar.


  La chica entrecerró los ojos en un gesto de ira.


  —Tengo que volver; es mi trabajo. Asume responsabilidades de vez en cuando. ¿No puedes entender lo que es tener una responsabilidad?


  Durante el trayecto, Mary Anne tuvo poco que decir. Se quedó sentada muy erguida, agarrando con fuerza el bolso y mirando el campo por la ventanilla del camión. Bajo las axilas se le habían formado unos círculos húmedos de los que emanaba el aroma del agua de rosas y almizcle. Se había quitado la mayor parte del maquillaje; su cara era ahora blanca e inexpresiva.


  —Tienes un aspecto raro —dijo Dave Gordon.


  —¡No! ¿De verdad?


  Con una muestra de determinación, Gordon dijo:


  —¿Qué tal si me dices lo que pasa contigo estos últimos días? Ya nunca nos vemos; siempre tienes alguna excusa para no hacerlo. Me imagino lo que es: te quieres librar de mí.


  —Fui a tu casa anoche.


  —Y cuando yo voy por tu casa no estás allí. Tu familia nunca sabe dónde estás. ¿Quién lo sabe?


  —Yo lo sé —replicó Mary Anne sucintamente.


  —¿Sigues pasando por ese bar? —No había rencor en su voz, solo preocupación teñida de tristeza—. Incluso he estado allí, en ese Wren Club. Y me senté pensando que tal vez aparecerías. Lo he hecho un par de veces.


  El malhumor de Mary Anne disminuyó apenas un poco.


  —¿Y aparecí?


  —No.


  —Lo siento. —Con un atisbo de nostalgia, añadió—: Tal vez todo esto se aclarará por sí solo.


  —¿Te refieres a tu trabajo?


  —Sí. Supongo. —Se refería a mucho más que eso—. Tal vez me haga monja —dijo de repente.


  —Ojalá pudiera entenderte. Ojalá fuera capaz de ver más de ti; me conformaría con eso. En cierto modo, te echo un poco de menos.


  Mary Anne deseó echar de menos a Gordon. Pero no era así.


  —¿Puedo decir algo?


  —Dilo ya.


  —Creo que ya no quieres casarte conmigo, después de todo.


  —¿Por qué? —le preguntó Mary Anne alzando la voz—. ¿Por qué dices algo así? Dios mío, Gordon, ¿de dónde sacas una idea así? Debes de estar loco; será mejor que vayas a un psicoanalista. Eres un neurótico. Estás mal, chaval.


  —No te burles de mí —replicó Dave Gordon de mal humor.


  Ella se sintió avergonzada.


  —Lo siento, Gordon.


  —Y por el amor de Dios, ¿tienes que llamarme Gordon? Me llamo Dave. Todos los demás me llaman Gordon. Deberías llamarme Dave.


  —Lo siento, David —dijo contrita—. De verdad que no me estaba burlando de ti. Es todo este asunto tan horrible.


  —Si nos casáramos, ¿seguirías trabajando? —quiso saber Gordon.


  —No lo he pensado.


  —Yo preferiría que te quedaras en casa.


  —¿Por qué?


  —Bueno —respondió Gordon, incómodo por la vergüenza—, si tuviéramos niños, tú deberías estar en casa para cuidarlos.


  —Niños —dijo Mary Anne.


  Se sintió rara. Sus hijos. Era una idea nueva.


  —¿Te gustaría tener niños? —preguntó Gordon esperanzado.


  —Me gustas tú.


  —Estoy hablando de niños pequeños reales.


  —Sí —decidió, pensando en ello—. ¿Por qué no? Sería bonito. —Pensó en ello detenidamente—. Podría quedarme en casa… Un niño pequeño y una niña pequeña. No un hijo único; dos por lo menos, y tal vez más. —Sonrió un momento—. Así no estarían solos. Un hijo único está demasiado solo…, no tiene con quién jugar.


  —Siempre has estado sola.


  —¿Sí? Bueno, supongo que sí.


  —Recuerdo cuando íbamos al instituto —dijo Dave Gordon—. Siempre estabas sola… Nunca estabas con el grupo. Eras tan bonita… Solía verte sentada a la hora del almuerzo, con tu botella de leche y tu sándwich, comiendo sola. ¿Sabes lo que quería hacer? Quería subir y besarte. Pero entonces no te conocía.


  —Eres una persona muy agradable —dijo Mary Anne con afecto. Luego, inmediatamente, se apartó—. Odiaba el instituto. Estaba impaciente por salir de allí. ¿Qué aprendimos allí? ¿Qué nos enseñaron que nos sirviera de verdad?


  —Nada, supongo —admitió Dave Gordon.


  —Muchas estupideces falsas. ¡Falsas! Todas y cada una de las palabras.


  Delante de ellos, a la derecha, apareció California Readymade. Vieron cómo se aproximaba poco a poco.


  —Aquí estamos —dijo Dave Gordon deteniendo el camión en el borde del camino—. ¿Cuándo nos veremos?


  —Algún día.


  Ya había perdido interés en él; rígida y tensa de nuevo, se estaba preparando.


  —¿Esta noche?


  —No, esta noche, no —replicó Mary Anne por encima del hombro mientras se bajaba—. No vengas durante un tiempo. Tengo mucho en lo que pensar.


  Dolido, Gordon se preparó para irse.


  —A veces creo que vas a acabar mal.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó ella deteniéndose con expresión desafiante.


  —Algunas personas piensan que eres una engreída.


  Mary Anne lo despidió con un movimiento de cabeza y recorrió a paso ligero el camino que llevaba a la oficina de la fábrica. Detrás de ella, el sonido del motor del camión se desvaneció cuando Gordon condujo tristemente de regreso a la ciudad.


  No sintió ninguna emoción concreta cuando abrió la puerta de la oficina. Estaba un poco cansada, y todavía tenía el estómago revuelto, pero eso era todo. Mary Anne comenzó a quitarse los guantes y el abrigo mientras la señora Bolden se ponía en pie. Notó la creciente opresión, pero siguió actuando de manera despreocupada, sin hacer ningún comentario.


  —Bueno —dijo la señora Bolden—. Después de todo, decidiste venir.


  Tom Bolden, sentado en su escritorio, miró alrededor, escuchando y frunciendo el ceño.


  —¿Qué quiere que haga primero? —le preguntó Mary Anne.


  —He mirado el calendario —continuó diciendo la señora Bolden a la vez que le bloqueaba el paso cuando ella se dirigía hacia su máquina de escribir—. No tienes el periodo ni por asomo, ¿verdad? Te lo acabas de inventar para tener tiempo libre. Marqué la fecha la última vez. Mi marido y yo lo hemos estado hablando. Creemos que…


  —Lo dejo —dijo Mary Anne de repente. Se volvió a poner los guantes y se dirigió hacia la puerta—. Tengo otro trabajo.


  La señora Bolden se quedó con la boca abierta.


  —Siéntate, jovencita. No te atrevas a marcharte.


  —Mándeme mi cheque —contestó Mary Anne abriendo la puerta.


  —Pero ¿qué dice? —murmuró Tom Bolden mientras se ponía en pie—. ¿Se va de nuevo?


  —Adiós —se despidió Mary Anne.


  Sin detenerse, se apresuró a salir al porche y bajó la escalera hasta el camino. Detrás de ella, el viejo y su esposa se habían acercado a la puerta, desconcertados.


  —¡Lo dejo! —les gritó Mary Anne—. ¡Vuelvan adentro! ¡Tengo otro trabajo! ¡Largo!


  Los dos se quedaron allí, y ninguno de los dos supo qué hacer, ninguno se movió hasta que, para su propia sorpresa, Mary Anne se agachó, cogió un trozo de cemento suelto y se lo lanzó. El cascote cayó sobre la tierra blanda que había junto al porche. Buscó en el borde del camino y encontró unos trozos de cemento que también lanzó hacia la pareja de ancianos.


  —¡Meteos en la oficina! —les gritó, y se echó a reír con asombro y miedo de sí misma. Los trabajadores habían salido a la plataforma de carga y la estaban mirando, boquiabiertos—. ¡Lo dejo! ¡No voy a volver!


  Luego, agarrando con fuerza el bolso, corrió por la acera, tropezando por la falta de costumbre de llevar tacones, hasta que se detuvo jadeando y sin aliento, cegada por las motas rojas que flotaban frente a ella.


  Nadie la había seguido. Dejó de correr para apoyarse contra la pared de hierro corrugado de una planta de fertilizantes. ¿Qué había hecho? Dejar su trabajo. De golpe, en un instante. Bueno, ya era demasiado tarde para preocuparse por eso. A la porra.


  Al salir a la calle, Mary Anne le hizo gestos con la mano a una camioneta cargada con sacos de leña. El conductor, un polaco, se quedó boquiabierto cuando abrió la puerta y subió para sentarse a su lado.


  —Llévame a la ciudad —le ordenó.


  Apoyando el codo sobre el marco de la ventanilla, se cubrió los ojos con la mano. Después de algunas dudas, el camión arrancó. Estaba en camino.


  —¿Se encuentra mal, señorita? —le preguntó el polaco.


  Mary Anne no le respondió. Se estremeció de un lado a otro con el traqueteo del camión, preparada para soportar el viaje de regreso a Pacific Park.


  Hizo que el polaco la dejara en la zona comercial del barrio pobre. Ya casi era mediodía, y el sol caliente del pleno verano castigaba a los coches aparcados y a los peatones. Pasó por delante de la tienda de puros y llegó a la puerta roja acolchada del Lazy Wren. El bar estaba cerrado y con la llave echada. Se acercó a la ventana y comenzó a dar golpecitos con una moneda.


  Tras un rato, una forma hizo su aparición en la penumbra interior: un negro panzudo y anciano. Taft Eaton puso una mano sobre el cristal y la observó con hostilidad antes de abrir la puerta.


  —¿Dónde está Tweany? —le preguntó.


  —Aquí no está.


  —¿Y dónde está entonces?


  —En su casa. En cualquier sitio. —Cuando Mary Anne intentó entrar apartándolo de su camino, él le cerró la puerta en las narices y luego habló a través de ella—. No puedes entrar; eres menor de edad.


  Ella oyó el pestillo deslizarse hasta cerrar la puerta del todo. Se quedó de pie indecisa y luego entró en la tienda de puros. Tras abrirse paso entre los hombres agrupados en el mostrador, encontró el teléfono público. Con dificultad, manteniendo en equilibrio la pesada guía telefónica, localizó su número y luego dejó caer un centavo en la ranura.


  No hubo respuesta. Pero tal vez estaba allí, aunque dormido. Tendría que ir. En ese momento lo necesitaba; tenía que verlo. No había nada más a lo que ella pudiera recurrir.


  La casa, la gran casa de tres pisos de paredes con acanaladuras grises, balconadas y capiteles, sobresalía de un patio lleno de maleza, botellas rotas y latas oxidadas. No vio señal alguna de vida: las persianas del tercer piso estaban bajas y no daban señales de moverse.


  El miedo se apoderó de ella y recorrió apresuradamente el camino de entrada, a través del cemento agrietado, pasando al lado de un manojo de periódicos y un puñado de plantas moribundas distribuidas en macetas al pie de la escalera. Subió los escalones de dos en dos, agarrándose a la barandilla. Dobló jadeante la esquina del largo tramo de escalera, notó que los tablones de madera podridos se hundían bajo su peso, tropezó con un escalón roto y cayó hacia delante intentando agarrarse de nuevo de forma desesperada a la barandilla. Se golpeó una espinilla con la vieja madera rota. El dolor la hizo gritar y caer sobre las palmas de las manos. Con la mejilla rozó un montón de telarañas impregnadas de polvo que se habían quedado enganchadas a la manga de punto verde de su vestido. Una familia de arañas huyó con movimientos nerviosos. Se puso en pie con gran esfuerzo y arrastró los pies en la subida de los últimos peldaños, maldiciendo y llorando, con la cara llena de lágrimas.


  —¡Tweany! —gritó—. ¡Déjame entrar!


  No hubo respuesta. De muy lejos le llegó el ruido de una señal de tráfico, y en la planta lechera situada en los límites de los barrios bajos sonaba un repiqueteo mecánico que se extendía por la ciudad.


  Llegó hasta la puerta sumida una neblina ciega. Debajo de ella, el lejano suelo parecía dar vueltas. Se apoyó durante un momento en la puerta, con los ojos cerrados, tratando de no desplomarse.


  —Tweany —jadeó con la cara pegada a la puerta cerrada—. Maldita sea, déjame entrar.


  A través de su sufrimiento le llegó un ruido tranquilizador: el de una persona que se movía. Mary Anne se acomodó en el último escalón convertida en un guiñapo, inclinada hacia delante con las rodillas levantadas y meciéndose de lado a lado mientras el contenido del bolso se le desparramaba entre los dedos sobre los escalones. Las monedas y los lápices rodaron bajo la luz del sol hasta aterrizar en la hierba, muy por debajo de ella.


  —Tweany —susurró cuando la puerta se abrió y la forma oscura y ligeramente luminosa del negro apareció—. Por favor, ayúdame. Me ha pasado algo.


  Frunciendo el ceño con fastidio, se inclinó y la recogió. Tras entrar, cerró la puerta con un pie descalzo; solo llevaba puesto el pantalón. Siguió con ella en brazos y recorrió el pasillo. De su rostro negro azulado emanaba el olor a jabón de afeitar, y por la barbilla y el pecho peludo se le deslizaban gotas de espuma. Las manos con las que llevaba el cuerpo de la chica eran bruscas; ella cerró los ojos y se aferró a él.


  —Ayúdame —repitió—. He dejado mi trabajo. Ya no tengo trabajo. Conocí a un viejo horrible y me hizo algo. Ahora no tengo ningún sitio adonde ir.


  Siete


  En la esquina de las calles Pine y Santa Clara había una elegante tienda de sombreros. Después de la tienda de sombreros abrió la tienda de bolsos y maletas de Dwelley, y luego el Music Corner, la nueva tienda de discos abierta por Joseph Schilling en las primeras semanas de agosto de 1953.


  Fue hacia esta última donde el hombre y la mujer se dirigieron. La tienda había abierto dos meses antes. Ya estaban a mediados de octubre. Al otro lado del escaparate se veía una fotografía de Walter Gieseking y dos discos de larga duración a medio sacar de sus brillantes fundas. También se veía a los clientes dentro de la tienda, algunos en el mostrador, otros en las cabinas de escucha. La Sinfonía para órgano de Saint-Saëns resonaba por la puerta abierta.


  —No está mal —admitió el hombre—. Pero tiene la pasta necesaria. Debería tener buen aspecto a la fuerza.


  En la treintena, era apuesto y de aspecto frágil, con el pelo negro brillante, un hombre con el pecho enjuto que caminaba con cierta elegancia. Tenía una mirada rápida y viva, y sus manos, cuando guiaron a la mujer al interior de la tienda, revolotearon contra su abrigo.


  La mujer se volvió para contemplar el rótulo que había encima de la puerta. Era un cuadrado de madera maciza, con detalles tallados a mano en relieve, sobre el que habían pintado: THE MUSIC CORNER, CALLE PINE 517. MA3-6041. ABIERTO 9-5. DISCOS Y EQUIPOS DE SONIDO FABRICADOS POR ENCARGO.


  —Es bonito —dijo—. Me refiero al letrero.


  Era más joven que el hombre, una rubia corpulenta de cara redonda que llevaba pantalones y un enorme bolso de piel colgado al hombro de una correa.


  No había nadie atendiendo en el mostrador. Dos jóvenes estaban repasando un catálogo de discos y discutían acaloradamente. La mujer no vio a Joseph Schilling, pero todos los detalles del interior de la tienda se lo recordaban. El diseño del tapiz que iba de una pared a otra era característico de sus gustos, y muchos de los cuadros de las paredes, que eran reproducciones de artistas contemporáneos, le resultaron familiares. El pequeño florero sobre el mostrador, en el que había un ramo de lirios silvestres de California, lo había diseñado y cocido ella. Y los catálogos que se veían detrás del mostrador estaban forrados con una tela que ella había escogido.


  La mujer se sentó y empezó a leer un ejemplar de HighFidelity que había encontrado en una de las mesas. El hombre, que estaba menos tranquilo, revisó los estantes y le dio vueltas a los expositores giratorios en los que se mostraban los discos. Estaba toqueteando una pastilla Pickering con el dedo índice cuando un sonido familiar de pasos le llamó la atención. Por la escalera que llevaba al almacén del sótano subía Joseph Schilling con los brazos llenos de discos.


  La mujer soltó la revista y se puso en pie. Regordeta y sonriente, se dirigió hacia Schilling. El hombre fue tras ella.


  —Hola —murmuró el hombre.


  Joseph Schilling se paró. No llevaba puestas las gafas y, por un momento, le costó trabajo reconocerlos. Se imaginó que serían unos clientes; sus ropas indicaban que era gente relativamente acomodada, relativamente culta y muy afanosa de mostrar su gusto por el arte. Un instante después, los reconoció.


  —Sí —dijo con voz insegura y hostil—. La línea se concreta… Es asombroso con qué rapidez.


  —Así que es esto —dijo la mujer mientras miraba a su alrededor. Su sonrisa, fija e intensa, no desapareció. Era una sonrisa helada en un cuadro de labios gruesos y dientes—. ¡Es encantador! Me alegro tanto de que por fin lo consiguieras.


  Con un movimiento lleno de rigidez, Schilling dejó los discos a un lado. Se preguntó dónde estaría Max. Ellos le tenían miedo a Max. Probablemente en la coctelería que había en la esquina, sentado en un reservado y construyendo una torre de cerillas.


  —No es una mala localización —respondió.


  Los ojos azules de la mujer recorrieron el lugar.


  —Esto es lo que siempre quisiste, todos estos años. ¿Te acuerdas de cómo hablaba siempre sobre su tienda? —dijo dirigiéndose a su compañero—. Sobre la tienda de discos que algún día abriría cuando tuviera el dinero.


  —Decidí no esperar —dijo Schilling.


  —¿Esperar?


  —Al dinero. —No sonó convincente; era malo para eso—. Estoy sin blanca. La mayor parte de esto está en depósito. Gasté todo mi capital en la remodelación del local.


  —Saldrás adelante —le contestó la mujer.


  Schilling sacó un puro del bolsillo de la chaqueta.


  —Me parece que has ganado peso —comentó mientras lo encendía.


  —Supongo que sí. —La mujer rebuscó en su memoria—. ¿Cuánto tiempo ha pasado?


  —Fue en 1948 —apuntó su compañero.


  —Todos hemos envejecido —dijo la mujer.


  Schilling se alejó para atender a un cliente de edad madura. Al cabo de un rato, volvió. Todavía estaban allí; no se habían ido. La verdad era que no había esperado que lo hicieran.


  —Y bien, Beth, ¿qué os trae por aquí? —le preguntó a la mujer.


  —La curiosidad. No te hemos visto desde hace tanto tiempo… Así que cuando leímos en el periódico lo de tu tienda, se nos ocurrió: «Cojamos el coche y vayamos a verlo». Y eso hicimos.


  —¿Qué periódico?


  —El Chronicle de San Francisco.


  —No vivís en San Francisco.


  —Alguien nos envió el recorte —contestó ella vagamente—. Sabía que nos interesaría.


  Sin duda, había sido un grave error mezclarse con aquella gente hacía cinco años. Nunca se desharía de ellos, ya no. Lo habían encontrado, a él y a su tienda; era como un pato atrapado en un barril. Y disponía de bienes tangibles a la vista.


  —¿Habéis venido desde Washington? —preguntó—. ¿Huyendo del invierno?


  —¡Dios! —exclamó Beth—. Hace muchos años que no vivimos en Washington. Nos fuimos a Detroit y luego nos mudamos a Los Ángeles.


  Me siguieron. Vinieron al Oeste con la nariz pegada al rastro, pensó Schilling.


  —Nos pasamos a verte cuando vivías en Salt Lake City —comentó Beth—. Pero estabas en alguna clase de reunión de negocios y no pudimos quedarnos.


  —Estaba bien el sitio que tenías allí —añadió Coombs, el hombre—. ¿Era tuyo?


  —Una parte.


  —No era una tienda, ¿verdad? Era ese edificio grande de ladrillos, ¿no? Parecía un almacén.


  —Venta al por mayor —le aclaró Schilling—. Trabajábamos para varias marcas.


  —¿Y reuniste el capital necesario para abrir esta tienda? —Coombs se mostró escéptico—. Te hubiera ido mejor allí. No conseguirás hacer negocio en una ciudad de este tamaño.


  —Supongo que no habéis visto al pato —contestó Schilling—. Al pato del parque. No compra mucho, pero es divertido observarlo. ¿A qué os dedicáis últimamente? Me refiero a en qué trabajáis.


  —En unas cuantas cosas —contestó Beth—. Estuve dando clases durante cierto tiempo. Eso fue en Detroit.


  —¿De piano? —quiso saber Schilling.


  —Oh, por supuesto. Dejé de tocar el violoncelo hace años. Ya lo había dejado cuando… te conocí.


  —Es verdad —recordó Schilling—. Había uno en tu apartamento, pero no lo tocabas.


  —Tenía dos cuerdas rotas. Y había perdido el arco.


  —Creo recordar que siempre contaba un viejo chiste sobre las mujeres que tocan el violoncelo —dijo Schilling—. Tenía que ver con sus motivos psicológicos para hacerlo.


  —Sí —admitió Beth—. La verdad es que era un chiste tremendamente malo, pero a mí siempre me pareció que tenía gracia.


  Al recordar aquello, Schilling sintió cómo se relajaba.


  —El análisis freudiano… Un entretenimiento muy popular en todas las casas de aquellos tiempos. Ya no es tan popular ahora. ¿Cómo era el chiste?


  —Que las mujeres que tocan el violoncelo lo hacen porque albergan la necesidad subconsciente de tener algo grande entre las piernas. —Beth se echó a reír—. Eras encantador. De verdad que lo eras.


  Le costó creerse que alguna vez hubiese deseado a aquella robusta muchacha, que se hubiera ido con ella durante un fin de semana, que hubiera encontrado el camino al interior de ese coño maravillosamente ávido, para luego devolvérsela a su marido más o menos intacta. Sin embargo, en aquel entonces no era tan robusta; estaba más delgada. Beth Coombs todavía era atractiva; tenía la piel bastante tersa y sus ojos, como siempre, eran claros. La aventura había sido breve e intensa y la había disfrutado. Ojalá no hubiera provocado aquellas consecuencias.


  —¿Y ahora qué? —les preguntó a ambos—. ¿Os vais a quedar por aquí?


  Beth asintió con la cabeza, pero Coombs fingió no haberlo oído.


  —Oh, venga, Coombs —insistió Schilling—. Acéptalo. Tú eres el tipo que le puso el vinagre en la boca a nuestro salvador.


  Coombs siguió sin hacerle caso, pero Beth se echó a reír de nuevo.


  —Me alegra escucharte otra vez, Joe. He echado de menos tus conversaciones.


  Derrotado, Schilling se rindió.


  —¿Queréis llevaros un buen puñado de discos? ¿Queréis la caja registradora? —Hizo un movimiento circular con el brazo, lleno de resignación—. ¿Queréis las agujas de diamante de las pastillas? Valen diez dólares cada una.


  —Muy gracioso —replicó Coombs—. El asunto por el que estamos aquí es totalmente lícito.


  —¿Seguís en el negocio de la fotografía?


  —De vez en cuando.


  —No habéis venido aquí para hacerles retratos a la gente.


  Beth se quedó callada unos momentos antes de responder.


  —Bueno, hemos dependido principalmente de las clases de música para ganarnos la vida.


  —¿Vais a dar clases aquí?


  —Nos pareció que podrías ayudarnos un poco —le comentó Beth—. Estás bastante bien establecido. Tienes tu tienda. Probablemente habrás entablado relación con la gente dedicada a la música en esta ciudad. Vas a vender partituras, ¿verdad?


  —No —replicó Schilling—. Y no voy a daros trabajo. No voy a hacer el tonto con este negocio. Dispongo de un presupuesto reducido y ya me enfrento a todos los gastos que me puedo permitir.


  —Puedes anunciarnos; eso no te costará nada —le espetó Coombs farfullando con nerviosismo—. Todas las ancianas se pasarán por aquí para preguntar por un profesor de piano. ¿Qué harás en Navidad? No puedes llevar la tienda tú solo; necesitas a alguien que te ayude.


  —Seguramente contratarás a alguien —insistió Beth—. Me sorprende que no lo hayas hecho ya.


  —Nunca he sido muy bueno a la hora de contratar empleados.


  —¿No crees que te vendría bien contar con un poco de ayuda?


  —Os lo acabo de decir: no tengo muchos clientes. Y no tengo suficiente dinero. —Schilling no dejó en ningún momento de estar pendiente de los clientes que miraban los discos en los estantes—. Pegaré una tarjeta con vuestro nombre y dirección encima de la caja. Si alguien quiere clases de piano, os lo mandaré. Es todo lo que puedo hacer.


  —¿No te parece que nos debes algo? —le preguntó Coombs.


  —¿Cómo? ¡Por Dios!


  —No importa si no te lo parece —dijo Coombs hablando con rapidez, atropellándose con las palabras—. Nunca podrás compensar el terrible daño que nos hiciste. Deberías arrodillarte y suplicarle perdón a Dios.


  —¿Te refieres a que, como no le pagué nada a ella en aquel entonces, debería hacerlo ahora? —replicó Schilling.


  Por un momento, Coombs se quedó inmóvil, parpadeando, y luego se convirtió en un estallido de furia.


  —Habría que destruirte —barbotó rechinando los dientes—. Eres…


  —Vámonos —lo interrumpió Beth dirigiéndose hacia la puerta—. Venga, Danny.


  —Me contaron algo muy bueno —dijo Schilling dirigiéndose a Danny Coombs—. De esas cosas que a ti te gustan. Alguien instaló uno de esos espejos dobles en una ducha para mujeres, uno de esos grandes espejos de cuerpo entero. Quizá tú me podrías explicar cómo funcionan. Por un lado es un espejo, pero por el otro es una ventana.


  Beth le contestó, pálida, pero sin perder la compostura.


  —Buena suerte con la tienda. Quizá nos veremos por aquí.


  —Muy bien —contestó Schilling.


  Recogió el montón de discos con actitud pensativa y empezó a colocarlos en su sitio.


  —No veo el motivo para tener que pelearnos —añadió Beth—. No hay razón alguna que nos impidiera venir aquí. El trabajo en Los Ángeles se fue al garete y estábamos subiendo por la costa.


  —Pero ¿en la misma ciudad? —replicó Schilling—. ¿Y tras solo un par de meses?


  —La música está floreciendo en este lugar. Estamos dejando que tú hagas todo el trabajo preliminar de cavar los cimientos.


  —¿De cavar mi tumba o la vuestra? ¿O la de todos nosotros?


  —No seas desagradable —le replicó Beth.


  —No soy desagradable —contestó Schilling. Bueno, ese era el castigo que sufría por haber perdido, durante poco más de un día, el buen juicio. Por haber sido tan débil como para acostarse con la esposa de otro hombre, y tan poco previsor como para dejar que ese hombre se enterara—. Solo me entró cierta nostalgia —dijo, y continuó colocando discos.


  Ocho


  En el otoño de 1953, Mary Anne Reynolds vivía en un pequeño apartamento con una chica llamada Phyllis Squire, que era camarera en la cafetería Golden State, que estaba al lado del Lazy Wren, y fue el propio Carleton Tweany quien la había elegido. De ese modo había resuelto, según su opinión, los problemas de Mary Anne. Ya no tenía mucha relación con ella. Para Mary Anne tan solo quedaba el rápido paso de su presencia; yendo de un lado a otro, sin detenerse, pasaba de largo ante ella y la dejaba atrás.


  El trabajo que le habían dado en la compañía de teléfonos la obligaba a trabajar en turno partido. Llegó al apartamento a las doce y media de la noche, tomó algo y se cambió de ropa. Mientras se cambiaba, su compañera de apartamento, ya acostada, leía en voz alta un ejemplar de los sermones de Fulton Sheen.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Phyllis con la boca llena de manzana. En una esquina, su radio esmaltada en blanco emitía un mambo de Pérez Prado—. No me estás escuchando.


  Mary Anne no le hizo caso mientras se ponía una falda pantalón roja. Luego se remetió los faldones de la camisa y se dirigió a la puerta.


  —No te vayas a quedar ciega —dijo por encima del hombro antes de cerrar la puerta a su espalda.


  El ruido y los movimientos de la gente salieron a ráfagas a la calle oscura cuando abrió la puerta para entrar en el Wren. Las mesas estaban abarrotadas de gente, una poblada fila de hombres se apretujaba en la barra… pero Tweany no estaba cantando. Se dio cuenta de inmediato. La plataforma elevada situada en el centro del local estaba vacía. No se lo veía por ninguna parte, y hasta Paul Nitz estaba ausente.


  —¡Eh! —la llamó Taft Eaton desde el otro lado de la barra—. Sal de aquí ahora mismo. No voy a servirte.


  Pasó de él y empezó a serpentear entre las mesas buscando dónde sentarse.


  —Te lo digo muy en serio. Eres menor de edad, se supone que no debes estar aquí. ¿Qué quieres? ¿Que pierda mi licencia?


  Su voz se desvanecía a medida que ella se iba acercando a la plataforma. Paul Nitz estaba sentado junto a una mesa y conversaba con un par de clientes. Por lo que parecía, había dejado el piano para hablar con ellos. Sentado a horcajadas en una silla, con el huesudo mentón apoyado en los brazos, les estaba soltando un discurso.


  —… pero deben distinguir entre las canciones folk y las canciones de estilo folk. Como el jazz y la música en el idioma del jazz.


  La pareja levantó la mirada cuando Mary Anne acercó una silla y se sentó con ellos. Nitz interrumpió el discurso lo suficiente para saludarla.


  —¿Cómo estás?


  —Muy bien —contestó Mary Anne—. ¿Dónde está Tweany?


  —Acaba de terminar de cantar. Ya volverá.


  La invadió una tensión repentina.


  —¿Está en la parte de atrás?


  —Probablemente, pero no puedes ir a buscarlo allí. Eaton te echaría en el acto.


  Taft Eaton apareció a un lado de la mesa. Seguía enfurecido.


  —Joder, Mary, no puedo servirte nada. Si la policía te encuentra aquí, me cerrará el Wren.


  —Diles que entré para usar el cuarto de baño —musitó.


  Fingió no prestarle más atención y comenzó a quitarse el abrigo.


  Eaton dirigió una mirada iracunda a Nitz, que estaba arrancándose un hilillo de la manga.


  —Ni se te ocurra pedir nada para ella. Os dedicáis a fomentar la delincuencia entre los menores. Tú y Carleton. Deberían meteros en la cárcel. —Luego la agarró por la nuca para hablarle al oído:


  —Deberías quedarte con los de tu propia raza, que es donde debes estar.


  Desapareció y dejó a Mary Anne masajeándose el cogote.


  —Anda y muérete —musitó. Le dolía la nuca y se sentía humillada. Pero luego, poco a poco, el dolor desapareció y la necesidad de estar con Tweany recuperó su habitual predominio—. Iré atrás para ver si está allí.


  —Saldrá, tranquila —le aseguró Nitz—. Quédate sentada. Siempre con tus prisas. Relájate.


  —Tengo cosas que hacer. ¿Dónde estuvo anoche?


  —Estuvo aquí.


  —No me refiero a aquí. Me refiero a después. Fui a su apartamento a las dos y media y no estaba. Había salido.


  —Puede ser.


  Nitz le dio la vuelta a la silla arrastrándola y volvió a centrarse en la pareja que lo había estado escuchando antes.


  —Mírelo desde este punto de vista, señora —continuó dirigiéndose a la mujer, una rubia regordeta algo atractiva—: ¿Usted llamaría música folk a la de Stephen Foster?


  La rubia se lo pensó durante bastante rato.


  —No, supongo que no. Pero está basada en temas del folk.


  —Eso es a lo que me refiero. La música folk no es lo que tienes, sino cómo utilizas lo que tienes. Nadie puede simplemente dejarse caer en una silla para escribir una canción folk. Nadie puede aparecer en una coctelería de lujo con un esmoquin blanco para cantar una canción folk.


  —Entonces, ¿hay alguien que cante música folk?


  —Ya no. Antes había. Cantaban, añadían más versos y no dejaban de componer constantemente.


  Se dio cuenta de qué iba la discusión. Tenía que ver con Tweany, y lo estaban atacando.


  —¿No creéis que sea un gran cantante de folk? —exigió saber dirigiéndose a la rubia. En su mundo, la lealtad era un pilar vital. No comprendía que se hiciera de menos a un amigo de esa forma tan velada. Le pareció que era responsabilidad suya defenderlo—. ¿Qué tiene de malo?


  —No lo he oído nunca. Todavía lo estamos esperando.


  —No estaba hablando de Tweany —intervino Nitz, claramente consciente de su lapsus moral—. No en concreto, quiero decir. Estoy hablando de la música folk en general.


  —Pero ese tal Tweany es un cantante folk —apuntó la rubia—. ¿Dónde se encuentra, entonces?


  Nitz tomó un trago de su copa con gesto nervioso.


  —Es difícil decirlo. Yo solo soy el pianista de los intermedios… Un mortal más.


  —No le gusta lo que hace —afirmó el compañero de la rubia con un guiño de comprensión.


  —Yo toco bop. —Nitz se sonrojó y evitó la mirada acusadora de la chica—. Para mí, la música folk es como el dixie: se ha quedado atrás. Dejó de crecer en la época de James Merritt Ives. Díganme el nombre de cualquier canción folk que se haya compuesto desde entonces.


  Llegados a ese punto, Mary Anne ya estaba bastante enfadada. La necesidad de defender a Tweany, de mantener intacta su grandeza, la irritó.


  —¿Y Ol’ Man River? —exclamó.


  Tweany cantaba Ol’ Man River por lo menos una vez cada noche, y era una de sus favoritas.


  Nitz sonrió al oír aquello.


  —¿Ven a qué me refiero? Ol’ Man River la escribió Jerome Kern.


  Se calló porque en ese momento empezaron a sonar aplausos, y Carleton Tweany apareció sobre la plataforma elevada. La chica se olvidó inmediatamente de Nitz, de la rubia y de todo lo demás. La conversación se acabó por completo.


  —Disculpen —murmuró Nitz, y volvió al piano.


  La chica se dio cuenta de que parecía muy pequeño al lado del enorme cuerpo de Tweany.


  —Para empezar —retumbó este con su tono de voz aterciopelado—, cantaré algo que expresa el amargo terror sufrido por el pueblo negro durante su época de esclavitud. Es posible que la hayan oído antes. —Intercaló una pausa—. Strange Fruit.


  El nerviosismo revoloteó por la estancia cuando Nitz empezó a tocar unos cuantos acordes de introducción. Y luego, con los brazos cruzados, la cabeza baja, la frente arrugada por la concentración, Tweany comenzó a cantar. No alzó la voz ni gritó; no aulló ni gruñó ni agitó el puño. Pensativo, profundamente conmovido, le habló directamente a la gente que tenía a su alrededor. Se trató de una comunicación sumamente personal y no de un simple concierto.


  Cuando terminó de contarles la historia de la vida en el Sur, todo quedó en silencio. Nadie aplaudió; la gente apiñada a su alrededor esperó con temor mientras Tweany decidía cuál sería la siguiente comunicación.


  —Mi pueblo ha sufrido enormemente sometido por las cadenas y las tribulaciones —murmuró—. No ha tenido un destino feliz. Sin embargo, cualquier negro es capaz de cantar sobre sus privaciones. Esta canción surgió del corazón del pueblo negro. En ella expresa sus sufrimientos profundamente padecidos, pero también, al mismo tiempo, su auténtico humor. Es una gente feliz de manera innata. Lo que quiere son las cosas sencillas de la vida: comida suficiente, un lugar donde dormir y, lo más importante, una mujer.


  Carleton Tweany se puso a cantar Got Grasshoppers in My Pillow, Baby, Got Crickets All in My Meal.


  Mary Anne lo escuchó llena de tensión, atenta a cada palabra, con la mirada fija en el hombre que tenía a tan solo unos cuantos metros delante de ella. No había estado cerca de Tweany a lo largo de los meses anteriores. A excepción de esos momentos en público, lo había visto muy poco. Se preguntó si le estaría cantando a ella. Se esforzó por buscar en sus palabras alguna referencia especial a ella y a las cosas que habían hecho juntos. Tweany siguió cantando de un modo agradable pero reservado, sin fijarse en ella, aparentemente inconsciente de su presencia.


  La rubia, al lado de Mary Anne, también escuchaba atentamente. Su compañero no mostraba interés en la actuación. Encorvado, apretaba y deformaba con gesto pensativo un trozo de cera que había caído goteando de la vela.


  —Finalmente, para mi última pieza cantaré una composición que ha conseguido ganarse un lugar especial en los corazones de los estadounidenses, tanto los caucásicos como los negros —declaró Tweany al acabar—. Se trata de una canción que nos une a todos en ciertos recuerdos según nos acercamos al momento de la celebración del nacimiento de aquel que murió para redimirnos a todos, sin importar la raza, sin importar el color.


  Tweany entrecerró los ojos y cantó White Christmas.


  Paul Nitz tocó obedientemente en el piano los acordes correspondientes. Mientras escuchaba la canción, Mary Anne deseó poder averiguar qué tenían en la cabeza aquellos dos hombres. Nitz, encorvado sobre el teclado, simplemente parecía aburrido, como si estuviera barriendo. La indignaba la traición de Nitz hacia el arte. ¿Eso era todo lo que significaba para él? Como si estuviera en una línea de montaje… Lo odiaba por traicionar a Tweany. Era un insulto a su compañero. Nitz debería sin duda mostrar algo de sentimiento. Y Tweany… ¿en qué estaría pensando, si es que estaba pensando en algo?


  Casi parecía que había una sonrisa cínica en la cara de Tweany, una indiferencia que podría haber sido el tipo de desprecio más callado posible. Pero ¿desprecio hacia quién? ¿Hacia la canción? Él la había escogido. ¿Hacia la gente que lo escuchaba? Según cantaba, o más bien murmuraba la letra entre dientes, la expresión del rostro de Tweany comenzó a sufrir una metamorfosis. La indiferencia comenzó a desaparecer y fue sustituida por una especie de fervor. Su voz cobró una sublimidad palpitante, una grandeza que creció hasta que pareció vibrar de dolor. No había duda alguna acerca de sus emociones: a Tweany le encantaba la canción. Estaba tremendamente conmovido. Y le estaba comunicando esa emoción al público.


  Cuando terminó, se produjo una vez más un intervalo de silencio, y luego los aplausos estallaron con frenesí. Tweany se mantuvo allí, de pie, conmovido por dentro, con la cara llena de pasión. Luego, poco a poco, volvió el dolor y apareció de nuevo la indiferencia medio cínica. Se encogió de hombros, se alisó la costosa corbata pintada a mano y bajó al suelo.


  —¡Tweany! —lo llamó Mary Anne con voz aguda a la vez que se ponía en pie de un salto—. ¿Dónde estuviste anoche? Me acerqué a tu casa y no estabas.


  Con una leve contracción de cejas, dos líneas de un color negro expresivo y cuidado, Tweany reconoció su existencia. Se acercó a la mesa y se quedó un momento de pie, con la mano apoyada en la silla que Nitz había dejado vacía.


  —¿Por qué no se sienta con nosotros? —le preguntó la rubia.


  —Gracias —contestó Tweany. Le dio la vuelta a la silla y se sentó—. Estoy cansado.


  —¿No te encuentras bien? —inquirió Mary Anne, preocupada. La verdad era que parecía apagado.


  —No demasiado bien.


  Nitz se desplomó junto a Tweany.


  —Odio esa maldita canción de White Christmas más que otra cualquier otra canción en el negocio de la música —afirmó—. Deberían ejecutar al tipo que la escribió.


  La tristeza se apoderó de Tweany.


  —¿Sí? —musitó—. ¿Eso es lo que sientes?


  Nitz tomó un sorbo de su bebida antes de seguir.


  —¿Tú qué sabes de los sufrimientos del pueblo negro? Naciste en Oakland, California.


  La rubia, para enfado de Mary Anne, se inclinó hacia delante y le habló a Tweany:


  —Esa canción de Grasshopper… es una vieja melodía de Leadbelly, ¿verdad?


  Tweany asintió.


  —Sí, Leadbelly solía cantarla antes de que se muriera.


  —¿La grabó?


  —Sí —le confirmó Tweany, distraído—. Pero ya no se encuentra fácilmente. Se trata de algo más bien de coleccionistas.


  —Tal vez Joe la tenga —le comentó la rubia a su compañero.


  —Pregúntaselo —le replicó este sin entusiasmo alguno—. Pasas bastante tiempo allí.


  Volvieron a la discusión sobre la música folk y Mary Anne logró llamar la atención de Tweany.


  —Aún no me has dicho dónde estuviste anoche —dijo con un tono de voz acusatorio.


  En el rostro de Tweany apareció una sonrisa cargada de suspicacia. La habitual capa vidriosa le cubrió los ojos hasta que quedaron de un color gris opaco y desapasionado.


  —Estaba ocupado. He estado bastante ocupado durante las últimas semanas.


  —Durante los últimos meses, querrás decir.


  Mientras escuchaba a medias cómo Nitz y la rubia discutían sobre Blind Lemon Jefferson, Tweany le preguntó:


  —¿Qué tal en la compañía de Pacific Tel…?


  —Un asco.


  —Me apena oírlo.


  —Voy a dejarlo —le informó Mary Anne con voz clara.


  —¿Ya?


  —No. No hasta que tenga otra cosa. He aprendido la lección.


  —¿No querrías volver a lo de los muebles? Pídeselo, aceptarán que vuelvas.


  —No te burles de mí. No volvería allí ni por una apuesta.


  —Como quieras. —Tweany se encogió de hombros—. Es tu vida.


  —¿Por qué me echaste el día que acudí a ti?


  —No te eché. No recuerdo haberlo hecho.


  —No me dejaste llevar mis cosas a tu casa. Me obligaste a elegir otro sitio donde vivir, y después de una semana ya no me dejabas pasar toda la noche contigo. Tenía que levantarme de la cama y marcharme. Yo a eso lo llamo que te echen.


  La contempló asombrado.


  —¿Has perdido la cabeza? Ya sabes cuál es la situación. Eres menor de edad. Es un delito.


  —Si es un delito a las tres de la madrugada también es un delito por la tarde.


  —Creí que lo entendías.


  —Si es un delito…


  —No subas la voz —la advirtió Tweany mirando de reojo a Nitz y la pareja. Estaban enfrascados en una discusión sobre los experimentos atonales contemporáneos—. Eso fue solo… de vez en cuando. Nada por lo que pudieran pillarnos.


  —¿De vez en cuando? ¿Algo temporal?


  Estaba furiosa, realmente furiosa, porque recordaba lo que para él resultaba tan conveniente olvidar: aquel día concreto en que la metió en su apartamento, los dos perdidos en medio del desorden que abarrotaba los cuartos, dos seres vivos acostándose entre los tesoros coleccionados por una manada de ratas. El ardiente sol del verano que abrasaba las moscas que subían lentamente por los cristales de las ventanas… Acostados los dos, sudorosos, sin nada que los cubriera, tumbados sobre la cama mientras la luz los cegaba y los sumía en un estupor indolente e indiferente.


  Allí, en aquella especie de ático, habían desayunado, habían compartido la vieja bañera, habían cocinado y planchado, habían deambulado desnudos por las habitaciones y tocado el pequeño piano, se habían sentado por la noche a escuchar la radio, mirando fijamente la luz roja en el dial, los dos entrelazados en el sofá, aquel sofá combado cubierto de polvo.


  Aunque según Tweany, no era muy buena en ese sentido. Había aprendido, o más bien él le había enseñado, a apoyar el peso en los omóplatos y no en el coxis. De esa forma podía levantar más las caderas. Pero aparte de las tensiones puramente musculares, no había desarrollado ninguna clase de reacción. La experiencia no le proporcionaba nada, y nada era lo que ella daba a cambio.


  Para ella, aquello se parecía mucho a una vez en la que el médico le había metido una sonda de metal en la nariz para extraerle un pólipo. La misma presión, el mismo objeto físico demasiado grande que se abría camino a la fuerza hacia su interior. Luego el dolor, un poco de sangre y los grillos que cantaban en la hierba del patio debajo de la ventana.


  Tweany le había dicho que no servía: que era pequeña, huesuda y frígida. Gordon, por supuesto, no opinaba nada al respecto; lo único que esperaba era una concavidad y eso era lo que recibía: ni más, ni menos.


  —Tweany, no puedes fingir que no hemos… —le dijo Mary Anne.


  —No te enfades —la cortó Tweany con voz sedosa—. Te saldrá una úlcera.


  Mary Anne se inclinó hacia delante hasta que su pequeña cara tensa casi tocó la de él.


  —¿A qué te has dedicado durante los últimos dos meses?


  —A nada en absoluto. Excepto a mi arte.


  —Te quedas en casa de alguien. Nunca estás en la tuya. Una vez te esperé toda la noche y no apareciste. No volviste a casa.


  Tweany se encogió de hombros.


  —Estaba de visita.


  A su lado, la discusión se había vuelto acalorada.


  —Nunca he oído nada de eso —decía Nitz.


  —Podrías haberlo hecho —le replicó la rubia—. ¿No tienes una radio? Los miércoles por la noche Joe tiene un programa en la emisora de música de San Mateo. Escúchalo. Él escribe su propio material; le gusta hacerlo todo por sí mismo.


  —Traté de escucharlo, pero es que no me llama la atención —dijo Nitz—. Es música… vieja.


  Mary Anne se quedó en silencio y se sumergió en sus propios pensamientos. Esa conversación no significaba nada para ella.


  —No es vieja. Sigue estando de moda. Es el mismo material que tú haces, salvo que no lo llaman por el mismo nombre. Milhaud, en Oakland. Y Roger Sessions está en Berkeley. Ve a escucharlo. Sid Hethel está en Palo Alto. Probablemente es lo mejor que hay. Joe lo conoce… Son viejos amigos.


  —Pensé que solo ponía a Mozart —comentó Nitz.


  La rubia continuó.


  —Los domingos, cuando la tienda está cerrada, Joe ofrece un concierto de dos horas. Deberías ir.


  —¿Quiere decir que se puede entrar así, sin más?


  —Suelen venir unas quince personas. Toca música atonal, del barroco temprano, lo que la gente quiera. —Miró a Tweany con un leve giro de sus ojos azules—. Te vi allí. Fuiste una vez.


  —Es cierto —admitió Tweany—. Salió con una bandeja de café para nosotros a medio concierto.


  —¿Te lo pasaste bien?


  —Mucho. Es una tienda extraordinaria.


  —¿Qué has dicho? —exclamó Mary Anne de repente.


  Se había espabilado, ya que la conversación había dejado de ser abstracta. Empezaba a tratar de la realidad, y comenzó a prestar atención.


  —La nueva tienda de discos —le dijo Tweany.


  Mary Anne se volvió para encararse a la rubia.


  —¿Conoces a ese hombre? —quiso saber mientras recordaba de golpe la tienda de discos, la figura alta del hombre con su chaleco, su reloj de oro y su traje de tweed.


  —¿A Joe? —La rubia sonrió—. Claro. Somos viejos amigos.


  —¿Dónde lo conociste?


  Experimentaba una especie de horror, como si le estuvieran contando algún crimen personal.


  —En Washington D.C.


  —Sois de fuera, ¿verdad?


  —Sí —contestó la rubia.


  —¿Y realmente se dedica a eso?


  Su angustia era real, otra vez. Sin embargo, después de cuatro meses ya no tenía la misma presión. Se había debilitado con el paso del tiempo; no era nada acuciante.


  —Joe lleva en el negocio de la música toda la vida —aseguró la rubia—. Su tía vendía arpas en Denver durante la guerra entre nosotros y España. Joe trabajó para Century Music en Nueva York, en los años veinte. Antes de que nacieras.


  —No me gusta ese lugar —dijo Mary Anne cabizbaja.


  —¿Por qué no?


  —Me da escalofríos. —Mary Anne no quería hablar de ello y se volvió hacia Tweany—. ¿A qué hora vas a irte? ¿Vas a cantar otra vez?


  Tweany reflexionó.


  —Creo que voy a ir a acostarme. No, no cantaré otra vez. Ya he cantado bastante por una noche.


  La rubia seguía observando a Mary Anne con interés.


  —¿A qué te refieres? ¿Por qué has dicho eso sobre la tienda de Joe?


  —No es por la tienda —respondió Mary Anne con cierto esfuerzo.


  Sin duda, eso era cierto. La tienda le había encantado.


  —¿Es que pasó algo?


  —No, nada. —Meneó la cabeza, irritada—. Déjalo, ¿vale? —El miedo regresó y le preguntó a Tweany—: ¿De verdad vas allí?


  —Por supuesto —le confirmó Tweany.


  Le resultaba difícil de creer.


  —Pero es el hombre del que te hablé.


  Tweany no dijo nada al respecto.


  —¿Es que… te cayó bien? —quiso saber Mary Anne.


  —Es un caballero —declaró Tweany—. Tuvimos una conversación bastante interesante sobre Bascom Lamar Lunsford. Me puso un disco muy antiguo de Lunsford, grabado más o menos en 1927. De su colección particular.


  Confundida por las impresiones contradictorias, Mary Anne comentó:


  —No me dijiste que ibas allí.


  —¿Por qué? ¿Qué importancia tiene? —Tweany no parecía preocupado al respecto—. Voy donde quiero.


  Paul Nitz no pudo quedarse callado más tiempo.


  —¿Crees que estaría dispuesto a darme algunos consejos?


  —Joe ha trabajado con muchos músicos jóvenes —le explicó la rubia—. A mí me ayudó mucho. Consiguió que publicaran algunas de mis piezas. Ahora mismo está ayudando a un muchacho que oyó cantar en San Francisco para que actúe en uno de esos bares de North Beach. Ha grabado su repertorio y está tratando de conseguir que alguna de las compañías discográficas edite un disco.


  —Chad Lemming —apuntó su compañero.


  —¿Qué clase de música hace? —quiso saber Tweany con el interés propio de un profesional.


  —Chad hace monólogos políticos —le explicó la rubia—. Con una guitarra. Son una especie de comentarios con rima sobre la situación actual: el control mental, el senador McCarthy, temas de esa naturaleza… ¿Te gustaría escucharlo?


  —Supongo —contestó Tweany.


  La rubia se puso en pie de inmediato.


  —Pues vamos.


  —¿Adónde?


  —Está en nuestra casa. Se quedará con nosotros hasta que regrese a la península. Solo estará aquí unos cuantos días.


  Mary Anne observó con desánimo la respuesta de Carleton Tweany. Era obvio lo que estaba pasando, pero no se le ocurrió nada que hacer al respecto. Nitz, tranquilo, con los ojos entrecerrados, acudió en su ayuda, y se dirigió a Tweany:


  —Tienes que cantar otra vez.


  —Estoy cansado —dijo—. Voy a pasar esta noche.


  —No puedes hacerlo.


  La arrogancia se apoderó de Tweany. Quedó claro que no iba a dar su brazo a torcer.


  —No puedo actuar de forma creativa cuando estoy cansado.


  —Pues vámonos —lo instó la rubia.


  Como en respuesta a algún poder oculto, Taft Eaton se acercó a la mesa, y el trapo para limpiar la barra que llevaba en la mano dejó un rastro de gotas en el suelo.


  —Tienes que cantar otra tanda, Carleton. No te vas a ir.


  —Desde luego que no —admitió Tweany.


  Nitz le guiñó un ojo a Mary Anne y habló sonriente:


  —Qué mala suerte. Puede que quizá ese tal Lemming comience a cantar canciones folk.


  Con su profunda gravedad de costumbre, Tweany se volvió hacia la rubia. Aún se encontraba de pie, aún le sonreía, a punto de irse.


  —Tal vez podríais llevarlo a mi casa —sugirió Tweany con un tono de voz que Mary Anne conocía muy bien—. Iré en cuanto termine de cantar.


  —Entonces está decidido. —Con un pequeño movimiento de las caderas, una ondulación muy visible de triunfo, la rubia le dio un empujoncito a su compañero, que todavía se encontraba sentado—. Vámonos.


  —Mi dirección… —empezó a decir Tweany, pero Nitz lo interrumpió.


  —Yo los llevaré. —Le dio un puntapié de camaradería a Mary Anne por debajo de la mesa—. Voy a ir también; me interesa conocer a ese tipo.


  —Nos encantará que vayas —respondió la rubia.


  —Un momento —los cortó Taft Eaton—. Paul, me extraña oírte decir que ya te vas.


  —No tengo que acompañarlo cuando canta —replicó Nitz—. Soy el pianista para los intermedios. Puede cantar esas piezas con zapateo y aullidos de presidiarios.


  —¿Puedo ir yo también? —preguntó Mary Anne con tono suplicante.


  No quería quedar excluida. No podría impedir que Tweany y la rubia se liaran, pero por lo menos podía estar presente.


  —Y mi chica —añadió Nitz mientras se levantaba—. Necesito que esté conmigo.


  —Tráela.


  La rubia ya se encaminaba hacia la puerta de la calle.


  —Una fiesta —refunfuñó el acompañante de la rubia mirando a Nitz y a Mary Anne—. ¿No tenéis más amigos?


  —No seas maleducado. —La rubia se detuvo al lado de Tweany—. Me llamo Beth y él es mi esposo, Danny. Danny Coombs.


  —Mucho gusto —dijo Tweany.


  —No puedes irte —repitió obstinado Taft Eaton, que aún seguía a su lado—. Alguien tiene que trabajar aquí.


  —No me voy —lo tranquilizó Tweany—. Ya te lo he dicho. Cantaré una última tanda y luego me iré.


  Nitz le puso una mano sobre el hombro a Mary Anne.


  —No te sientas mal.


  Mary Anne siguió con gesto taciturno a Beth y Danny Coombs, con las manos metidas en los bolsillos.


  —No quiero ir. Pero tengo que hacerlo.


  —Saldrás adelante —la tranquilizó Nitz. Mantuvo abierta la puerta roja acolchada mientras Mary Anne salía a la acera. Los Coombs habían comenzado a subirse a un Ford aparcado—. Vamos a gastarle una buena broma a ese tipo.


  Se metió en el asiento trasero del Ford y ayudó a entrar a Mary Anne. La abrazó de manera reconfortante y metió una mano en el abrigo para sacar su copa.


  —¿Listos? —preguntó Beth alegremente por encima del hombro.


  —Vámonos —asintió Nitz recostándose, y bostezó.


  Nueve


  Cuando llegaron al apartamento de los Coombs, no había señales de Chad Lemming.


  —Está en el baño —dijo Beth—. Se está bañando. —Se oía el sonido del agua que corría—. Saldrá dentro de unos minutos.


  El apartamento consistía en una única sala enorme con un piano de cola en uno de los extremos, dos dormitorios diminutos y una cocina no más grande que un guisante. El baño, en el cual se encontraba Lemming, estaba al otro lado del pasillo. Era un baño comunitario, compartido con la familia de abajo. Las paredes del apartamento estaban cubiertas de copias de cuadros, sobre todo de Theotocópuli y Gauguin. El suelo, excepto en los extremos, estaba cubierto por una alfombra gris verdosa de fibra tejida. Las cortinas eran de arpillera.


  —¿Eres artista? —le preguntó Mary Anne a Beth.


  —No. Pero lo fui.


  —¿Por qué ya no?


  Tras echarle una mirada a Coombs, Beth entró en la cocina y empezó a preparar bebidas.


  —Me interesó más la música —respondió ella—. ¿Qué quieres beber?


  —Bourbon con agua —contestó Nitz, que pasaba por allí—, si tienes.


  —¿Y tú? —le preguntó a Mary Anne.


  —Cualquier cosa me vale.


  Preparó cuatro bourbons con agua, y cada uno se llevó el suyo con cierta incomodidad. Beth se había quitado el abrigo, mostrando ahora su figura, madura y ancha. Llevaba puesta una camiseta y unos pantalones amplios. Al verla, Mary Anne pensó en sus pechos pequeños, y se preguntó cuántos años tendría Beth.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó.


  Los ojos azules de Beth se abrieron de par en par, consternados.


  —¿Yo? Veintinueve.


  Satisfecha, Mary Anne cambió de tema.


  —¿Es tu piano? —Se acercó al piano de cola y tocó unas cuantas notas al azar. Era la primera vez que tocaba un piano de cola: su gran negrura la sorprendía—. ¿Cuánto cuestan?


  —Bueno —contestó Beth divertida—, hay quien paga hasta ocho mil dólares por un Bösendorfer.


  Mary Anne no sabía qué era un Bösendorfer, pero no dijo nada. Asintiendo, se acercó a una de las reproducciones de la pared y la observó atentamente. De repente, por el pasillo llegó un remolino de movimiento: Chad Lemming, después de haber terminado de bañarse, hacía su aparición.


  Lemming, un joven delgado, se paseó por la sala de estar cubierto por una bata de algodón y desapareció al entrar en el dormitorio.


  —Saldré enseguida —anunció—. No tardaré mucho.


  A Mary Anne le pareció que sonaba como un mariquita. Siguió examinando la reproducción.


  —Oye, Mary —dijo Nitz, que estaba cerca de ella. Beth y Danny Coombs habían ido con Lemming al dormitorio para decirle qué cantar—, deja de fustigarte. No vale la pena.


  Al principio ella no entendía a qué se refería.


  —Carleton Tweany es un engreído. Has estado en su casa, has visto sus frascos de aceite capilar y sus camisas de seda. Y sus corbatas. Esas corbatas.


  —Estás celoso de él porque es grande y tú eres un don nadie —dijo Mary Anne en voz baja.


  —No soy un don nadie, y te estoy diciendo la verdad. Es estúpido, es pedante, es un farsante.


  Mary Anne se quedó boquiabierta.


  —No lo conoces.


  —¿Por qué? ¿Porque no me he acostado con él? He hecho todo lo demás: he estado cerca de su alma.


  —¿Cómo?


  —Pues mira, acompañando a sus many brave hearts.


  —Es un gran cantante, aunque no lo creas —respondió Mary Anne, aunque con la voz cargada de duda. Meneó la cabeza—. Dejémoslo.


  —Mary Anne —dijo Nitz—, eres una persona muy dulce, ¿eres consciente de eso?


  —Gracias.


  —Coge a tu amigo, ese gamberro que te hace de chófer. Dave no sé qué.


  —Dave Gordon.


  —Moldéalo para que sea útil. Es bastante de fiar, solo que demasiado joven.


  —Es tonto.


  —Vas muy por delante de tus amigos, ese es tu problema. Eres demasiado mayor para ellos, y tan puñeteramente joven que resulta lamentable.


  Ella lo miró con ira.


  —Nadie te ha pedido tu opinión.


  Él le revolvió el pelo y ella se apartó.


  —Eres demasiado inteligente para Tweany, y demasiado buena para todos nosotros. Me pregunto quién te echará el lazo finalmente. No seré yo, imagino. No me parece probable. Terminarás con algún burro, algún pilar de la respetabilidad burguesa al que puedas admirar y en el que puedas confiar. ¿Por qué no tienes fe en ti misma?


  —Déjalo, Paul. Por favor.


  —¿Me estás escuchando?


  —Te oigo perfectamente, no hace falta que me grites.


  —Estás escuchando solo con tus oídos. Ni siquiera me ves aquí, ¿verdad? Olvídalo, Mary. Estoy cansado y enfermo, y lo que digo no tiene sentido.


  Aturdido, Nitz se frotó la frente.


  Beth se acercó a ellos corriendo, con los ojos brillantes y excitados, sus pechos moviéndose al compás.


  —¡Chad va a cantar! ¡Callaos todos y escuchad!


  El joven había aparecido. Tenía el pelo rapado al estilo militar. Llevaba unas gafas con montura de carey y una pajarita bajo la prominente manzana de Adán. Sonrió a los demás, tomó su guitarra y dio comienzo a su monólogo y canción.


  —Bueno, amigos —dijo alegremente—, supongo que habéis leído lo que dicen los periódicos desde hace un tiempo sobre que el presidente va a hacer los impuestos más justos. Bueno, aquí va una pequeña canción sobre eso que creo que os va a gustar.


  Rasgó levemente las cuerdas y comenzó.


  Escuchando distraídamente, Mary Anne deambuló por la habitación, examinando las reproducciones y el mobiliario. La canción, de un modo metálico y brillante, relucía por encima de todo y llegaba a los oídos de los que estaban allí. Captó unas pocas frases, pero no prestó atención al significado principal de la letra. No le importaba particularmente, no le interesaban el Congreso ni los impuestos. Nunca había visto a nadie como Chad Lemming y la impresión que tenía de él se atenuaba ante la obcecación de su mente: tenía sus propios problemas.


  La siguiente balada llegó casi de inmediato. Ahora estaba balbuceando sobre las pensiones de vejez. A eso le siguió una canción animada sobre el FBI, luego otra sobre genética y, finalmente, una alegre y divertida musiquilla sobre la bomba H:


  —«Y si Mao Tse-Tung causa problemas, volaremos el mundo en pedazos…».


  Irritada, se preguntó a quién le importaba Mao TseTung. ¿Quién era? ¿No era ese el jefe de la China comunista?


  Él siguió cantando:


  —«… estaré entre las ruinas mientras se prepara el desarme…».


  Hizo caso omiso a la cantinela y salió de la sala de estar para entrar en una de las sombrías habitaciones. Se sentó en el borde de la cama, que era la de Beth, por lo que parecía, y se preparó para soportar lo que quedaba del recital de Lemming. El título de la canción, anunciado con mucha elaboración y fanfarria, seguía resonando en sus oídos: Lo que este país necesita es una buena bomba H de 5 centavos.


  Carecía de todo sentido. No tenía significado alguno.


  Su mente volvió a los pensamientos anteriores: la fuerte y oscura presencia de Carleton Tweany y todo lo que implicaba, los recuerdos del incidente en la tienda de música, el hombre mayor con su traje de tweed, que al principio caminaba apoyándose en su bastón de empuñadura de plata… y luego la presión de sus dedos cuando la agarró del brazo.


  Poco a poco se fue dando cuenta de que la canción se había acabado. Con sentimiento de culpa, se puso de pie y regresó a la sala de estar. Beth había desaparecido en la cocina para preparar más bebidas, Danny Coombs estaba enfurruñado en la esquina, lo que había dejado a Nitz y a Lemming juntos.


  —¿Quién escribe tus cosas? —le preguntó Nitz.


  —Yo —dijo Lemming tímidamente. Ahora que no estaba inmerso en su actuación, parecía ser un aplicado estudiante de primer año de universidad con una chaqueta deportiva y pantalones de vestir. Dejó su guitarra, se quitó las gafas y se las limpió en la manga—. Intenté hacer monólogos en Los Ángeles, pero no funcionó. Dijeron que no era comercial. Al parecer, mi material era demasiado mordaz.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veintisiete.


  —¿Tantos? No los aparentas.


  Lemming se echó a reír.


  —Me gradué en el CAL en el 48, en Química. Durante un tiempo trabajé en el Proyecto… —Se explicó—. En el laboratorio de radiación. Todavía podría seguir trabajando allí, supongo. Nunca me quitaron la autorización. Pero prefiero ir de un lado para otro. Será por la falta de madurez.


  —¿Supone esto algún beneficio para ti? —preguntó Nitz.


  —Ninguno, que yo sepa.


  —¿Puedes ganarte la vida?


  —Tal vez sí —contestó Lemming—. Eso espero.


  Nitz estaba perplejo.


  —Un tipo como tú, que tienes una educación universitaria, que podrías trabajar en un gran proyecto de investigación… prefieres vagabundear con esto de la música. ¿Lo disfrutas? ¿Tanto vale para ti en términos de satisfacción personal?


  —Son tiempos difíciles —murmuró Lemming, y Mary Anne perdió el hilo de las palabras al ponerse a pensar. Su manera de hablar, al igual que sus canciones, no tenía sentido. Pero Nitz seguía haciéndole preguntas, buscando respuestas. Su interés era un misterio. Ella se rindió y dejó el tema.


  —No nos has dicho tu nombre —dijo Beth, acercándose a ella con una bebida fría.


  Mary Anne la rechazó. No le gustaba esa mujer, y con razón. Pero sintió por ella cierto respeto: Beth había ido directamente a por Tweany, y su dominio evidente la dejó fuera de lugar.


  —¿Qué le pasa? —dijo Beth, refiriéndose a Lemming.


  —Nada en absoluto, probablemente. Pero es tan tonto… Aunque tal vez sea yo, que estoy fuera de lugar aquí.


  —No te vayas —le soltó Beth con condescendencia.


  —Debería hacerlo. ¿Cuánto hace que conoces a Schilling?


  —Cinco o seis años.


  —¿Cómo es?


  Ella quería averiguarlo, y Beth lo sabía.


  —Eso depende —contestó Beth—. Nos divertimos mucho juntos. Hace años, cuando tenías… —La miró con gesto calculador, hasta que Mary Anne se sintió ofendida—. Bueno, unos catorce.


  —Debe de tener dinero, para abrir esa tienda.


  —Oh, sí. Joe tiene dinero. No mucho, pero lo suficiente para hacer lo que quiere.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Joe es un hombre que piensa mucho. También es un hombre solitario. A pesar de todo… siento un gran respeto por su gusto e intelecto. —Sonrió—. Es muy educado, es encantador a la antigua usanza. Es un caballero… Al menos la mayor parte del tiempo. Sabe mucho sobre el mundillo de la música.


  —Entonces ¿por qué no dirige una gran compañía discográfica, como la RCA?


  —¿Nunca has conocido a un coleccionista de discos?


  —No —admitió Mary Anne.


  —Joe está donde siempre quiso estar: por fin tiene su propia tienda, donde tiene mucho tiempo para hablar de discos, escucharlos, grabar en vivo.


  —¿Se quedará aquí, entonces?


  —Por supuesto. Ha buscado esto durante años, un pueblo pacífico, fuera de la corriente principal, donde poder establecerse. Se está haciendo viejo, quiere jubilarse en algún lugar. Siempre estaba al corriente de todo, yendo a fiestas, conciertos, reuniones sociales y viajando. Supongo que eso se acabó, no sé. No lo sé. Siempre ha tenido una gran necesidad de estar rodeado de gente, nunca le ha gustado estar solo. No es una persona solitaria por naturaleza. Le gusta hablar y compartir sus experiencias. Eso alimenta su ambición: nunca se conforma.


  —Suena maravilloso —dijo Mary Anne sarcásticamente.


  —No pareces convencida.


  —Casi trabajé para él.


  —En muchos sentidos, es difícil para nosotros juzgar a Joe Schilling —siguió diciendo Beth—. Una vez creí que era… bueno, despiadado.


  —¿Y no lo es?


  —Sus necesidades son fuertes. Te golpean con un gran impacto.


  —No has respondido a mi pregunta.


  —No veo por qué debería. Tal vez en otro momento.


  —¿Habría alguna diferencia si te dijera que algo pasó en la tienda?


  —Ya sé que algo pasó. Y me hago una idea de qué. Recuerda: tú y yo tenemos la misma edad, tenemos problemas similares. Experiencias similares.


  —Tienes veintinueve años —contestó Mary Anne reflexivamente—. Yo veinte. Eres nueve años mayor que yo.


  —Pero, a todos los efectos, estamos en el mismo grupo —dijo con dolor en la voz.


  Mary Anne continuó escrutando a la mujer tranquila y despiadadamente.


  —¿Me ayudarías a elegir un sujetador? No quiero estar tan delgada. Ojalá tuviera tanto pecho como tú.


  —Pobrecita mía, no sabes lo que es esto —dijo Beth meneando la cabeza.


  —Pues a mí sí que me gustaría —contestó Lemming con entusiasmo a algo que había dicho Nitz—. ¿Te refieres a aquí, no?


  —No —respondió Nitz—, tendremos que ir allí. Lo ha decidido la gente al mando. —Miró su reloj de pulsera—. Probablemente ya esté en casa.


  —He oído hablar mucho de él —dijo Lemming.


  Coombs salió de su estado de letargo.


  —No me estoy enterando, ¿para qué tenemos que ir allí?


  —No seas aguafiestas —lo increpó Beth.


  —No quiero verlo. Ninguno de nosotros quiere verlo. Solo tú.


  —A mí en realidad sí que me gustaría —dijo Lemming—. Podría ser una buena oportunidad profesional.


  —Son casi las dos de la mañana —apuntó Coombs—. Me quiero acostar.


  —Solo un ratito —le respondió Beth, implacable—. Sé bueno y ve a buscar la cámara. Le dijimos que íbamos a ir, él nos lo pidió.


  Coombs soltó una risotada.


  —¿Nos lo pidió? —Localizó su cámara y tiró de la correa—. Será que tú se lo pediste a él, ¿no? Es lo mismo de siempre, solo que con diferentes pinceladas. ¿Qué pasa? ¿Te has cansado de…?


  —Cállate —le espetó Beth alejándose—. Vamos a ir. Dijimos que iríamos. Deja de actuar como un neurótico.


  —Te lo advierto —dijo Coombs—, si vamos allí, nada de numeritos. Vas a comportarte.


  —Por Dios…


  —Va en serio.


  —Claro que va en serio —dijo Beth—. Siempre vas en serio. Vamos —les ordenó a Nitz y Mary Anne—. No tiene sentido quedarse aquí. —Hizo un gesto con la mano a Lemming para que fuera hacia la puerta—. Muy bien, Chad. Solo tienes que girar el picaporte.


  Resignada, Mary Anne había empezado a buscar su abrigo.


  —Te indicaré cómo llegar —murmuró.


  —Vaya, qué encantador —contestó Beth con una sonrisa—. Qué encantador por tu parte, querida.


  Diez


  Cuando llegaron, en la casa de Tweany solo se veía una tenue luz azul encendida en la zona del último piso.


  —Está en la cocina —dijo Mary Anne mientras abría la puerta del coche. Los otros hicieron lo mismo y, en un momento, estaban subiendo por la larga escalera.


  No hubo respuesta inmediata a la llamada de Mary Anne a la puerta. Finalmente, la abrió ella misma y entró. El pasillo estaba iluminado por un pequeño haz de luz. Se oían sonidos que indicaban movimiento: Mary Anne se apresuró en esa dirección y apareció sin aliento en la cocina de techo alto de Tweany.


  Tweany, que aún llevaba puesta su camisa rosa y una corbata pintada a mano, estaba sentado a la mesa comiéndose un sándwich de sardinas acompañado de una botella de cerveza Rheingold. Delante de él, entre los restos de comida, había un ejemplar manchado de Esquire, que estaba leyendo.


  —Hemos llegado —dijo Mary Anne, con el corazón apesadumbrado de verlo allí, grande y robusto, con las mangas enrolladas y los brazos gruesos, pesados y poderosos—. Hemos traído a… como se llame.


  Nitz apareció en la entrada.


  —Prepárate para ser objeto de exhibición —anunció sarcástico, y luego desapareció otra vez por el pasillo.


  Los otros, Beth, Lemming y Coombs, lo siguieron hasta la desordenada sala de estar, dejando a Mary Anne y Tweany solos.


  —No es bueno —opinó Mary Anne—. Lo único que hace es hablar.


  Una plácida superioridad se extendió por los rasgos del hombre. Se encogió de hombros y volvió a la lectura.


  —Tómate algo. Ya sabes dónde está la nevera.


  —No tengo hambre —contestó ella—. Tweany…


  Con una sonrisa en la cara, Chad Lemming entró en la cocina con su guitarra en la mano.


  —Señor Tweany, llevo tiempo esperando conocerlo. He oído hablar mucho de su estilo.


  Sin dejar que los halagos del joven lo afectaran lo más mínimo, Tweany miró lentamente hacia arriba.


  —¿Eres Chad Lemming?


  Inseguro, Lemming punteó las cuerdas.


  —Hago una especie de monólogo político.


  Tweany lo estudió. Lemming, sonriendo de vergüenza, comenzó a hablar y luego cambió de opinión. Unos pocos chillidos quejumbrosos salieron de su guitarra, como si se le estuviera escapando.


  —Adelante —dijo Tweany.


  —¿Señor?


  Tweany inclinó la cabeza hacia la guitarra.


  —Continúa. Te escucho.


  Completamente incómodo, Chad Lemming comenzó a contar las historias y a cantar las baladas como había hecho en el apartamento de los Coombs.


  —Supongo que el otro día leyó en los periódicos que el presidente Eisenhower iba a recortar impuestos. Eso me hizo pensar un poco.


  Tartamudeando y con voz débil, empezó a cantar.


  Tweany, después de observar un momento, volvió imperceptiblemente a prestarle atención a la revista. No lo hizo de forma súbita: el cambio fue tan gradual que ni siquiera Mary Anne se dio cuenta. De repente, Tweany volvía a estar comiéndose su sándwich de sardinas y leyendo un artículo sobre el béisbol de las grandes ligas.


  Los demás escuchaban desde la puerta, espiando lo que pasaba en la cocina. Lemming, con un estremecimiento de abandono, consciente de que había fracasado, cantó un último tema estridente sobre una biblioteca que había quemado todos sus libros, o que nunca había tenido ninguno, Mary Anne no lo sabía. Ella deseaba que parase, que se fuera. Estaba haciendo el ridículo y eso la ponía enferma. Para cuando terminó, tenía ganas de gritar.


  El silencio que siguió a la actuación de Lemming fue total. En el fregadero, el goteo monótono de un grifo aumentaba la tensión que se cernía sobre la habitación. Finalmente, con un gruñido, Coombs se abrió paso con los codos con la cámara en las manos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Tweany imaginándoselo.


  —Quiero sacar algunas fotos.


  —¿A qué? —La voz de Tweany adquirió un tono formal—. ¿A mí y al señor Lemming?


  —Eso es —contestó Coombs—. Chad, ponte a su lado. Tweany, o como te llames, levántate para salir en la foto.


  —Lo siento, pero no puede ser —se negó Tweany—. Mi agente no me permite posar para fotos publicitarias sin su consentimiento.


  —¿Qué mierda es eso de tu agente? —le preguntó Nitz.


  Hubo una pausa tensa mientras Tweany seguía con su comida y Chad Lemming permanecía, incómodo, junto a la mesa.


  —Olvídalo —le dijo Beth a su esposo—. Haz lo que dice el señor Tweany.


  Coombs, mirando fijamente a Tweany, cedió. Volvió a poner la tapa de la lente en la cámara, se dio la vuelta y se marchó.


  —A la mierda —dijo, y murmuró unas palabras que nadie pudo oír.


  Levantando su guitarra, Lemming salió de la habitación. Al instante lo oyeron llorar desde la distancia. Estaba acurrucado en la sala de estar, tocando para sí mismo.


  —Tweany —intervino Mary Anne exasperada—, se te debería caer la cara de vergüenza.


  Tweany levantó una ceja, se encogió de hombros, y terminó lo que le quedaba del sándwich. Sacudiéndose las migas de los pantalones, se levantó y se acercó al fregadero para lavarse las manos.


  —¿Qué os gustaría beber? ¿Cerveza? ¿Whisky escocés?


  Aceptaron whisky escocés y, con sus bebidas, se unieron a Lemming en la sala de estar. El joven no levantó la vista: absorto en su forma de tocar, continuó agachado sobre la guitarra.


  —Tocas muy bien —dijo Nitz con simpatía. Lemming murmuró un casi inaudible «gracias».


  —Tal vez deberías centrarte en eso —dijo Beth después de haber captado la señal de Tweany—. Tal vez solo la guitarra sería mejor.


  —Eso me gusta más —contestó Mary Anne—. No me lo imagino hablando al mismo tiempo.


  Apurado, Lemming protestó:


  —Pero de eso se trata.


  —Déjalo —dijo Beth. Escrutando la desordenada sala de estar, dio con el piano. No más grande que una espineta, se perdía bajo montones de revistas y ropa. Se dirigió a Tweany—. ¿Tocas?


  —No. A veces Paul me acompaña. Ensayamos de vez en cuando.


  —No muy a menudo —dijo Nitz, limpiando el polvo del teclado con su pañuelo. Tocó un acorde y luego perdió el interés—. Vas a tener problemas para sacar esto de aquí —apuntó.


  —Tweany no irá a ninguna parte —intervino Mary Anne inmediatamente.


  —Lo subimos con cuerdas —contestó Tweany—. Y podemos sacarlo de la misma manera, a través de la ventana de la cocina, si es necesario.


  —¿Adónde vas? —preguntó Mary Anne aterrorizada.


  —A ninguna parte.


  —Díselo —le insistió Nitz.


  —No es nada. Solo una… idea.


  —Tweany está planeando su gran momento —informó Nitz a la chica, que estaba petrificada—. Se va a mudar a Los Ángeles. Recibió una oferta de Heimy Feld, el personaje ese que maneja lo de los conciertos. Hará una gira de ensayo por algunos puntos de prueba del circuito de Heimy.


  —Lo de ensayo no lo he dicho yo —lo corrigió Tweany.


  Sentada al piano, Beth comenzó a tocar la escala de sol menor. Una marea de notas comenzó a emerger a su alrededor.


  —Tweany —dijo haciendo ondear su cabello—, yo solía escribir canciones. ¿Lo sabías?


  —No.


  —Ha traído una —contestó Coombs amargamente—. La va a maquetar y te va a pedir que la cantes.


  Al oír aquello, Tweany se hinchó hasta que pareció más grande incluso que de costumbre. Un aura de color azul acero relució a su alrededor: era su vanidad desmesurada.


  —Bueno —dijo—. Siempre me interesa el material nuevo.


  Nitz eructó sonoramente.


  Al sacar Beth la partitura de la enorme bolsa, Mary Anne se dirigió a Nitz:


  —Deberías habérmelo dicho.


  —Estaba esperando.


  —¿Esperando a qué? —preguntó sin entenderlo.


  —Hasta que estuvieras aquí. Para que pudiera dar una respuesta.


  —Pero él no ha respondido —replicó Mary Anne impotente. Todo lo que estaba pasando la agobiaba: todo lo que ella conocía se estaba derrumbando, y era incapaz de detenerlo—. No ha dicho nada.


  —A eso me refiero —dijo Nitz.


  Bajó la voz cuando Beth comenzó a tocar. Tweany, que estaba de pie detrás de ella, se inclinó hacia delante para captar la letra. Ya había entrado en un estado de rígida concentración: para él, la música era un asunto serio. Cualquier error que Beth cometiera recibiría toda su atención. Había una gracia innata en él que Mary Anne no podía olvidar o ignorar. La fe en lo que hacía aumentaba el poder de seducción del hombre.


  —Esta canción —dijo Tweany— se llama Donde nos sentamos, y cuenta la historia de una joven que camina por el campo en otoño, recordando y visitando los lugares donde había estado con su amante, que ahora está muerto, porque murió lejos de allí. Es una canción sencilla.


  Respirando larga y profundamente, comenzó a cantar.


  —Normalmente no hace eso —murmuró Nitz cuando la canción estaba llegando a su fin.


  Beth comenzó a enlazar arpegios y Tweany meditó sobre el enigma de la existencia.


  —Es difícil conseguir que haga las cosas sobre la marcha. Prefiere darles un vistazo por encima.


  Beth se dirigió al hombre que se encontraba a su lado:


  —Lo has sentido, ¿verdad? —La música adquirió más volumen y emoción—. Sentiste lo que quise decir con eso.


  —Sí —confirmó Tweany, con los ojos medio cerrados, mientras se mecía con la música.


  —Y tú lo has traído hasta aquí. Te diste cuenta.


  —Era una canción hermosa —dijo Tweany en trance.


  —Sí —murmuró Beth—, tiene mucha belleza. Una belleza casi aterradora.


  —White Christmas —dijo Nitz—. Es tu fin. Estás acabada.


  Por un breve instante, Tweany luchó por mantener la compostura, hasta que la pasión venció y le dio la espalda al piano.


  —Paul, una crueldad trivial también puede hacer mucho daño.


  —Solo a un alma sensible —le recordó Nitz.


  —Esta es mi casa. Eres un invitado en mi casa por invitación mía.


  —Solo el último piso.


  Nitz estaba pálido y tenso: ya no bromeaba. El espeso silencio creció, hasta que Mary Anne por fin se acercó a Tweany.


  —Todos deberíamos irnos.


  —No —contestó Tweany, volviendo a su actitud simpática.


  —Paul —le dijo Mary Anne a Nitz—, vámonos de aquí.


  —Lo que tú quieras —contestó Nitz.


  Al piano, Beth seguía encadenando unas melodías.


  —¿No vas a esperarnos? Te llevaremos de vuelta.


  —Me refería a que nos fuéramos todos. Los cinco —dijo Mary Anne, dándose cuenta de que no había nada que hacer con la situación.


  —Eso estaría bien —estuvo de acuerdo Beth—. Dios, no se me habría ocurrido nada mejor.


  No hizo ningún movimiento para levantarse y continuó tocando. En el rincón, con las piernas estiradas, Chad punteaba con tristeza su guitarra, ignorado por los demás. Sus sonidos, ahogados por el imponente piano, se disolvían y se perdían.


  —No vas a conseguir que se vaya —le dijo Danny Coombs a Mary Anne en un ataque de nerviosismo—. Se ha plantado ahí. Está decidida.


  —Cállate, Danny —dijo Beth con buen humor, comenzando una progresión de acordes que se convirtió en una balada de Fauré—. Escucha esto —le dijo a Tweany—. ¿Lo has oído alguna vez? Es de mis favoritas.


  —No, nunca la había oído antes —contestó Tweany—. ¿Es tuya?


  Beth creó una gran lluvia de chispas musicales: un preludio de Chopin, seguido directamente por la apertura de la Sonata en si bemol de Liszt. Tweany, atrapado en el viento que azotaba a su alrededor, se mantuvo firme y sobrevivió, llegando incluso a sonreír al final de la pieza.


  —Me encanta la buena música —declaró, y Mary Anne, avergonzada, miró hacia otro lado—. Ojalá pudiera dedicarle más tiempo.


  —¿Conoces el Erlkönig de Schubert? —preguntó Beth, tocando frenéticamente—. Podrías interpretarlo de maravilla.


  Levantando la cámara, Coombs tomó una foto de los dos al piano. Tweany parecía no darse cuenta: seguía respirando la música, con los ojos cerrados y las manos entrelazadas. Riendo, Coombs dejó caer la bombilla fundida al suelo y puso una nueva de la bolsa de cuero que llevaba en la cintura.


  —Dios —le dijo a Nitz—, se ha olvidado completamente de nosotros.


  —Suele hacerlo —apuntó Nitz, de pie junto a Mary Anne, con la mano sobre su hombro. Ese contacto amistoso hizo que ella se sintiera un poco mejor, pero no mucho.


  —Tengo miedo de que esa sea su costumbre.


  De repente, Beth se levantó de un salto del piano. En éxtasis, agarró a Lemming de la mano y lo obligó a ponerse en pie.


  —¡Tú también! —le gritó ella—. ¡Venid todos!


  Agradecido de que le prestaran atención, Lemming comenzó a tocar sin pensar. Beth se apresuró a volver al piano y tocó los primeros acordes de una Polonesa de Chopin. Lemming, entusiasmado, bailó por la habitación: arrojó su guitarra al sofá, saltó en el aire, golpeó el techo con las palmas de las manos, bajó, agarró a Mary Anne, y la hizo girar.


  En el piano, meciéndose de un lado a otro, Tweany rugió la letra: «Hasta el fin de los tiempos…».


  Sintiéndose afligida y avergonzada, Mary Anne luchó para que Lemming la soltara. Llegó a la seguridad de la esquina y se volvió a situar al lado de Paul Nitz alisándose el vestido.


  —Están locos —señaló Nitz—. Han pasado a otra dimensión.


  Riendo, Coombs pasó por delante de ellos con la cámara y robó una foto a escondidas del rostro de Beth, totalmente sobrecogido de emoción. La bombilla usada que estaba en el suelo desapareció bajo el pie de Tweany. Coombs se arrastró, más allá del negro, hasta llegar al lugar donde Lemming bailaba. Una vez más, un destello de luz los cegó a todos: cuando Mary Anne recobró la visión, vio a Coombs subiéndose al piano para fotografiar al grupo desde arriba.


  —Por Dios —dijo ella temblando—. Le pasa algo.


  —Esto no es bueno, Mary. Debería llevarte a casa. No te mereces esto —respondió Nitz, retraído y amargado.


  —No. No me voy a ir.


  —¿Por qué no? ¿Qué quieres conseguir aquí? —Su flaco cuerpo tembló. Mareado, inclinó la cabeza—. ¿A él, todavía?


  —No es culpa suya.


  —Nunca te rindes, ¿verdad? —La voz de Nitz se rompió y tragó saliva sonoramente—. No aguanto más este espectáculo. Me voy.


  —No —dijo Mary Anne rápidamente—. Por favor, Paul, no te vayas.


  —Por Dios —imploró Nitz—. Estoy enfermo.


  Él le dio su vaso y, encogido, salió cojeando de la habitación y del pasillo. Coombs, como una araña huesuda, le tomó una foto mientras pasaba.


  —¡Miradme! —gritó Lemming agitando los brazos y jadeando en busca de aliento—. ¿Qué soy yo? ¡Dime lo que soy!


  Beth empezó a tocar Pobre mariposa.


  —¡No! —chilló Lemming—. ¡Te equivocas! —Se tiró al suelo y rodó bajo el piano. Lo único que se le veían eran las piernas, que se sacudían—. ¿Qué soy ahora?


  Saliendo de la esquina, Coombs se agachó y le sacó una foto. Con ojos convulsos, sacó la bombilla fundida de la cámara y tanteó las nuevas que había en la bolsa. Su piel había pasado de estar blanca a tener un color rojizo moteado, y el pelo, desordenado y brillante, se le desparramaba por las sienes.


  Fastidiada, Mary Anne se retiró a la cocina, con las manos sobre los oídos, tratando de silenciar el ruido, pero se filtraba a través de las paredes y el suelo. Se transmitía en forma de vibración, martilleaba alrededor de ella. Oyó a Nitz vomitar en el baño, un sonido desgarrador, como si le estuvieran destrozando el cuerpo.


  Pobre Nitz, pensó. Descubriendo los oídos, se puso a escuchar su agonía y se preguntó qué podía hacer. Nada, aparentemente. Y él también estaba sufriendo por ella. Detrás, en la sala de estar, el delirio continuaba. Lemming apareció en la puerta con el rostro desbordado de alegría, le extendió los brazos y luego desapareció. El bramido de toro de Carleton Tweany no disminuyó en ningún momento, subía y bajaba, y se mantenía dentro del frenesí del pequeño y viejo piano.


  Para ella, el sonido del piano era un ruido amistoso y familiar que había sufrido una avería. A veces, sentada a solas en el apartamento esperando a que apareciera Tweany, cosa que pocas veces sucedía, había intentado tocar algunas canciones, melodías de la máquina de discos que se sabía de memoria de cuando era más joven. Ahora, el sonido del piano era terrorífico: tocado por profesionales, el estruendo crecía en volumen hasta que las tazas y los platos del armario que estaba por encima de ella vibraban.


  En ese momento estaban tocando John Henry. Tweany seguía una rutina; se mantuvo de pie golpeando el piano con las manos, con los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás y con el cuerpo estremeciéndose en éxtasis. Coombs se coló entre ellos, le sacó una fotografía a él y luego otra a Lemming, que estaba inclinado sobre Beth, estirando los brazos a su alrededor para unirse a ella en las teclas del piano. Cuatro manos tocando… La enorme pasión sacudió la casa.


  —¡Arriba!


  La voz de Coombs sonó en sus oídos. Sorprendida, Mary Anne abrió los ojos y lo encontró mirándola fijamente desde la puerta: estaba tratando de tomarle una foto. Ella agarró un plato del escurridor y se lo lanzó. El plato se estrelló contra la pared, justo por encima de su cabeza. Él parpadeó y la dejó en paz.


  Temblando, enterró la cara entre las manos y respiró con dificultad. Ahora deseaba haberse ido, no debería haberse quedado. En la sala de estar, Lemming había alejado a Beth del piano. Los dos saltaban por la sala, cantando sin sentido, incoherentes en su abandono. Para Tweany, John Henry todavía seguía: el piano había enmudecido, pero él seguía berreando. Después de dar vueltas y vueltas sin parar, la pareja de bailarines se detuvo. Beth se quitó los zapatos bruscamente, los apartó a patadas y siguió corriendo. Mary Anne cerró los ojos y se inclinó, cansada, contra el fregadero.


  Allí estaba ella, frotándose los ojos e intentando aguantar, cuando oyó el golpe que provenía del baño.


  Del todo despierta, saltó hacia delante al azar y se paró en el centro de la cocina, escuchando, tratando de oír por encima del estruendo. No hubo más ruidos: el baño, al final del pasillo, estaba en silencio. Con un gemido de intuición corrió hacia la puerta cerrada, agarró el picaporte y la sacudió. La puerta del baño estaba cerrada.


  —¡Paul! —gritó.


  No hubo respuesta. Le dio una patada a la puerta con el pie. El sonido retumbó, pero aun así desde dentro no llegó ninguna respuesta. Soltó la manilla, se dio la vuelta y corrió por el pasillo hacia la sala de estar.


  —Tweany, por el amor de Dios —dijo entre dientes agarrándolo mientras estaba despreocupadamente apoyado en el piano.


  Nadie le prestó atención. Coombs estaba recargando su cámara con el rostro inexpresivo. Lemming y Beth habían llegado hasta la esquina y Chad la estaba empujando para apartarla y coger su guitarra.


  Golpeó el hombro de Tweany, que seguía indiferente.


  —¡A Paul Nitz le ha pasado algo! —gritó ella—. ¡Se ha suicidado! —Tweany se movió un poco bajo la presión de sus puños. Lo agarró de la camisa y tiró de ella—. ¡Tweany! ¡Ayúdame!


  Poco a poco, y con una gran reticencia, Tweany salió de su trance.


  —¿Qué? —murmuró, parpadeando y centrándose—. ¿Dónde? ¿El baño?


  Para entonces, ella ya se había escabullido por el pasillo. Tweany la siguió a grandes zancadas, intentando volver a pensar con normalidad. La puerta aún estaba cerrada. Ella se hizo a un lado cuando Tweany cogió el pomo, lo hizo girar varias veces y luego golpeó la puerta enérgicamente.


  —¡Vamos, Nitz! —bramó, la mejilla contra la madera.


  Siguió sin haber respuesta.


  —Está muerto —dijo Mary Anne.


  —Dios —murmuró Tweany, mirando a su alrededor.


  Se dirigió a la cocina y regresó con una llave. La cerradura respondió y la puerta se abrió.


  Paul Nitz estaba tendido en el suelo del baño, pero no estaba muerto. Se había desmayado y se había golpeado la cabeza con el borde de la taza. Allí yacía, con los ojos cerrados, los brazos extendidos y un charco de vómito a su alrededor. Había estado sentado en el borde de la bañera, vomitando en la taza. La porcelana blanca seguía manchada por donde él la había agarrado.


  Agachándose, Tweany levantó al chico e inspeccionó el golpe que se había dado en la frente. Una llovizna de saliva y jugos estomacales se deslizó por la barbilla de Nitz, que se agitó y gimió.


  —Ve a la sala de estar —dijo Tweany—, y llama a un médico.


  —Sí —contestó Mary Anne, y corrió por el pasillo.


  Estaba decidida a entrar en la sala de estar sin vacilar: allí estaba el teléfono, en la pequeña mesa de madera junto a la silla. Pero no pudo hacerlo.


  En el éxtasis del baile, Beth se había entregado por completo: se había quitado la ropa, la había tirado al suelo en un montón para subir a alturas más elevadas sin ella. Desnuda y sudando, corría por toda la habitación, grande, pálida y resplandeciente, con los pechos meneándose vigorosamente y las caderas abultadas palpitando con deleite. Lemming estaba sentado, acurrucado en la alfombra, con su guitarra en el regazo, los ojos bien pegados al instrumento, rasgueando una extraña cacofonía que reptaba y brillaba al compás de la orgía de la mujer.


  Coombs, todavía riendo, se arrastró tras el cuerpo ondeante de su esposa para fotografiarla una y otra vez, y las bombillas fundidas salían volando de su cámara. Ninguno de los tres se fijó en Mary Anne, cada uno estaba inmerso en su propio mundo. Ella permaneció en la puerta, incapaz de entrar, incapaz de retroceder, hasta que, finalmente, Tweany apareció a su lado para descubrir lo que estaba pasando.


  —Dios santo —exclamó Tweany.


  Se paró detrás de la chica, impactado por lo que estaba viendo, sin poder apartar la mirada, hasta que Coombs se dio cuenta de su presencia y dejó de perseguir cautelosamente las carnes ajamonadas de su esposa.


  Una fea decoloración se apoderó de las mejillas de Coombs. Entrecerró los ojos, se puso en pie con dificultad, dio unos pasos tambaleantes hacia Tweany y habló con voz gruesa y ronca:


  —Negrata, ¿qué estás haciendo? ¡Lárgate de aquí, negrata!


  Tweany no dijo nada.


  El sonido de la guitarra de Lemming se atenuó hasta quedar totalmente en silencio. Sacudiendo la cabeza, Lemming se volvió, sacó las gafas de carey del bolsillo, se las puso y miró a su alrededor. Beth, que empezaba a relajarse como un aparato mecánico al que se le agotara la cuerda, empezó a detenerse lentamente, con la boca abierta, el cuerpo temblando de fatiga y frío.


  —¡Negrata! —Coombs chillaba, tratando de escabullirse entre Tweany y la sudorosa desnudez de su esposa—. ¡Fuera! ¡Fuera o te mato!


  El odio del hombre subió a la superficie: se tambaleó hacia Tweany, mirando sin ver, dando vueltas en un paso lisiado y espasmódico que primero lo llevó más cerca y luego más lejos del negro.


  —Esta es mi casa —dijo Tweany entre dientes. La sensación de seguridad en sí mismo comenzó a fluir en su interior de nuevo. Se irguió y habló con voz casi agresiva—: Ni se te ocurra hablarme así en mi casa. Es mi casa, y en ella hago lo que me da la gana.


  Procedente de la escalera exterior llegó un sordo tamborileo. Al mismo tiempo, el zumbido de las sirenas se convirtió en un único aullido borroso en la calle. Antes de que cualquiera de ellos pudiera moverse, hubo un fuerte golpe en la puerta del apartamento.


  Mary Anne se volvió para correr por el pasillo hasta llegar a la puerta. Le quitó el seguro a la cerradura, la puerta se abrió de repente estampándose contra su cara y se cayó al suelo por el golpe. Tres policías entraron empujando y gritando por el pasillo hacia la sala de estar, dejándola sola.


  Sin dudarlo, se sumergió en la oscuridad del rellano y bajó la escalera. Agarrándose a la barandilla invisible, bajó hasta la calle y medio cayendo medio rodando logró meterse en la húmeda pared de arbustos que crecían a lo largo del camino.


  Arriba, en la oscuridad, resonó el eco de las voces. Aparecieron más policías, con las linternas parpadeando y dando órdenes en murmullos. A los pocos minutos, asombrosamente pocos, el primer grupo bajó con paso lúgubre por la escalera: Tweany y Beth Coombs. Después de ellos pasaron Danny Coombs y el individuo tembloroso en que se había convertido Chad Lemming. A los cuatro los llevaron como corderos a un coche patrulla. El coche se puso en marcha y salió disparado. Las luces del porche parpadearon por todas partes a medida que los vecinos, que se habían despertado, iban llegando.


  —¿Son todos? —preguntó uno de los policías.


  De su coche patrulla salió el murmullo resonante de su radio. Se acercó a ella, se deslizó detrás del volante y se dirigió al operador de la policía en la comisaría.


  Se marchaban. Uno por uno, los policías se fueron acercando, se dijeron unas palabras y subieron a sus coches. En una puerta en el piso inferior del edificio había un hombre negro altivo que observaba con justa solemnidad la partida de la policía. Uno de ellos se detuvo lo suficiente para hablar con él. El negro asintió satisfecho y cerró la puerta.


  Después de una larga espera, Mary Anne se movió. Estaba temblando de frío: la húmeda niebla nocturna se le aferraba al cabello y tenía cortes en las palmas de las manos por haber gateado sobre la grava para salir de los arbustos. Se le había desgarrado el abrigo y tenía trozos de hojas incrustados en el pelo. Temblando, se puso de pie, dudó, y luego comenzó a subir la escalera hasta el tercer piso.


  La sala de estar era un desastre. Las luces, aún encendidas, brillaban impotentes. Por la puerta abierta entró una ráfaga de viento frío. Mary Anne cerró la puerta con llave y pasó al interior. La ropa de Beth yacía donde ella la había tirado. La habían sacado de la casa envuelta en el abrigo de Tweany. Allí, en la esquina, estaba la cámara de Coombs, con una bombilla de flash fundida todavía en el soporte. El suelo estaba lleno de bombillas rotas. Había gotas de sangre brillantes procedentes de los pies desnudos de Beth al cortarse con las partículas de vidrio.


  Mary Anne cogió la guitarra de Lemming y la colocó verticalmente en la esquina en un gesto automático. Luego fue al baño y miró tímidamente en el interior.


  Paul Nitz estaba sentado con la cabeza apoyada en un lado de la bañera. Estaba parcialmente consciente y se exploraba con cuidado la hinchazón de la cabeza en el punto donde se había golpeado contra la taza. Al darse cuenta de su presencia parpadeó, esbozó una leve sonrisa y trató de ponerse de pie.


  —No, quieto —dijo Mary Anne, apresurándose e inclinándose a su lado—. Ya te ayudo yo.


  —No me vieron —murmuró Nitz—. Gracias, Mary. Estoy bien, me sentí mareado y me desmayé.


  Lo agarró con fuerza y lo sacó del baño para llevarlo hasta la caótica sala de estar. Una vez allí, se dejó caer en el sofá y tiró de él para ponerlo a su lado antes de colocarle la cabeza herida sobre su regazo. Nitz permaneció en un estado de semiinconsciencia durante un rato, y ella se mantuvo aferrada a sus hombros flácidos, meciéndose hacia delante y hacia atrás, mirando al frente con expresión vacía. Finalmente, él se movió y se incorporó.


  —Gracias —repitió débilmente—. Eres buena. No me vieron —declaró Nitz con orgullo—. Cerré la puerta y no hice ningún ruido. No sabían que estaba allí.


  Abrazándolo inútilmente, Mary Anne apretó la cara contra su frente.


  —A todos menos a nosotros —murmuró Nitz desafiante—. Se los llevaron a todos. Todos se han ido. Ahora solo quedamos nosotros dos.


  Fuera, en la oscuridad, un pájaro emitió unos cuantos gorjeos sombríos. Solo quedaba una hora más o menos para el amanecer.


  Once


  En cuanto su esposa salió del apartamento, Daniel Coombs se puso el abrigo y el sombrero y salió también. Era su primer día de libertad. A los cuatro los condenaron por alteración del orden público y conducta escandalosa. Todos habían pasado la noche en la cárcel, en celdas separadas.


  En esos momentos, de camino al centro de la ciudad, Daniel Coombs pensaba lúgubremente en los desequilibrios del universo. Su esposa tenía la moral de un cerdo. Se había acostado con todos los hombres con los que tuvo oportunidad, se había exhibido sin ningún pudor, luego tuvo un lío con Joseph Schilling, después con un chico italiano que tenía una tienda de verduras, más tarde con un alumno de música y luego con otro alumno de música, y tras ese desconcertante desfile todo aquello acabó con un negro llamado Carleton Tweany. Ya no podía seguir así.


  Recordó la depravación de aquella noche y aceleró el paso. Cuando llegó al distrito comercial de Pacific Park, casi iba corriendo.


  En una calle lateral de la zona de los barrios bajos, entre cafés, salas de billar y estancos, había una tienda de armas. Coombs entró y se quedó de pie frente al mostrador de cristal, esperando al propietario. De inmediato apareció un hombre calvo con chaleco y pantalón a rayas.


  —Dígame, señor —le dijo con acento de Nueva Inglaterra—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Coombs pasó una hora eligiendo el arma que quería. Era una vieja pistola Remington del calibre 32 que costaba más de lo que había previsto. Pasó otros quince minutos más regateando el precio. Finalmente, cuando cerró el trato, salió de la tienda. A pie, salió de los barrios bajos, pasó la zona residencial y se adentró en campo abierto. Un escaso revoltijo de árboles y arbustos crecía a unos pocos kilómetros de la carretera. Coombs cruzó los campos en esa dirección. Poco rato después vagaba entre la fría penumbra en busca de algo a lo que disparar, algo con lo que practicar. No había disparado un arma desde que estaba en la Guardia Nacional.


  Algunas aves revoloteaban por encima de él y disparó al aire. No consiguió nada, solo una desbandada de pájaros asustados y una lluvia de plumas. Malhumorado, rebuscó y pataleó entre la maleza húmeda preguntándose si había caído un pájaro en alguna parte. Parecía que no. Ahora el bosque estaba en silencio. Le llegaba desde la lejana carretera el sonido de los neumáticos y, de vez en cuando, el estruendo de la bocina de un camión.


  Aparecieron dos muchachos, seguidos de un springer spaniel que correteaba por todas partes. Coombs se escondió detrás de un montón de chatarra oxidada y enredaderas hasta que los chicos pasaron. El perro, olfateándolo, se detuvo a unos cuantos metros de él. Coombs levantó el arma y le disparó. Una nube de humo gris salió de la pistola, y con un zumbido en los oídos por el estampido del disparo, Coombs retrocedió hacia las sombras.


  Sobresaltados, los dos chicos comenzaron a dar la vuelta con cuidado. Uno de ellos, en voz baja y aturdido, llamaba una y otra vez:


  —¡Corky! ¡Corky!


  El perro, aún con vida pero herido, gimió tristemente y trató de arrastrarse hacia la voz. Coombs estaba recargando su arma cuando los dos muchachos aparecieron en el claro y recogieron a su mascota.


  Mientras miraba a los niños tratar sin éxito de trasladar al animal, Coombs pensó en la fragilidad de la vida. Finalmente, encontraron una tabla podrida y colocaron al perro sobre ella. Los chicos llevaron la tabla cada uno de un extremo, y transportaron a su ensangrentado ocupante desde el claro hacia la carretera. Como no tenía nada más que hacer, Coombs los siguió.


  Casi al final del bosque, los muchachos, exhaustos, pararon y dejaron la tabla en el suelo. Mientras descansaban, Coombs, sin pensarlo, salió y se dirigió a ellos.


  —¿Qué pasó? ¿Qué ha sucedido?


  —Alguien le disparó a nuestro perro —gritó uno de los chicos con la cara cubierta de lágrimas.


  El otro no dijo nada: estaba mirando fijamente la pistola que Coombs llevaba en la mano.


  —Eso es terrible —dijo Coombs. Y de nuevo sin pensarlo y por alguna razón que él mismo desconocía, sacó un billete de diez dólares y lo puso en la mano del primer chico—. Parad un coche —les dijo, aunque ninguno de los dos muchachos parecía ser capaz de escuchar—. Todavía está vivo, podéis llevarlo al veterinario.


  Los dos chicos, manchados de sangre, lo miraron atónitos mientras se marchaba. A unos cuatrocientos metros, en una zona abierta, se detuvo y levantó el arma, apuntó hacia las siluetas al final del bosque y disparó. El humo del disparo se disipó en el aire de la mañana y Coombs continuó andando.


  A las diez en punto estaba de vuelta en Pacific Park. Su Ford continuaba aparcado en la calle Elm, frente a la cochambrosa casa en la que vivía Carleton Tweany. Coombs, con el arma en el bolsillo, se quedó indeciso junto al coche; luego, con las ideas ya claras, se acercó a la escalera y comenzó a subir.


  Nadie respondió cuando llamó. Miró a través de la pequeña ventana de la puerta. Se podía ver la entrada y el salón llenos de basura; había ropa tirada por todas partes. Nada se movía, no había rastro de Tweany. Coombs tiró del pomo, pero la puerta estaba cerrada. Resignado, bajó la escalera, se montó en su coche y se marchó.


  Cuando llegó a una estación de servicio, redujo a segunda y condujo hasta la entrada. Llevaba toda la semana intentando hacerlo, y la aparición de la gasolinera disparó un reflejo irracional. Salió del coche y le dijo al empleado de la estación de servicio:


  —¿Cuánto tardaría en engrasar el motor y todo lo demás? Ya se ha pasado por lo menos tres mil kilómetros.


  —Una media hora —dijo el hombre.


  —Está bien —dijo Coombs, y entró en el coche para apagar el motor.


  Se dirigió a la otra puerta hasta el mostrador de comidas, pero después de pedir se dio cuenta de que no tenía hambre. Dejó la sopa intacta, pagó la cuenta y salió.


  Por suerte, su coche ya estaba en el elevador. Comenzó a dar vueltas por allí y a supervisar a los empleados mientras ponían grasa en la transmisión. Creó una animada discusión sobre la densidad del aceite para el motor y apasionadamente exigió, pese a los consejos de los empleados, aceite detergente de densidad 10/3. Dio vueltas con nerviosismo hasta que tuvo lo que quería. Los empleados acabaron el engrasado, bajaron el coche y le extendieron una factura.


  A las once y media subió por la calle Elm y aparcó a una calle de la casa de Tweany. Estaba lo suficientemente cerca como para ver quién salía y quién entraba. Puso la radio, sintonizó la emisora de música de San Mateo y escuchó la Tercera Sinfonía de Brahms. De vez en cuando pasaba alguien por la acera, pero la mayor parte del tiempo no había señales de vida.


  Una duda lo asaltó. Quizá Tweany había llegado durante su ausencia.


  Con la pistola bamboléandose dentro del bolsillo, salió, cruzó la calle y caminó hacia la casa. Pero, de nuevo, cuando llamó a la puerta, nadie respondió. Satisfecho, regresó al coche y volvió a encender la radio. Ahora sonaba la obertura del Carnaval Romano de Berlioz. Se preguntó si había una ópera llamada Carnaval Romano o si sería simplemente una de esas oberturas. Schilling lo sabría. Al menos, Schilling sabía todo lo que había que saber sobre música. Aparte de eso, no era demasiado listo, desde luego no era más que un pusilánime. Mientras duró la obertura de Berlioz, Coombs consideró la idea de conducir hasta la tienda de discos, pero luego cambió de opinión. Max Figuera estaría por allí cerca. Era, como siempre, demasiado arriesgado.


  Poco después de mediodía, una figura apareció corriendo por la acera, una chica de cabello castaño con un abrigo de paño, pendientes de aro y tacones. Era Mary Anne Reynolds, la amiga de Tweany.


  Sin dudarlo, la chica se acercó al edificio y subió la escalera de madera hacia el apartamento de Tweany. No se molestó en llamar, sacó una llave y abrió. Entró y cerró la puerta detrás de ella. Durante un rato, la calle estuvo en silencio. Luego, una tras otra, las ventanas del apartamento de Tweany se fueron abriendo. Comenzó a oír sonidos de actividad. Y al poco rato el zumbido de una aspiradora: la chica estaba limpiando el apartamento.


  Recostado en el calor de su Ford, Coombs continuó su espera. El tiempo pasó, tanto y tan monótono que perdió la noción del mismo y se quedó dormido. En algún momento, la batería del coche se agotó y la radio se apagó. Coombs no se dio cuenta, permaneció así hasta las dos de la tarde, cuando, sin ningún tipo de previo aviso, Carleton Tweany apareció al final de la calle del brazo de una mujer. La mujer era Beth Coombs. Los dos, charlando, subieron la escalera, y, como un par de avispas de barro, entraron en el apartamento y cerraron la puerta.


  Tratando de recomponerse, Coombs salió del coche. Tenía una pierna dormida, y tuvo que dar unos cuantos pisotones contra el suelo para restaurar la circulación. Luego, con una mano en el bolsillo del abrigo, comenzó a correr hacia la casa de tres plantas.


  Doce


  Esa mañana, al no tener que estar en la compañía telefónica hasta las tres en punto, Mary Anne fue a la oficina del director del periódico de Pacific Park.


  Evitó el mostrador de información y fue directamente a las oficinas.


  —Hola, señor Gordon. ¿Puedo pasar y sentarme?


  Arnold Gordon estaba contento de ver a quien él imaginaba y esperaba fuera la prometida de su hijo.


  —Por supuesto, Mary —le dijo, se levantó y le ofreció una silla—. ¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Cómo va el negocio de los periódicos?


  —Expandiéndose cada vez más. Bueno, ¿qué puedo hacer por ti?


  —Puede darme trabajo. Estoy cansada de la compañía telefónica.


  Su petición no lo sorprendió. Con voz seria, Arnold Gordon le dijo:


  —Mary, ya sabes cuánto me gustaría.


  —Claro —asintió Mary Anne, reconociendo que era una causa perdida.


  —Sabes —dijo Arnold Gordon, y era cierto— que el nuestro es un periódico de una ciudad pequeña con poco presupuesto. Tenemos dieciséis empleados, sin contar a los repartidores. La mayoría de ellos son tipógrafos y miembros del sindicato que trabajan en la tienda. No querrías ese tipo de trabajo, ¿verdad?


  —Está bien, me ha convencido. —Se puso de pie—. Ya nos veremos, señor Gordon.


  —¿Te vas? —Con los ojos brillantes comentó—: Cuando acabas con algo significa que has acabado del todo.


  —Tengo mucho que hacer.


  —¿Cómo os va a David y a ti?


  Se encogió de hombros.


  —Como siempre. Fuimos a bailar el jueves pasado.


  —¿Tenéis ya alguna fecha?


  —No, y no habrá ninguna a menos que se espabile.


  —¿Qué quieres decir?


  —Esa gasolinera… Podría estar haciendo algún curso a distancia. Si yo fuese un hombre lo haría, no me quedaría sentada sin hacer nada, esperando, dejando pasar el tiempo. Podría hacer un curso de gestión empresarial. Podría aprender a reparar televisores, como se ve en los anuncios.


  —¿O cultivar setas gigantes en el sótano? En realidad no eres una persona práctica, Mary. Aparentas ser muy eficiente y realista, pero debajo de todo eso eres… —Buscó la palabra—. Eres una idealista. Si hubieras nacido antes, habrías sido una defensora del New Deal de Roosevelt.


  Mary Anne se fue hacia la puerta.


  —¿Puedo ir algún domingo a cenar? Estoy un poco cansada de mi compañera de piso.


  —Cuando quieras —asintió Arnold Gordon—. Mary…


  —¿Qué?


  —Creo que a pesar de nuestras diferencias, tú y yo nos vamos a llevar muy bien.


  Mary Anne desapareció y él se quedó solo. Con una leve risa, Arnold Gordon se sentó y encendió su pipa. Ella era todo un personaje. ¿Eran todos así ahora? Una generación de jóvenes extrañamente maduros, más adultos en algunos aspectos de lo que él aprobaba. Directos, despiadados, incapaces de encontrar nada ni nadie a quien respetar… En busca de algo lo suficientemente real como para creer en ello; en busca de algo que mereciera su respeto. Y se dio cuenta de que no se los podía engañar. Podían ver a través de la farsa.


  Incómodo, se dio cuenta de la opinión que ella tendría de su estilo de vida. Tópicos falsos y vacíos, ceremonias sin contenido. Un mundo de modales huecos. Ella lo hizo sentir torpe y tonto. Le hizo sentir que, de alguna manera, se había quedado corto, que, de alguna manera misteriosa, no había estado a la altura. Hacía que se sintiera avergonzado.


  —¿Qué desea, señorita? —le preguntó el chico rubio al otro lado de la ventanilla de Bobo’s cuando ella se acercó.


  Pidió una hamburguesa y un batido.


  —Gracias —dijo, y cogió el pedido.


  La observó apartarse cuidadosamente de la ventana, con el bolso, la hamburguesa y el vaso de batido en las manos.


  —¿Vas a Pacific High? —le preguntó.


  —Estudié allí.


  —A eso me refería. Creo que te he visto antes.


  Se detuvo a unos metros de la ventana, donde el enorme cartel pintado con colores brillantes proyectaba un cuadrado de sombra, y comenzó a comer.


  —Hace calor —dijo el chico.


  —Ya veo.


  Mary Anne se alejó un poco más.


  —¿Cuándo te graduaste?


  —Hace unos cuantos años.


  —¿Cómo te llamas?


  —Mary Anne Reynolds —contestó con mucha reticencia.


  —Creo que estuvimos juntos en clase. —Encendió una radio que tenía junto al codo—. Escucha esto. —El sonido del jazz progresivo salió suavemente por el altavoz y se entremezcló con los ruidos del tráfico—. ¿Lo reconoces?


  —Naturalmente. Sleep de Earl Bostic.


  —Eres buena.


  Mary Anne suspiró.


  —¿Qué te pasa? —preguntó el muchacho.


  —Tengo una úlcera.


  —¿Tomas zumo de repollo?


  —¿Por qué iba a tomar zumo de repollo?


  —Porque cura las úlceras. Mi tío ha tenido úlcera toda su vida, y bebe litros y litros. Tienes que ir a la tienda de alimentos saludables de San Francisco para conseguirlo.


  Sleep acabó y comenzó a sonar una nueva melodía, una pieza de Dixieland. Mary Anne se terminó el batido y tiró el vaso a la basura.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó el chico con los brazos apoyados en el mostrador de la ventana—. ¿Te vas a trabajar?


  —No hasta las tres.


  —¿Dónde?


  —En la compañía telefónica.


  Quería que dejara de molestarla, odiaba que la molestaran.


  —Eso está lejos, al otro lado de la ciudad. ¿Cómo vas a llegar hasta allí?


  —¡Andando!


  El chico dudó, una expresión extraña se cruzó en su rostro. Se aclaró la garganta y dijo con voz chillona:


  —¿Quieres que te lleve?


  —Olvídalo —se burló Mary Anne.


  —Mi turno acaba dentro de un par de minutos. Tengo un Chevy del 39 precioso, es de mi hermano, pero puedo usarlo. ¿Qué dices?


  —Déjame en paz.


  Le recordaba a Dave Gordon; todos eran iguales. Se limpió las manos con una servilleta de papel y se miró en el cristal de la ventana del restaurante de comida rápida.


  —¿Te vas? —preguntó el chico.


  —Eres un genio.


  —¿Seguro que no quieres que te lleve? Te llevaré a donde quieras. ¿Quieres ir a San Francisco? Podríamos ir a ver un espectáculo y luego tal vez a cenar.


  —No, gracias.


  Un hombre mayor de pelo blanco se acercó a la ventana con una niña pequeña de la mano.


  —Dos helados de sándwich —pidió el señor mayor.


  —¡De fresa! —gritó la niña.


  —No tenemos de fresa —le dijo el muchacho—. Solo vainilla.


  —De vainilla es más que satisfactorio. —El hombre sacó su cartera—. ¿Cuánto es?


  La niña, al ver a Mary, comenzó a acercarse a ella.


  —Hola —le dijo con voz chillona.


  —Hola —respondió Mary Anne. No le importaba hablar con niños. Ellos, como los negros, no parecían querer hacerle daño. Podía sentir una afinidad con ellos—. ¿Cómo te llamas?


  —Joan.


  —Dile a la joven tu nombre completo —la instó el señor mayor.


  —Joan Louise Mosher.


  —Es un nombre muy bonito —dijo Mary Anne. Se agachó, con cuidado para no estropear sus medias de nailon, y alargó la mano—. ¿Qué es eso que tienes ahí?


  La niña miró la camelia que llevaba en la mano.


  —Una flor.


  —Es una camelia —dijo el señor mayor.


  —Es adorable —comentó Mary Anne, y se puso en pie—. ¿Cuántos años tiene? —le preguntó al señor mayor.


  —Tres. Es mi bisnieta.


  —Vaya —dijo Mary Anne emocionada. Aquello le hizo recordar a su propio abuelo. La imagen de su maravillosa altura… y a ella misma, detrás de él corriendo para seguir sus gigantescos pasos—. ¿Cómo es tener una bisnieta?


  —Bueno… —comenzó a decir el señor mayor, pero entonces llegaron los helados, y tuvo que quitar envoltorios y sacar el dinero para pagar.


  —Adiós —le dijo Mary Anne a la niña, y le dio una palmadita en la cabeza.


  Luego, le dijo adiós con la mano y se dirigió hacia los barrios bajos y la calle Elm.


  Como siempre, la casa era reconocible por la descuidada palmera que crecía en el patio delantero. Se agarró fuerte a la barandilla y subió la escalera. La puerta, por supuesto, estaba cerrada. Sacó su llave y entró.


  Todo estaba en silencio. En el salón había una mesa de juegos repleta de botellas de cerveza y ceniceros. Recogió una silla con una pata rota que estaba tirada en el suelo. Sobre el piano, entre ropa y periódicos, había un plato con cortezas de sándwich, y algo pequeño salió corriendo cuando se acercó.


  En la cocina, los restos de comida se secaban sobre la mesa. Había una corbata de hombre pintada a mano sobre el respaldo de una silla, y la parte superior de un pijama estaba en el suelo al lado de la mesa con un encendedor de Tweany y dos perchas de alambre. El fregadero estaba lleno de platos, y había bolsas de basura esparcidas por debajo.


  Mary Anne se quitó el abrigo y entró en la habitación. Las persianas seguían bajadas y la habitación estaba oscura como el ámbar; las sábanas estaban ligeramente húmedas. Allí, en la penumbra, comenzó a quitarse la ropa con desgana. Dobló la falda y la blusa y las colocó sobre la cama. Abrió el armario y rebuscó entre las prendas impregnadas de naftalina.


  No tardó en encontrar lo que quería: unos pantalones vaqueros de mujer y una camisa de cuadros gruesa que le llegaba por las rodillas cuando se la abrochó. Calzada con su par de mocasines, se acercó a las ventanas y levantó las persianas. Hizo lo mismo en las otras habitaciones, subiendo, además, las ventanas que no estaban bloqueadas.


  Primero, antes que nada, lavó los platos. Después fregó el escurridor de madera con estropajo y jabón. Un reguero de suciedad le corría por los brazos mientras trabajaba. Paró, se apartó el pelo de los ojos, descansó y luego buscó trapos en los armarios. En uno de ellos encontró un montón de camisetas limpias, las rasgó, llenó un cubo de agua con jabón y comenzó a fregar el suelo de la cocina.


  Cuando terminó, cogió una escoba y sacudió las telarañas de las paredes y el techo. Trozos de hollín cayeron sobre el suelo recién fregado; debió haber limpiado el techo primero, pero ya era demasiado tarde.


  Recogió la basura y bajó la escalera hacia el patio trasero. El contenedor de basura estaba lleno, así que dejó su carga sobre la tapa y desanduvo el camino a la casa. Había latas y botellas por todas partes, una bombilla estalló entre la maleza debajo de sus pies, haciendo saltar al aire trozos de cristal. Cansada, subió la escalera, contenta de estar lejos de las malas hierbas del tamaño de arbustos, ya que no había forma de saber lo que vivía entre las tablas mojadas y la basura.


  Después sacó arrastrándola la vieja aspiradora. Grandes nubes de polvo salieron despedidas cuando la puso en marcha. Colocó varias hojas de periódico en el suelo y localizó el mecanismo que la abría. Una enorme bola de polvo le estalló en la cara, y se echó hacia atrás con pesar. Era demasiado. No valía la pena.


  Revisó lo que había conseguido a través de una neblina provocada por el cansancio. Prácticamente nada. ¿Cómo podía arreglar la podredumbre de tantos años? Era demasiado tarde, y había sido demasiado tarde durante toda su vida.


  Desistió, recogió la aspiradora y la volvió a colocar en su sitio en el armario.


  Que le den a la pocilga de Tweany. Que le den a Tweany, pensó. Que limpie su propia mugre. Se fue a la habitación y comenzó a buscar en el armario sábanas y mantas limpias. Arrojó las sucias al pasillo, tropezando mientras lo hacía, y luego le dio la vuelta al colchón.


  Cuando acabó de hacer la cama, colocó una colcha encima y se acostó. Se quitó los zapatos, se estiró y cerró los ojos. Todo estaba tranquilo y silencioso. Que te den, Carleton Tweany, pensó de nuevo. Paul tiene razón: eres un capullo. Un capullo con una enorme sonrisa. Pero, pensó, eso no es todo. No, para nada eso es todo. Papá, pensó, podrías haber hecho mucho más por mí, pero, qué demonios, ¿quién lo ha hecho alguna vez?


  Había llegado a un callejón sin salida. Ya no podía creer en Tweany. No podía seguir fingiendo que él era lo que ella quería que fuera: un gran hombre amable con el que podía contar. La había dejado caer de nuevo en su antiguo miedo y aislamiento.


  Pensando en eso, se quedó dormida.


  A las dos de la tarde se oyó sonido de gente en la escalera, un momento después, la puerta se abrió y entró Carleton Tweany, con Beth del brazo.


  —Dios, ¿qué es todo ese polvo? —dijo Beth con la nariz arrugada. Se detuvo delante del montón de sábanas sucias tiradas en el pasillo—. ¿Qué está pasando?


  —Alguien ha estado aquí —refunfuñó Tweany, la soltó y fue mirar en la sala de estar—. Probablemente Mary Anne; viene muy a menudo.


  —¿Tiene llave?


  —Sí, viene y limpia. Le gusta. —Tweany se dirigió a la habitación y se detuvo—. Maldita sea.


  —¿Qué pasa?


  Beth se acercó y miró por encima de su hombro.


  Mary Anne estaba dormida en la cama. Su cara tenía un gesto preocupado e infeliz. Beth y Tweany se quedaron en la puerta, mudos de asombro.


  Luego, en voz baja, Tweany comenzó a reírse. Lo hizo en un tono agudo, mostrando los dientes en una amplia y brillante sonrisa. Beth también empezó a reírse entre dientes, risas cortas en tono bajo.


  —Pobre señorita Mary Anne —dijo Tweany, tratando de no reír, tratando de contenerse.


  Pero no pudo. La risa se extendió por su rostro, y Beth y él comenzaron a reír a carcajadas. En la cama, Mary Anne se movió, parpadeó.


  —Pobre Mary Anne —repitió Tweany, y la risa le salió ya a borbotones.


  Mientras los dos se balanceaban de un lado a otro, la puerta se abrió de golpe y Daniel Coombs entró a grandes zancadas en el apartamento.


  Tweany, al reconocerlo, se interpuso entre Beth y él, mientras Coombs, con la cabeza agachada, levantaba la Remington .32 y disparaba sin apuntar. El ruido despertó a Mary Anne, que se sentó en la cama y vio a Coombs pasar rápidamente por delante de la puerta de la habitación hacia Tweany y Beth.


  —¡Te voy a matar, negrata! —gritó Coombs, y trató de disparar una vez más.


  Tropezó con un montón de revistas y cayó al suelo. Tweany empujó a Beth fuera del pasillo y agarró a Coombs por el cuello. Coombs agitó los brazos y trató de soltarse. A sangre fría, Tweany lo arrastró por el pasillo hasta la cocina.


  —¡Tweany! —le gritó Mary Anne—. ¡No!


  Beth y ella lo agarraron y tiraron de él. Pero Tweany continuó arrastrándolo sin prestarles atención. A Coombs no se le veía la cara, la tenía enterrada bajo el abrigo de Tweany. Con los pies arrastrando por el suelo, Coombs salió lanzado contra la mesa de la cocina, lo que hizo caer el salero y el azucarero, y luego contra el fregadero.


  —Por el amor de Dios —le suplicó Mary Anne mientras le pateaba las espinillas al negro y Beth le clavaba sus largas uñas rojas en la cara—. No lo hagas, Tweany, te meterán en la cárcel durante el resto de tu vida, te encadenarán, te lincharán, quemarán tu cuerpo con gasolina y te escupirán, le escupirán a tu cuerpo. Tweany, ¡escúchame!


  Mientras sostenía a Coombs con un brazo, Tweany abrió el cajón que había debajo del fregadero y buscó entre los cubiertos hasta que encontró un picahielos. Coombs consiguió liberarse. Se escabulló, llegó a la puerta y luego al pasillo. Los sonidos disminuyeron cuando desapareció por la puerta de la calle, en el tramo de escalones de madera.


  Coombs gritó, un gemido agudo y estridente, seguido del crujido de la madera podrida al romperse. Después de eso, se oyó un chasquido lejano, como si un montón de desechos orgánicos se hubieran estrellado muy al fondo.


  —Se ha caído —susurró Beth—. Mi marido.


  Mary Anne corrió por el pasillo hasta la puerta. La barandilla estaba intacta, pero al pie de los escalones yacía Daniel Coombs. Había perdido el equilibrio mientras bajaba por la escalera.


  Beth apareció.


  —¿Está muerto?


  —¿Cómo voy a saberlo? —replicó Mary Anne con frialdad.


  Beth la empujó a un lado y bajó corriendo junto a su esposo. Mary Anne los observó por un momento y luego regresó al apartamento. Tweany todavía estaba en la cocina. Salió alisándose la camisa y colocándose la corbata. Parecía desconcertado, pero no nervioso.


  —Esos policías se van a enfadar —dijo.


  —¿Quieres que los llame?


  —Sí, será lo mejor.


  Levantó el teléfono y marcó. Cuando terminó, colgó y lo miró.


  —Ibas a matarlo.


  Eso fue, para ella, la gota que colmaba el vaso.


  Tweany no dijo nada.


  —Has tenido suerte de que se haya escapado. —Un repentino cansancio se apoderó de ella—. Ahora no tienes que preocuparte.


  —Supongo que no —admitió Tweany.


  Mary Anne se sentó.


  —Será mejor que te pongas algo en la cara. —Sangraba donde Beth y ella lo habían arañado—. ¿Qué hiciste con el picahielos?


  —Ponerlo de nuevo en el cajón, por supuesto.


  —Baja y asegúrate de que no diga nada sobre él.


  Ya se podían oír las sirenas.


  Obediente, Tweany se fue por el pasillo. Mary Anne se quedó, frotándose el empeine del pie derecho, que se había torcido en el forcejeo con Tweany. Al cabo de un rato se recompuso y entró en el dormitorio. Ya se había vuelto a poner la falda y la blusa y estaba poniéndose los tacones cuando llegó la policía.


  El primer policía, uno que recordaba de la otra noche, la estudió inquisitivamente mientras bajaba la escalera.


  —No me acuerdo de ti —le dijo.


  Mary Anne no respondió. Se detuvo para mirar el cuerpo de Coombs… pensando, en el fondo de su mente, que no podría ir a trabajar.


  Trece


  Una mañana de principios de diciembre, Joseph Schilling estaba de pie observando su escaparate. El sol brillaba con intensidad, y frunció el ceño al pensar en los discos recalentándose en el interior de sus fundas. Luego recordó que, antes de montar el escaparate, había sacado los discos y usado solo las fundas. Satisfecho, abrió la puerta y entró en la tienda.


  Los discos estaban apilados en el mostrador. Schilling no les hizo caso por el momento y cogió la escoba del armario trasero para comenzar a barrer la basura que se había acumulado ante su puerta durante la noche. Cuando acabó, volvió a entrar y conectó el sistema de alta fidelidad colocado encima de la puerta. De entre los discos del mostrador eligió el de Música acuática de Handel, que comenzó a sonar.


  Estaba fuera de nuevo, bajando el toldo, cuando Mary Anne Reynolds apareció a su lado.


  —Creía que abría a las ocho —le dijo—. Llevo media hora sentada allí. —Señaló al Blue Lamb.


  —Abro a las nueve —le contestó Schilling mientras continuaba desenrollando el toldo con cuidado—. Más o menos. En realidad, no tengo un horario fijo. A veces, cuando llueve, no abro hasta mediodía.


  —¿Ha contratado a alguien?


  —No, a nadie —replicó Schilling.


  —¿A nadie? ¿Hace solo todo el trabajo?


  —A veces, una antigua amiga viene y me echa una mano. Una profesora de música.


  —Se refiere a Beth Coombs.


  —Sí —asintió Schilling.


  —Se ha enterado de lo de su marido, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Se acuerda de mí?


  —Claro que me acuerdo. —Estaba bastante sorprendido y le costaba hablar—. Me he acordado alguna que otra vez, preguntándome qué habría sido de ti. Eres la chica que buscaba trabajo.


  —¿Puedo entrar y sentarme? —preguntó Mary Anne—. Estos tacones me están destrozando los pies.


  Schilling la acompañó al interior de la tienda.


  —Perdona el desorden… No he tenido tiempo de… —La música sonaba con fuerza, y él se inclinó para bajar el volumen—. ¿Conoces a la señora Coombs? —Habló con tono amable, porque quería tranquilizar a la claramente nerviosa muchacha—. ¿Dónde la conociste?


  —En un bar. —Mary Anne se sentó en el alféizar de la ventana y se quitó los zapatos—. Me he dado cuenta de que ha retirado algunas de las cabinas para escuchar música.


  —Necesitaba un poco más de espacio.


  La joven centró toda su atención en él.


  —¿Serán suficientes tres cabinas? ¿Qué pasará cuando haya mucha gente?


  —Estoy esperando saberlo —admitió con sinceridad.


  —¿Está obteniendo beneficios? —Se masajeó el pie—. Tal vez no debería contratar a nadie.


  —Ahora mismo me estoy preparando para la Navidad. Si tengo suerte, esta tienda podría tener algo de actividad.


  —¿Qué le pasó a ese cantante… cómo se llamaba? ¿Se fue?


  —¿Chad? No exactamente. Mandamos las cintas a Los Ángeles, pero aún no tenemos respuesta.


  —A Paul Nitz le gustaba. Yo creía que era tonto —comentó Mary Anne. Se encogió de hombros—. No importa.


  Ninguno de los dos dijo nada durante un rato, y Schilling comenzó a ordenar los discos del mostrador.


  Allí estaba, sentada en el alféizar de la ventana como si, después de todo, hubiera ido a trabajar para él, como si no se hubiera dado la vuelta y salido corriendo de la tienda. Ese día había cometido un error. Le había gustado y la había asustado. Esta vez iba a tener cuidado, esta vez, estaba segura, tenía la situación bajo control.


  —¿Te gusta? —le preguntó Schilling.


  —¿La tienda? —dijo ella—. Ya se lo dije. Sí, me gusta mucho. Es preciosa.


  Su voz tenía un tono serio y nítido. Se sintió avergonzado.


  —No te caigo bien, ¿verdad? —le dijo.


  La joven no respondió. Se estaba poniendo los zapatos.


  —Dices que conociste a Beth en un bar —comentó Schilling, dirigiendo la conversación a temas más seguros—. Fue aquí, en Pacific Park, ¿no? ¿No la conocías de antes?


  —No.


  —¿La conociste aquel día?


  —Aquel día ella no estaba aquí —le recordó la chica—. No llegaron hasta más tarde.


  —¿Y ella qué te parece?


  —Es atractiva. —En la voz de la Mary Anne se notó un poco de envidia—. Una figura muy bonita.


  —Está gorda.


  —A eso no lo llamaría gorda —dijo Mary Anne dando por zanjado el tema—. Ese hombrecillo, ese Danny Coombs, era un tipo raro. Había algo malo en él.


  —Estoy de acuerdo —dijo Schilling. Sacó un disco de su funda, lo sostuvo por los bordes y lo examinó en busca de arañazos—. Coombs trató de matarme una vez.


  Aquello la interesó.


  —¿De verdad?


  Schilling dejó a un lado el disco, se subió la manga de la chaqueta, desabrochó el gemelo de oro, abrió la manga de la camisa blanca de algodón y le enseñó la muñeca. Una línea irregular se abría paso entre el vello.


  —Me rompió la muñeca por aquí con una palanca de cambiar neumáticos. Luego apareció mi ayudante, Max.


  Impresionada, observó la cicatriz.


  —Intentó matar a Tweany, pero… —Se calló—. No lo consiguió.


  —Beth me dio algunos detalles. —Se abrochó el gemelo y se bajó la manga de la chaqueta—. Coombs tenía un trastorno patológico… Ver a un negro evidentemente lo sacó a relucir. El negro es músico, según me han dicho.


  —Más o menos. ¿Por qué Coombs intentó matarlo? ¿Tenía un lío con su esposa?


  Schilling se sintió avergonzado.


  —Por supuesto que no. Coombs siempre estuvo al borde del abismo. Vivía en un mundo de distorsión caótica.


  —¿Por qué se casó con él?


  —Beth también es un poco complicada. Sus respectivas enajenaciones encajaban. Ella me contó que a Danny lo expulsaron del colegio por espiar el vestuario de las chicas. Más tarde, esa cámara fue su ojo fisgón.


  —Y a ella le gusta exhibirse —apuntó Mary Anne con antipatía.


  —Beth era modelo de artistas. Así fue como Coombs la conoció… Dirigía una agencia de modelos. Quería una chica que posara desnuda. Ya te puedes imaginar lo feliz que eso la hizo. Era un acuerdo satisfactorio para ambos.


  Por supuesto, se sentía aliviado de que Coombs estuviera muerto. Beth, sola, suponía poca o ninguna amenaza, y el error que había cometido cinco años antes por fin había dejado de acosarlo. Eso significaba un punto de inflexión en su vida.


  —No lamento que haya muerto —dijo.


  —Esa no es la actitud correcta —le soltó Mary Anne.


  —¿Por qué? —preguntó sorprendido.


  —No está bien, eso es todo. Era un ser humano, ¿no? Nadie debería ser asesinado. La pena de muerte y todo eso está mal. —Con un gesto de cabeza cambió de tema—. Voy a tener que ponerme otros zapatos; me puse estos para parecer mayor.


  —Sé la edad que tienes. Veinte años —le dijo con una sonrisa.


  —¿Es adivino? —Se fue cojeando hacia la puerta—. Voy a casa y me cambio. ¿El puesto sigue disponible? Estamos de acuerdo, ¿no?


  Su sonrisa se esfumó.


  —Sí, el puesto sigue disponible.


  —Bueno, lo estoy solicitando. ¿Me lo da o no?


  —Es tuyo —dijo, algo desconcertado—. Doscientos cincuenta al mes, cinco días a la semana, todo lo que hablamos la otra vez. —Dios, habían pasado cuatro meses. La había esperado todo ese tiempo—. ¿Cuándo quieres empezar?


  —Volveré esta tarde, en cuanto me haya cambiado. —Se detuvo un momento—. ¿Qué me pongo? ¿Cómo de formal quiere que me vista? Tacones, supongo.


  —No, no hace falta. —Pero le gustó la idea—. Puedes ponerte zapatos planos, si quieres. Pero, por supuesto, medias sí.


  —Medias.


  —No exageres en el arreglo… pero tampoco vengas con pantalones vaqueros. Lo que te pondrías para ir de compras al centro.


  —Eso pensé —dijo como si se hablara a sí misma—. ¿Paga cada dos semanas?


  —Cada dos semanas.


  —¿Puede darme diez dólares ahora mismo? —le preguntó con descaro.


  Se sintió en parte cautivado, en parte indignado.


  —¿Por qué? ¿Para qué?


  —Porque no tengo un céntimo, para eso es.


  Meneó la cabeza, sacó su cartera y le dio un billete de diez dólares.


  —Tal vez no vuelva a verte nunca más.


  —No sea tonto —le soltó de repente Mary Anne, y desapareció por la puerta dejándolo solo, como estaba antes.


  A la una y media de la tarde la chica regresó, vestida con una falda de algodón y una blusa de manga corta. Llevaba el cabello peinado hacia atrás y su rostro brillaba de entusiasmo. Parecía lista para empezar a trabajar. Pero con ella había un joven de aspecto descuidado.


  —¿Dónde puedo dejar mis cosas? —preguntó, refiriéndose a su bolso—. ¿En la parte de atrás?


  Schilling le señaló los escalones que conducían al almacén del sótano.


  —Ese es el lugar más seguro, allí abajo. —Llegó hasta la escalera y encendió la luz—. El baño está ahí abajo, y hay un armario. No es muy grande, pero suficiente para los abrigos.


  Antes de que Mary Anne regresara, el joven se acercó a él.


  —Señor Schilling, me han dicho que usted me aconsejaría sobre asuntos musicales.


  Del bolsillo de su abrigo, el joven sacó un sobre arrugado y comenzó a aplanarlo sobre el mostrador. Schilling vio que era una lista de compositores, todos experimentadores contemporáneos y todos individualistas.


  —¿Eres músico? —le preguntó Schilling.


  —Sí, toco el piano en el Wren. —Miró a Schilling—. Veamos lo bueno que es.


  —Oh —exclamó Schilling— sí, desde luego que soy bueno. Pregúntame algo.


  —¿Alguna vez ha oído hablar de un tipo llamado Arnie Scheinburg?


  —Schönberg —lo corrigió Schilling. No sabía si se estaba burlando de él—. Arnold Schönberg. Escribió el Gurrelieder.


  —¿Cuánto tiempo lleva en este negocio?


  Lo calculó.


  —Bueno, de una forma u otra desde finales de los años veinte. Aunque esta es mi primera tienda al por menor.


  —¿Le gusta la música?


  —Sí —dijo Schilling, un poco preocupado de forma inconsciente—. Mucho.


  —¿No hace nada más? ¿No sale al aire libre? —El joven deambuló por la tienda, observándola—. Esta tienda es pequeña y elegante. Muestra buen gusto. Pero dígame, Schilling, ¿no se siente a veces aislado de las grandes masas?


  Mary Anne apareció desde la parte de atrás.


  —Bueno, ¿vamos?


  Después de darle al joven un montón de discos, Schilling lo condujo a una cabina. En el mostrador, Mary Anne estaba ocupada abriendo la caja registradora.


  —¿Amigo tuyo? —quiso saber Schilling, divertido ante la idea de que, en el mundo de la chica, no existían las presentaciones.


  —Paul toca en el Wren —le contestó, y comenzó a contar los billetes de un dólar.


  En cuanto había salido de la tienda, se fue a su apartamento, se cambió y fue corriendo al Wren a devolverle a Paul sus diez dólares… Un dinero que la había ayudado a sobrevivir desde que había cobrado su último cheque de la compañía telefónica.


  —¿Ese sitio? —le había dicho Nitz—. ¿Esa tienda de discos? ¿Ese es el tipo con el que me dijeron que debía hablar?


  —Vamos —le insistió Mary Anne, asustada ante la idea de regresar sola a la tienda—. Por favor, Paul. Como un favor personal.


  Levantó una ceja.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —¿Tienes miedo?


  —Por supuesto que tengo miedo. Es un trabajo nuevo, es el primer día.


  —¿Qué sabes sobre ese personaje?


  —Lo conocí hace tiempo. Es un hombre mayor —le respondió de forma evasiva.


  Paul Nitz soltó su libro del lejano Oeste y se puso en pie.


  —Está bien, iré y te acompañaré para hacerte de carabina. —Le dio una cálida palmadita en la espalda—. Incluso lo retaré a un duelo. Solo tienes que decírmelo.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Schilling al ver volar sus dedos mientras contaba los billetes.


  —Ver qué necesitamos del banco.


  Cuando ella acabó de hacer la lista, Schilling le mostró la pequeña caja fuerte junto a la lamparilla.


  —Voy al banco una vez a la semana. Si necesito algo, lo saco de ahí.


  —Debería habérmelo dicho. —Cuando acabó con el dinero, fue a buscar la escoba—. Voy a limpiar esto. Lo necesita de verdad… ¿Cuándo fue la última vez que se barrió?


  Desconcertado, Schilling continuó ordenando discos. Luego entró en la oficina y encendió la cafetera Silex. En la primera cabina, el amigo de Mary se había atrincherado detrás de sus discos y miraba hacia fuera con expresión ausente.


  Allí tenía una joven, pensó Schilling, que en su primer día de trabajo le había pedido un adelanto a su jefe, había dispuesto su propia hora de llegada y, cuando por fin apareció, lo hizo con un amigo dispuesto a pasar todo el día escuchando los discos de la tienda. Y ahora, en lugar de esperar instrucciones de forma obediente, decía lo que iba a hacer.


  —¿Por qué no mueve el mostrador hacia atrás? —inquirió Mary Anne cuando Schilling apareció con el café.


  —¿Para qué?


  Comenzó a llenar dos tazas.


  —Para que pueda ver directamente por la ventana. —Le dio al mostrador una palmada llena de irritación—. Bloquea el camino.


  —Señorita Reynolds —le dijo Schilling poniéndose formal al darse cuenta de que estaba siguiendo un modelo de conducta que habría empleado con todos sus jefes—, deje la escoba y venga aquí. Quiero hablar con usted.


  Ella le sonrió, un rápido destello de sus diminutos labios.


  —Espere a que acabe —respondió, y desapareció por la puerta principal con el recogedor. Cuando regresó, encontró un paño para quitar el polvo y comenzó a pasarlo por la superficie del mostrador.


  Molesto, Schilling tomó un sorbo de su café.


  —Creo que debería aprender cómo funciona mi inventario y lo que espero en las relaciones con los clientes. Estoy probando algo nuevo, quiero un trato personal, más individual. Deberíamos conocer a cada cliente por su nombre, y deberíamos usarlo en cuanto pongan un pie en la tienda.


  Mary Anne asintió con la cabeza mientras limpiaba el polvo.


  —Cuando un cliente pida algo, se debe poder responder con información, no con una mirada de asombro. Supongamos que entro aquí y le digo: «He escuchado un concierto de piano de Bach tocado al violín. ¿Qué es?». ¿Sabría hacer algo con eso?


  —Por supuesto que no —respondió Mary Anne.


  —Bueno —admitió—, en realidad, no espero que lo sepa. Ese es mi trabajo. Pero tiene que aprender lo suficiente como para poder tratar con el comprador habitual. Debería saber cómo contestar a las preguntas sobre las obras sinfónicas clásicas. Supongamos que alguien entra y le pide una buena sinfonía de Dvorák. Sería mejor que estuviera segura de cuantas escribió, cuáles son las mejores ediciones discográficas y cuáles tenemos en el almacén. Y debe conocer a Smetana, Brahms, Suk, Mahler y todos los demás compositores que a un comprador de Dvorák le podrían gustar.


  —Eso es lo que está haciendo Nitz —dijo Mary Anne.


  —¿Nitz? ¿Qué es eso?


  —Paul Nitz, en la cabina. Él nunca había oído esa clase de música seria antes.


  —A lo que me refiero —dijo Schilling con brusquedad—, es que cada vez que un vendedor enseña un nuevo producto a un comprador, este depende de ese vendedor. Eso significa que tiene la responsabilidad de no menospreciar al comprador tratando simplemente de venderle una mercancía para deshacerse de ella. Ahí es donde este negocio se convierte en un arte de calidad. No vendemos chicles o refrescos, vendemos, al menos para algunas personas, elementos que constituyen una forma de vida.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Mary Anne—. La música que él está escuchando.


  —¿De qué habla? —exclamó Schilling, sorprendido. La joven no le estaba prestando atención—. Señorita Reynolds, ¿ha oído algo de lo que le he dicho? —insistió.


  —Por supuesto que sí —afirmó ella mientras quitaba el polvo con afán—. Dijo que tengo que saber qué es lo que estamos vendiendo. Pero no puedo aprenderlo todo de la noche a la mañana… Va a tener que ayudarme.


  —¿Quiere saber qué es lo que hay en estos discos? ¿Le interesa?


  —Sí, me interesa.


  —Escuche lo que tiene puesto su amigo. —Se oía el sonido de un experimento de percusión de Chávez—. ¿De verdad puede decirme que le gusta esto? Maldita sea, deje de sacar el polvo. No le gusta este tipo de música, no le dice nada, ¿verdad?


  —Es horrible —comentó Mary Anne.


  —Entonces, ¿qué puedo hacer con usted? No puedo hacer que le guste —dijo Schilling con desesperación.


  Lo miró fijamente con expresión astuta.


  —¿A usted le gusta?


  —No —admitió—. No me interesan los experimentos con sonido puro.


  —Entonces, ¿qué le gusta?


  —Soy un coleccionista de voces. Me gustan los lieder.


  —Pero también puede vender todo lo otro. —Comenzó a limpiar el polvo de nuevo—. ¿De verdad cree que la música es importante?


  —Bueno —dijo Schilling—, es toda mi vida.


  —¿Toda su vida? —Fijó sus intensos ojos en él otra vez—. ¿Quiere decir que no hay nada más importante para usted que la música?


  —Eso exactamente quiero decir —respondió Schilling con un poco de agresividad. La joven no hizo ningún comentario, escuchó, aceptó su declaración, y la archivó en algún lugar de su mente—. ¿Por qué no? —añadió, y la siguió mientras quitaba el polvo.


  —Lo mismo le pasa a Paul. Algunas veces desearía tener algo así.


  —¿Por qué no lo tiene?


  Ella se encogió de hombros.


  —No hay razón alguna, supongo. Excepto que, por aquí, en este pueblo, ¿quién ha oído hablar de esas cosas que le dio a Paul? Nunca antes había oído hablar de eso, y él es músico.


  —Por eso vine aquí. Por eso me instalé aquí.


  —Cualquiera que viva aquí es un idiota.


  —¿Soy un idiota por venir aquí?


  —Me refiero a alguien que haya crecido aquí, sin ver nada más, sin saber nada de otros lugares. Como Jake Lovett. Como Dave Gordon… y todos los demás. Bebiendo cervezas, rondando las tiendas y las gasolineras. Pero usted es diferente. Ha visto lo suficiente como para saber lo que quiere y lo que le gusta. Ha venido de fuera.


  Había dejado de sacar el polvo y se quedó absorta en sus pensamientos. Joseph Schilling se acercó y le quitó el paño del polvo. La cogió de la mano, la llevó hasta el mostrador y la colocó detrás de él. Ella lo siguió obediente.


  —Ahora, señorita Reynolds, escuche lo que le voy a decir. Vamos a repasar las técnicas de la venta de discos.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Está bien. —Dejó un disco sobre el mostrador delante de ella—. Me gustaría comprar este disco. Soy un cliente de edad avanzada. ¿Qué es lo primero que tiene que hacer?


  Mary Anne cogió el disco y miró la funda de colores brillantes con dibujos de violines.


  —¿Qué es esto? —Movió los labios y, no sin dificultad, pronunció el nombre del compositor—. Prokofiev.


  —Estamos vendiendo el disco, eso no tiene nada que ver con la música. ¿Qué se hace cuando un cliente lleva su compra al mostrador?


  Mary Anne rebuscó debajo del mostrador y encontró una bolsa para discos.


  —No —dijo Schilling—, primero hay que examinar el disco para asegurarse de que no esté rayado. —Le mostró cómo sacar el disco de su carátula y sostenerlo por los bordes. ¿Lo ve?


  Ella repitió el movimiento.


  —¿Y después? —preguntó Schilling, y colocó el disco de nuevo en su funda.


  —Después, lo pongo en la bolsa.


  —No, luego extiende un recibo de venta. De este modo podemos conseguir el nombre y la dirección del cliente. —Le entregó un lápiz mecánico y le enseñó a usar la máquina que hacía recibos de venta por duplicado—. Después, pone el disco y una copia del recibo en la bolsa. Nuestra copia va en ese pincho para papeles.


  Lo hizo para que también lo viera.


  Mary Anne colocó el disco en la bolsa y dobló el asa. De repente miró a Schilling y le dedicó la sonrisa más cálida que jamás había visto en su vida.


  —Gracias —le dijo Mary Anne, y empujó la bolsa con el disco a través del mostrador.


  —¿Qué? —murmuró él.


  Sin dejar de sonreír, hizo una pequeña reverencia.


  —Gracias por comprar el disco.


  —De nada —replicó Schilling con brusquedad.


  Ella siguió mostrando su sonrisa, un brillo dulce y completamente inocente que lo cautivó y, al mismo tiempo, lo hizo dudar de sí mismo.


  —El siguiente paso —continuó—, es la caja registradora. ¿Cree que sabrá usarla?


  No le respondió de inmediato.


  —Claro —contestó por fin.


  —¿Qué más? —No parecía ser capaz de concentrarse—. ¿Sabe dónde encontrar los precios de los discos?


  —No.


  Abrió el catálogo de discos de Schwann y le enseñó la lista de precios en la parte posterior.


  —Están todos aquí. Hasta que se los haya aprendido, búsquelos siempre para no equivocarse.


  —¿Le gustaría comprar otro disco? —le preguntó.


  —No, con uno está bien, gracias.


  Ella cogió uno de un montón de al lado.


  —Compre este —Leyó el título—: «Música para piano a cuatro manos de Schubert». Compre este… Es bonito.


  —¿Lo es?


  —Sí —afirmó ella—, muy bonito.


  —Entonces tal vez lo haga.


  —¿Quiere que se lo ponga en el tocadiscos?


  —Sí —dijo con cierto entusiasmo.


  Le sacó la lengua.


  —Póngaselo usted mismo, ya es mayorcito.


  Schilling se rio con inseguridad.


  —Parece que lo hará bien.


  Mary Anne se despidió con un contoneo y fue a buscar su trapo del polvo.


  A las cuatro y media, Paul Nitz salió de la cabina, llena de humo, cargado de discos, que depositó en el mostrador.


  —Gracias —le dijo a Schilling.


  —¿Le han gustado?


  —Sí. Algunos.


  Schilling comenzó a agrupar los discos por marcas.


  —¿Por qué no viene el domingo? Tendré algo nuevo de Virgil Thomson.


  Nitz se rebuscó en los bolsillos.


  —Compraré ese de arriba.


  —Paul —le dijo Mary Anne con brusquedad—, no tienes tocadiscos.


  Nitz agachó la cabeza.


  —Eso no importa.


  Mary Anne dejó las fundas que estaba ordenando, corrió y le quitó el disco a Nitz de las manos.


  —No puedes comprarlo, sé lo que vas a hacer, te vas a quedar sentado en casa mirándolo. ¿De qué te servirá mirarlo?


  —Eres muy mandona, Mary Anne —murmuró Nitz.


  —Lo dejaré debajo del mostrador —le contestó ella—. Ve y cómprate un tocadiscos, cuando lo tengas, vuelve y tendrás tu disco.


  Schilling se quedó mirando mientras ella empujaba al hombre fuera de la tienda en dirección a la acera. Para él, el episodio tenía una cualidad fabulosa e irreal, no podía suceder de verdad en una tienda. A su manera, parecía divertido.


  —Tiene que ir a trabajar —le explicó Mary Anne, y se apresuró a entrar—. Toca el piano en el Wren.


  —Me has costado una venta —dijo Schilling, todavía un poco desconcertado y volviendo a tutearla.


  —Mire… Si hubiera comprado ese disco, simplemente se habría ido a casa y se habría sentado a mirarlo. Lo conozco, créame. Nunca más habría comprado otro disco, pero ahora se irá a comprar un tocadiscos y comprará discos muy a menudo.


  —O eres vidente, o una embaucadora. ¿Cuál de las dos cosas?


  Se miraron a la cara.


  —¿No confía en mí? —le preguntó ella.


  Sonrió de mala gana.


  —Un poco. Pero eres demasiado complicada para mí.


  Eso pareció intrigarla.


  —¿Complicada? ¿En qué sentido?


  —Eres en parte muy joven, muy inexperta e ingenua. —La estudió con atención—. Y al mismo tiempo eres totalmente práctica. Incluso con pocos escrúpulos.


  —Oh —dijo ella, y asintió con la cabeza.


  —¿Por qué cambiaste de opinión? ¿Por qué decidiste volver y trabajar para mí?


  —Porque me cansé de trabajar en la compañía telefónica.


  —¿Eso es todo? —preguntó con incredulidad.


  —No. Yo… —Titubeó—. Me han pasado muchas cosas. Alguien de quien dependía me decepcionó. Ahora no siento lo mismo por él ni por nada.


  —Me tenías miedo, ¿verdad?


  —Sí —admitió—. Mucho.


  —Pero ¿ya no?


  Se lo pensó.


  —No. Lo veo de forma diferente, y me veo a mí misma de forma diferente.


  Schilling esperaba que fuera cierto.


  —¿Qué hiciste con los diez dólares? —le preguntó.


  —Se los di a Paul Nitz.


  —Entonces ¿ya no tienes dinero?


  Ella sonrió.


  —No, no tengo nada.


  —Supongo que mañana me pedirás prestados otros diez dólares.


  —¿Puedo?


  —Ya veremos.


  Levantó las cejas.


  —Podría hacerlo, ¿verdad?


  La tienda estaba vacía. Fuera, el sol del atardecer enviaba un resplandor desde la acera. Schilling se acercó a la ventana y se quedó allí de pie con las manos en los bolsillos. Finalmente, para calmar sus emociones, encendió un puro.


  —Apague esa cosa apestosa —le ordenó Mary Anne—. ¿Cree que ese pestazo les gusta a los clientes?


  Se dio la vuelta.


  —Si te invitara a cenar, ¿qué dirías?


  —Depende de dónde.


  Pareció, al instante, retroceder con cautela. Él se dio cuenta de su cambio de actitud.


  —¿Conoces un buen sitio?


  Ella se lo pensó.


  —La Poblana, en la carretera.


  —Está bien, iremos allí.


  —Tendré que cambiarme para ir a ese sitio. Tengo que volver a ponerme los tacones y el vestido.


  Él acabó con sus ansiedades con un razonamiento tranquilo:


  —Cuando cerremos la tienda, te llevaré a tu apartamento para que te puedas cambiar.


  Con alivio la oyó decir:


  —Vale.


  Complacido y satisfecho, entró en la oficina y comenzó a preparar la hoja de pedidos para Columbia.


  Era una tarea rutinaria de la que no solía disfrutar, pero esta vez la disfrutó, la disfrutó mucho.


  Catorce


  Esa noche se la llevó a cenar. Y cuatro noches después, el sábado, la llevó con él a una feria de mayoristas en San Francisco.


  —¿Es tuyo este coche? —le preguntó Mary Anne mientras subían por la península.


  —Me compré este Dodge en el 48. Fue una venta con añadido: Max venía incluido. —Y agregó—: Hace un tiempo dejé de conducir largas distancias.


  Había perdido bastante vista y una noche chocó contra una camioneta de reparto de leche aparcada. Eso no se lo contó a la chica.


  —Es un coche bonito. Tan grande y silencioso… —Contempló los campos oscuros que pasaban a lo largo de los dos lados de la autopista—. ¿Cómo va a ser la feria?


  —No tienes miedo, ¿no? ¿O sí?


  —No —replicó, sentada muy derecha a su lado, con las manos sobre el bolso.


  Se había puesto lo que a él le parecía un pijama de seda negra; los pantalones estaban enlazados con tiras a sus tobillos desnudos y la blusa se ampliaba hasta formar un gran cuello puntiagudo. En los pies llevaba zapatillas sin tacón y tenía el pelo recogido en una corta cola de caballo.


  Cuando llegó corriendo desde su edificio de apartamentos y se metió en el coche, le hizo un comentario:


  —Tienes el pelo demasiado corto para llevar una cola de caballo.


  Ella se sentó junto a él, sin aliento, y cerró la puerta de golpe.


  —¿Voy demasiado extravagante? ¿Voy mal vestida?


  —Tienes un aspecto genial —contestó con toda sinceridad mientras ponía en marcha el motor.


  Sin embargo, a pesar de lo que había dicho, sentía un poco de miedo. En la penumbra del coche, tenía los ojos muy abiertos y serios y apenas dijo nada. En un momento dado, sacó los cigarrillos del bolso y se inclinó hacia el encendedor del coche.


  —Puede resultar divertido —comentó él para animarla.


  —Eso fue lo que me dijiste.


  —Leland Partridge es un fanático, lo que llamamos un «audiófilo». Habrá altavoces del tamaño de casas, agujas de diamante, grabaciones en alta fidelidad de trenes de carga y de xilófonos.


  —¿Habrá mucha gente? —preguntó de nuevo, por tercera vez.


  —Gente de la venta al por menor, además de una variedad del mundillo de la música de San Francisco. Habrá bebidas y mucha conversación. Puede que asistas a unos buenos debates cuando se pongan a discutir la gente del sonido y los auténticos músicos.


  —Me encanta San Francisco —exclamó Mary Anne con vehemencia—. Todos esos pequeños bares y restaurantes. Una vez fui a un lugar en North Beach, con Tweany. Un sitio llamado The Paper Doll, o algo así. Escuchamos a un pianista de Dixieland… Estuvo genial.


  —Genial —repitió Schilling con una mueca.


  —Era bastante bueno.


  Le dio unos cuantos golpecitos con el dedo al cigarrillo; las chispas salieron volando por la ventanilla hacia la oscuridad. Desde la radio del coche surgían las notas de una sinfonía de Haydn.


  —Me gusta —afirmó ella, inclinando la cabeza.


  —¿Lo reconoces?


  Se lo pensó.


  —Beethoven.


  —Es la sinfonía Redoble de timbal de Haydn.


  —¿Crees que alguna vez aprenderé a distinguir todas las piezas? ¿Seré tan mayor como tú cuando lo logre?


  —Estás aprendiendo —le contestó con el mayor desenfado posible—. Es cuestión de experiencia, nada más.


  —A ti realmente te encanta esta música. Te he observado… No lo finges. Igual que Paul con su música. Es como… si la bebierais. Tratando de captarla toda.


  —Me cae bien tu amigo Nitz —afirmó, aunque, en cierto modo, también lo inquietaba.


  —Sí, es una persona encantadora. No creo que fuera capaz de hacerle daño a nadie nunca.


  —Y tú admiras eso.


  —Sí. ¿Tú no?


  —Lo admiro como un concepto abstracto.


  —Oh, tú y lo abstracto.


  Se recostó contra la puerta con las piernas encogidas y un brazo apoyado en el borde de la ventanilla.


  —¿Qué son esas luces? —Parecía recelosa—. ¿Ya casi hemos llegado?


  —Casi. Haz acopio de todo tu valor.


  —Tengo todo el valor. No te burles de mí.


  —No estoy burlándome de ti —respondió con amabilidad—. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —¿Esa gente se reirá de lo que diga?


  —Por supuesto que no. —No pudo evitar añadir—: Estarán haciendo tanto ruido con sus discos de efectos sonoros que no oirán nada de lo que digas.


  —No me siento bien.


  —Te sentirás mejor cuando lleguemos —le aseguró con el tono comprensivo de un padre, y aceleró el coche.


  La fiesta ya había empezado para cuando llegaron. Schilling observó la transformación que se produjo en la chica mientras subía los escalones de la casa de los Partridge. Todo su temor pareció desaparecer bajo la superficie. Sin mostrar expresión alguna en el rostro, se recostó en el barandal de hierro del porche, con el bolso en una mano y la otra colocada sobre la rodilla. En cuanto se abrió la puerta, se irguió y pasó junto al hombre que les había abierto. Ya estaba en el pasillo y cerca de la sala, llena de ruido y risas, para cuando Schilling apagó el puro y entró a su vez.


  —Hola, Leland. —Saludó al anfitrión estrechándole la mano—. ¿Qué ha sido de la chica?


  —Ahí va —señaló Partridge cerrando la puerta. Era un hombre alto, de edad mediana y con gafas—. ¿Tu esposa? ¿Tu amante?


  —La chica del mostrador. —Schilling se quitó el abrigo—. ¿Cómo está la familia?


  —Más o menos igual. —Le echó un brazo por encima del hombro y guio a Schilling hacia la sala—. Earl está resfriado otra vez; es la misma gripe que tuvimos el año pasado. ¿Cómo va la tienda?


  —No me puedo quejar.


  Los dos se detuvieron para observar a Mary Anne. Había conocido a Edith Partridge y estaba aceptando una copa de una bandeja de la anfitriona. Mary Anne, aparentemente a gusto, se volvió para hablar con un grupo de jóvenes empleados de la compañía discográfica que estaban reunidos alrededor de una mesa. Sobre esta había un muestrario de aparatos de sonido: tocadiscos, agujas, brazos del tocadiscos. Los elementos del sistema binaural Diotronic.


  —Sabe cómo manejarse —comentó Partridge—. Es poco habitual en una muchacha tan joven. Mi hija mayor tiene aproximadamente su edad.


  —Mary, ven a conocer a tu anfitrión —la llamó Schilling.


  Ella se acercó y se lo presentó.


  —¿Quién es ese hombre tremendamente gordo? —le preguntó Mary a Partridge—. En aquella esquina, tirado sobre el sofá.


  —¿Ese? —Partridge le sonrió a Schilling—. Es un compositor tremendamente gordo que se llama Sid Hethel. Vete a escucharlo resollar… Merece la pena.


  —Es la primera vez que te oigo admitir eso sobre Sid —comentó Schilling.


  Partridge siempre le había parecido un poco ofensivo.


  —Su conversación es exquisita —declaró Partridge con cierta sequedad—. Es una lástima que no decidiera dedicarse a la literatura.


  —¿Quieres conocerlo? —le preguntó Schilling a Mary Anne—. Ya de por sí es una experiencia, aunque a uno no le guste su música.


  Acompañados por Partridge, se dirigieron hacia él.


  —¿Cómo es su música? —preguntó Mary Anne con nerviosismo.


  —Muy sentimental —respondió Partridge. Su cara de nariz ganchuda se alzaba por encima de ella mientras los conducía entre los grupos de asistentes—. Algo parecido a desayunar cerezas al marrasquino.


  Por encima del murmullo de las voces rugía la titánica Primera Sinfonía de Mahler, amplificada por la red de altavoces instalados por toda la gran sala bien amueblada.


  —Lo que Leland quiere decir es que a Hethel no se le ha acabado la melodía, como le ha ocurrido a sus compatriotas —indicó Schilling.


  —Ah —exclamó Partridge—. Cómo me hace regresar al pasado oírte hablar, Joe. Los buenos días de antaño, cuando un hombrecillo aparecía al principio de cada disco para anunciar a gritos el nombre de la selección de temas.


  Sid Hethel estaba enfrascado en una conversación. Con las piernas estiradas, el bastón recostado en una carnosa ingle, señalaba a su círculo de interlocutores con un grueso dedo. Hethel era un continente de tejidos. Sus ojos negros de mirada penetrante se asomaban desde las profundidades de la grasa que los rodeaba. Era el Hethel que Schilling recordaba: para acomodarse la barriga se había desabrochado los dos primeros botones de la bragueta.


  —Oh, no —dijo Hethel barbotando, y se limpió la boca con un pañuelo que sostenía en la mano, cerca del mentón—. Me entendió mal; nunca dije nada parecido. Frankenstein es un buen crítico, un buen crítico de música y el mejor en esa área. Pero es un chovinista: si eres un talento local, eres lo mejor de lo mejor; sin embargo, si eres Lilly Lombino de Wheeling, Virginia Occidental, aunque pudieras tocar el violín como Sarasate, Alf no te prestaría ninguna atención.


  —He oído decir que ya no se ocupa de las críticas de música y de arte —afirmó un miembro del círculo de Hethel—. Va a echar a Koltanowski y encargarse de la columna de ajedrez.


  —El ajedrez —musitó Hethel—. Es posible; con Alf Frankenstein podría ser de todo menos cocina. —Descubrió a Partridge y un brillo malicioso destelló en sus ojos—. En cuanto a este asunto binaural. Si Mahler estuviera vivo…


  —Teniendo un sistema binaural —lo interrumpió Partridge con tono serio—, Mahler hubiera podido escuchar su música tal como realmente sonaba.


  —Tienes razón —admitió Hethel, y volvió su atención hacia el anfitrión—. Por supuesto, hay que recordar que Mahler pensaba que su música sonaba bien. ¿Hay algún botón o sintonizador en tu sistema que haga sonar bien a Mahler? Porque si lo hay…


  —Sid —lo interrumpió Schilling sintiendo el poder que le daban sus años de amistad—, no sé si te das cuenta de que te estás bebiendo el licor de tu anfitrión y lo estás insultando al mismo tiempo.


  —Si no me estuviera bebiendo su licor, no estaría insultando a nadie —contestó Hethel rápidamente—. ¿Qué te trae por aquí, Josh? ¿Sigues intentando contratar a Maurice Ravel? —Sus manos grandes y fofas aparecieron serpenteando, y Schilling las aceptó. Los dos hombres se saludaron con afecto—. Da gusto verte —aseguró Hethel encantado—. ¿Todavía llevas contigo tu caja de preservativos en el portafolios?


  —Lo que tú llamas portafolios —afirmó Schilling— es una gran bolsa de cuero hecha a mano por encargo.


  —Una vez —le comentó Hethel al grupo— vi a Josh Schilling sentado en un bar… —El tono de su voz cambió repentinamente—. ¡Dios mío, Schilling! ¡Quisiera conocer a la mujer que va con esa bolsa!


  Un poco avergonzado, Schilling miró hacia Mary Anne. ¿Cómo estaría soportando el espectáculo de Sid Hethel, el gran compositor contemporáneo?


  Lo escuchaba de pie, con los brazos cruzados, y no parecía entretenida ni ofendida. Era imposible saber qué pensaba; su cara no mostraba expresión alguna. Con aquellos pantalones negros de seda se veía notablemente esbelta… Había un cierto equilibrio en su espalda recta y su cuello alargado, y por encima de sus brazos cruzados se distinguían sus senos pequeños, muy puntiagudos, apuntados visiblemente hacia arriba.


  —Sid —dijo Schilling dando paso a la muchacha hacia delante—, he abierto una nueva tienda de discos en Pacific Park. ¿Te acuerdas de que es algo que siempre quise hacer? Un día, cuando levanté la tapa de una caja, me salió este geniecillo.


  —Querida —la saludó Hethel, el tono de burla súbitamente esfumado de su voz—, ven aquí y cuéntame por qué estás trabajando en la tienda de discos de este viejo. —Estiró una mano y cerró los dedos sobre los de ella—. ¿Cómo te llamas?


  Se lo dijo en voz baja, con la dignidad innata que Schilling había acabado esperando de ella.


  —No seas elusiva —le dijo Hethel mientras sonreía al círculo de personas a su alrededor—. ¿No os parece elusiva?


  —¿Qué significa eso? —preguntó Mary Anne.


  Hethel frunció el entrecejo.


  —¿Que qué significa?


  Pareció confundido.


  —Bueno —prosiguió con voz enfadada y demasiado fuerte—, significa… —Se volvió hacia Schilling—. Dile qué significa.


  —Eso quiere decir que eres una chica muy bonita —explicó Edith Partridge al aparecer con una bandeja con bebidas—. ¿Quién se ha quedado seco?


  —Yo —musitó Hethel, y tomó un vaso de la bandeja—. Gracias, Edith. —Enfocó la atención en la anfitriona y le soltó la mano a Mary Anne—. ¿Cómo están los niños?


  —¿Qué te ha parecido? —le preguntó Schilling a la muchacha mientras la llevaba de regreso a la fiesta alejándose de Hethel—. No te ha molestado, ¿verdad?


  —No —contestó, negando con la cabeza.


  —Ha bebido demasiado, como siempre. ¿Te parece repugnante?


  —No. Es como Nitz, ¿verdad? Quiero decir que no es como la mayoría de la gente…, sea lo que sea que tienen. Esa parte dura. La parte que me da miedo. Él no me dio miedo.


  —Sid Hethel es el hombre más amable del mundo.


  Le complació su reacción.


  —¿Quieres tomar algo?


  —No, gracias. —De repente, en un exabrupto de pesimismo, exclamó—: Todos son conscientes de mi edad, ¿verdad?


  —¿Y cuál es tu edad?


  —Soy joven.


  —Eso es bueno. Piensa en ti y luego en nosotros: Partridge, Hethel y Schilling, tres viejos seniles que recuerdan juntos los días de las grabaciones de cilindro.


  —Ya quisiera poder hablar de eso —afirmó Mary Anne con vehemencia—. ¿Qué puedo contar yo? Lo único que puedo decirle a la gente es mi nombre, cómo me llamo… ¿No es magnífico?


  —Para mí es suficiente —dijo Schilling, y lo decía en serio.


  —¿Sabes quién es Milhaud?


  —Sí —admitió.


  Se alejó un poco y, después de un momento de vacilación, él la siguió. Se había detenido junto a un grupo de ingenieros de sonido y estaba escuchando su conversación. Tenía el rostro fruncido con el gesto preocupado que él ya empezaba a conocer.


  —Mary Anne, están comparando la amortiguación progresiva de los nuevos amplificadores Bogen y Fisher. ¿Eso te interesa?


  —¡Ni siquiera entiendo de qué se trata!


  —Se trata de sonido. Y a veces me pregunto si ellos mismos lo entienden.


  La llevó a un asiento debajo de una ventana en el rincón vacío de la estancia para que se sentara. Mary Anne mantuvo el vaso sujeto con las dos manos, ya que Edith Partridge se había llevado su bolso, y mantuvo la mirada fija en el suelo.


  —Anímate —le dijo él.


  —¿Qué es ese terrible escándalo?


  Schilling prestó atención. Lo único que oía era el sonido de las voces humanas y, por supuesto, el torrente de la textura sinfónica de Mahler.


  —Eso debe de ser. Hay un altavoz colocado cerca de aquí. —Echó un vistazo alrededor hasta localizar una rejilla incrustada en la pared detrás de una reproducción—. ¿Ves? De ahí sale.


  —¿Eso tiene algún nombre?


  —Sí. Es la Primera Sinfonía de Mahler.


  Mary Anne reflexionó.


  —Hasta sabes cómo se llama. ¿Estarías dispuesto a enseñarme?


  —Por supuesto.


  Eso lo apenó y lo conmovió.


  —Porque quiero hablar con ese hombre y no puedo —prosiguió Mary Anne con tono serio—. Con el hombre gordo. —Meneó la cabeza—. Supongo que tengo sueño… Toda esa gente que ha estado entrando y saliendo de la tienda hoy. ¿Qué hora es?


  Eran apenas las nueve y media.


  —¿Quieres irte? —preguntó.


  —No, no estaría bien.


  —Como quieras —contestó con sinceridad.


  —¿Adónde iríamos? ¿De vuelta a casa?


  —Si es lo que quieres.


  —No quiero.


  —Bueno, entonces no lo haremos —contestó en voz baja—. Podríamos ir a un bar, o ir a cenar algo. O simplemente dar un paseo por San Francisco. Podríamos hacer muchas cosas.


  —¿Podríamos dar una vuelta en el tranvía? —preguntó con un susurro débil y desalentado.


  En el otro extremo de la estancia había estallado una discusión. Se oían unas voces enfadadas que atravesaron el telón de sonidos sinfónicos: eran Partridge y Hethel.


  —Tratemos de usar la razón en esto —se quejó Partridge con voz hostil—. Estoy de acuerdo en que debemos distinguir con claridad entre los medios y el fin. Pero el sonido no es el medio ni la música el fin. «Música» es un término que se aplica a unos patrones reconocibles de sonido. Lo que tú llamas «sonido» es simplemente la música que no te agrada. Y además…


  —Y además —retumbó la réplica de Hethel—, si derribara dos veces una pila de botellas, tendría derecho a afirmar que he compuesto algo llamado «Estudio en vidrio». ¿Es eso? ¿No es eso lo que estás diciendo?


  —No hay necesidad de convertir esto en un ataque personal.


  Partridge le dio la espalda a Hethel. Luego sonrió de un modo mecánico y pasó de grupo en grupo, saludando a la gente. La charla y la música volvieron a apoderarse gradualmente del ambiente. A Hethel, rodeado por su círculo de neófitos, se lo dejó de oír.


  —¡Dios mío! —exclamó Partridge al acercarse a Schilling y a Mary Anne—. Está borracho, desde luego; debí saber que esto pasaría.


  —¿No habría sido mejor que no lo hubieras invitado? —le preguntó Schilling.


  Se oyó el sonido característico de un piano: alguien había empezado a tocar. La exasperación de Partridge volvió a estallar.


  —La madre que… Es Hethel; por fin ha encontrado el piano. Le dije a Edith que lo sacara de la casa.


  —Eso es difícil —dijo Schilling en tono de reproche—. A menos que se haga con bastante previsión.


  —Tendré que detenerlo; lo está estropeando todo.


  —¿Qué es todo?


  —La demostración, por supuesto. Nos hemos reunido aquí para inaugurar una nueva dimensión de sonido. No tengo la intención de permitir que su infantil…


  —Sid Hethel toca el piano en público una vez al año de promedio —lo interrumpió Schilling—. Puedo nombrar a varios estudiantes de composición que darían el ojo derecho por la oportunidad de estar aquí.


  —A eso me refiero. Ha escogido el momento a propósito. Por supuesto que no toca en público. ¿Cómo ha logrado llegar hasta el piano? Ese hombre está tan gordo que apenas puede tambalearse.


  —Ven —le dijo Schilling a Mary Anne acercándose a ella—. Esto es único… No volverás a tener esta oportunidad.


  —Ojalá estuviera aquí Paul —comentó mientras se abrían camino.


  Se había extendido entre los invitados un cierto entusiasmo. La gente se olvidó de sus conversaciones y se esforzó por acercarse al piano. De puntillas, los que estaban atrás lograron echar un vistazo al gran montón de carne encorvado sobre el teclado.


  —Ven —le dijo Schilling—, te levantaré.


  Tomó a la muchacha de la cintura; era esbelta, muy esbelta y firme. Sus manos casi la rodearon al alzarla, levantándola hasta que pudo ver por encima del círculo de cabezas.


  —Oh —exclamó—. Oh, Joseph… Míralo.


  Cuando Hethel terminó de tocar, porque no tardó en acabársele el resuello, la gente se dispersó y se alejó. Mary Anne siguió a Schilling con el rostro encendido.


  —Paul debería haber visto eso —dijo con cierta melancolía—. Ojalá hubiéramos podido traerlo. ¿No ha sido maravilloso? Y parecía que estaba dormido… Tenía los ojos cerrados, ¿verdad? Y esos dedos tan grandes… ¿Cómo lo hace? ¿Cómo puede tocar las teclas?


  En el rincón, Sid Hethel estaba jadeando, con la cara ensombrecida y llena de manchas rojas. Apenas alzó la mirada al acercarse Schilling y Mary Anne para ponerse delante de él.


  —Gracias —le dijo Schilling.


  —¿Por qué? —resolló Hethel. Sin embargo, pareció entender—. Bueno, al menos he obstaculizado el futuro del sonido binaural.


  —Ha valido la pena venir —le dijo Mary Anne rápidamente—. No he oído nunca tocar así a nadie.


  —¿Qué clase de tienda es? —quiso saber Hethel, y tosió en su pañuelo—. Antes trabajabas en publicidad, Josh; estabas con Schirmer.


  —Lo dejé hace mucho —le informó Schilling—. Durante un tiempo estuve en la venta de discos al por mayor. Prefiero esto… En mi propia tienda puedo hablar con la gente todo lo que quiero.


  —Sí, siempre te ha encantado perder el tiempo. Supongo que todavía tienes esa puñetera colección de discos… Todos esos de la Deutsche Grammophon y Polydor. Y la muchacha a la que nos gustaba escuchar en los días de antaño. ¿Cómo se llamaba?


  —Elisabeth Schumann —recordó Schilling.


  —Sí, la que cantaba como una niña. Nunca la he olvidado.


  —Me gustaría llevarte a ver mi tienda —le dijo Schilling.


  —¿Una tienda? Ya tenemos tiendas aquí.


  —He tratado de despertar un poco de interés por la música allí. Todos los domingos tengo la tienda abierta, para escuchar discos y tomar café.


  —¿Quieres que me muera? —exclamó Hethel—. Si voy allí, fallezco. Te acordarás de lo que sucedió aquella vez en Washington, cuando me caí al bajar del tren. Recuerdas el tiempo que tardé en recuperarme, ¿verdad?


  —Tengo coche; te llevaré y te traeré de vuelta. Podrás dormir durante todo el camino.


  Hethel reflexionó.


  —Pasarás por los baches —decidió—. Buscarás todos los baches para pasar por encima de ellos. Te conozco.


  —Te doy mi palabra de honor.


  —¿De veras? Oigamos el juramento de un antiguo boy scout. En estos tiempos de valores morales cambiantes debería existir algo estable con lo que podamos contar. —Los ojos de Hethel brillaron de nostalgia—. ¿Te acuerdas de aquella vez en la que tú y yo nos perdimos en ese burdel chino de la avenida Grant? Y te emborrachaste e intentaste…


  —En serio —lo interrumpió Schilling, quien no quería discutir de temas semejantes delante de Mary Anne.


  —En serio, tendría que pensarlo. Quiero salir del Área de la Bahía. Este ambiente provinciano es capaz de matar a cualquiera. Podría ir a deslumbrar a la gente. Tal vez, entre los dos, pudiéramos ganar a los muchachos del sonido —Le dio unas palmadas en el brazo a Schilling—. Te llamaré, Josh. Depende de cómo me encuentre.


  —Adiós —se despidió Mary Anne mientras ella y Schilling comenzaban a alejarse.


  Hethel abrió los cansados ojos.


  —Adiós, pequeño geniecillo. El geniecillo elusivo de Josh Schilling… Me acordaré de ti.


  La fiesta se estaba acabando. Había unas cuantas personas reunidas alrededor del sistema de sonido de Partridge y examinaban el sistema binaural Diotronic, pero la mayoría se había ido.


  —¿Quieres irte? —le preguntó Schilling a la muchacha.


  —Quizá.


  —Te sientes mejor, ¿verdad?


  —Sí —respondió estremeciéndose.


  —¿Tienes frío?


  —Solo estoy cansada. ¿Podrías ir a por mi bolso? Creo que lo puso en el dormitorio.


  Fue a recoger el bolso de Mary y su abrigo. Un momento después, se despidieron de los Partridge y bajaron a la acera.


  —Brrr —soltó Mary Anne al subirse al coche de un salto—. Me estoy muriendo de frío.


  Schilling encendió el motor y puso la calefacción.


  —¿Quieres volver a casa? Mañana es domingo; no tienes que levantarte temprano.


  —No quiero volver a casa. Tal vez podríamos ir a alguna parte —contestó Mary Anne, inquieta.


  Sin embargo, tenía un aspecto cansado y ojeroso. Una cierta cualidad macilenta, casi enfermiza, se había introducido en los huecos de su rostro.


  —Te llevaré a casa —decidió Schilling—. Es hora de que te acuestes.


  Sin protestar, volvió a acomodarse en el asiento, subió las rodillas y apretó el mentón contra la tela. Con los brazos cruzados, fijó la mirada en el volante.


  En un momento dado, mientras recorrían la autopista de la península entre dos de sus ciudades, Mary Anne levantó la cabeza y musitó:


  —Si decide acudir, Paul podría escucharlo.


  —Por supuesto —le confirmó Schilling.


  —¿Ha compuesto algo de la música que Paul escuchó en la cabina el otro día?


  —Le di a Paul una de las piezas de Hethel, es cierto. Una sonata para una pequeña orquesta de cámara. Su sonata Rústica.


  —Me dijiste que las sonatas son para piano.


  —La mayoría lo son… pero no las de Sid Hethel.


  —¡Dios mío! —suspiró Mary Anne—. Todo me confunde tanto… Creo que no lo aprenderé nunca.


  —No te preocupes por eso.


  La muchacha se calló.


  —¿Todavía tienes frío? —le preguntó un poco después.


  —No, aunque debí haberme puesto un abrigo, pero es que quería que me vieras el vestido. ¿Te gusta?


  —Está muy bien —asintió, al igual que había hecho antes—. Es perfecto.


  Volvió a hablar en tono de desánimo:


  —El miércoles es la declaración, o como la llamen.


  —¿Qué declaración?


  —Por lo de Danny Coombs. Tengo que ir a explicarles qué pasó, para que sepan si deben arrestar a alguien.


  —¿Deberán hacerlo?


  —No, porque fue un accidente. Coombs salió corriendo y se cayó. Un hombre que entregaba ropa de la lavandería lo vio. Parece que ocurrió hace mucho… pero solo fue hace unas cuantas semanas. Ahora suena como algo que me hubiera inventado. Salvo que si no decimos lo indicado, Tweany irá a la cárcel.


  Su voz se desvaneció.


  —No quieres que lo juzguen.


  —Por supuesto que no. Bueno, no lo harán. Se pavonea por ahí de haberse deshecho de Coombs. Ahora tiene el camino libre con Beth. ¡Qué bien le viene!


  Suspiró, se acurrucó y se recostó en el asiento; unos momentos después cayó en un sueño ligero e inquieto.


  Cuando detuvo el coche frente al edificio de apartamentos, ella aún dormía. No se movió cuando paró el motor y abrió la portezuela. Ya comenzaba a cogerla en brazos cuando parpadeó y abrió los ojos.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó cautelosa—. ¿Vas a llevarme en brazos hasta dentro?


  —¿Te molesta?


  —Supongo que no.


  Bostezó.


  —Pero ten cuidado… No te vayas a matar.


  Ella pesaba, según descubrió, más o menos lo mismo que cuatro cajas de discos, probablemente no mucho más de 45 kilos. Sin dificultad, empujó la puerta del edificio para abrirla y la subió por la escalera. Aquí y allá se veía luz debajo de las puertas, pero su apartamento estaba a oscuras. Cuando trató de abrir la puerta, se dio cuenta de que estaba cerrada con llave.


  —Tengo la llave en el bolso —musitó Mary Anne—. Bájame y la sacaré.


  La bajó. Tambaleándose un poco, se recostó en la puerta con los ojos medio cerrados. Finalmente sonrió, abrió el bolso y buscó la llave a tientas.


  —Gracias por un rato tan agradable —dijo.


  —No tienes que darme las gracias por nada.


  —Salimos juntos, ¿verdad?


  —Supongo que sí. ¿Te has divertido?


  —Ojalá… —Bostezó otra vez, mostrando sus pequeños dientes blancos y su lengua rosa de gato—. Ojalá hubiera entendido más. ¿Alguna vez volveremos a ver a ese hombre gordo…, Sid Hethel? ¿Vendrá por aquí?


  —Tal vez. Eso espero.


  Le colocó las manos sobre los hombros y, con los dedos sobre su cuello, se inclinó y la besó cerca de la boca. Ella emitió un gritito silencioso de sorpresa y asombro. Alzó una mano en un ademán de defensa, como si tuviera la intención de arañarlo. Cualquiera que hubiera sido su intención, cambió de opinión. Por un momento se recostó, soñolienta, sobre él, aferrándose medio dormida. Luego, despertó de repente. Había llegado a alguna clase de decisión. Su cuerpo se puso tenso y se echó hacia atrás.


  —No —dijo apartándose de él.


  Se evadió de sus manos y se volvió espectral e inmaterial en la penumbra del pasillo.


  —No ¿qué? —repitió él sin entender.


  —No podemos entrar; ella está ahí.


  Mary Anne lo cogió de la mano para llevarlo otra vez por el pasillo, alejándose de la puerta cerrada de su apartamento.


  Quince


  Bajó corriendo la escalera del edificio de apartamentos sin soltarle la mano y salió a la oscuridad de la calle. Schilling empezó a dirigirse hacia su coche aparcado, pero lo alejó de él y lo llevó por la acera.


  —Al coche no —jadeó, y echó a caminar en la dirección opuesta a la carrocería borrosa de metal negro—. No está lejos; caminaremos.


  —¿Adónde vamos?


  No oyó la respuesta; no llegó a entenderla. En el silencio de la noche, la respiración de Mary Anne era trabajosa. Sin soltarlo, lo llevó a la acera de enfrente y dio la vuelta a una esquina. Delante de ellos brillaban las luces del sector comercial del centro, las tiendas, los bares y las gasolineras.


  Lo llevaba hacia la tienda de discos. Presurosa a través de la oscuridad, lo llevaba cada vez más cerca de su propia tienda. Lo que había dicho, se dio cuenta al fin, fue «almacén de la tienda». Ahí era adonde iban, al sótano remodelado por debajo del nivel de la calle. Ya estaba rebuscando en el bolso para sacar su propia llave de la tienda.


  —Déjame llevarte a casa —protestó—. A mi casa.


  —Por favor, Joseph… No quiero ir allí.


  —Pero ¿por qué en la tienda?


  Aflojó un poco el paso. Tenía el rostro muy pálido bajo el fulgor de la luz de la calle.


  —Tengo miedo —dijo, como si con eso lo explicara todo.


  Y para él así fue. El pánico estaba apoderándose de ella, tal como aquel primer día. Sin embargo, esta vez estaba prevenido; no fue ninguna sorpresa para él.


  —Mira —le dijo en un tono de voz razonable y obligándola a detenerse—, vuelve a tu apartamento. Te acompañaré… No tienes por qué preocuparte.


  Desenredó los dedos hasta que sus manos quedaron libres.


  —¿Ves? Es tan sencillo como eso.


  —No te vayas —dijo al instante—. ¿No podemos ir a la tienda? Allí estaré bien; quiero estar en el sótano, donde se está seguro.


  Y echó a caminar presurosa otra vez. La seda de su ropa brillaba y crujía delante de él.


  La siguió. Al alcanzarla, ya había cruzado la calle al otro lado. La tienda de discos estaba a la vista, con las luces del escaparate encendidas con toda su potencia.


  —Toma —dijo ella—. Abre la puerta.


  Le entregó la llave. Él la cogió, la hizo girar en la cerradura y abrió la puerta.


  Hacía frío en la tienda. Salvo el escaparate, todo estaba oscuro. La neblina acre del humo de cigarrillos flotaba en las cabinas, un olor rancio mezclado de cebollas y de sudor humano: un recuerdo de los clientes. A su izquierda tenía el mostrador, cubierto de discos. Cuando alargó la mano hacia el interruptor de la luz, se golpeó contra la esquina de una mesa con la rodilla. Soltó un bufido y se detuvo para tocarse el lugar dolorido.


  Al fondo de la tienda se encendió la luz del pasillo. Mary Anne desapareció en la oficina y volvió a salir casi de inmediato con una rebeca de lana sobre los hombros.


  —¿Dónde estás? —preguntó.


  —Aquí.


  Encontró el interruptor de la luz del techo y la encendió. Cojeó hacia la puerta entre gruñidos, bajó la persiana y giró la cerradura. El pesado pestillo se encajó con un chasquido.


  —Sí —admitió ella—. Haces bien. Se me olvidó cerrarla. ¿Puedo poner el calefactor de la oficina?


  —Por supuesto.


  Se sentó en la repisa de la ventana para descansar y se acarició la rodilla. Mary Anne ya había desaparecido en dirección a la oficina. Captó el suave brillo azul de la lámpara fluorescente que tenía sobre su escritorio. La oyó moverse, sacar el calentador eléctrico y bajar la persiana.


  —¿Lo has encontrado? —le preguntó cuando volvió a aparecer.


  —Lo he encendido. Se está calentando.


  Se le acercó y se sentó junto a él, acurrucada junto al mostrador, medio en cuclillas, medio recostada en la pared a su espalda.


  —Joseph —preguntó—, ¿por qué me besaste?


  —¿Por qué? —exclamó—. Porque te quiero.


  —¿De veras? Me pregunté si sería por eso. —Se acomodó y lo miró con gesto dubitativo y preocupado—. ¿Estás seguro de que fue por eso? —De repente, se incorporó—. Vamos a la oficina, allí hace más calor.


  El pequeño calentador eléctrico brillaba y creaba un nimbo térmico a su alrededor.


  —Fíjate en eso —señaló Mary Anne—. Se calienta a sí mismo… Nada más.


  —¿Me tienes miedo? —le preguntó él.


  —No.


  Empezó a dar vueltas por la oficina con paso nervioso.


  —No lo creo, por lo menos. ¿Por qué debería tenerte miedo?


  Fuera de la tienda, un coche cruzó a gran velocidad la calle vacía. Sus faros cubrieron de luz las mesas y las estanterías, los anaqueles con discos detrás del mostrador. Un momento después, el coche desapareció y la tienda volvió a la oscuridad.


  —Voy a bajar —anunció ella, y se encaminó al pasillo.


  —¿Para qué?


  No le respondió. Ya había encendido la luz del sótano y bajaba apresuradamente por la escalera.


  —¡Vuelve aquí! —le ordenó.


  —Por favor, no me grites —le respondió con un tono de voz seco, pero se detuvo en mitad de la escalera—. No soporto que me griten.


  —Mírame —volvió a ordenarle.


  —No.


  —Deja a un lado esa maldita neurosis tuya y mírame.


  —No puedes darme órdenes —replicó, pero poco a poco giró la cabeza con una mirada sombría, los labios apretados con fuerza, y lo miró a la cara.


  —Mary Anne —preguntó—, ¿qué es lo que pasa?


  La expresión sombría de sus ojos se volvió borrosa.


  —Tengo miedo de que me ocurra algo —Levantó una pequeña mano que, frágil y temblorosa, se agarró a la barandilla—. Mierda —exclamó con labios también temblorosos—. Es por algo que me pasó hace mucho tiempo. Lo siento, Joseph.


  —¿Por qué? —repitió—. ¿Por qué quieres ir ahí abajo?


  —Para traer la cafetera. ¿No te lo he dicho?


  —No, no me lo has dicho.


  —Todavía está ahí… Hoy la he lavado. Se está secando sobre la mesa de empaquetar, junto a la cinta adhesiva. Sobre unos trozos de cartón.


  —¿Quieres tomar café?


  —Sí —asintió con ganas—. Tal vez eso me quite el frío.


  —Está bien —accedió—. Pues ve por ella.


  Con gesto agradecido, soltó la barandilla y bajó rápidamente al almacén. Schilling la siguió. Cuando llegó al sótano, la encontró sentada en el borde de la tambaleante mesa de empaquetar, montando la cafetera Silex. Unas gotas de agua le brillaban sobre la muñeca. Había llenado la cafetera de agua, que se estaba derramando.


  Pensó por un momento en bajarle la lata de café Folger. Mary Anne había empezado a buscar en los estantes que tenía a su espalda levantando la mano para apartar las cajas de cordel de bramante y de cinta transparente. Se acercó, a medias con esa intención y a medias con otra, con algo que se mantuvo difuso en su mente hasta que casi llegó a su altura y ella levantó la Silex para que él la cogiera. La cogió y, sin vacilar, volvió a dejarla en el borde de la mesa para luego rodearle los hombros a la muchacha con los brazos.


  —Qué delgada estás —comentó en voz alta.


  —Te lo dije. —Se acomodó hasta apoyarse algo más sobre la mesa—. ¿Cómo se dice cuando alguien tiene ganas de echar a correr? ¿Pánico? Creo que esa es la palabra. Pero siempre quise tener un lugar hacia el que pudiera correr, un lugar donde pudiera esconderme… Pero cuando llegaba, nadie quería dejarme entrar o no era, después de todo, donde quería estar. Nunca salió bien. Siempre fallaba algo. Y dejé de intentarlo.


  —¿Has venido aquí por la noche?


  —Algunas veces.


  —¿A hacer qué? ¿Solo a estar sentada, nada más?


  —A estar sentada y a pensar. En ninguno de mis trabajos anteriores me habían dado la llave del local. Puse algunos discos… Traté de acordarme de lo que me has dicho acerca de ellos, de lo que debía buscar al escucharlos. Hay uno que me gustó mucho; lo coloqué en el tocadiscos y luego me fui a la oficina y lo escuché desde allí, porque se estaba más caliente. ¿Estás enfadado conmigo?


  —No —contestó.


  —Nunca lograré saberlo todo, todo lo que tú sabes. De todas maneras, no venía aquí por eso. Solo quería escuchar y estar sola, con la puerta cerrada. Una noche, anoche, creo, vino un policía y me iluminó con su linterna. Tuve que ir a abrirle la puerta y demostrarle quién era.


  —¿Te creyó?


  —Sí, ya me había visto trabajar aquí durante el día. Me preguntó si estaba bien.


  —¿Qué le dijiste?


  —Le dije que estaba lo mejor que he estado jamás. Pero en realidad no lo suficiente.


  —¿Hay algo que pueda hacer por ti? —preguntó.


  —No tienes que hacer nada.


  —Quiero hacer algo.


  —Bueno, podrías traer el café.


  —¿No puedo hacer nada más?


  Ella reflexionó, la cabeza apoyada en la de él, con una mano en la mejilla y la otra sobre las piernas. Notó el aire de su respiración y vio el ligero movimiento de sus labios. Estaba respirando por la boca, como si fuera una niña pequeña. Estaba tan cerca de él que, a pesar de la escasa luz, fue capaz de distinguir los mechones diminutos, perfectamente formados, que le crecían en la nuca y se perdían entre la oscuridad general de su cabello. En el borde de la mandíbula, debajo de la oreja izquierda, tenía una cicatriz casi invisible, una delgada línea blanca que le desaparecía en la ligera pelusa de la mejilla.


  —¿Qué es lo que pasó? —le preguntó tocándole la cicatriz.


  —Oh. —Le sonrió alzando el mentón—. Cuando tenía once años, choqué contra la puerta de cristal de una alacena, y se rompió. —Movió los ojos hacia los lados en un gesto travieso—. No me dolió, pero sangró mucho, y la sangre me cayó por el cuello en grandes gotas rojas. Tenía un gato que solía meterse en la alacena de los platos y dormirse dentro de un gran cuenco para mezclar que mi madre usaba para preparar los pasteles. Traté de sacarlo, pero no quiso. Le estaba tirando de una pata cuando, de repente, me arañó. Me eché para atrás y rompí la puerta de cristal.


  Todavía estaba pensando en la herida de su infancia cuando él le hizo alzar la cara y la besó, esta vez directamente sobre los labios secos. No había exceso de carne en ninguna parte de su cuerpo; tenía los huesos cerca de la superficie, justo debajo de la piel. Primero la seda de su ropa y luego la dureza inmediata de sus costillas, omóplatos y clavícula. De su pelo, al moverse cerca de él, emanaba un leve olor a humo de cigarro. Cerca de las orejas quedaban los restos de algún perfume evaporado hacía mucho tiempo. Estaba cansada y la envolvía una sensación de somnolencia, cierta pasividad afligida y silenciosa.


  Al principio la abrazó sin fuerza, porque pensó que tal vez quisiera escaparse, y era importante que tuviera la opción de poder hacerlo. Sin embargo, al cabo de un tiempo se dio cuenta de que imperceptiblemente estaba durmiéndose o cayendo, al menos, en una especie de sopor tranquilo. Todavía tenía los ojos abiertos, porque estaba contemplando las cajas de cartón con las cintas para la máquina de sumar que estaban por encima de él, pero no mostraban ninguna concentración particular. Era consciente de él, consciente también de sí misma, pero solo de un modo vago. Tenía la mente concentrada en su interior, todavía dándole vueltas a sus pensamientos, a los recuerdos de los pensamientos; meditaba sobre las experiencias que había sufrido hacía ya mucho tiempo.


  —Me siento segura —declaró al fin.


  —Sí —afirmó él—. Lo estás.


  —¿Por ti?


  —Eso espero. También por la tienda. Nos sustenta.


  —Pero sobre todo por ti. No siempre me he sentido así. Antes era todo lo contrario. ¿Te acuerdas?


  —Te di miedo.


  —Me diste un susto de muerte. Y eras tan… severo. Me soltaste un sermón. Eras como… —Rebuscó en su memoria y una luz le bailó en los ojos—. Cuando era muy pequeña… La imagen de Dios en la escuela dominical. Solo que no tienes una larga barba.


  —No soy Dios —afirmó. Era un hombre corriente. No era Dios, ni siquiera algo parecido a Dios, pese a la imagen que ella había visto en la escuela dominical. Una sensación de infeliz impotencia creció dentro en su interior. Su extraño personaje ideal, totalmente infantil… Y en realidad había tan poco que pudiera hacer para ayudarla…—. ¿Decepcionada? —preguntó.


  —Supongo que no.


  —No te gustaría Dios. Manda a la gente al infierno. Dios es un reaccionario anticuado.


  Mary Anne se echó hacia atrás y frunció la nariz. La besó otra vez. En esta ocasión, se movió. Apartó la cara, sonrió y le lanzó una bocanada de aliento cálido. Entonces su sonrisa, sin previo aviso, se desvaneció. Agachó la cabeza, tembló y se quedó sentada con la espalda rígida, las manos unidas y apretadas firmemente. Luego gimió y alzó la cabeza hasta que su garganta desnuda quedó frente a los ojos de Schilling.


  Joseph Schilling sabía que tenía miedo, que aquella vieja imagen había vuelto. Sin embargo, no se movió. Hubiera sido un error moverse. Mantuvo esta idea fija en la mente.


  —Joseph —musitó—, yo…


  El sonido se desvaneció en un tartamudeo confuso. Meneó la cabeza y se movió inquieta hacia arriba, como si tuviera el cuerpo atrapado.


  —¿Qué pasa? —preguntó él, y se enderezó al mismo tiempo que ella cuando se bajó de la mesa y lo agarró. Sus uñas se clavaron en las mangas de Schilling. Luchó consigo misma, tragando saliva con rapidez, y con los ojos cerrados.


  Schilling vio sus propias manos abrir los broches que mantenían cerrada su blusa. Qué extraño, pensó. Así que así era. Qué extraño espectáculo: sus manos grandes y rojizas actuando con tanta laboriosidad. La muchacha abrió los ojos, los bajó y miró.


  Juntos observaron cómo las manos abrieron la blusa y la deslizaron por encima de sus hombros, hasta que la prenda le cayó hasta los codos.


  —¡Dios mío! —susurró la muchacha. Schilling, sin comprender, se echó hacia atrás y se sentó, frotándose nerviosamente las manos.


  Mary Anne respiró profundamente y empezó a subirse otra vez la blusa.


  Una expresión de asombro apareció en su cara; se volvió hacia él y le preguntó:


  —¿Tú has hecho eso? Lo has hecho, ¿verdad?


  —Sí —asintió.


  Alargó la mano y separó totalmente la tela de la blusa para luego soltar los broches restantes. Ella no protestó; con cierta curiosidad observó sus manos mientras se desplazaban sobre el vientre hasta llegar al cierre que mantenía los pantalones en su lugar. Intentó desabrocharse el sostén buscando en su espalda sin lograrlo hasta que Schilling la giró un poco, le apartó los dedos y lo hizo por ella.


  —Gracias —musitó ella.


  El sostén cayó hacia delante y lo sujetó por las copas. Con unos cuantos movimientos rápidos, terminó de quitarse los pantalones y, con un estremecimiento, se bajó las bragas. Reunió la ropa, hizo un bulto con todo y lo dejó a un lado. Durante un momento, su columna ligeramente iluminada bailó frente a él. Luego se echó hacia delante, muy suave, muy viva, y se subió a la mesa.


  —Sí —le dijo—. No esperes. Date prisa, Joseph, por el amor de Dios.


  No tuvo que esperar. Ella pegó la espalda a la mesa y así fue capaz de recibirlo. Lo guio con sus propios dedos, empujó hasta que ya no pudo más y, apoyándose sobre los puños, tensó el cuerpo. Estaba cálida por dentro, más cálida de lo que se había encontrado en cualquier parte, con cualquiera. Mary Anne mantuvo los ojos cerrados y participó en los ritmos de su cuerpo. Sobre su pelvis ondeó una espléndida capa de músculos fuertes llenos de energía. La actividad se extendió hasta alcanzar sus senos y dilatar cada pezón. La había penetrado con tanta rapidez que ninguno de los dos pronunció una sola palabra.


  Poco después, lo consiguió. Algo se abrió paso hacia la superficie del cuerpo de la muchacha y desapareció; se encogió, se puso tensa y luego se le aflojó el cuerpo otra vez. La muchacha se recostó de nuevo con un suspiro y se relajó. Alzó los puños y, con gesto satisfecho, colocó las palmas extendidas sobre el abdomen.


  Schilling esperó y luego se retiró con cuidado. Mary Anne no dijo nada. Finalmente, después de que se hubiera bajado al suelo y recogido toda la ropa, ella se movió, abrió los ojos y se incorporó.


  —Es algo que nunca me había sucedido antes. Nunca sentí que algo sucediera dentro de mí —dijo con voz baja y tímida—. Siempre fue algo que me pasaba a mí; nada que yo hiciera.


  —Eso es bueno —le aseguró.


  Finalmente, cogió su ropa y comenzó a vestirse. Schilling no pudo evitar echarle un vistazo el reloj. Solo habían pasado diez minutos desde que bajaron allí. No parecía posible, pero efectivamente no había pasado más tiempo. Si en vez de eso hubieran subido a poner la cafetera, apenas estaría listo el café en esos momentos.


  —¿Cómo te sientes, Mary Anne? —le preguntó cuando ella terminó de vestirse.


  La chica estiró los brazos, se sacudió como un animal y luego se dirigió al trote hacia la escalera.


  —Me siento muy bien, pero tengo hambre. ¿Podemos ir a comer algo?


  Él se echó a reír.


  —¿Ahora mismo?


  Se detuvo en mitad de la escalera para mirarlo.


  —¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo?


  —Nada.


  Subió la escalera y se detuvo junto a ella. No pareció molestarla; no protestó cuando estiró un brazo y le rodeó la cintura. Ella se echó hacia atrás y se recostó sobre Schilling emitiendo un murmullo de satisfacción. Le cubrió el pecho derecho con los dedos y eso tampoco pareció molestarla. De hecho, cerró su propia mano sobre la de él y lo apretó contra su cuerpo hasta que sintió la fila de las costillas debajo de la piel.


  —¿Adónde quieres ir? —preguntó cuando la soltó.


  —Adonde sea. A algún lugar donde nos pongan tortitas, jamón y café. Eso es lo que quiero. Y mucho de todo. —Subió la escalera llena de nerviosismo—. ¿Te parece bien? —le preguntó, recortada contra el marco de la puerta por encima de él.


  —Me parece bien —contestó, y alargó la mano lleno de felicidad para apagar la luz del sótano.


  Dieciséis


  El Pacific Star Diner era una pequeña cafetería de madera en los límites de la zona comercial del barrio. Mary Anne abrió la puerta mosquitera y entró. En la barra había un taxista y dos obreros con chaquetas de cuero negro tomando café y leyendo la sección de deportes del San Francisco Chronicle. En una de las mesas había una pareja de negros.


  —¿Puedo pedir lo que quiera? —preguntó con los ojos brillantes, y se sentó a una mesa vacía al fondo.


  —Por supuesto —dijo Schilling cogiendo la carta.


  —Quiero lo que te dije. ¿Me lo pondrán?


  —Si no lo hacen, nos iremos a otro sitio.


  El camarero, un griego de mediana edad con un delantal blanco manchado, se acercó y les tomó nota.


  —¿Cuánto tardará? —le preguntó Mary Anne a Schilling cuando el griego fue al frigorífico a por jamón—. No tardará mucho, ¿no?


  —Solo un par de minutos.


  —Me muero de hambre. —Empezó a leer los títulos del selector de la máquina de discos—. Mira todas estas canciones de jump blues. Son todas del estilo Jazz at the Phil… ¿Puedo poner una? ¿Puedo poner esta de Roy Brown? Se llama Good Rockin’ Tonight. ¿Te importa?


  Él buscó algo de cambio y se lo dio.


  —Gracias —dijo con timidez mientras insertaba una moneda en el selector y giraba el dial.


  Ahora la cafetería retumbaba con el sonido de un saxofón alto.


  —Supongo que es bastante mala —dijo Mary Anne cuando el estruendo desapareció. No hizo ademán de coger más monedas del montoncito y Schilling le preguntó:


  —¿No vas a poner más canciones?


  —No son buenas.


  —No digas eso. Esos hombres son artistas. No quiero que renuncies a lo que te gusta por mí.


  —Pero lo que te gusta a ti es mejor.


  —No necesariamente.


  —Si no es mejor, entonces ¿por qué te gusta? —Mary Anne cogió con entusiasmo una servilleta de papel—. Aquí viene la comida. Le voy a pedir a Harry que se siente y coma con nosotros —dijo.


  —¿Cómo sabes que se llama Harry?


  —Simplemente lo sé, todos los griegos se llaman Harry. —Cuando el hombre llegó a la mesa y sus largos brazos empezaban a servir platos de comida, Mary Anne dijo—: Harry, por favor, siéntate, queremos que comas con nosotros.


  El griego sonrió.


  —Lo siento, señorita.


  —Vamos. Pide lo que quieras, nosotros te invitamos.


  —Estoy a dieta —le dijo el griego mientras limpiaba la mesa con un trapo húmedo—. Solo puedo tomar zumo de naranja.


  —No creo que sea griego de verdad —le dijo Mary Anne a Schilling cuando el camarero se fue—. Seguro que ni siquiera se llama Harry.


  —Probablemente no —confirmó Schilling cuando empezaba a comer.


  La comida estaba buena y comió mucho. Frente a él, la chica se terminó el café, apartó su plato y dijo:


  —Ya he terminado.


  Había acabado y no se había dejado nada. Encendió un cigarrillo y se quedó sentada frente a él, sonriéndole desde el otro lado de la mesa amarilla y húmeda.


  —¿Todavía tienes hambre? —le preguntó—. ¿Quieres más?


  —No, es suficiente —dijo, y después su atención se centró en otro asunto—. Me pregunto cómo será tener una pequeña cafetería… Podría comer todo lo que quisiera, en cualquier momento del día. Podría vivir en la parte de atrás… ¿Crees que él vive en la parte de atrás? ¿Crees que tiene una gran familia?


  —Todos los griegos tienen familias grandes.


  Los dedos de la chica tamborilearon con nerviosismo sobre la mesa.


  —¿Podemos dar un paseo? Pero quizá no te guste pasear.


  —Yo siempre solía pasear, antes de que me comprara el coche. Y no me hacía ningún daño. —Se terminó la comida, se limpió la boca con la servilleta y se levantó—. Así que, vamos a dar ese paseo.


  Le pagó a Harry, que estaba apoyado sobre la caja registradora, y luego salieron fuera, hacia la oscura calle. Había poca gente y la mayoría de las tiendas habían apagado las luces. Con las manos en los bolsillos y el bolso bajo el brazo, Mary Anne comenzó a caminar. Schilling fue tras ella, permitiéndole escoger la dirección, pero no tenía un rumbo establecido. Al final de la calle se detuvo.


  —Podríamos ir a algún sitio —sugirió.


  —Claro.


  —¿Hasta dónde crees que podríamos caminar? ¿Seguiríamos andando cuando saliera el sol?


  —Bueno —dijo Schilling—, probablemente no. —Eran las once y cuarto—. Tendríamos que caminar durante siete horas.


  —¿Adónde llegaríamos?


  Él lo calculó.


  —Podríamos llegar hasta Los Gatos, si siguiéramos la carretera principal.


  —¿Has estado alguna vez en Los Gatos?


  —Una vez. Fue en 1949, cuando aún trabajaba para Allison and Hirsch. Estaba de vacaciones e íbamos hacia Santa Cruz.


  —¿Quiénes? —quiso saber Mary Anne.


  —Max y yo.


  —¿Cómo de estrecha era la relación entre tú y Beth? —preguntó ella mientras caminaba despacio por la calle.


  —Hubo un tiempo en que fue muy estrecha.


  —¿Tanto como la nuestra?


  —No tanto como la nuestra. —Quería ser sincero con ella, así que dijo—: Pasamos una noche juntos en una cabaña al lado del Potomac, en una pequeña y vieja cabaña de un guarda en el antiguo canal. A la mañana siguiente la llevé de vuelta a la ciudad.


  —Eso fue cuando Danny Coombs intentó matarte, ¿no?


  —Sí —admitió.


  —No me contaste la verdad. —Pero no había rencor en su voz—. Me dijiste que no habías estado con ella.


  —Beth aún no era su mujer. —Esta vez no pudo decirle la verdad, porque no podría entenderlo. Había que estar en esa situación para hacerlo.


  —¿La querías?


  —No, por supuesto que no. Cometí un error… del que siempre me he arrepentido.


  —Pero a mí me quieres.


  —Sí —respondió. Y fue completamente sincero.


  Satisfecha, la chica continuó caminando. Pero, poco después, pareció volver a invadirla la preocupación.


  —Joseph —dijo—, ¿por qué te fuiste con ella si no la querías? ¿Eso está bien?


  —No, supongo que no. Pero con ella era habitual… Yo no fui el primero, ni el último. —De todos modos, iba a tener que explicárselo—. Ella estaba… bueno, disponible. Ese tipo de encuentros físicos ocurren. La tensión aumenta… y hay que resolverla de alguna forma. No hay sentimientos de por medio.


  —¿Alguna vez te has enamorado de alguien antes de mí?


  —Hubo una mujer llamada Irma Fleming de la que estuve muy enamorado. —Se quedó en silencio un momento, recordando a su mujer, a quien no había visto desde hacía años.


  Irma y él se habían separado legalmente en… ¡Dios, 1936! El año en que Ralf Landon era candidato a presidente.


  —Pero eso fue hace mucho tiempo —concluyó.


  Sí que hacía mucho tiempo.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó Mary Anne.


  —Prefiero no decirlo. —Había muchas cosas, cosas sobre ese tema, que prefería no tener que decir.


  —Si te lo preguntara, ¿me dirías tu edad?


  —Tengo cincuenta y ocho años, Mary.


  —Oh. —Ella asintió—. Más o menos lo que pensaba.


  Habían llegado al lavado de coches que había al borde de la carretera principal. Al verlo, Schilling recordó la primera hora que había pasado en Pacific Park: el negro llamado Bill, que era el propietario del lavacoches, y su ayudante, que se había ido a tomar una Coca-Cola. Y la chica morena del instituto.


  —¿Fuiste a ese instituto? —preguntó él.


  —Claro. Es el único que hay por aquí.


  —¿Cuándo fue eso?


  No le costó visualizarla como a una chica de instituto. La imaginaba con un suéter y una falda, cargando con unos pocos libros, paseando por allí, como había hecho aquella chica morena, desde el instituto hasta el Foster’s Freeze, a las tres en punto de una cálida tarde de verano.


  Con unos pequeños y jóvenes pechos, pensó casi con tristeza. Como pastelitos de levadura. Ese cuerpo pubescente, que crecía y maduraba… y que desprendía un olor a primavera.


  —Hace un par de años —dijo Mary Anne—. Odiaba el instituto. Todos los niños eran tontos.


  —Tú también eras una niña.


  —Pero yo no era tonta —replicó, y a él no le costó creerla.


  Más allá del lavacoches cerrado había una pequeña tienda de cerámica de carretera. Aún tenía algunas luces encendidas y una mujer con un largo delantal estaba llevando cerámica al interior del edificio.


  —Cómprame algo —dijo de pronto Mary Anne—. Cómprame una taza, o un florero… Algo que pueda tener.


  Schilling se acercó a la mujer.


  —¿Es demasiado tarde? —preguntó.


  —No —dijo la mujer, y continuó—: Puede llevarse lo que quiera. Pero discúlpeme si sigo con mi trabajo.


  Él y Mary caminaron juntos entre los cuencos, jarrones, platos, vasijas y macetas de pared.


  —¿Ves algo que te guste? —preguntó.


  La mayoría eran las típicas cosas extravagantes que se llevaban los turistas.


  —Elígelo tú —lo instó Mary Anne.


  Él echó un vistazo y encontró una sencilla fuente de barro esmaltada en un suave azul moteado. Tras pagarle a la mujer, se lo llevó a Mary Anne, que lo esperaba fuera.


  —Gracias —dijo tímidamente aceptando la fuente—. Es bonita.


  —Al menos no es recargado.


  Con su fuente en brazos, Mary Anne continuó paseando. Ahora que habían dejado las tiendas atrás, se estaban acercando a una oscura arboleda a las afueras de la ciudad.


  —¿Qué es eso? —preguntó Schilling.


  —Un parque. La gente viene a hacer comidas campestres aquí.


  La entrada estaba cerrada con una cadena, pero ella pasó por encima y continuó hacia la primera mesa.


  —Se supone que no debería haber nadie aquí por la noche, pero nunca se molestan en comprobarlo. Solíamos venir a menudo… Los chicos del instituto. Conducíamos hasta aquí por la noche, aparcábamos, dejábamos el coche y entrábamos a pie.


  Al otro lado de la mesa había una barbacoa de piedra, una papelera y, tras eso, una fuente de agua potable. Una maraña de árboles y arbustos crecía alrededor de la zona de las mesas, un caótico borrón en la noche.


  Cuando se sentó en el banco junto a la mesa, Mary Anne se recostó y esperó a que él la alcanzara. La pendiente era muy empinada, y para cuando llegó hasta ella estaba sin aliento.


  —Esto es agradable —dijo él, sentándose a su lado en el banco—. Pero el otro tiene el pato.


  —Oh, sí —asintió ella—. Ese enorme pato. Lleva años allí, pero aún recuerdo cuando era un patito.


  —¿Te gusta?


  —Claro, pero intentó morderme una vez. De todos modos, ese parque es para jubilados. —Miró a su alrededor—. En verano solíamos sentarnos aquí cuando hacía buen día, mientras bebíamos cerveza y escuchábamos una radio portátil que llevábamos a todos lados. No recuerdo de quién era. Un día se cayó del coche y se hizo añicos.


  Sosteniendo la bandeja azul en su regazo, la examinó con cuidado.


  —Por la noche —dijo—, es imposible decir de qué color es.


  —Es azul —dijo Schilling.


  —¿Está pintada?


  —No —explicó—, es un esmalte cerámico. Se extiende con una brocha y se mete en el horno.


  —Lo sabes casi todo.


  —Bueno, he visto cómo se hace la cerámica, si es a lo que te refieres.


  —¿Has estado por todo el mundo?


  Él se rio ante la idea.


  —No, solo en Europa. Inglaterra, Francia y cerca de un año en Alemania. Ni siquiera en toda Europa.


  —¿Hablas alemán?


  —Bastante bien.


  —¿Francés?


  —No tanto.


  —Yo estudié dos años de español en el instituto —comentó Mary Anne—. Ahora no recuerdo nada.


  —Lo recordarías, si alguna vez lo necesitaras.


  —Me gustaría viajar —dijo ella—. Me gustaría visitar Sudamérica, Europa y Oriente. ¿Cómo crees que será Japón? Mi compañera de piso tiene un hermano que estuvo en Japón tras la guerra. Le envió muchos ceniceros, cajas rompecabezas, bonitas cortinas de seda y un abridor de cartas de plata.


  —Japón estaría bien —respondió Schilling—. Vayamos allí, entonces.


  —De acuerdo —aceptó—, iremos allí primero.


  Durante un momento, Mary Anne se quedó en silencio.


  —¿Te das cuenta de que si dejo caer esta fuente se haría añicos? —dijo por fin.


  —Probablemente.


  —Y entonces, ¿qué?


  —Entonces —aclaró Schilling—, te compraría otra.


  De pronto, Mary Anne se bajó de un salto del banco.


  —Caminemos. ¿Nos atropellarán y matarán si caminamos por la carretera?


  —Es posible.


  —Aun así, quiero hacerlo —dijo ella.


  Eran las doce menos cuarto. Pasearon durante dos horas sin que ninguno de los dos hablara demasiado, concentrados en los coches que pasaban junto a ellos de vez en cuando, saliendo de la carretera para meterse en la cuneta llena de maleza y luego regresando cuando los coches ya se habían alejado.


  Poco antes de las dos en punto, se acercaron a una isla de luces que emergía junto a la carretera. Las luces tomaron la forma de una gasolinera Shell, una frutería cerrada y una taberna. Había un par de coches estacionados en el aparcamiento de la taberna. Un neón dorado brillaba en la ventana, y el sonido de voces y risas flotaba en la noche.


  Cruzando el aparcamiento, Mary Anne se dirigió hacia los escalones de la taberna.


  —No puedo seguir —dijo ella.


  —No —coincidió Schilling, deteniéndose a su lado—. Yo tampoco.


  Él entró y llamó a un taxi. Quince minutos después, un taxi entró en el aparcamiento y se detuvo junto a él. El conductor abrió la puerta y dijo:


  —Suban, amigos.


  Mientras regresaban a Pacific Park, Mary Anne observaba pasar la oscura carretera.


  —Estoy cansada —dijo en un susurro.


  —No me extraña —respondió Schilling.


  —No he traído los zapatos adecuados. —Había levantado los pies y se había sentado sobre ellos—. ¿Cómo te sientes?


  —Estoy bien —dijo, lo cual era cierto—. Ni siquiera creo que me duelan los pies al levantarme —añadió, lo que probablemente no era cierto.


  —Quizá podríamos volver a hacer una caminata alguna vez —propuso Mary Anne—. Cuando tengamos el calzado adecuado y todo eso. Hay un bonito lugar en las montañas… Está muy alto y tiene unas vistas increíbles.


  —Suena maravilloso. —Y así era, a pesar de lo cansado que estaba—. Si quieres, podríamos hacer parte del camino en coche, aparcar e ir andando hasta allí.


  —Ya hemos llegado, amigos —dijo alegremente el conductor, deteniéndose frente al edificio de apartamentos de Mary Anne—. ¿Quiere que espere? —preguntó mientras abría la puerta.


  —Sí, espere —le indicó Schilling.


  Ambos subieron la escalera de la calle, él sujetó la puerta y ella entró, pasando bajo su brazo. Se detuvo en el vestíbulo. Aún aferraba con fuerza su bandeja azul.


  —Joseph —dijo—, buenas noches.


  —Buenas noches —respondió él.


  Se inclinó hacia delante y la besó en la mejilla. Ella, sonriendo, alzó el rostro, expectante.


  —Cuídate —le dijo él. Fue lo único que se le ocurrió.


  —Lo haré —prometió ella, dio media vuelta y corrió hacia la escalera que llevaba a su apartamento.


  Schilling regresó a la entrada del edificio. Allí seguía el taxi, esperándolo con las luces encendidas. Había bajado los escalones de hormigón y estaba entrando en el taxi cuando se acordó de su coche. El Dodge, húmedo y oscuro, estaba aparcado solo a unos pocos metros calle arriba. Lo había olvidado por completo.


  —Iré caminando —le dijo al taxista—. ¿Cuánto le debo?


  El conductor paró el taxímetro y arrancó el recibo.


  —Nueve dólares y ochenta y cinco centavos —dijo con gran placer.


  Schilling le pagó y luego caminó con normalidad hasta su coche. Cuando subió, la tapicería estaba fría y resultaba desagradable. El motor traqueteó al arrancarlo. Lo dejó calentarse unos minutos antes de quitar el freno de mano y salir a la silenciosa y vacía calle.


  Diecisiete


  Al día siguiente, domingo por la mañana, ella lo llamó a las diez en punto.


  —¿Estás levantado? —preguntó.


  —Sí —respondió Schilling. Se había afeitado y ya estaba vestido—. Me he levantado a las nueve.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Estaba a punto de ir al centro a desayunar —respondió con sinceridad.


  —¿Por qué no te pasas por aquí? Te prepararé el desayuno. —Su voz se apagó—. Tal vez podrías traer el periódico.


  —Lo haré. —Temía preguntarle si su compañera de piso estaría allí. En lugar de eso, dijo—: ¿Necesitas que te lleve algo más? ¿Cómo estás hoy?


  —Estoy bien. —Sonaba relajada y satisfecha—. Parece que va a hacer un buen día.


  Él aún no había mirado al exterior.


  —Te veo dentro de un momento —dijo. Colgó y empezó a buscar su abrigo.


  Cuando llegó, la puerta del apartamento estaba abierta. Un cálido y dulce olor a beicon y huevos fritos llegaba hasta el vestíbulo, junto con el sonido de la Filarmónica de Nueva York. Mary Anne lo esperaba en el salón. Llevaba un pantalón marrón y una camiseta blanca, con las mangas remangadas hasta el codo. Con el rostro brillante por el sudor, lo saludó y volvió corriendo a la cocina.


  —¿Has venido en coche?


  —Sí —respondió mientras dejaba el Sunday Chronicle en el sofá y se quitaba el abrigo.


  Fue hasta la puerta que daba al vestíbulo y la cerró. No había ni rastro de su compañera de piso.


  —La bola de grasa… mi compañera… no está —explicó Mary Anne cuando notó su inquietud—. Está en la iglesia, luego irá a comer con unas amigas y después va a un espectáculo. No volverá hasta última hora de la tarde.


  —No te cae muy bien —dijo mientras encendía un cigarrillo.


  Había decidido dejar de fumar puros.


  —Es una aburrida. ¿Por qué no vienes a la cocina? Podrías poner la mesa.


  Cuando terminaron de desayunar, ambos se sentaron a escuchar los últimos minutos de la Filarmónica. El apartamento aún olía a café caliente y a beicon. Fuera, en el camino de entrada, un vecino con una camiseta deportiva y un mono estaba lavando su coche.


  —Es bonita —dijo Mary Anne, profundamente relajada.


  Schilling podía notar su conexión. No habían hablado mucho…, casi nada…, pero estaba ahí. Estaba ahí y ambos eran conscientes.


  —¿Qué es? —preguntó Mary Anne—. Esa música.


  —Un concierto de piano de Chopin.


  —¿No es buena?


  —Es un tanto mediocre.


  —Oh —asintió—. ¿Me dirás cuáles son mediocres?


  —Con mucho gusto, eso es parte de la diversión. Cualquiera puede disfrutar de la música, pero que no te guste precisa entrenamiento.


  —Tengo algunos discos —dijo ella—, pero es todo música pop y jump blues. Cal Tjader y Oscar Peterson. Mi compañera escucha discos de mambo.


  —¿Por qué no te deshaces de ella? —No tenía nada en mente, simplemente era consciente de la tranquilidad del apartamento—. Busca algo para ti sola.


  —No puedo permitírmelo.


  En la radio, la música había llegado a su fin. Ahora, la audiencia aplaudía y el locutor estaba anunciando el programa de la próxima semana.


  —¿Quién es Bruno Walter? —preguntó Mary Anne.


  —Uno de los grandes directores de nuestros días. Dejó Australia en 1938…, unas tres semanas antes de grabar la Novena de Mahler.


  —¿Novena qué?


  —Sinfonía.


  —Oh —asintió—. He oído ese nombre, alguien me preguntó qué teníamos de él.


  —Tenemos mucho. Uno de estos días te pondré la versión de La canción de la Tierra de Mahler que hizo con Kathleen Ferrier.


  Mary Anne saltó de la silla.


  —Pónmela ahora.


  —¿Ahora mismo?


  —¿Por qué no? ¿No la tenemos en la tienda? —Fue hasta la radio y la apagó—. Hagamos algo.


  —¿Quieres ir a alguna parte?


  —No más paseos… Quiero tumbarme en algún sitio a escuchar música. —Con los ojos brillantes, corrió a coger su chaqueta roja—. ¿Podemos? Aquí no, la bola de grasa volverá. ¿Dónde están tus discos? ¿En casa?


  —Sí, en casa —dijo antes de levantarse de la mesa.


  Ella nunca había visto su apartamento. Impresionada, observó a su alrededor las alfombras y los muebles.


  —Caray —dijo en voz baja cuando entró delante de él—. Qué bonito está todo… ¿Esas fotos son de verdad?


  —Son copias —contestó—. No son originales, si te refieres a eso.


  —Supongo que sí.


  Ella empezó a quitarse la chaqueta, la ayudó y la colgó en el armario. Deambulando, fue hacia el enorme escritorio de roble de Schilling y se detuvo allí.


  —¿Aquí es donde te sientas a escribir tu programa de radio?


  —Justo en ese lugar. Ahí están mi máquina de escribir y mis libros de consulta.


  Ella examinó la máquina de escribir.


  —Es una máquina de escribir extranjera, ¿verdad?


  —Es alemana. La compré cuando estaba con los Schirmer. Los representaba en Alemania.


  Impresionada, pasó los dedos por las teclas.


  —¿Hace esa marca tan graciosa?


  —¿La diéresis? —Escribió una diéresis para ella—. ¿Ves?


  Puso su enorme tocadiscos Magnavox, estableció la velocidad a setenta y ocho r. p. m. y luego, mientras se calentaba, fue a la despensa y echó un vistazo al vino. Sin consultarle, escogió una botella de jerez Fino Perla de Mackenzie, buscó dos pequeñas copas y regresó al salón. Ahora se encontraban tumbados, escuchando a Heinrich Schlusnus cantar Der Nussbaum.


  —Esta la he oído otras veces —dijo Mary Anne cuando acabó la canción—. Es bonita.


  Estaba sentada en la alfombra, con la espalda contra el lateral del sofá y una copa de vino junto a ella. Absorto en la música, Schilling apenas la oyó, puso otro disco y regresó a su silla. Ella escuchó con atención hasta que terminó y él empezó a cambiar el disco.


  —¿Qué era eso? —preguntó.


  —Aksel Schiøtz. —Luego dijo el título de la canción.


  —Te interesa más quién la canta. ¿Quién es? ¿Sigue vivo?


  —Schiøtz está vivo —dijo Schilling—, pero ya no canta mucho. Ya no llega a la mayoría de los agudos… Lo único que le queda son los graves. Pero sigue siendo una de las voces más únicas de este siglo. En cierto modo, la mejor de todas.


  —¿Qué edad tiene?


  —Cerca de sesenta.


  —Ojalá pudiera deshacerme de mi maldita compañera —dijo Mary Anne exaltada—. ¿Se te ocurre algo? Quizá pueda encontrar un sitio más pequeño que no cueste demasiado.


  Schilling levantó la aguja del disco cuando aún no había empezado a sonar.


  —Bueno —dijo él—, la única solución es buscar. Leer anuncios en el periódico o dar una vuelta por la ciudad para ver lo que hay.


  —¿Me ayudarás? Tú tienes coche… y sabes de estas cosas.


  —¿Cuándo quieres empezar?


  —Ya. Lo antes posible.


  —¿Te refieres a ahora? ¿Hoy?


  —¿Podemos?


  —Acábate el vino primero —dijo, un poco divertido.


  Ella se lo bebió de un tirón, sin saborearlo. Dejó la copa sobre el brazo del sofá, se puso en pie y esperó.


  —Después de ver tu piso no puedo seguir viviendo con esa idiota, sus manzanas de Oregón y sus discos de mambo —le dijo cuando salieron del apartamento.


  En la farmacia de la esquina, Schilling cogió la edición del sábado del Leader, ya que no había del domingo. Condujo por la ciudad mientras Mary Anne, sentada junto a él, analizaba cada anuncio y cada descripción.


  Al cabo de media hora estaban subiendo la escalera de un gran y moderno edificio de apartamentos a las afueras de la ciudad. Formaba parte de una nueva área urbanizada desarrollada recientemente, con sus propias tiendas y sus características farolas. Una fuente marcaba la entrada del área, y a lo largo de la franja de aparcamiento habían plantado pequeños ciruelos de California en flor.


  —No —sentenció Mary Anne cuando el agente inmobiliario les mostró las desérticas e higiénicas habitaciones.


  —Frigorífico, cocina eléctrica, lavadora y secadora en la planta baja —dijo el agente, ofendido—. Vista a las montañas, todo limpio y nuevo. Señorita, este edificio solo tiene tres años.


  —No —repitió ella cuando ya se alejaba—. Le falta… no sé. —Negó con la cabeza—. Está demasiado vacío.


  —Quieres algo que puedas arreglar tú misma —le dijo Schilling mientras conducía—. Eso es lo que buscas, no un lugar al que simplemente puedas mudarte, como una habitación de hotel.


  Eran las tres y media de la tarde cuando encontraron lo que ella quería. Habían dividido una gran casa de la mejor zona residencial para convertirla en dos pisos. Las paredes estaban cubiertas con paneles de secuoya y en el salón había un inmenso ventanal. El olor a madera flotaba en las habitaciones, había silencio y era fresco. Mary Anne fue de un lado para otro, hurgando en los armarios, poniéndose de puntillas para echar un vistazo a las alacenas, tocando y olfateando, con los labios entreabiertos y el cuerpo tenso.


  —¿Y bien? —preguntó Schilling, observándola.


  —Es… muy bonito.


  —¿Valdrá?


  —Sí —susurró, mirándolo solo de reojo—. Imagina cómo quedaría con una cama de estilo Hollywood allí y unas alfombras chinas en el suelo. Y podrías conseguirme unas reproducciones como las tuyas. Podría construir una librería de tablas y ladrillos… Lo vi una vez. Siempre he querido una.


  La propietaria, una mujer de unos sesenta años con el cabello canoso, esperaba en la puerta, satisfecha.


  Schilling se acercó a Mary Anne y le puso una mano en el hombro.


  —Si vas a alquilarlo, tendrás que darle cincuenta dólares de depósito.


  —Oh —exclamó Mary Anne abatida—. Sí, es verdad.


  —¿Tienes cincuenta dólares?


  —Tengo exactamente un dólar y treinta y seis centavos. —Una sensación de derrota la invadió, hundió los hombros y dijo apenada—: Lo había olvidado.


  —Yo lo pagaré —dijo Schilling sacando la cartera.


  Él ya se lo esperaba. Quería hacerlo.


  —Pero no puedes… —Fue tras él—. Tal vez podrías descontarlo de mi salario, ¿es eso a lo que te refieres?


  —Lo hablaremos más tarde. —Dejó a Mary Anne y fue hasta la mujer con la idea de pagarle.


  —¿Qué edad tiene su hija? —preguntó la mujer.


  —Eh… —solo pudo decir Schilling, anonadado.


  Ahí estaba otra vez, la realidad salía a la luz. Gracias a Dios, Mary Anne no lo había oído, estaba deambulando por la otra habitación.


  —Es muy guapa —comentó la mujer mientras extendía el recibo del depósito—. ¿Va al instituto?


  —No —murmuró Schilling—. Trabaja.


  —Tiene su mismo pelo. Pero no es tan rojo como el suyo, es mucho más castaño. ¿Hago el recibo a su nombre o al de ella?


  —Al de ella. Lo pagará ella. —Cogió el recibo y guio a Mary Anne fuera del edificio, bajando la escalera hasta la calle.


  Ella ya estaba planeando y organizando.


  —Podemos traer mis cosas en el coche —dijo—. No tengo nada demasiado voluminoso. —Lo adelantó corriendo, se volvió y exclamó—: ¡No me puedo creer lo que acabamos de hacer!


  —Antes de que traigas tus cosas —explicó Schilling, de manera práctica, pero sintiendo la misma emoción que ella—, habría que pintar los techos, todo lo que no tenga paneles de madera. He notado que el papel está empezando a deteriorarse.


  —Claro —asintió Mary Anne antes de entrar en el coche—. Pero ¿dónde podemos conseguir pintura un domingo? —No le cabía duda de que estaba preparada para comenzar de inmediato.


  —Hay pintura en la parte de atrás de la tienda —respondió mientras se dirigían hacia la zona comercial—. Sobró de la reforma, y la guardé para un posible repaso. Seguramente habrá suficiente, si no te importa la escasa variedad. O tal vez preferirías esperar hasta el lunes…


  —¿Podemos empezar hoy? Deseo mudarme, quiero vivir ya allí —dijo entusiasmada.


  Mientras Mary Anne envolvía platos en papel de periódico, Joseph Schilling bajó las cajas de cartón llenas por la escalera y las metió en el maletero del Dodge. Había cambiado el traje por unos pantalones de trabajo de franela y un jersey gris oscuro. Era una prenda que tenía desde hacía años, se la había regalado por su aniversario una chica que vivía en Baltimore. Hacía mucho que había olvidado su nombre.


  En el fondo de su mente sabía que, por norma general, debería estar en la tienda poniendo el concierto grabado de los domingos por la tarde. Pero se dijo a sí mismo que al diablo con ello. Le costaba concentrarse en los discos o en el negocio, le resultaba imposible imaginarse dando su tradicional clase sobre la modalidad del Renacimiento.


  Cenaron juntos en el apartamento de Schilling. Mary Anne, tras hurgar en el frigorífico, encontró un trozo de ternera para asar y lo preparó para hacerlo al horno. Ya eran las seis en punto y, fuera, el sol de la tarde estaba desapareciendo. Junto a la ventana, Schilling escuchaba los sonidos de la chica preparando la cena. No paraba de abrir cajones y sacar diferentes ollas, sartenes y cuencos.


  Habían ocurrido muchas cosas. Había recorrido un largo camino desde el domingo pasado. Se preguntaba qué estaría haciendo si fuera una semana normal. Ahora tenía una vida que llevar y una persona que ser. Esa persona debía tener cuidado con lo que hacía y decía, debía tratar de seguir siendo esa persona. ¿Podía hacerlo? Cualquier cosa era posible. Recordó la charla que le había dado a Mary Anne sobre la responsabilidad de abrir a alguien a perspectivas completamente nuevas… Sonriendo ante la ironía, se volvió hacia la cocina.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó.


  Apareció el contorno de una figura muy esbelta, con el pecho muy alto, en la puerta de la cocina.


  —Podrías hacer el puré de patata —propuso ella.


  Se quedó asombrado mientras la observaba apresurarse a volver a lo que estaba haciendo.


  —Debes de haber ayudado mucho a tu madre en la cocina.


  —Mi madre es una idiota —respondió.


  —¿Y tu padre?


  —Él… —La chica vaciló—, es un mequetrefe. Se pasa el día bebiendo cerveza y viendo la tele. Por su culpa, odio la tele. Cada vez que la veo, lo veo a él con su chaqueta negra de cuero y sus gafas de montura de acero, mirándome y sonriendo.


  —¿Por qué?


  Parecía incapaz de hablar. Tenía el rostro sombrío y crispado, invadido por arrugas de preocupación que deformaban sus rasgos.


  —Se burlaba de mí —dijo.


  —¿Por qué?


  Con gran esfuerzo, respondió:


  —Una vez… Creo que tenía quince o dieciséis años. Todavía estaba en el instituto. Una noche volví tarde a casa, sobre las dos. Hubo un baile, un baile del club, sobre la colina. Cuando abrí la puerta, no lo vi. Estaba en el salón, dormido. No en su habitación. Tal vez había estado bebiendo y se había desmayado, porque llevaba la ropa puesta, incluso los zapatos. Estaba tumbado en el sofá, con periódicos y latas de cerveza a su alrededor.


  —No tienes que contármelo —dijo.


  Ella asintió.


  —Pasé junto a él. Se despertó y me vio. Yo llevaba un vestido largo. Creo que estaba confuso y no se dio cuenta de que era yo. Sea como sea —se estremeció—, me agarró. Ocurrió tan deprisa que no lo comprendí. Al principio, no me di cuenta de que era él. Como si fuéramos otras dos personas distintas. —Sonrió con tristeza—. Así que, en un solo segundo, me tumbó sobre el sofá. Ni siquiera pude gritar ni nada. Él había sido muy atractivo. He visto fotos suyas de cuando era joven, cuando estaban recién casados. Estuvo con otras mujeres muchas veces. Hablaban de ello sin tapujos. Se gritaban por esa razón una y otra vez. Quizá lo hacían sin pensar, ¿sabes?


  —Sí —dijo.


  —Él se movió muy rápido. Y aún es fuerte: trabaja en una fábrica de tuberías, con pesadas piezas. Sobre todo los brazos. Yo no pude hacer nada. Me levantó el vestido por encima de la cabeza y me sujetó las manos. ¿Quieres que te lo cuente?


  —Si tú quieres —respondió.


  —Eso es todo. En realidad… no llegó a hacerlo. Mi madre debió de oír un ruido o algo. Vino y encendió la luz del salón. No le había dado tiempo. Entonces vio que era yo. Supongo que no lo sabía. De vez en cuando pienso en lo que ocurrió. Pero… por lo que a él se refiere, es una broma. Cree que es divertido. Se burla de mí. Se acerca con sigilo y me agarra, y se lo pasa en grande. Como un juego o algo así.


  —¿A tu madre no le importa?


  —Sí, pero nunca lo detiene. Supongo que no puede.


  —Por Dios —dijo Schilling, profundamente angustiado.


  Mary Anne sacó la pequeña escalera de mano y bajó platos y copas.


  —Todos están aquí, en la ciudad: mi familia y mis amigos. Dave Gordon…


  —¿Quién es Dave Gordon?


  —Mi prometido. Trabaja en la gasolinera de Richfield, conduciendo un camión. Su idea de ir a algún lado es coger prestado el camión para el fin de semana.


  —Cierto —comentó Schilling—. Lo mencionaste.


  Se sintió incómodo.


  —Ve a sentarte —le dijo Mary Anne mientras cogía una manopla y se arrodillaba para echarle un vistazo al horno—. La cena está lista.


  Dieciocho


  A las ocho en punto, después de que hubieran cenado, Schilling condujo a Mary Anne hasta la tienda de música. Juntos, cargaron las latas de pintura en el maletero del Dodge, ambos temerosos e intimidados por lo que estaba ocurriendo.


  —Estás muy callada —le dijo.


  —Estoy asustada.


  —¿Dónde anda tu amigo Paul Nitz? Vayamos a recogerlo —dijo en lo que le parecía que era una buena idea.


  Nitz, con su usual amabilidad, dejó con gusto lo que estaba haciendo y los acompañó.


  —Tengo que estar en el Wren antes de las doce —les advirtió—. Eaton dice que tengo que aparecer de vez en cuando por allí.


  —No trabajaremos hasta mucho más tarde —dijo Schilling—. Mañana es lunes.


  Los tres subieron la escalera cargando con las cosas de Mary Anne y las amontonaron en la cocina con paneles de madera. Luego se pusieron a remover latas de pintura y ablandar brochas. Con un cigarro apagado en los labios, Paul Nitz vertió la pintura en una cubeta y empezó a removerla con una percha rota.


  El aire frío de la noche los envolvió mientras pintaban: habían abierto todas las ventanas y puertas para dejar salir los vapores. Subidos a una silla, todos pintaban los techos, uno en cada habitación, apenas sin hablar mientras trabajaban. De vez en cuando, al otro lado de las ventanas, pasaba un coche por la calle deslumbrando con sus luces. Los inquilinos del piso de abajo estaban fuera, no se oía ni un ruido ni había luces encendidas.


  —Se me ha acabado la pintura —dijo Schilling deteniéndose.


  —Ven a por más —respondió Mary Anne desde el salón—. Queda mucha en la cubeta.


  Limpiándose la pintura de los brazos y las muñecas con un trapo, Schilling bajó de la silla y siguió el sonido de su voz. Allí estaba ella, de puntillas, con ambos brazos estirados sobre su cabeza. Llevaba el corto cabello castaño recogido con un pañuelo y unas gotas de pintura amarillo claro surcaban sus mejillas, la frente y el cuello. Unos regueros húmedos de pintura se deslizaban por sus brazos, su ropa y sus pies desnudos. Solo llevaba unos vaqueros remangados por abajo y una camiseta. Parecía cansada pero feliz.


  —Coge toda la que quieras —dijo entre jadeos, señalando la cubeta de pintura en medio de la estancia. Había periódicos manchados de pintura amarilla esparcidos por todas partes. Los paneles de secuoya tenían pegotes de pintura, pero un trapo mojado los eliminaría.


  —¿Cómo va? —le preguntó a Mary Anne.


  —Casi he acabado. ¿Ves alguna zona que se me haya pasado?


  Por supuesto, no se le había pasado ninguna, había hecho un trabajo exhaustivo y minucioso.


  —Estoy deseando deshacer las maletas —le dijo, pintando con energía—. ¿Nos dará tiempo esta noche? No quiero dormir allí… De todas formas, todas mis cosas personales y mi ropa están aquí.


  —Las desharemos —le prometió Schilling.


  Se fue de vuelta a su habitación y continuó pintando. Paul Nitz trabajaba aislado en el dormitorio y Schilling se detuvo para hacerle una visita.


  —Esto cubre bien —dijo Nitz al bajarse de la silla.


  Se sacó un paquete de cigarrillos arrugado del bolsillo y, tras ofrecérselo a Schilling, encendió uno. Al aceptarlo, lo invadió una alarmante oleada de recuerdos. Hacía cinco años se hallaba en el apartamento de Beth Coombs, observándola pintar una silla de la cocina. Vestido con su chaleco, su corbata de lana y el maletín bajo el brazo, había ido a hacerle una visita de negocios; él era representante de los productores musicales Allison and Hirsch y ella les había presentado una serie de canciones.


  Y allí estaba ella, agachada en el suelo de la cocina, con un top y pantalones cortos, y la piel desnuda manchada de pintura. La había deseado fervorosamente: una joven rubia que había charlado con él, le había servido una bebida y se había rozado contra él mientras ambos examinaban los borradores de sus canciones. La presión de su vigoroso cuerpo de mujer, esos pechos para palpar y agarrar…


  —Es muy trabajadora —dijo Nitz señalando a la chica.


  —Sí —coincidió Schilling, de vuelta al presente.


  Estaba confuso, las imágenes antiguas se mezclaban con las nuevas. Beth, Mary Anne, la chica con el largo cabello rojo con la que había vivido en Baltimore. Ojalá pudiera recordar su nombre. Barbara algo. Ella había sido como un campo de trigo… Un baile anaranjado a su alrededor y debajo de él. Suspiró. Eso no se le había olvidado.


  —¿Qué opinas de ella?


  —Bueno —dijo Schilling. Por un momento no estuvo seguro de a quién se refería Nitz—, opino muchas cosas de ella.


  —Yo también —coincidió Nitz con un énfasis que Schilling pasó por alto—. Está loca, pero es buena persona.


  —¿A qué te refieres con loca? —preguntó Schilling. No había sonado muy cortés y no estaba seguro de que lo aprobara.


  —Mary se toma las cosas demasiado en serio. ¿Alguna vez en tu vida la has oído reír?


  Él intentó hacer memoria.


  —He visto su sonrisa. —Ahora la veía con mucha claridad, lo cual era bueno.


  —Ningún niño se ríe ya —dijo Nitz—. Deben de ser los tiempos. Lo único que hacen es preocuparse.


  —Sí —coincidió—. Siempre está preocupada.


  —¿Estáis hablando de mí? —llegó la voz de Mary Anne—. Porque si es así, dejadlo ya.


  —Ella te dirá lo que tienes que hacer —dijo Nitz—. Tiene su propia forma de pensar, pero… —Empezó a pintar de nuevo—. En algunos aspectos parece que tiene dos años. Es fácil olvidarlo. Es una niñita que vaga perdida, esperando a que alguien la encuentre. Algún policía bondadoso, con botones de latón y una placa, que la guíe hasta casa.


  —¡Basta! —ordenó Mary Anne, entrando de un salto en el dormitorio, con el rodillo dejando un rastro amarillo tras ella—. Esta es mi casa, ¿sabéis? Puedo echaros a los dos de aquí —les recordó, frotándose la mejilla con la muñeca.


  —La señorita sabionda —le dijo Nitz.


  —Cállate.


  Tras darle su cigarrillo a Schilling, Nitz saltó hacia ella y la cogió por la cintura. Levantándola, la llevó hasta la ventana abierta y la colocó sobre el alféizar.


  —Te vas fuera —dijo.


  Gritando e intentando aferrarse a él, Mary Anne pataleó con fuerza, con los brazos alrededor de su cuello y los pies desnudos golpeando la pared.


  —¡Bájame ahora mismo! ¿Me oyes, Paul Nitz?


  —No te oigo. —Con una sonrisa, la dejó en el suelo.


  Temblorosa y jadeante, Mary Anne se hizo un ovillo: levantó las rodillas, apoyó la barbilla sobre ellas y se agarró los tobillos con las manos.


  —Vale —refunfuñó, casi sin respiración—, eres muy gracioso.


  Nitz se agachó y le desató el pañuelo.


  —Esto es lo que te hace falta —le dijo a la indignada chica—, que te bajen los humos. Te estás volviendo demasiado arrogante.


  Mary Anne lo miró con desprecio y luego se puso en pie.


  —Mira —indicó—, me va a salir un moratón en el brazo, donde me has agarrado.


  —Sobrevivirás —dijo Nitz.


  Recogió el rodillo y regresó a su silla.


  Durante un momento, Mary Anne frunció el ceño. Pero, de pronto, sonrió.


  —Sé algo sobre ti.


  —¿El qué?


  —No se te da bien pintar. —Su sonrisa se ensanchó—. No ves lo bastante bien para descubrir dónde hay irregularidades.


  —Eso es cierto —admitió Nitz con fatalismo—. Estoy cegato.


  Mary Anne giró sobre sus talones y regresó lentamente hacia el salón para retomar su trabajo.


  A las diez y media, Schilling bajó la escalera y se dirigió donde se encontraba su coche aparcado y sacó la botella de whisky Glayva de la guantera. Al verlo, el rostro de Nitz se vio invadido por la avidez y el regocijo.


  —Por Dios —exclamó—, ¿qué tienes ahí, tío? ¿Eso que veo es verdad?


  Schilling rebuscó entre las cajas de platos y ollas hasta que encontró unos vasos. Tras rellenarlos hasta la mitad con agua del grifo, colocó los tres en el fregadero de azulejos y abrió la botella.


  —Eh, eh, tío —protestó Nitz—. Ni se te ocurra ponerle esa agua sucia al mío.


  —Aquí tienes tu vaso —le dijo Schilling pasándole la botella—. Es de calidad… Veamos cómo te sienta.


  La garganta de Nitz pareció ensancharse cuando bebió de la botella.


  —Uoooou —jadeó, resoplando y sacudiendo la cabeza.


  Tras limpiarse la boca con el dorso de la mano, le devolvió la botella a Schilling.


  —Oh, tío, ¿sabes cómo llamo yo a eso? Pis de ángel, pura y simplemente.


  Llena de curiosidad, Mary Anne apareció en la puerta de la cocina.


  —¿Dónde está el mío?


  —Puedes tomarte una cucharada —le dijo Schilling.


  Los ojos de la chica echaron chispas.


  —¡Nada de cucharadas! Vamos… —Cogió la botella—. Ya me diste a probar de lo otro, aquel vino.


  —Esto es diferente —la avisó, pero buscó un vaso medidor de plástico entre los platos y llenó un centímetro para ella—. No te ahogues —le advirtió—. De un trago, no lo sorbas. Como si fuera jarabe para la tos.


  Mary Anne lo miró y luego se acercó el vaso con cuidado. Arrugó la nariz y dijo:


  —Huele a gasolina.


  —Ya has probado el whisky antes —dijo Nitz—. Tweany bebe whisky… Lo has probado.


  Los dos hombres, cada uno sumido en sus pensamientos, la observaron beberse el vasito de whisky. Mary Anne hizo una mueca, se estremeció y luego cogió su vaso de agua.


  —¿Lo ves? —la reprendió Schilling—. No te gusta.


  —Debería mezclarse con algo —le respondió ella—. Zumo, tal vez.


  Nitz negó con la cabeza.


  —Más te vale mantenerte alejada de mí un rato.


  —Oh, te recuperarás. —Mary Anne se dirigió hacia el salón y volvió a subirse a la silla para retomar el trabajo.


  Los dos hombres atacaron el whisky una vez más.


  —Es magnífico —dijo Schilling.


  —Ya te he dado mi opinión —repuso Nitz—. Pero no es para niños.


  —No —coincidió Schilling, incómodo—. En realidad, no le di casi nada.


  —Vale —respondió Nitz, y se marchó, dejando a Schilling solo—. Bien, de vuelta al tajo.


  —Tal vez deberíamos dejarlo —dijo Schilling, preocupado por él.


  Con cierta tristeza, sintió los profundos celos que el hombre le profesaba… y también supo que era justo y acertado. Él había llegado y había alejado a la chica de su mundo, de su ciudad, de Nitz. No podía culparlo.


  —Aún no he acabado —respondió Nitz—. Quiero terminar el dormitorio.


  —De acuerdo —dijo Schilling, resignado.


  Los tres trabajaron hasta las once y media. Schilling, mientras se arrastraba por el suelo para retocar el rodapié, casi se sintió incapaz de enderezar las piernas. Y el moratón de la rodilla, donde se había golpeado con el mostrador de la tienda, estaba hinchado y dolorido.


  —Me estoy haciendo mayor —le dijo a Nitz antes de detenerse y soltar la brocha.


  —¿Lo vais a dejar ya? —gritó Mary Anne con inquietud—. ¿Los dos?


  Nitz entró en el salón disculpándose. Se estaba poniendo su desgastada chaqueta para irse.


  —Lo siento, cariño. Tengo que ir al Wren o Eaton me despedirá.


  Schilling suspiró con disimulo, aliviado.


  —Yo te llevaré. De todos modos, es hora de dejarlo. Hemos hecho lo que hemos podido en una noche.


  —Madre mía, y ahora tengo que tocar. —Nitz mostró sus dedos llenos de pintura—. Debería sustituir a algunos de estos.


  Cuando fue hacia la cocina con Nitz, Schilling le dijo:


  —¿Me haces un favor?


  —Claro —dijo Nitz.


  —Llévate el whisky. —Era una ofrenda de paz… y ahora quería deshacerse del licor.


  —Vaya, ¡tampoco he pintado tanto!


  —Pretendía que nos la bebiéramos juntos, pero perdí la noción del tiempo. —Colocó la botella en una bolsa de papel marrón y se la dio a Nitz—. ¿Estamos de acuerdo?


  Mary Anne vino corriendo a la cocina.


  —¿Puedo ir con vosotros? —les suplicó—. Quiero ir con vosotros.


  —Pero límpiate la pintura de la cara —le dijo Schilling.


  Se puso colorada y empezó a buscar un trapo húmedo.


  —No os importa, ¿no? Esto está muy solitario… No hay muebles y todo está desordenado y hecho un lío. No hay nada acabado.


  —Será un placer —murmuró Schilling, todavía un poco disgustado por el comentario de Nitz.


  Se limpió la pintura de la cara y él la ayudó a ponerse la chaqueta. Luego siguió a los hombres hasta la puerta del apartamento y juntos bajaron la escalera hacia la calle oscura. El trayecto duró solo unos minutos.


  —Parece que está a rebosar —comentó Schilling cuando las grandes puertas rojas del Wren se abrieron para dejar pasar a una pareja.


  Era la primera vez que veía este sitio, el antiguo garito donde acudía con frecuencia la chica. De pronto, le dijo a Mary Anne:


  —¿Quieres que entremos un rato?


  —Con estas pintas, no.


  —¿Qué más da? —dijo Nitz mientras bajaba del coche.


  —No —decidió, echándole una mirada a Schilling—. En otro momento. Quiero volver, hay mucho que hacer.


  —Puede esperar —respondió Nitz deteniéndose junto al coche—. Tómatelo con calma, Mary.


  —Me lo estoy tomando con calma.


  —No puedes hacerlo todo en un día, muñequita.


  —Para ti es fácil decirlo —dijo Mary Anne. Se acercó más a Schilling, el cual lo agradeció—. No tienes que dormir allí.


  —Tú tampoco —dijo Nitz.


  —Quiero… dormir allí.


  —Ten cuidado con dónde pasas la noche —le advirtió él, y Schilling se inclinó hacia delante porque veía lo que se avecinaba. Pero entonces lo oyó, Nitz ya lo estaba diciendo—: No está bien. Lo siento, Mary. Ojalá lo estuviera, pero es demasiado mayor.


  —Buenas noches, Paul. —Ella no lo miró.


  —Tenía que decirlo.


  —Sí que está bien —replicó ella con firmeza.


  —¿Qué tiene de bueno? Bien, quizá muchas cosas, pero no las suficientes. Adelante, ódiame.


  —No te odio. —Su voz sonó débil, distante.


  Ella parecía observar algo a lo lejos. Nitz hizo ademán de pellizcarle la nariz, pero ella se apartó.


  —Podemos hablarlo en otro momento —dijo Schilling—. Todos estamos cansados, no es el mejor momento.


  —No lo es —coincidió Nitz—. Nada es lo mejor. Nada es tan bueno como crees, Mary. O quieres creer.


  Schilling puso en marcha el motor.


  —Déjala en paz.


  —Lo siento —respondió Nitz—. Lo siento mucho. ¿Creéis que disfruto con esto?


  —Pero crees tener un deber —dijo Schilling.


  Soltó el embrague y el coche avanzó. Estiró el brazo por delante de Mary Anne y cerró la puerta. Ella no se movió ni protestó. Tras ellos, Nitz se quedó allí de pie, en la acera, aferrando la bolsa de papel marrón. Luego dio media vuelta y desapareció dentro del bar.


  —Algunas de las mejores personas del mundo colgaron a Jesús en la cruz —dijo Schilling tras unos minutos.


  —¿Qué significa eso? —murmuró Mary Anne.


  —Quiero decir que Nitz es un buen tipo, pero tiene algunos prejuicios e ideas preconcebidas. Y quiere ciertas cosas, como cualquiera. Él no es ajeno a todo esto. Tiene profundos sentimientos hacia ti, unos sentimientos personales muy profundos.


  —Bien —respondió ella—, me alegra oírlo.


  Schilling sabía que hablar era un error. Ella no estaba en condiciones de escuchar, de ser racional, de decidir. Pero no podía evitarlo.


  —Lo siento —empezó a decir.


  —¿Por qué?


  —Por haber tenido esta discusión.


  —Sí —asintió y miró por la ventana.


  —¿Estás realmente segura de que quieres hacer esto? —preguntó de pronto, mientras conducían por la oscura calle.


  —¿Hacer qué? Sí, quiero. Estoy segura.


  —Ya oíste lo que dijo. Y tú confías en él. ¿Qué hay de tu compañera de piso? ¿Puede encontrar a alguien? ¿Podrá asumir el alquiler de tu antiguo piso?


  —No te preocupes por ella —dijo Mary Anne con un gesto de desdén—. Tiene un montón de pasta.


  —Todo ocurrió muy rápido. No hubo tiempo de planearlo… —Ella se encogió de hombros.


  —¿Y qué?


  —Deberías tomarte más tiempo, Mary. —Nitz lo había forzado a decirlo—. Deberías estar completamente segura de en lo que te estás metiendo. Él tiene algo de razón. No quiero que te veas… bueno, involucrada en…


  —No seas tonto. Me encanta el apartamento. Tengo intención de conseguir cuadros y alfombras para llenarlo. Puedes llevarme en coche y ayudarme a escogerlo todo. Y ropa… —Los ojos le brillaban a medida que las ideas y los planes cruzaban por su mente—. Quiero comprar ropa que pueda ponerme, así que, cuando vayamos a otra…


  —Quizá eso también fue un error —la interrumpió—. Tal vez no debería haberte llevado allí. —Aunque era un poco tarde para pensar en eso.


  —Oh… —Ella le dio un empujón—. Estás hablando como un imbécil.


  —Gracias —respondió.


  Mary Anne se inclinó, dándose la vuelta y bloqueándole la vista de la carretera.


  —¿Estás enfadado conmigo?


  —No —contestó—, pero échate hacia atrás para que pueda ver.


  —¿Ver qué? —Agitó las manos delante de él.


  —Tonterías… como atropellar a alguien, chocar… Qué más da.


  En esa explosión de nihilismo burlón, ella agarró el volante y lo movió de un lado a otro. El pesado coche fue dando bandazos hasta que Schilling le apartó las manos del volante.


  Reduciendo la velocidad, él le preguntó:


  —¿Quieres irte andando?


  —No me amenaces.


  —Alguien debería darte unos azotes. Con una correa de cuero —dijo, llevado por el cansancio.


  —Suenas como mis padres.


  —Tienen razón.


  —Muérete —dijo, imperturbable pero apagada—. ¿Me harías daño? Tú no harías eso, ¿no?


  —No —respondió conduciendo con cuidado.


  —Quizá sí… Es posible. Todo es posible. Todo y nada. —Se hundió en su asiento y pareció pensar—. ¿Te apetece parar a comer algo?


  —No mucho.


  —Yo tampoco. No sé lo que quiero… ¿Qué quiero?


  —Nadie puede decirte eso.


  —¿Tú crees en algo?


  —Por supuesto —afirmó.


  —¿Por qué?


  Habían llegado a su nuevo apartamento. En la segunda planta, las luces resplandecieron en la oscuridad. Se veían los techos recién pintados, reluciendo y brillando, aún húmedos.


  Cuando miró hacia arriba, Mary Anne se estremeció.


  —Está muy vacío. No hay cortinas, no hay nada.


  —Te ayudaré a deshacer las maletas —dijo—. Cualquier cosa que necesites para esta noche.


  —¿Eso quiere decir que no vamos a pintar más?


  —Vete a la cama y duerme un poco. Mañana te sentirás mejor.


  —No puedo quedarme aquí —anunció ella, con una mezcla de repulsión y miedo—. No así, a medio acabar.


  —Pero tus cosas…


  —No —lo interrumpió—. Queda completamente descartado. Por favor, Joseph, te lo juro, no puedo soportarlo. Me entiendes, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —No es así.


  —Sí —respondió—, pero es complicado. Tus cosas están aquí… Tu ropa, todo. ¿Dónde podrías quedarte? No puedes volver a tu antiguo piso.


  —No —coincidió.


  —¿Quieres ir a un hotel?


  —No, a un hotel no —reflexionó—. Dios, menudo lío. No deberíamos haber empezado a pintar. Tan solo deberíamos haber trasladado las cosas. —Agotada, hundió los hombros y se cubrió el rostro con las manos—. Es culpa mía.


  —¿Quieres quedarte en mi casa? —preguntó.


  Eso era algo que normalmente no habría sugerido. La idea la había generado la fatiga y la necesidad de descansar, y este callejón sin salida al que habían llegado. Ya no podía más, estaba demasiado cansado. Tendría que esperar hasta mañana.


  —¿Puedo? ¿No traería muchos problemas?


  —No, que yo sepa.


  Arrancó el coche.


  —¿Estás seguro de que no pasa nada?


  —Te llevaré y volveré a por tus cosas.


  —Eres un encanto —dijo con voz apagada, apoyándose contra su hombro.


  Condujo hasta su apartamento, aparcó el coche y llevó a la chica dentro. Con un suspiro, Mary Anne se dejó caer en una silla y se quedó mirando la alfombra.


  —Esto es muy tranquilo.


  —Siento que no hayamos terminado tu piso.


  —No pasa nada. Lo acabaremos mañana por la noche.


  No dijo nada mientras Schilling se quitaba el abrigo y luego iba hacia ella para coger su chaqueta roja.


  —¿Qué te animaría? —le preguntó.


  —Nada.


  —¿Algo para comer?


  Irritada, negó con la cabeza.


  —Entonces es hora de dormir.


  —¿Vas a volver allí ahora?


  —No tardaré mucho. ¿Qué es lo más esencial? —Buscó lápiz y papel, luego los dejó—. Puedo recordarlo si me lo dices.


  —Pijama —murmuró—, cepillo de dientes, jabón… Bah, al diablo, iré contigo.


  Se puso en pie y empezó a dirigirse hacia la puerta. Schilling la detuvo y la chica se apoyó en él, sin decir ni hacer nada, solo descansando.


  —Ven conmigo —dijo. La rodeó con el brazo, la condujo al dormitorio y le enseñó su enorme cama de matrimonio—. Acuéstate y duerme. Estaré de vuelta en media hora. Lo que se me olvide puedo cogerlo mañana por la mañana, antes de ir al trabajo.


  —Sí —admitió—, es cierto.


  Ella empezó a quitarse el cinturón mecánicamente. Schilling se detuvo en la puerta, preocupado. Se estaba quitando los zapatos y, sin decir nada, agarró su camiseta llena de pintura y se la sacó por la cabeza. A estas alturas, la desesperanza la había invadido. Se quedó en silencio en medio de la habitación, en sujetador y vaqueros, sin hacer nada.


  —Mary Anne… —empezó a decir él.


  —¿Qué? —preguntó—. Déjame sola, ¿de acuerdo?


  Tras lanzar la camiseta sobre la cama, se desabrochó los vaqueros y se los quitó. Luego, sin prestarle atención al hombre que había en la puerta, terminó de desvestirse, caminó desnuda hacia la cama y se acostó.


  —Apaga la luz, por favor —le pidió.


  Así lo hizo. No hubo ningún comentario en la oscuridad. Vaciló un momento, pues no quería irse.


  —Te cerraré la puerta —dijo por fin.


  Se oyó ruido de movimiento en la oscuridad. Ella se dio la vuelta, recolocó las sábanas e intentó ponerse cómoda.


  —Como quieras —le respondió.


  Schilling atravesó la oscura habitación hasta la cama.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó.


  —Adelante.


  Se sentó en el borde de la cama.


  —Me siento culpable. Por no haberlo terminado. —Y por más. Mucho más.


  —Es culpa mía —murmuró ella mirando al techo.


  —Buscaremos ayuda, quizá Nitz no. Pero lo acabaremos, puede que a mediados de semana. —Cuando ella no respondió, él continuó—: Puedes quedarte aquí hasta entonces. ¿Qué te parece?


  Y en ese momento asintió.


  —Bien.


  Él se apartó un poco. En aquella cama, junto a él, Mary Anne parecía haberse quedado dormida. La observó, pero no estaba seguro.


  —No estoy dormida —confirmó.


  —Pues duérmete.


  —Lo haré. Es una buena cama. Es grande.


  —Muy grande.


  —¿Notas como si la alfombra fuera agua? Es como si la cama estuviera flotando. Quizá sea por la luz… Tuve que pintar con ella dándome en los ojos. Estoy mareada. —Bostezó—. Ve a por mis cosas.


  Salió de la habitación de puntillas. Tras cerrar la puerta principal del apartamento, comprobó el picaporte para asegurarse de que estaba bien cerrada, y luego bajó los escalones de la entrada.


  Las luces del nuevo apartamento de Mary Anne seguían encendidas. Cuando entró, el ambiente le resultó denso y desagradable, por el olor a pintura. Tan rápido como pudo, cogió sus pertenencias, apagó la calefacción y las luces y salió.


  Cuando abrió la puerta de su propio piso, no hubo respuesta procedente del oscuro dormitorio. Dejó las cosas y se quitó el abrigo.


  —Tengo tus cosas —anunció vacilante.


  No hubo respuesta. Probablemente estaba dormida. O bien cabía otra posibilidad. Encendió una luz y entró en la habitación. Se había ido y su ropa había desaparecido. La cama, deshecha y recientemente ocupada, seguía caliente.


  Encontró una nota en el salón, sobre el mueble de los discos.


  «Lo siento», decía la nota. Era un escrito a lápiz cuidadosamente redactado, una escritura franca y directa de la mano de Mary Anne. «Te veo mañana en la tienda. Lo he pensado bien, incluido el asunto con Paul, y he decidido que es mejor que me quede con mi familia esta noche. No quiero forzar ningún tipo de situación. Al menos hasta que estemos seguros. Ya sabes a qué me refiero. No te enfades conmigo. Que duermas bien. Besos, Mary».


  Arrugó la nota y se la metió en el bolsillo. Bueno, mejor que ocurriera ahora que más adelante. Sintió cierto grado de alivio, pero era un alivio vano y poco convincente.


  —Oh, Dios —exclamó—. ¡Dios!


  Había fracasado, les había permitido alejarla de él.


  Angustiado, regresó a su dormitorio y empezó a alisar la cama vacía.


  Diecinueve


  La señora Rose Reynolds se quedó junto al refrigerador y se inclinó hacia delante, con los brazos cruzados, mientras observaba a su hija prepararse un bol de cereales. Mary Anne vertió la leche en el cuenco. Cuando los cereales se convirtieron en una masa, removió su café y untó una tostada con mantequilla.


  —Querida —dijo la señora Reynolds—. Suéltalo.


  —¿Qué suelte el qué? —Cogió una cucharada de cereales—. No puedo sentarme aquí a hablar, tengo que estar en la tienda de discos a las nueve.


  —Dime con quién te estás acostando —dijo la mujer con firmeza.


  —¿Qué te hace pensar eso? ¿Por qué lo dices?


  —Dime solo que no es un negro. No podría soportarlo.


  —No lo es.


  La señora Reynolds frunció los labios.


  —Entonces, te estás acostando con alguien. ¿Te echó él? ¿Por eso viniste a casa? —Su voz se volvió monótona—. Tu vida personal es cosa tuya, por supuesto. Te fuiste de aquí para estar con él y luego se cansó de ti. ¿Puedo preguntarte algo? ¿Cuándo empezasteis? Vivías bajo este techo cuando empezasteis. Lo digo porque me di cuenta de que empezabas a tocarte, a hurgar en tus bragas. De eso hace ya varios años.


  —Grítalo a los cuatro vientos —dijo Mary Anne. Había terminado de desayunar y ahora llevaba los platos al fregadero.


  —Me gustaría hablarlo contigo —dijo la señora Reynolds—. La gente, buenos amigos míos, me dicen que hay un cantante en un bar con el que has estado. No recuerdo el nombre en concreto del bar…, no es importante. El cantante es de color, ¿no? Es sorprendente cómo la gente siempre se entera de todo. Estaba leyendo en el periódico lo del negro que mató al blanco, ese al que arrestaron. Me sorprende que lo dejaran salir bajo fianza. Deben de tener mucha influencia en California, sobre todo en Los Ángeles. —De brazos cruzados, siguió a Mary Anne—. Cuando tú y yo hablamos sobre relaciones maritales a principios de este año, te mencioné lo difícil que resulta para una mujer soltera conseguir un diafragma. Sin embargo, gracias a los amigos, una chica a veces es capaz de… —Dejó de hablar.


  Ed Reynolds apareció en la puerta, con su chaqueta de cuero, sus pantalones de trabajo y la fiambrera bajo el brazo. Estaba preparado para ir a la fábrica.


  —¿Cómo está mi chica? —preguntó—. ¿Dónde has estado los últimos meses? Y quiero una respuesta sincera.


  —Tengo un apartamento… Ya lo sabes. —Ella se apartó de su padre, dándole la espalda.


  —¿De dónde venías anoche?


  —Dicen que se ha estado acostando con un hombre de color —dijo la señora Reynolds—. Pregúntale tú. Yo no consigo que me dé una respuesta, tal vez tú lo logres.


  —¿Ha empezado a engordar? ¿Lo has comprobado?


  —Anoche no tuve oportunidad.


  —Aléjate de mí —dijo Mary Anne, saliendo de la cocina y dirigiéndose a toda prisa a lo que había sido su dormitorio—. ¡Tengo que ir al trabajo! —gritó, recelosa, cuando su madre corrió hacia ella—. ¡Mantén tus puñeteras manos lejos de mí! —chilló Mary Anne mientras empezaba a cerrar la puerta.


  —Será mejor que me dejes —le advirtió su madre—. O lo hará él. Tú no quieres eso, así que, por tu propio bien, déjame. —Abrió la puerta—. ¿Cuándo fue la última vez?


  —¿La última vez que qué?


  Mary Anne fingió no hacerle caso, rebuscó en su armario para sacar un traje rojo oscuro. También sacó su vieja cartera de la cómoda: los cuarenta dólares seguían allí, donde los había metido. Ellos no los habían encontrado.


  —El periodo —dijo la señora Reynolds—. ¿O es que no lo recuerdas?


  —No, no lo recuerdo. En algún momento del mes pasado. —Con rapidez y nerviosismo, Mary Anne se quitó los vaqueros y la camiseta, la misma ropa que llevaba cuando apareció en casa de su familia la noche anterior.


  Cuando empezó a ponerse unas bragas limpias, Rose Reynolds saltó desde la puerta y corrió hacia ella.


  —¡Déjame! —gritó Mary Anne arañando a su madre.


  Ed Reynolds apareció en la puerta y lo presenció sin pestañear.


  Cogiendo a la chica por la cintura, Rose Reynolds le bajó la ropa interior y puso su mano en el vientre de la chica. Mary Anne, chillando, forcejeó para apartar las manos de su madre. Por fin satisfecha, la señora Reynolds la soltó y regresó a la puerta.


  —¡Fuera de aquí! —gritó Mary Anne cogiendo un zapato y lanzándoselo. Su rostro se llenó de lágrimas de ira—. ¡Fuera!


  Corrió, empujó a su madre y su padre fuera de la habitación y cerró la puerta de golpe.


  Sollozando y tropezando con su ropa, consiguió vestirse. Aún podía oírlos al otro lado de la puerta cerrada, deliberando sobre el asunto.


  —¡Callaos! —gimió, mientras se limpiaba la cara con el dorso de la mano y se apresuraba, planeando lo que iba a hacer.


  A las nueve en punto, se presentó en el Lazy Wren. Taft Eaton, con su delantal y sus pantalones de trabajo, estaba barriendo la acera con expresión seria. Cuando la vio, fingió no hacerle caso al principio.


  —¿Qué quieres? —preguntó por fin—. Tú siempre traes problemas.


  —¿Puedes hacerme un favor? —le preguntó Mary Anne.


  —¿Qué clase de favor?


  —Quiero alquilar una habitación.


  —No me dedico al negocio de los alquileres.


  —Conoces todas las propiedades que hay por aquí. ¿Dónde hay una disponible? Solo una habitación… Algo barato.


  —Esto está lleno de gente de color.


  —Lo sé. Es más barato. —Y, en su estado de ánimo, necesitaba la reconfortante presencia de los negros.


  —¿Qué le pasa al que tienes ahora?


  —No es asunto tuyo. Vamos…, no tengo todo el día. No voy a ponerme a dar vueltas para buscar, no tengo tiempo.


  Eaton pensó unos instantes.


  —Sin cocina. Y sabes que hay gente de color. Pero bueno, a ti te gusta andar por ahí con gente de color. ¿Para qué? ¿Qué clase de diversión sacas de eso?


  Mary Anne suspiró.


  —¿Tenemos que entrar en ello?


  —Por tu culpa, Carleton tiene problemas con la ley.


  —No es culpa mía.


  —Eres su chica. O al menos lo fuiste, una vez. Ahora lo es esa mujerona rubia. ¿Qué pasa? ¿Le ha cogido el gusto?


  Mary Anne esperó pacientemente.


  Eaton levantó la escoba y empezó a quitarle pelusas.


  —Hay muchas casas de huéspedes por aquí. Conozco un lugar. Aunque no es que esté muy bien. Uno de los cocineros vive allí.


  —Bien. Dame la dirección.


  —Ve tú a preguntarle, está dentro. No —la detuvo Eaton, cambiando de opinión cuando la chica empezaba a dirigirse hacia la puerta—. Me haría más feliz que te mantuvieras lejos de mi negocio. —Escribió una nota, la arrancó del bloc con tapas de imitación de cuero, y se la dio—. Es un tugurio, seguro que no te quedarás allí. Lleno de borrachos y ratas de alcantarilla. ¿Has visto alguna vez esas enormes ratas? Vienen de la bahía. —Hizo un gesto separando las manos—. Tan grandes como perros.


  —Gracias —dijo Mary Anne, metiéndose la nota en el bolsillo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Eaton cuando la chica se dio la vuelta para irse—. ¿No tienes a nadie que pague tus facturas? ¿Una chica bonita como tú?


  Meneó la cabeza y continuó barriendo.


  Descubrió que el edificio era como Eaton lo había descrito. Estrecho y alto, estrujado entre dos tiendas: un proveedor de material quirúrgico y una tienda de reparación de televisores. Un tramo de escalones sin pintar daba al porche delantero. Allí encontró una silla y una botella de vino volcada.


  Tocó el timbre y esperó.


  Una pequeña y arrugada mujer de color, con unos penetrantes ojos negros y una larga nariz afilada, abrió la puerta y la miró de arriba abajo.


  —¿Sí? —chilló—. ¿Qué quieres?


  —Una habitación —dijo Mary Anne—. Taft Eaton me dijo que usted tal vez tuviera una.


  El nombre no significó nada para la anciana.


  —¿Una habitación? No, no tenemos ninguna habitación.


  —¿Esto no es una casa de huéspedes?


  —Sí —dijo la anciana, asintiendo y bloqueando la puerta con su delgado brazo. Llevaba un vestido gris informe y calcetines cortos. Tras ella se abría el oscuro interior de un vestíbulo, una húmeda y lúgubre cavidad donde había una mesa, un espejo, una maceta y el inicio de una escalera—. Pero están todas ocupadas.


  —Genial —dijo Mary Anne—. ¿Y ahora qué hago?


  La anciana empezó a cerrar la puerta, luego se detuvo, reflexionó y dijo:


  —¿Para cuándo la necesitas?


  —Para hoy. Ya.


  —Normalmente solo alquilamos a personas de color.


  —A mí eso me da igual.


  —No tendrás muchos novios, ¿no? Esta es una casa tranquila, trato de mantenerla decente.


  —Nada de novios —dijo Mary Anne.


  —¿Bebes?


  —No.


  —¿Estás segura?


  —Lo estoy —respondió Mary Anne, golpeteando el porche con los tacones y mirando por encima de la cabeza de la mujer—. Y leo la Biblia cada noche antes de acostarme.


  —¿A qué Iglesia perteneces?


  —A la Iglesia presbiteriana —la escogió al azar.


  La anciana lo meditó.


  —Intento que esto sea una casa tranquila, sin muchos ruidos ni tejemanejes. Hay once personas viviendo aquí y todas son educadas y respetables. Todas las radios deben estar apagadas a las diez en punto de la noche. No está permitido bañarse después de las nueve.


  —Genial —suspiró Mary Anne.


  —Tengo una habitación vacía. No estoy segura de si puedo alquilártela o no… Pero te la enseñaré. ¿Te importa entrar a verla?


  —Claro —respondió Mary Anne, y pasó por delante de la mujer hasta el vestíbulo—. Echemos un vistazo.


  A las nueve y media llegó al apartamento de madera de secuoya que Joseph Schilling había alquilado para ella.


  Abrió la puerta con su llave, pero no entró. El olor a recién pintado la envolvió, un olor fuerte y desagradable. La fría luz de la mañana llenaba el apartamento, las franjas de claridad recorrían los periódicos arrugados y llenos de pintura que había esparcidos por el suelo. Sus pertenencias, aún en cajas de cartón, estaban apiladas en el centro de cada habitación. Cajas, periódicos, rodillos empapados que aún goteaban desde la noche anterior…


  Bajó la escalera hasta el apartamento de abajo y llamó a la puerta con brusquedad. Cuando apareció el propietario, un hombre de mediana edad parcialmente calvo, preguntó:


  —¿Puedo usar su teléfono? Soy del piso de arriba.


  Llamó a un taxi y salió fuera a esperar.


  Mientras ella supervisaba la mudanza, apareció la casera. El taxímetro corría alegremente mientras ella y el taxista bajaban las cajas de cartón por la escalera y las apilaban en el maletero. Ambos estaban sudando y jadeando, contentos de haber acabado el trabajo.


  —Santo Dios —exclamó la casera—, ¿qué significa esto?


  Mary Anne se detuvo.


  —Me estoy mudando.


  —Ya lo veo. ¿Y bien, qué ha ocurrido? Creo que tengo derecho a estar informada.


  —He cambiado de opinión, no voy a alquilarlo. —Parecía obvio.


  —Supongo que querrás que te devuelva el depósito.


  —No —respondió Mary Anne—. Soy realista.


  —¿Y qué hay de toda esa basura que has dejado arriba? Todos esos periódicos y esa pintura… Y está a medio pintar. No puedo alquilarlo en esas condiciones. ¿Vas a terminarlo? —Siguió a Mary Anne mientras esta cogía un montón de ropa que el taxista llevaba en brazos y la metía entre las cajas—. Señorita, no puede irse así sin más, no está acabado. Tiene la responsabilidad de dejar el lugar en las mismas condiciones en las que lo alquiló.


  —¿De qué se queja? —se irritó—. Se va a quedar cincuenta pavos.


  —Tal vez debería llamar a tu padre —dijo la casera.


  —¿Mi qué? —Entonces lo comprendió, y al principio le pareció gracioso. Después no se lo pareció tanto, pero ya había empezado a reírse—. ¿Él le dijo eso? Sí, mi padre. El padre Joseph, el mejor padre que podría desear. El puñetero mejor padre del mundo. —La casera se quedó asombrada por su arrebato—. Váyase a freír espárragos —dijo Mary Anne—. Alquile su apartamento… Muévase.


  Se subió a la parte delantera del taxi y cerró la puerta. El taxista, tras haber cargado la última caja en el maletero, se puso tras el volante y arrancó el motor.


  —Debería darte vergüenza —dijo la casera.


  Mary Anne no respondió. Cuando el taxi se alejó de la acera, se echó hacia atrás y encendió un cigarrillo. Tenía demasiadas cosas en la cabeza para prestar atención a las quejas de la casera.


  Cuando el taxista vio la habitación a la que se estaba mudando, negó con la cabeza y dijo:


  —Chica, estás loca.


  —Lo estoy, ¿verdad? —Soltó la carga que llevaba y salió de la habitación hacia el polvoriento vestíbulo lleno de humedades.


  —No me cabe duda. —Caminó junto a ella por el vestíbulo y bajando la escalera hasta la calle—. El apartamento que dejaste era magnífico… Con todos esos paneles de madera. Y en un barrio con clase.


  —Pues ve y alquílalo tú.


  —¿De verdad vas a vivir aquí? —Cogió dos cajas y empezó a subir los escalones—. Este trabajito te va a costar mucho, guapa. Lo que marca el taxímetro solo es el anticipo.


  —Bueno —respondió Mary Anne, cogiendo también unas cajas—, cobra lo que creas necesario.


  —Es la costumbre. Ya sabes, no nos dedicamos al negocio de las mudanzas. Esto podría calificarse más bien como un favor.


  —Nadie se dedica a nada —dijo Mary Anne. Desde la puerta, la pequeña anciana de color, llamada señora Lessley, observaba con recelo—. Supongo que tengo suerte de que seas tan amable.


  Cuando hubieron subido la última caja hasta la habitación, ella le pagó. No fue tan caro como esperaba: el taxímetro ponía un dólar setenta y la propina, cuando por fin la mencionó, fueron dos dólares más. Tres con setenta no era demasiado para una mudanza. Más, por supuesto, los veinte dólares de la habitación: el alquiler de un mes por anticipado.


  Quizá el taxista tenía razón. Con creciente horror, observó su habitación. Estaba limpia, oscura y olía a moho. Había una pequeña ventana sobre la cama con postes de hierro y otra más grande en la pared del fondo, sobre la cómoda. La alfombra estaba raída. Una mecedora remendada ocupaba la esquina. Había un diminuto armario, una especie de cajonera vertical de contrachapado, que algún manitas novato había construido hacía mucho tiempo.


  La ventana más pequeña daba a un camino que llevaba a los contenedores de basura y al porche trasero del edificio. La ventana más grande daba a la calle, justo frente a un letrero de neón:


  
    DOCTOR CAMDEN, DENTISTA

  


  En la pared de la habitación había una estampa religiosa enmarcada que mostraba a un joven Jesús con corderos. La descolgó y la metió en un cajón: ya había aguantado suficiente.


  Tal vez estaba loca, como había dicho el taxista. Pero al menos tenía un sitio propio, pagado con su propio dinero. Lo había encontrado ella sola, sin contar a Eaton, y pronto estaría pintándolo y amueblándolo con pinturas y objetos que ella misma escogería. Y tendría tiempo para pensar.


  Eran las diez en punto. Tendría que contárselo. Se había ido, había abandonado el apartamento. Y, de todas formas, lo acabaría descubriendo. Así que no tenía elección.


  Mientras pensaba, preguntándose cómo decírselo, la puerta se abrió y Carleton Tweany se asomó con cautela.


  —¿Cómo has encontrado este sitio? —exclamó horrorizada.


  —Eaton nos dio la dirección. —Entró, seguido por Beth Coombs—. Y conozco esta pensión, muchas personas han vivido aquí en algún momento u otro.


  Llevaba su mejor traje cruzado, iba minuciosamente afeitado, con el cabello peinado y engominado y desprendía un fuerte olor a colonia. Beth, como de costumbre, llevaba su pesado abrigo y su bolso.


  —Hola —dijo ella mostrando su deslumbrante sonrisa.


  Mary Anne asintió cortésmente. Fue hacia la cama, abrió la maleta y empezó a sacar sus cosas.


  —Parece que estás ocupada —dijo Tweany.


  Con rápido interés, Beth deambuló por la habitación, inspeccionando las cajas aún cerradas.


  —¿Quién te está ayudando?


  —Nadie —respondió—. Y tengo que irme, debo ir a trabajar.


  Beth se sentó en el borde de la cama, esta cedió con un gruñido de protesta y ella volvió a levantarse de inmediato.


  —Nos ha costado un poco encontrarte… Te mudas mucho.


  Tras dejar la maleta, Mary Anne cogió su abrigo y empezó a ir hacia la puerta. Poco le importaba lo que les había costado encontrarla a ninguno de ellos.


  —Espera un minuto, Mary —dijo Tweany bloqueándole el paso—. ¿De qué va todo esto? —A ella la invadió el miedo—. ¿Solo estás de paso aquí?


  —Paramos en la tienda —intervino Beth—, creyendo que estarías allí. Pero Joe dijo que no habías ido hoy.


  —Voy para allá —respondió—. Iba a salir ahora mismo. Tenía algunas cosas que hacer.


  —Luego paramos en ese… apartamento que te consiguió Joe. No estabas allí. Fuimos a tu antigua vivienda, la que compartías con esa camarera. La habitación que te encontró Carleton —dijo Beth.


  —Phyllis —murmuró Mary Anne.


  —Ella no tenía ni idea de dónde estabas. Fue idea de Carleton preguntarle a Eaton, a mí nunca se me habría ocurrido.


  —Queremos hablar contigo sobre la declaración —explicó Tweany. Parecía triste y serio, y su rostro se ensombreció ante la mención del asunto.


  Lo había olvidado por completo.


  —Dios —exclamó—, claro.


  —Recibiste una citación, ¿no es así? —preguntó Beth—. Tienes que testificar. Si recibiste una citación, debes acudir.


  Sí que había recibido una citación. El papel estaba por alguna parte, en alguna de las cajas de cartón. La había recibido y la había olvidado. Simplemente, no le incumbía. Ese era el motivo por el que la habían estado buscando, estaban preocupados por sus propios pellejos.


  —¿Cuándo es?


  Intentó recordarlo. La declaración era pronto, al cabo de pocos días.


  —El miércoles —respondió Tweany con el ceño fruncido.


  —Bien —dijo ella—, podéis sentaros. Ya os imagináis dónde.


  Se apartó de la puerta y se quitó el abrigo. Tenía tiempo para aquello, era una trivialidad. Se sentó en una silla con asiento de mimbre. Beth y Tweany, tras un breve intercambio de miradas, se sentaron en la cama, sin llegar a tocarse pero muy cerca el uno del otro.


  —¿Qué os parece mi habitación? —preguntó Mary Anne.


  —Horrible —respondió Tweany.


  —Sí, estoy de acuerdo.


  —¿Por qué no estás viviendo con Phyllis? —preguntó Tweany—. ¿Qué ocurrió?


  —Me harté de las manzanas de Oregón.


  —Me pareció que el que te consiguió Joe estaba medio decente. Por supuesto, solo lo vimos un segundo. Estabais pintándolo, pero ni siquiera lo habéis terminado. La puerta estaba abierta… Debes de haberte ido hace poco —dijo Beth.


  —Esta mañana —explicó Mary Anne.


  —Oh. —Beth frunció los labios. Ya veo.


  —¿Qué ves?


  —Es lo que pensaba. Tenías razón aquella vez.


  —¿Qué vez? —preguntó Mary Anne, recelosa.


  —Cuando no cogiste el trabajo. Temías que pudiera pasar algo, ¿no es así?


  Ella asintió.


  —Yo podría habértelo dicho —afirmó Beth, paseando la mirada por la habitación.


  —Entonces ¿por qué no lo hiciste? —preguntó con malicia—. Intenté sonsacártelo… Lo único que hiciste fue parlotear sobre su maravillosa colección de discos y su personalidad vivaracha.


  —Sé bueno y ve a traernos unas cervezas —le dijo Beth a Tweany.


  Indignado, este se puso en pie.


  —Hemos venido a hablar de la investigación.


  Beth buscó un billete de cinco dólares y se lo dio.


  —Ve y no refunfuñes. Hay una tienda de ultramarinos en la esquina.


  Malhumorado y refunfuñando, Tweany salió de la habitación y recorrió el vestíbulo. El ruido acompasado de sus pasos fue desvaneciéndose.


  Durante un largo intervalo, Beth y Mary Anne se quedaron sentadas una frente a otra. Finalmente, Beth encendió un cigarrillo, se echó hacia atrás y preguntó:


  —¿Alguna vez has encontrado un sujetador que te sirva?


  —No —reconoció Mary Anne—. Pero es culpa mía, estoy demasiado delgada.


  —No seas tonta. En un par de años no te sentirás así.


  —¿En serio?


  —Claro. Yo me sentía igual… Nos pasa a todas. Lo superarás. Engordarás más de lo que te gustaría, como yo.


  —Tú estás bien —dijo Mary Anne.


  —Estaba mejor en el 48.


  —¿Fue entonces cuando ocurrió?


  —Fue en Washington D.C. Al final del invierno. Tenía veinticuatro años, no era mucho mayor que tú. Así que no eres la primera.


  —Él me lo contó —explicó Mary Anne—. Lo de la cabaña en el canal.


  Frente a ella, la robusta rubia se puso rígida.


  —¿Por qué fuiste con él? ¿Lo querías?


  —No —replicó Beth.


  —Entonces no lo comprendo.


  —Me sedujo —explicó Beth—. Igual que a ti. Debemos asumirlo: tenemos algo en común.


  —Gracias —respondió Mary Anne.


  —¿Quieres conocer las circunstancias? Podemos comparar notas.


  —Adelante.


  —Tal vez aprendas algo. —Beth apagó el cigarrillo—. No sé qué utilizó contigo. El trabajo, probablemente. Pero en aquella época, Joe no tenía una tienda de discos. Trabajaba en cuestiones de edición.


  —Allison and Hirsch.


  —¿Eso también te lo contó? En aquellos días yo… Pero ya escuchaste una de ellas, de mis canciones.


  —Where We Sat Down —dijo Mary Anne con antipatía.


  —Bueno, no hay mucho más qué decir. Quería que me las publicaran. Un día, Joe llegó al apartamento. Estaba pintando una silla en la cocina… De eso me acuerdo. Se quedó un rato y nos tomamos unos tragos y hablamos. Hablamos sobre el arte, la música, ese tipo de cosas.


  —Ve al grano.


  —Había revisado mis canciones. Pero no podía publicarlas. No había corrido suficiente agua debajo del puente, afirmó.


  —¿A qué se refería?


  —Al principio, no me lo pude imaginar. Entonces me di cuenta de cómo me miraba. ¿Entiendes a lo que me refiero?


  —Sí —respondió Mary Anne.


  —Bueno, y así fue todo. Dijo algo acerca de que no quería hacerlo ahí, en el apartamento; tenía una cabaña que le gustaba usar, a unos kilómetros de la ciudad. Para que nada lo interrumpiera.


  —¿Utilizaba su trabajo para conseguir mujeres?


  —Joe Schilling —declaró Beth— es un hombre muy amable y muy considerado. Me cae bien. Pero soy realista. Tiene una debilidad: le gustan las mujeres.


  —O sea, que te acostaste con él para que te publicara tus canciones —dijo Mary Anne con voz pensativa.


  Beth se sonrojó.


  —Yo… supongo que podría decirse así. Pero yo…


  —Danny era fotógrafo, ¿verdad? Me acuerdo de aquella noche… Tú andabas brincando desnuda y él te sacaba fotos. Nunca lo llegué a comprender; no tenía sentido. Antes posabas para él, ¿verdad?


  —Yo antes era modelo profesional —le contestó Beth con las mejillas encendidas—. Te lo expliqué; fui artista.


  De súbito, Mary Anne afirmó:


  —Tweany se lo merece.


  —¿A qué te refieres?


  —Acabo de darme cuenta de lo que eres. —Con voz tranquila, afirmó—: Eres una puta.


  Beth se puso de pie. El rostro se le había puesto pálido, y unas finas líneas, como grietas, se extendieron entre sus ojos y emanaron de las comisuras de su boca.


  —¿Y qué te crees que eres tú? Te acostaste con él para conservar tu trabajo… ¿No es eso ser una puta?


  —No —replicó—, eso no fue lo que sucedió.


  No había sido así en absoluto.


  —Y ahora, de repente, te pones escrupulosa —añadió Beth hablando rápidamente—. ¿Por qué? ¿Porque es mayor que tú? Sé realista: te mantiene con mucho estilo, al estilo europeo. Tienes un amante que sabe cómo hacer las cosas. A mí me suena ideal. Tienes suerte.


  Mary Anne apenas la escuchó, profundamente perdida en sus pensamientos.


  —Dios mío, y te gusta toda esa basura… Todas esas canciones como White Christmas. Menudo chiste. Menudo chiste a costa de Tweany.


  —¿De qué hablas? —preguntó Beth—. ¿Por qué no me lo explicas? Creo que merezco que me lo expliques.


  —Dios mío —afirmó Mary Anne—. Es verdad, realmente es verdad. Where We Sat Down. Sleigh Ride at Christmas. Dios mío, eres una puta sentimental.


  —Ya veo —respondió Beth—. Bueno, quizá desde tu punto de vista, desde el punto de vista de una adolescente cínica…


  Se interrumpió al abrirse la puerta y aparecer la enorme figura meditabunda de Carleton B. Tweany. Llevaba tres latas de cerveza Golden Glow y un abrelatas.


  —¿Tan rápido? —lo recibió Beth con voz seca.


  —Están tibias —musitó Tweany.


  —Me siento un poco mal —dijo Beth mientras recogía su bolso y se dirigía hacia la puerta—. No es nada importante, solo un poco de dolor de cabeza. Vamos, Carleton. Llévame a casa, por favor.


  —Pero si… —empezó a decir él.


  Beth abrió la puerta y salió al pasillo. Sin volver la cabeza, dijo:


  —Sin duda, es el edificio más sucio en el que he estado jamás.


  Luego se marchó, y, tras vacilar un momento, Tweany dejó las latas de cerveza y la siguió. La puerta se cerró y Mary Anne se quedó sola.


  Miró alrededor buscando su abrigo. Esperó hasta estar segura de que Beth y Tweany se habían ido, y después metió la llave en el bolso, cerró la puerta de golpe y echó a caminar por el pasillo.


  En el porche frontal había sentadas dos mujeres gruesas de color. Estaban leyendo revistas de cine y bebiendo vino. Mary Anne pasó junto a ellas, bajó los escalones hasta la acera y se unió al gentío de mitad de la mañana.


  La música fluyó a su alrededor, las efusiones de una orquesta sinfónica. Se detuvo en la entrada y luego dio lentamente dos pasos, examinándose los pies y observando, al mismo tiempo, el diseño del suelo. De repente, allí estaba el mostrador, y se sorprendió. Abrió la boca para lanzar una exclamación de desconcierto. ¿Tanto había penetrado hacia el interior de la tienda? Luego levantó la cabeza y vio a Joseph Schilling situado detrás del mostrador. Estaba discutiendo sobre discos con un joven que parecía ser un estudiante. En la parte delantera de la tienda, Max Figuera barría el suelo con una escoba. Había pasado a su lado sin verlo.


  —Hola —lo saludó.


  —Vaya —contestó Max y la observó con gesto adusto—. Fíjate quién ha aparecido.


  —Lo siento —se disculpó.


  Max se volvió y le habló a Schilling desde el otro lado de la tienda.


  —Mira quién ha decidido pasarse un momento para saludar.


  Schilling alzó la vista al instante. Dejó el disco que sostenía antes de hablar.


  —Empezaba a preocuparme.


  —He llegado tarde —se disculpó—. Lo siento.


  —Pero no demasiado tarde.


  Schilling volvió a centrar la atención otra vez en el cliente.


  Mary Anne se quitó el abrigo y lo llevó despacio al sótano. Cuando volvió, el joven ya se había ido y Joseph Schilling se encontraba solo en el mostrador. Max estaba fuera, barriendo la acera.


  —Me alegro de verte —le dijo Schilling. Estaba ordenando los discos, una nueva entrega de la Victor—. ¿Has regresado para quedarte?


  —Naturalmente —contestó, y pasó detrás del mostrador—. Siento que hayas tenido que pedirle a Max que viniera.


  —No importa.


  —No has tomado tu café de la mañana, ¿verdad?


  —No.


  Tenía el rostro arrugado y macilento. Parecía especialmente meditabundo. Cuando se inclinó para buscar dentro de una caja, se agachó con cuidado.


  —¿Estás agarrotado? —le preguntó.


  —Tieso como una plancha de acero.


  —Por mi culpa también —dijo Mary Anne—. Yo revisaré la entrega. Vete atrás y tómate un café.


  —Empecé a pensar que ya no vendrías —respondió Schilling.


  —¿No te dije que lo haría?


  —Sí que lo hiciste. —Se concentró en los discos—. Pero no estaba completamente seguro.


  —Ve a tomar tu café —insistió ella. De repente exclamó—: ¿Por qué depende de mí?


  Embargado por la emoción, fijó la mirada en ella; su mirada era intensa y se aclaró la garganta para hablar.


  —Ve a tomarte un café —repitió ella, y deseó que dejara de observarla.


  La había obligado a marcharse, o al menos no le había puesto fácil lo de quedarse. Se sintió atemorizada y se alejó de él hacia la parte delantera de la tienda. Una clienta acababa de entrar y estaba echándole un vistazo a un estante.


  A su espalda, Joseph Schilling cambió de opinión y no dijo nada. Se dirigió hacia su oficina. Ella lo oyó marcharse. Por lo tanto, no tendría que decírselo en ese momento. Podría hacerlo más tarde. O quizá nunca.


  —Sí, señora —dijo volviéndose rápidamente hacia la clienta—. ¿En qué puedo ayudarla?


  Veinte


  Esa noche, después del trabajo, Joseph Schilling la llevó a cenar a La Poblana. Era el restaurante al que habían ido el primer día. Se había convertido en un lugar especial para ellos.


  Las velas salpicaban la penumbra mientras seguían al camarero a su mesa. Las mesas eran bajas y estaban cubiertas con manteles de cuadros rojos y blancos. Las paredes eran de adobe, al estilo español. El techo era bajo, y en un extremo de la sala había una barandilla de estilo rococó cubierta de enredaderas. Detrás de la barandilla, tres músicos vestidos con trajes españoles tocaban para acompañar la cena.


  El camarero retiró la silla para que Mary Anne se sentara, colocó un menú abierto delante de Schilling y se marchó. Una neblina baja producida por el humo de los cigarrillos y las velas flotaba en la estancia. El murmullo de las voces se unía a la neblina y difuminaba el sonido de la orquesta.


  —Esto es muy tranquilo —dijo Mary Anne.


  Joseph Schilling escuchó su voz y, con el menú en la mano, la miró al otro lado de la mesa y trató de adivinar sus sentimientos.


  —Sí —confirmó a su vez, porque el restaurante realmente estaba tranquilo.


  La gente iba allí a comer, a relajarse y a hablar. La luz era tenue y había una quietud relajada, como si todo, la gente, las mesas, se estuviera derritiendo y parpadeando al mismo tiempo que las velas, fluyendo juntos hacia la pasividad. Se relajó. Notó la desaparición de la tensión, y se unió a la gente a su alrededor.


  Sin embargo, ella no estaba relajada. Decía que estaba tranquila, pero se la veía rígida como una pequeña barra de marfil, con las manos sobre la mesa. Unas manos blancas, entrelazadas, frías a la luz de la vela. No estaba relajada. Era como un artefacto duro, extremadamente pulido, que no parecía albergar ningún sentimiento en concreto. Se mostraba circunspecta, como si se hubiera apartado de todo salvo de su cautela. Escuchaba todo lo que decía, lo observaba sin ni siquiera mirarlo, pero nada más.


  —¿Quieres que pida yo? —le preguntó.


  Si iba a ayudarla de verdad, tendría que ir frase por frase. No podía correr ningún riesgo ni permitirse ningún error. Iba a exigirse mucho a sí mismo.


  —Sí, por favor —contestó Mary Anne—. Tú sabes lo que vale la pena pedir.


  Su voz sonaba hueca.


  —¿Tienes hambre? —preguntó.


  Vio cómo mostraba un falso entusiasmo.


  —Me gustaría probar algo nuevo. Algo que nunca haya comido antes.


  —Algo nuevo.


  Estudió con detenimiento el menú. Leyó todos los platos y todos los precios.


  —Algo poco común, algo especial.


  —¿Qué te parece una dolma?


  Mary Anne se lo pensó durante un largo rato, como si el asunto fuera de enorme importancia. Y quizá lo era.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —La dolma es una mezcla de arroz y carne de cordero cocinada en hojas de vid… enrolladas como las tortillas mexicanas.


  —Suena maravilloso. Me gustaría probarla.


  Él pidió la comida.


  —¿Qué quieres beber? —le preguntó mientras el camarero esperaba con la libreta. Era el mismo que los había atendido la primera noche, un joven mexicano de tez clara con patillas hasta la línea de la mandíbula—. ¿Vino? Si mal no recuerdo, el oporto es excelente aquí.


  —Solo café.


  Pidió lo mismo para él y el camarero se marchó. Se desabrochó las mangas con un suspiro.


  Mary Anne lo observó fijamente mientras se aflojaba la corbata.


  —Beth y Tweany se pasaron por la tienda buscándote —comentó—. ¿Te encontraron?


  —Sí —respondió con un gesto de asentimiento.


  Lo inquietó oírlo. Se los había quitado de encima con unas indicaciones vagas, sin que ni siquiera él mismo supiera dónde se encontraba.


  —¿Era para algo importante? —quiso saber—. Parecían angustiados.


  La chica movió los labios antes de hablar.


  —La declaración.


  —Ah, sí.


  —¿Qué vamos a hacer? ¿Qué nos va a pasar? —le preguntó Mary Anne.


  —No nos va a pasar nada —respondió Schilling, y pensó en el cuidado con que estaba calculando su tono de voz tranquilizador. Y en lo tangible que era el sufrimiento de la muchacha—. No se nos caerá el techo encima. Ni el suelo se abrirá para tragarnos. —Hizo una pausa y la observó—. ¿Te dijeron algo?


  Ella hizo un gesto de asentimiento.


  —¿En serio? —Le hubiera gustado ponerles las manos encima—. ¿Hay alguien más de quien esperes recibir reproches? ¿De tu familia?


  —Mi familia… no lo sabe.


  —Pero opinarán algo.


  —¿Es que no se te ocurre nada? Eres inteligente… Deberías saber qué hacer. ¿Nos vamos a quedar aquí sentados y…? —exclamó Mary Anne acompañándose de un ademán—. Joseph, por el amor de Dios, ¡haz algo!


  En ese momento, apareció el camarero con los cuencos de ensalada verde y luego el plato fuerte de la cena. La interrupción le vino bien. Le echó un vistazo a la dolma.


  —¿Son hojas de vid? —preguntó.


  —Lo siento, señor —se disculpó el camarero—. No hay hojas de vid en invierno.


  —¿De col, entonces?


  —Sí, señor. Las otras empiezan a llegar en abril o a comienzos de mayo. —El camarero les sirvió el café—. ¿Algo más, señor?


  —No por ahora —contestó Schilling.


  El camarero se fue y los dejó a solas.


  —No me importa —dijo Mary Anne, que comía de un modo mecánico—. Esto es exactamente lo que quería.


  —¿Qué clase de persona es ese tal Dave Gordon? —quiso saber Schilling—. No me has hablado mucho de él. Esta mañana estuve pensando en lo que me dijiste. Max trabajó más o menos en lo mismo. Tenía una agencia de alquiler de coches, una gasolinera y hacía reparaciones. Cositas aquí y allá. Se pasaba el día sentado en su oficina… Yo lo veía de camino al trabajo. Nunca parecía hacer nada; solo estaba sentado en su oficina. —Cortó una dolma por la mitad—. Parecía gustarle. En cierto sentido, Max se jubiló con quince años.


  Ella parecía escucharlo y prestar atención a lo que decía. Eso por lo menos era alentador. Pero no contestó a nada. Schilling esperó un momento y luego prosiguió con un tono de voz conversacional, sin mucho énfasis.


  —En muchos sentidos, yo también soy así. Vine aquí a jubilarme. Buscaba una población tranquila y estable en la que pudiera abrir mi tienda de discos. Para mí, este ambiente somnoliento es exactamente el indicado. Puedo abrir la tienda a la hora que quiera, charlar con los clientes, perder el tiempo. En realidad, no hay mucho que hacer ni ver. Si quisiera ver algo, supongo que tendría que irme.


  —¿Adónde irías? —preguntó Mary Anne.


  —Es difícil decirlo. —Se lo pensó mostrándole su preocupación. Repasó las ciudades, los lugares, otros países…—. A Nueva York, probablemente, o a San Francisco. No me iría a Los Ángeles. A pesar de su tamaño, en realidad es un pueblo. Desde luego, es informal… Uno puede salir a la calle en pantalones cortos.


  —Eso he oído —dijo ella.


  —Y el clima es agradable allí. Todo lo que dicen sobre la contaminación no es más que propaganda. Hace calor. Hay grandes espacios. El sistema de transporte público es terrible. Si te mudaras allí, tendrías que comprarte un coche. —Tomó unos sorbos de café—. ¿Alguna vez has pensado en comprarte un coche?


  —No.


  —¿Sabes conducir?


  —No. Nunca me ha interesado.


  —Alguien me dijo que los coches salen como doscientos o trescientos dólares más baratos allí. Aquí son caros.


  Ella pareció salir brevemente de su ensimismamiento.


  —¿Cuánto se tarda en aprender a conducir?


  Schilling hizo cálculos.


  —Varía según la persona. Yo de ti iría a una autoescuela corriente durante unas dos o tres semanas. Luego puedes sacarte el carnet y practicar por tu propia cuenta. Es muy satisfactorio tener tu propio coche. No dependes de nadie. Puedes levantarte y salir a la hora e ir al lugar que quieras. Muy tarde, por la noche… cuando las calles están completamente vacías. A veces, cuando no consigo dormir, me levanto y salgo a conducir. Si conduces bien, es una fuente de auténtica satisfacción personal. Cualquier habilidad de esa índole, una vez adquirida, no se pierde.


  —Los coches cuestan mucho dinero, ¿verdad?


  —Algunos sí. Si compras uno o alguna vez piensas en comprarte uno, deberías buscar un cupé pequeño. Digamos de entre el 51 y el 53. Un Ford o un Chevrolet. Un pequeño Oldsmobile de dos puertas estaría bien; podrías comprar uno con cambio de marchas automático. Puede ser muy divertido.


  —Tendría que ahorrar —dijo Mary Anne tras pensarlo unos momentos.


  —Lo que puedes hacer es lo siguiente —respondió Schilling. Había dejado de comer y ella también—: La decisión más importante que debes tomar es si quieres casarte y tener una familia o dedicarte a alguna profesión en la que puedas utilizar tus mejores capacidades: medicina, leyes, una de las grandes actividades comerciales, como la publicidad, la moda o incluso la televisión.


  —Odio la ropa —afirmó Mary Anne—. Nunca me metería a diseñar ropa. Me interesaba la medicina. Hice un curso de enfermería en la escuela.


  —¿Qué otros intereses has tenido?


  —Pensé que… Vas a reírte.


  —No —aseveró.


  —Durante un tiempo, pensé en meterme a monja.


  No se rio. Experimentó una profunda turbación.


  —¿De verdad? ¿Todavía piensas lo mismo?


  —A veces.


  —No lo hagas —le dijo—. Deberías ser activa, estar con la gente, hacer cosas. No escondida en algún sitio, aislada, en un permanente estado de meditación.


  Ella asintió.


  —¿Y qué hay del arte? ¿Has hecho exámenes de aptitud?


  —Nos hicieron unos exámenes en el último año. Mostré habilidades para… —Usó los dedos para contar—. Resulté buena para las habilidades manuales: mecanografía, costura y trabajar con objetos.


  —La manipulación de objetos —la corrigió.


  —Mostré habilidad en los asuntos administrativos, como archivar y rellenar informes y utilizar equipo de oficina. No mostré gran capacidad artística, como pintar, dibujar o escribir. En la prueba de inteligencia salí bastante bien. En sociología tuvimos que presentar un trabajo sobre lo que queríamos ser. Escogí el trabajo social. Investigué mucho en la biblioteca. Me gustaría ayudar a la gente… Los barrios pobres, el alcoholismo y el crimen. Las relaciones raciales… Di un discurso ante la escuela sobre las relaciones raciales. Salió muy bien.


  —Si estuvieras en una ciudad grande, podrías recibir una educación en algún campo —comentó Schilling—. Lo cierto es que aquí no puedes conseguirla. Tenéis un colegio universitario, pero no ofrece mucho. Stanford, en Palo Alto, ya sería algo diferente. O incluso el San Francisco City College. O la universidad en Berkeley.


  —Stanford es muy caro. Lo miré una vez, cuando estaba a punto de graduarme en el instituto. Pero… —Su voz se volvió más sombría y tenue—. Nunca saqué nada bueno del instituto.


  —No sería como volver al instituto —dijo Schilling—. Recibirías una formación en algo concreto. Sería algo que podrías usar en el futuro, no solo una serie de datos que aprender. Sería tu trabajo, la obra de tu vida.


  —¿Cómo viviría?


  —Podrías trabajar por la noche. O hacer los cursos por la noche y trabajar durante el día. En una ciudad como San Francisco tendrías la oportunidad de hacer las dos cosas. O te sugiero que intentes conseguir una beca. ¿Qué notas sacaste en el instituto?


  —La mayoría fueron nueves.


  Schilling sacó su bloc encuadernado en piel negra y una pluma del bolsillo de la chaqueta. Empezó a dibujar unas claras y largas líneas sobre el papel.


  —Estudiemos esto por orden —dijo, y apuntó algo—. Lo primero… es que deberías irte de esta ciudad.


  —Sí.


  Observó la pluma mientras escribía. Se inclinó hacia delante y siguió las líneas negras, pero continuó sin mostrar ninguna emoción, sin expresar nada. Schilling no sabía qué estaba sintiendo la chica. La tensión estaba presente. No la había soltado. Pensó que quizá no lo haría nunca.


  —Tendrás que vivir en alguna parte. Podrías mudarte con un grupo de chicas, o con una sola chica, en la Asociación de Jóvenes Cristianas o en una casa de huéspedes. Sin embargo, creo que serías más feliz si vivieras sola, tener un lugar donde refugiarte. Debes disponer de alguna especie de refugio, un lugar donde esconderte. —Dejó la pluma sobre la mesa—. Eso es lo que te hace falta. Necesitas contar con una forma de escapar. ¿No es cierto?


  —Sí —le confirmó ella.


  El siguió escribiendo.


  —Podrías buscar un sitio en North Beach, alrededor de Telegraph Hill. O podrías mudarte al exterior, hacia Marina. O incluso cerca de Fillmore. Es el barrio de color. Hay bares y tiendas, y mucho ruido. O, si tienes dinero suficiente, podrías alquilar un apartamento de lujo en una de las zonas residenciales nuevas, como Stonestown. No la he visto nunca, pero dicen que parece sacada del futuro.


  —Yo la he visto —dijo ella—. La construyó una de esas compañías de seguros. Está cerca del mar.


  —Ahora, en cuanto al trabajo… —Schilling tomó unos sorbos de café—. Lo he pensado mucho. Según yo lo veo, tienes dos opciones buenas. ¿Dónde has trabajado antes? Dímelo otra vez, anda.


  —Trabajé para una casa de préstamos, como recepcionista. Y luego trabajé en una fábrica de muebles.


  —¿Haciendo qué?


  —Como taquígrafa y mecanógrafa. Odiaba ese trabajo.


  —¿Y a ese le siguió la compañía de teléfonos?


  —Sí. Y luego contigo.


  —No aceptes un trabajo en una oficina pequeña. No te metas con otras seis muchachas y un mensajero. Tienes dos posibilidades. Una es buscar trabajo con algún profesional independiente, un médico, un abogado o un arquitecto, alguien que disponga de una oficina moderna en la que no haya nadie más aparte de ti, donde tú puedas estar al cargo. Uno de esos pequeños lugares modernos, con vidrio y ladrillos y lámparas empotradas, un lugar limpio y agradable.


  —¿Cuál es la otra posibilidad?


  —Trabajar para una compañía grande: Shell Oil, la Fundación Kaiser, incluso el Banco de América. Que tenga una organización tan grande que el sistema resulte impersonal y haya espacio para progresar. Con puestos realmente especializados. Una empresa tan grande que…


  Mary Anne lo interrumpió.


  —Tal vez podría trabajar en una tienda de discos de San Francisco. En una como Sherman Clay.


  —Sí, sí que podrías.


  Y en ese momento tuvo la impresión de haber logrado algo, de que, después de todo, tal vez consiguiera sacarla a la superficie desde sus profundidades de forma permanente y ayudarla.


  Si iba a ayudarla, si tenía la intención de frustrar su retirada hacia la desesperación, tenía que hacerlo ya. Ella lo estaba observando atentamente, se fijaba en los apuntes que tomaba, escuchaba lo que tenía que decirle. Había logrado llegar hasta ella. Ya no tenía los ojos en blanco por el miedo. Se mostraba racional, atenta, una joven que prestaba atención a lo que le planteaba.


  —Lo estoy planeando por ti —le dijo.


  —Gracias.


  —¿Te molesta?


  —No —aseguró ella.


  —¿Quieres comer otra cosa? Tu plato se ha enfriado. ¿Cómo está el café?


  —Esta mañana he llegado tarde… ¿Sabes qué estuve haciendo? —le contestó Mary Anne.


  —¿Qué?


  —Alquilé una habitación. Saqué mis cosas del apartamento. Le dije a la mujer que se fuera a freír espárragos.


  Lo cierto es que no se sintió sorprendido realmente, pero no le resultó fácil escucharlo. Seguramente se le notó, porque Mary Anne continuó:


  —Te devolveré el dinero… El depósito de cincuenta dólares. Lo siento, Joseph. Quise decírtelo de inmediato.


  —¿Cómo te las apañaste para llevarte tus cosas?


  —Llamé un taxi. Ya no queda nada en el apartamento, solo la pintura y los periódicos.


  —Sí. La pintura.


  —Una parte está todavía en los botes. La otra, en las paredes. —La inquietud volvió a apoderarse de su voz—. ¿Qué te esperabas? ¿Otra cosa?


  —¿Es bonita tu habitación?


  —No.


  —Lo siento —dijo con desasosiego—. ¿Por qué no?


  —Está en un barrio feo. La vista que tengo es de… letreros de neón y botes de basura. Pero está bien. Es justamente lo que quiero. Veinte dólares al mes, lo que me puedo permitir.


  Schilling buscó una hoja limpia en su libreta.


  —¿Cuál es la dirección?


  —Se me ha olvidado.


  De repente lo estaba mirando fijamente, con la misma expresión dura de siempre.


  —Seguro que lo has apuntado en alguna parte.


  —Quizá. Quizá no. Reconozco la calle cuando la veo.


  —¿Fue allí donde te encontraron Beth y Tweany?


  —Sí.


  Por lo tanto, dedujo, se encontraba en el barrio negro. Probablemente la habían encontrado a través de alguien del Wren. El dueño, sin lugar a dudas.


  —¿Cómo la reconoces?


  —No.


  —¿No qué?


  —No voy a decirte dónde está.


  Había cometido un error. La había presionado demasiado.


  —Está bien —admitió con voz tranquila, y cerró la libreta—. A mí me parece bien.


  —Y me voy —añadió.


  —¿De la tienda?


  —Renuncio.


  Asintió.


  —Muy bien. Lo que tú quieras. —Ya lo había aceptado. Era una realidad y tenía que enfrentarse a ella—. Bueno, ¿qué me dices del dinero?


  —Tengo suficiente.


  —Te daré lo que necesites —le dijo Schilling—. Preferentemente repartido a lo largo de unos meses. Te daré lo suficiente para que vayas a donde quieras y puedas empezar lo que quieras.


  Ella lo miró muy fijamente.


  —Trataré de conseguirte el trabajo que quieres —siguió diciendo Schilling—. Pero en eso ya no sé si podré ayudarte. No he estado por allí desde hace muchos años. Mis contactos no son los que tenía antes. Pero conozco a los vendedores mayoristas de discos en la ciudad. Tal vez pueda conseguir algo por ahí. Podrías hablar con Sid Hethel. Tal vez pueda echarte una mano. De todas maneras, deberías pasar a verlo si vas a ir allí.


  —Voy a otra parte —respondió ella.


  —¿Al Este?


  —No. —Había empezado a respirar agitadamente—. No me lo preguntes.


  A pesar de todo el cuidado que había tenido, la había llevado hasta eso. Así pues, no había conseguido nada. Después de todo, no podía ayudarla. Solo podía tratar de controlarse para no hacerle más daño.


  Se dio cuenta de que era el momento en el que hacía falta la gran jugada maestra, la solución que lo resolvería todo. Pero no disponía de esa jugada. Se encontraba a solo cincuenta centímetros de ella, lo suficientemente cerca como para tocarla, y no podía hacer nada. Todos esos conocimientos, todos esos años, la comprensión y la sabiduría que había acumulado en tantos países, todo eso era inútil. Era imposible llegar hasta esa única muchacha delgada, asustada, de pueblo pequeño.


  —Depende de ti —dijo por fin.


  —¿El qué?


  —Me temo que no puedo ayudarte. Lo siento.


  —No quiero que nadie me ayude —le replicó ella—. Solo quiero que la gente me deje en paz.


  —Mary Anne… —dijo Schilling. Ella tenía las manos sobre la mesa, blancas sobre el mantel a cuadros—. Te quiero.


  Alargó el brazo para tocarla…


  Pero ella se apartó. La mano del hombre, como si tuviera vida propia, avanzó sobre el mantel buscándola a tientas. Ella la observó fascinada. La mano la localizó y el anciano siguió hablando, farfullando y musitando incluso al aferrarla.


  Cuando los dedos de Schilling se cerraron sobre su mano, Mary Anne le propinó un puntapié en el tobillo con la punta aguda del zapato, y con el mismo movimiento se echó hacia atrás. Luego se levantó de un salto y se alejó rápidamente de la mesa. Su taza de café se volcó y se le derramó sobre la falda y la pierna.


  Frente a ella, Joseph Schilling lanzó un grito ahogado de dolor. Luego bajó la mano y se palpó el tobillo lastimado. En su rostro apareció un gesto contrito.


  Ella se detuvo fuera de su alcance durante un momento, jadeante, y después se volvió para marcharse caminando. Su mente no albergaba nada, ningún pensamiento, ninguna tensión, solo la presencia de las velas, de la figura del camarero, de los clientes que la observaban. Parecía estar en mitad de un medio brumoso y sin ruido a todo su alrededor. Los clientes, los peatones curiosos, se transformaron en caras de pez, grotescas y aumentadas hasta que llenaron la estancia. Y tenía frío, mucho frío. Un silencio entumecido y helado le invadió la mente y se encajó allí. Con un gran esfuerzo, sacudió la cabeza y miró a su alrededor, y vio hasta donde había llegado.


  Se encontraba junto a una silla solitaria en un rincón del restaurante, una silla de respaldo recto, barnizada y lustrosa, situada aparte, aislada. Se sentó en ella y enlazó las manos sobre el regazo. Dominaba todo el restaurante. Era la espectadora. Y allí, muy lejos, distorsionado y encogido, una forma marchita agachada sobre la mesa, estaba Joseph Schilling. No la siguió.


  Joseph Schilling se quedó en la mesa. No la siguió, y se esforzó por no mirar hacia donde ella estaba. El restaurante había vuelto a la normalidad: los clientes comían y los camareros iban de aquí para allá. Las puertas de la cocina se abrían y cerraban sin cesar. Los ayudantes de camarero salían empujando sus carritos y los seguía el estruendo de los platos.


  En la entrada del restaurante, junto a la mesa de la caja, una joven pareja se disponía a marcharse. El hombre estaba poniéndose el abrigo mientras su mujer se colocaba bien el sombrero delante del espejo. Sus dos hijos, un niño y una niña, los dos de unos nueve años de edad, habían empezado a bajar lentamente la escalera hacia el aparcamiento.


  Joseph Schilling se puso de pie y fue hacia ellos.


  —Disculpe —dijo. Su voz sonaba áspera, ronca—. ¿Vuelven a la ciudad?


  El marido lo miró dubitativo.


  —Sí, así es.


  —Quisiera pedirles un favor. ¿Ve a la muchacha sentada en el rincón? —No la señaló con el dedo; no hizo ningún movimiento. Ni siquiera la miró. El marido ya la había visto y en ese momento Schilling se volvió un poco—. ¿Les molestaría mucho llevarla a la ciudad? Se lo agradecería.


  La esposa se había acercado.


  —¿A esa muchacha? —preguntó—. ¿Quiere que la llevemos con nosotros? ¿Se encuentra bien? No está enferma, ¿verdad?


  —No —respondió Schilling—. Está bien. ¿Sería demasiada molestia?


  —Supongo que no —dijo el esposo, e intercambió una mirada con su mujer—. ¿Tú qué dices?


  La esposa, sin contestar, se acercó a Mary Anne y se inclinó para hablar con ella. Schilling se quedó con el marido. Ninguno de los dos dijo nada. Después de unos momentos, Mary Anne se puso de pie y salió del restaurante con la esposa.


  —Gracias —dijo Schilling.


  —No hay de qué —contestó el hombre, y salió detrás de su familia, confundido pero obediente.


  Después de pagar la cuenta, Joseph Schilling atravesó el aparcamiento desierto hacia su Dodge. Al poner en marcha el motor, buscó con la mirada a la joven pareja, a sus hijos y a Mary Anne, pero no había rastro de ellos.


  Al cabo de un rato, regresó a la ciudad, solo.


  Veintiuno


  La joven familia la dejó en el barrio comercial del centro y desde allí caminó hasta su propia habitación en la oscuridad de la noche. Sobre el porche delantero, todavía estaban las botellas de vino vacías de las mujeres de color, y formaban un montón de brillante vidrio liso cerca de sus pies cuando abrió la puerta.


  El pasillo, estrecho y húmedo, se desplegó delante de ella mientras caminaba hacia su habitación. Rebuscó en el bolso, encontró la llave y se paró delante de la puerta.


  Desde algún cuarto cercano, una radio emitía con estruendo una canción jump. Fuera, a lo largo de la calle oscura, un barrendero recorría su complicada ruta entre las tiendas y las casas. Metió la llave en la cerradura, le dio la vuelta y entró.


  La luz del pasillo recortaba el perfil de unos cuantos objetos en la penumbra: eran las cajas de cartón con sus posesiones. No las había llegado a sacar. Cerró la puerta y la escasa luz desapareció; el cuarto menguó y se convirtió en una superficie sólida.


  Permaneció recostada contra la puerta durante un largo rato. Luego se quitó el abrigo, caminó hasta la cama y se sentó en el borde. Los muelles gimieron, pero no los veía. Solo podía oírlos. Echó la colcha a un lado, se quitó los zapatos de sendos puntapiés y se metió en la cama. Se tapó con el cobertor mientras se acostaba de espaldas, con los brazos pegados al cuerpo, y cerró los ojos.


  El cuarto estaba en silencio. Abajo, en la calle, el barrendero había pasado de largo. El suelo vibraba con los sonidos producidos por otra gente, en otros cuartos, pero incluso eso era un movimiento más que un sonido. Ya no podía ver, y ahora tampoco podía oír nada. Permaneció boca arriba y pensó en diferentes cosas, en cosas buenas y agradables, en cosas limpias, amables y apacibles.


  En su oscuridad nada se movía. El tiempo transcurrió y la oscuridad se desvaneció. La luz del sol se coló a través de las cortinas deshilachadas y llenó la estancia. Mary Anne siguió acostada de espaldas, con los brazos pegados al cuerpo, y escuchando los sonidos de los coches y la gente más allá de la ventana. Corría el agua en los baños; los ruidos sonaban en las otras habitaciones.


  Siguió acostada, con la mirada fija en los diseños dibujados por la luz del sol sobre el techo. Pensó en muchas cosas diferentes.


  A las nueve de la mañana, Joseph Schilling abrió la tienda de discos, encontró la escoba en el armario y empezó a barrer la acera. A las nueve y media, mientras ordenaba los discos, Max Figuera apareció con su abrigo y pantalones sucios.


  —¿No ha venido? —preguntó Max mientras se hurgaba entre los dientes con una cerilla—. Ya me lo imaginaba.


  Schilling siguió trabajando.


  —No volverá. A partir de hoy me gustaría que vinieras todos los días. Por lo menos hasta Navidad. Después tal vez pueda hacerlo todo solo de nuevo.


  Max se detuvo frente al mostrador y se recostó en él con una expresión de sabiduría en la cara, una sequedad llena de conocimiento que se desprendía de él como si fueran fragmentos de piel y de tela, unos trozos de sí mismo depositados sabiamente mientras caminaba.


  —Te lo dije.


  —¿Lo hiciste?


  —Cuando al llegar te quedaste mirando a esa muchacha, la de las tetas grandes. La que estaba tomando el batido, ¿te acuerdas?


  —Es cierto —admitió Schilling, y siguió trabajando.


  —¿Cuánto te sacó?


  Schilling respondió con un gruñido.


  —Ya deberías haber aprendido algo. Siempre crees que puedes con esas chavalas, pero siempre terminan sacándote los cuartos. Lo hacen siempre. Son listas. Las muchachas de los pueblos pequeños son las peores. Lo venden caro. Saben cómo sacarle partido. ¿Conseguiste algo por tu dinero?


  —Ahí atrás hay un envío de la Columbia que no he tenido tiempo de abrir —le dijo Schilling—. Ábrelo y revísalo con la factura.


  —Vale. —Max cruzó la tienda. Se echó a reír en voz baja, una risita húmeda—. Pero conseguiste algo, ¿verdad? ¿Te salió a cuenta?


  Schilling caminó hasta la entrada de la tienda y miró a la gente, a las tiendas del otro lado de la calle. Luego, al oír a Max rebuscar en la caja del envío, volvió a su propio trabajo.


  A la una y media, mientras Max estaba almorzando, un muchacho de cabello oscuro con un uniforme amarillo entró en la tienda. Schilling estaba atendiendo a un caballero exigente en el mostrador. Lo acompañó a una cabina y entonces se volvió hacia el muchacho.


  —¿Se encuentra aquí la señorita Reynolds? —preguntó el chico.


  —¿Es usted Dave Gordon? —quiso saber Schilling.


  El muchacho sonrió tímidamente.


  —Soy su prometido.


  —No está aquí. Ya no trabaja para mí.


  —¿Es que lo ha dejado? —El muchacho empezó a alterarse—. Ya lo ha hecho varias veces. ¿Sabe usted dónde vive? Ya ni siquiera sé eso.


  —No sé dónde vive —contestó Schilling.


  Dave Gordon vaciló, dubitativo.


  —¿Dónde cree que puedo averiguarlo?


  —No tengo ni idea —dijo Schilling—. ¿Me permite hacerle una sugerencia?


  —Claro.


  —Déjela en paz.


  Dave Gordon se marchó, desconcertado, y Schilling reanudó su trabajo. No creía que Dave Gordon fuese a encontrarla. El muchacho la buscaría durante un tiempo y luego volvería a su gasolinera. Sin embargo, había otros que podrían lograrlo. Algunos ya la habían encontrado.


  Esa noche, después de cerrar la tienda, permaneció a solas para preparar un pedido navideño para la Decca. La calle oscura estaba tranquila. Pasaban pocos coches y casi no había transeúntes. Trabajó en el mostrador a la luz de una sola lámpara y escuchó las nuevas grabaciones clásicas en uno de los tocadiscos.


  A las siete y media, lo sobresaltó un fuerte golpe en la puerta. Alzó la vista y vio a Dave Gordon recortado en el marco. El muchacho le indicó por señas que quería entrar. Se había cambiado de ropa, y en vez del uniforme llevaba puesto un replanchado traje de chaqueta cruzada.


  Schilling dejó el lápiz sobre el mostrador, se dirigió a la puerta y la abrió.


  —¿Qué es lo que quiere? —le preguntó.


  —Su familia tampoco sabe dónde está —le dijo Dave Gordon.


  —No puedo ayudarlo —declaró Schilling—. Solo trabajó aquí durante una semana.


  Empezó a cerrar la puerta.


  —Fuimos al bar —añadió Dave Gordon—, pero aún no han abierto. Vamos a intentarlo más tarde. Quizá allí lo sepan.


  —¿Cuántos son? —preguntó Schilling desistiendo de cerrar.


  —Voy con su padre. No tiene coche. Lo estoy llevando en el camión.


  Schilling se asomó y vio un camión amarillo de ayuda automovilística aparcado al lado de la acera unos pocos metros más atrás. En la cabina del camión había un individuo menudo, sentado e inmóvil.


  —Vamos a echarle un vistazo —dijo Schilling—. Dígale que venga.


  Dave Gordon obedeció, se quedó hablando junto al camión unos momentos, y luego él y Edward Reynolds regresaron juntos.


  —Lamento tener que molestarlo —musitó Ed Reynolds. Era un hombre esbelto, de complexión ligera, y Schilling distinguió algunos rasgos de la muchacha en su rostro. Un temblor nervioso le recorría los brazos y las manos, un espasmo involuntario que tal vez se debiera a una abundancia de energía reprimida. Schilling se dio cuenta de que era bien parecido, pero su voz era aguda, estridente y desagradable.


  —¿Está buscando a su hija? —preguntó Schilling.


  —Así es. Dave dice que trabajó para usted. —Parpadeó rápidamente varias veces—. Creo que le ha pasado algo.


  —¿Como qué?


  —Bueno… —El hombre hizo un gesto y volvió a parpadear. Se giró sobre un pie abriendo y cerrando las manos, un estremecimiento que le subió hasta la cara y provocó la activación de una serie de músculos—. Verá usted. Andaba con gente de color en ese bar. Creo que uno de ellos mató a un hombre blanco. Salió en el periódico. —Bajó la voz—. Quizá usted se haya enterado.


  Ese era su torturador. Schilling veía a un hombre menudo y cincuentón, a un obrero encorvado por el cansancio de un día en la fábrica. El individuo, como la mayoría de los seres humanos, olía a su edad y a sudor. Tenía la chaqueta de cuero manchada, arrugada y desgarrada. Le hacía falta un afeitado. Las gafas le quedaban muy pequeñas y la graduación probablemente ya no le servía. En un dedo tenía un trozo desigual de esparadrapo sobre un corte o un golpe. El hombre no tenía nada de malvado o sádico. Era como Schilling se lo había imaginado.


  —Váyase a su casa y ocúpese de sus asuntos —le dijo Schilling—. Lo único que conseguirá es causarle más problemas. Ya tiene suficientes.


  Cerró la puerta y echó la llave.


  Después de hablar con el señor Reynolds, Dave Gordon volvió a dar unos golpes en el cristal. Schilling había vuelto al mostrador. Regresó y abrió la puerta. Dave Gordon parecía avergonzado y el padre de la muchacha se mostraba humilde y estaba sonrojado.


  —Váyanse —les dijo Schilling—. Váyanse. —Cerró la puerta de golpe y bajó la persiana. Los golpes se reanudaron casi de inmediato. Schilling gritó a través del cristal—: ¡Váyanse o haré que los detengan!


  Uno de ellos murmuró algo. No pudo oírlo.


  —¡Váyanse! —gritó. Abrió la puerta otra vez—. Ni siquiera está aquí. Se fue. Le di su dinero y se fue.


  —Ya ve —le dijo Dave Gordon al padre de la muchacha—. Se ha ido a San Francisco. Siempre quiso hacerlo, se lo dije.


  —No queremos molestarlo —insistió Ed Reynolds con tozudez—. Solo queremos encontrarla. ¿Sabe usted a qué parte de San Francisco ha ido?


  —No ha ido a San Francisco —declaró Schilling, y entornó la puerta.


  Luego volvió al mostrador y siguió trabajando. No alzó la vista. Se concentró en la hoja de pedido para la Decca. En la oscuridad, Dave Gordon y Ed Reynolds entraron silenciosamente en la tienda detrás de él. Se detuvieron junto al mostrador y aguardaron sin decir nada. Él siguió trabajando.


  Los percibía allí, esperando que les dijera dónde estaba la chica. Se quedarían un rato, luego irían al Wren y allí averiguarían dónde estaba. Después, acudirían a su cuarto, al cuarto desde el que se veían los letreros de neón. Y eso sería todo.


  —Déjenla en paz —repitió.


  No hubo respuesta.


  Schilling dejó el lápiz sobre el mostrador. Abrió un cajón y sacó un trozo de papel doblado que arrojó hacia los dos hombres.


  —Gracias —dijo Ed Reynolds. Se alejaron del mostrador arrastrando los pies—. Se lo agradecemos, señor.


  Después de que se hubieron ido, Schilling volvió a cerrar la puerta con llave y regresó al mostrador. Se habían llevado la dirección garabateada de un mayorista de discos en San Francisco, de una compañía en la calle Seis del distrito de Mission. Era lo más que podía hacer por ella. A las diez habrían regresado, y entonces irían al Lazy Wren.


  No podía hacer nada más por ella. No podía ir a buscarla, y no podía impedir que otros lo intentaran. En su habitación de veinte dólares mensuales, a menos de dos kilómetros de distancia, quizá a solo unas manzanas, estaba sentada como la había visto en el restaurante: las manos sobre el regazo, los pies juntos, la cabeza ligeramente inclinada y caída. Solo podía ayudarla procurando no hacerle daño. Podía evitar hacérselo, y haciendo eso, lo hacía todo.


  Si la dejaban en paz, se recuperaría. Si la hubieran dejado en paz desde siempre, no le haría falta recuperarse. La habían enseñado a tener miedo. No se había inventado su temor por su cuenta, no lo había generado ni alentado ni cultivado. Probablemente no sabía de dónde venía. Y, sin duda, no sabía cómo deshacerse de él. Necesitaba ayuda, pero no era tan sencillo. El deseo de ayudarla ya no bastaba. Quizá en el pasado hubiera sido suficiente, pero ya había transcurrido demasiado tiempo, se le había hecho demasiado daño. No era capaz de creer ni siquiera en los que estaban de su parte. Desde su punto de vista, nadie estaba de su parte. La habían ido separando y aislando poco a poco. La habían acorralado en un rincón, y allí estaba sentada en esos momentos, con las manos sobre el regazo. No le quedaba otra opción. Ya no tenía otro lugar adónde ir.


  Se preguntó qué habría pasado si su abuelo no hubiera muerto, o si hubiese tenido otro padre, vivido en una población más grande, conocido a alguien en quien confiar. ¿Qué clase de persona habría sido? No podía creer que hubiese sido muy diferente. Probablemente, el miedo habría quedado enterrado en capas más profundas. Lo hubieran ocultado capas de complacencia y nadie se hubiese dado cuenta de que estaba ahí. No le echaba la culpa a su padre. No pensaba que Carleton Tweany fuera el responsable de su decepción, o que Dave Gordon tuviera de alguna manera la culpa de ser joven y no muy listo o sensible. La culpabilidad, si es que existía alguna, estaba extendida y difundida sobre todo el mundo y todas las cosas. Al otro lado de la calle, un hombre había aparcado con las luces encendidas para examinar la rueda trasera izquierda. Tal vez era la persona a la que se debería considerar responsable. Valía para eso tanto como cualquier otra. Él también formaba parte del mundo, de haber hecho algún ademán en particular que no debería haber hecho, o se había contenido para no hacer otro en algún momento del pasado. De ese modo, tal vez Mary Anne sería alguien más sano y confiado y no habría ningún problema.


  Quizá existiese, en algún punto del tiempo, en algún lugar del mundo, un momento de responsabilidad, pero lo dudaba. Nadie había estropeado a Mary Anne, porque no estaba estropeada, estaba tan bien como cualquiera, y mucho mejor que algunos. Pero eso no servía para nada. Él era consciente de que estaba bien, y ella podía intuirlo a su propia manera impulsiva, pero a pesar de eso, no existía un modo según el cual ella pudiera vivir. No se trataba de un asunto moral. Era un asunto práctico. Algún día, dentro de cien años, tal vez existiese su mundo. Todavía no existía. Él pensaba que Mary Anne era capaz de percibir sus vagos perfiles. No estaba completamente sola y no se lo había inventado en un único esfuerzo personal. Compartía en parte su mundo y sufría una comunicación deficiente. Las personas que había en él no tenían suficiente contacto entre sí. No lograban comunicarse los unos con los otros; todavía no, al menos. Sus contactos eran breves y fragmentados: un niño aquí, un negro allá, un pensamiento aislado que provocaba alguna respuesta y luego se desvanecía. El hecho de que él lo percibiera, aunque solo fuera un poco, demostraba que no estaba enferma, que no era la víctima de interpretaciones incorrectas. Y él era mucho mayor. No existía ninguna manera de acercarse más. La amaba y otros la amaban, pero eso tampoco servía. Lo que ella necesitaba era el éxito.


  Al otro lado de la calle, el individuo desconocido le estaba asestando patadas a la rueda y luego se agachaba para examinarla. Schilling lo observó mientras el hombre daba una vuelta al coche, se inclinaba una vez más, se ponía al volante y arrancaba ruidosamente. ¿Estaría un poco baja la rueda? ¿Habría pasado por encima de una botella, una lata de cerveza? ¿Se le había caído y perdido algo de valor inestimable? El hombre se había ido y no lo sabría jamás. Lo que fuera que el hombre hubiera hecho, lo que en secreto había concebido y desarrollado, se mantendría desconocido para siempre.


  Schilling abrió la guía telefónica y encontró el número del Lazy Wren. Lo marcó y esperó.


  —Diga. —En su oído sonó la voz de un hombre, una voz de negro—. Aquí el Lazy Wren Club.


  Le pidió hablar con Paul Nitz. Al cabo de unos momentos, Nitz contestó el teléfono.


  —¿Quién ha contestado antes? —quiso saber Schilling.


  —Taft Eaton, el dueño del lugar. ¿Quién habla? —Nitz sonaba aburrido—. Tengo que ir a tocar unas piezas.


  —Pregúntale dónde está Mary Anne Reynolds —indicó Schilling—. Él le encontró una habitación.


  —¿Qué habitación?


  —Pregúntaselo —repitió Schilling y colgó.


  Cuando se sintió mejor, volvió a su trabajo.


  Pasó gente al otro lado de la puerta cerrada. Oyó el sonido de sus zapatos contra la acera, pero no levantó la vista. Puso unos discos nuevos en la cabina. Sacó punta al lápiz, metió la hoja del pedido para Decca en un sobre y empezó otro nuevo pedido para la Capitol.


  La oscuridad flotaba sobre ella, alterada por la luz que se filtraba desde el pasillo. Al volver la cabeza, vio que la puerta estaba abierta. No la había cerrado con llave. No le parecía que tuviera sentido hacerlo. Una figura se perfilaba bajo la tenue luz, la silueta de un hombre.


  —No has tardado mucho —dijo.


  El hombre entró en el cuarto. Pero no era Joseph Schilling.


  —Oh —exclamó, sobresaltada, cuando la forma opaca se materializó muy cerca de la cama—. Eres tú. ¿Te lo dijo… Tweany?


  —No —contestó Paul Nitz, y se sentó en la cama junto a ella. Después de un momento, alargó la mano y le retiró el pelo de la frente—. Me enteré en el Wren, por Eaton. Desde luego, este sitio parece una madriguera de ratas.


  —¿Cuándo lo has sabido?


  —Ahora mismo. Acababa de llegar para empezar el trabajo de la noche.


  —No me encuentro muy bien —le dijo Mary Anne.


  —Estabas corriendo —le respondió Nitz—. Y chocaste contigo misma. Ni siquiera te fijaste hacia dónde ibas… Solo corrías, tratabas de huir. Eso es todo.


  —Estás loco —musitó débilmente.


  —Pero tengo razón.


  —Está bien, tienes razón.


  Nitz sonrió.


  —Me alegra haberte encontrado.


  —A mí también. Ya era hora.


  —Yo quería que te fueras, esa noche en tu apartamento. Estaba harto de tanto pintar.


  —Yo también —le dijo ella. Después de un instante preguntó—: ¿Puedes hacerme un favor?


  —Lo que tú quieras.


  —¿Podrías traerme mis cigarrillos?


  —¿Dónde están?


  Se puso de pie.


  —En mi bolso, sobre el tocador. Si no es mucha molestia.


  —¿Está muy lejos el tocador?


  —Puedes verlo. No tengo más que este cuarto… ¿Es eso demasiado lejos?


  Durante un rato, se quedó escuchando el ruido producido por Paul Nitz al rebuscar en la oscuridad. Luego volvió.


  —Gracias —dijo ella cuando él le encendió un cigarrillo y se lo metió entre los labios—. Bueno, ha sido frenética. Una semana frenética.


  —¿Cómo te sientes?


  —No muy bien —respondió Mary Anne—. Pero creo que estaré bien. Tardaré un poco.


  —Túmbate ahí y descansa.


  —Sí —dijo agradecida.


  —Voy a encender el calefactor.


  Encontró el pequeño calefactor de gas y lo encendió. Las llamas azules se hicieron visibles, y el fuego silbó y chisporroteó en la oscuridad de la estancia.


  —No puedo volver a verlo —le dijo Mary Anne.


  —Me parece bien —contestó Nitz—. No tienes que preocuparte. Te cuidaré hasta que estés bien de nuevo, y luego puedes irte donde tú quieras.


  —Gracias. Te lo agradezco.


  Él se encogió de hombros.


  —Tú me cuidaste una vez.


  —¿Cuándo?


  No lo recordaba.


  —La noche que me desmayé y me di un golpe en la cabeza en el baño. Te quedaste sentada conmigo en el sofá y me acogiste en tu regazo.


  Nitz esbozó una tímida sonrisa.


  —Sí —asintió ella al recordarlo—. En cierto modo, nos divertimos mucho esa noche. Lemming… Me pregunto qué habrá sido de él. Fue una noche extraña.


  —Me he pedido unos días libres en el Wren —afirmó Nitz—. No tengo que regresar hasta dentro de casi dos semanas. Es una especie de descanso adelantado de Navidad.


  —¿Con paga?


  —Bueno, en parte.


  —No debiste hacerlo.


  —Ahora podemos ir a sitios.


  Mary Anne pensó en ello.


  —¿De veras me llevarías a sitios?


  —Claro. Donde tú quieras.


  —Porque hay muchos lugares que quiero conocer —dijo con ganas—. Podríamos hacer muchas cosas… ¿Podríamos ir a San Francisco?


  —Cuando tú quieras.


  —Podemos dar una vuelta en el ferry. ¿Podríamos hacerlo?


  —Por supuesto. Hay uno que va a Oakland.


  —Quiero ir a algunos de esos pequeños restaurantes de North Beach. ¿Alguna vez has estado allí? —le preguntó ansiosa.


  —Muchas veces. Te llevaré al Hangover Club, a escuchar a Kid Ory.


  —Eso sería maravilloso. Y podemos ir a Playland… A la casa de la risa. Podemos tirarnos por los toboganes. ¿Te gustaría?


  —Claro.


  —Dios. —Estiró los brazos y lo abrazó—. Eres como un crío.


  —Tú también —contestó Nitz.


  —Lo soy —admitió. Y entonces pensó en Joseph Schilling. Un instante después, con un gruñido de dolor y de desesperación, se aferró al hombre que tenía a su lado y gritó—: ¿Qué voy a hacer? ¡Contéstame, Paul! ¿Cómo voy a vivir así?


  —No puedes.


  —Ya estaba mal antes. Sabía que algo iba mal… pero ahora es peor. Ojalá no hubiera entrado allí. Dios, ojalá no hubiera entrado allí ese día. —Pero no era cierto, porque le había encantado encontrar la tienda—. Sigue ahí —dijo con la voz quebrada—. La tienda. Joseph Schilling. Ambos siguen allí. En cierto modo.


  En cierto modo, pero era una cáscara muerta. No había nada dentro. Sollozó en la oscuridad, con un brazo alrededor del cuello de Nitz y el cigarrillo entre los dedos. Había llegado y desaparecido, y la había dejado sola. Pero no quería estar sola.


  —¡No puedo aguantarlo! —gritó. Arrojó el cigarrillo al otro extremo del cuarto. Dio contra la pared de enfrente y cayó sobre la alfombra, convertido en un pequeño destello de luz roja—. No moriré en este nido de ratas.


  Nitz se acercó a apagar el cigarrillo.


  —No —dijo al volver. La cogió en brazos, envuelta en la colcha, y la cargó hacia la puerta—. Allá vamos —dijo apretándola contra su cuerpo.


  Cargó con ella por el pasillo y la escalera, por delante de las puertas cerradas y sus ruidos atronadores, por delante de la señora Lessley, la casera, que se asomó cautelosa, con mirada suspicaz y hostil. La cargó por los escalones delanteros y la acera nocturna, entre la gente que caminaba aquí y allá en grupos y en parejas, por delante de las tiendas, las gasolineras, los aparcamientos, los hoteles, los bares y las farmacias. La cargó por los barrios pobres, por el distrito comercial, por delante de letreros de neón, cafés y la oficina del Leader, por las pequeñas tiendas modernas de Pacific Park. La estrechó fuertemente contra él y la cargó hasta su propio cuarto.


  Veintidós


  Había ancianos sentados en el parque, hileras de ancianos que cubrían los bancos con sus abrigos y periódicos.


  Las hojas amarillas que estaban dispersas sobre el césped se partían bajo los pies de la gente. Dos chicos, unos chavales con pantalones vaqueros, se encaminaban a grandes zancadas hacia la orilla del parque llevando bolsas de papel marrón con sus almuerzos. Los ancianos leían L’Italia y aceptaban el sol del otoño. Frente al parque se alzaba muy alta la iglesia católica, proyectando su sombra. Unas palomas paseaban sobre la gravilla alrededor de la fuente de agua potable en busca de restos de comida. El cielo de San Francisco tenía un color azul deslavazado y quebradizo. Mary Anne se dio la vuelta sobre el banco y contempló la pendiente de Telegraph Hill y la torre en la cima, Coit Tower, como una columna de antes de Cristo.


  Un gran autobús verde avanzó por la avenida Columbus y se perdió detrás de unos edificios de oficinas. El bebé de Mary Anne se movió sobre su regazo y alargó los brazos. Ella lo agarró bien. No le hacía falta el autobús.


  No le hacía falta nada: estaba rechoncho y envuelto con ropa de abrigo, limpio y bien cuidado. Dormitaba. Descansaba recostado sobre su madre y escuchaba el clamor de la ciudad. Mary Anne era su protección por encima y a su alrededor.


  Tenía un aspecto joven y sano sentada en el banco del parque con su bebé. Llevaba puesto un largo vestido blanco y zapatos de tacón bajo. Su pelo castaño, corto aún, se le enredaba sobre las orejas y le formaba un flequillo sobre la frente. Los pendientes, redondos y de cobre, relucían. Sus tobillos pálidos, que estaban a la vista, se veían delgados por encima de los zapatos. En un momento dado, sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió con el mechero.


  El día estaba tranquilo. Una gaviota daba vueltas por encima de ella. De vez en cuando graznaba, con un sonido parecido al de las cuerdas y la madera secas. Al cabo de un rato, una señora de edad madura y aspecto amable, cubierta con un abrigo negro, se acercó por el sendero y se sentó en el banco situado frente al de Mary Anne.


  Mary Anne sacó un libro de bolsillo que se había llevado consigo, el que Paul quería que leyera. Examinó la portada, le dio la vuelta y lo dejó sobre el banco. No tenía ganas de leer ni de hacer nada. Le bastaba con estar allí sentada. Eran las tres de la tarde y al cabo de una hora aparecería Paul. Solía reunirse con él allí. Le gustaba reunirse con él en el parque.


  En el banco de enfrente, la señora de edad madura y aspecto amable se inclinó hacia delante y dijo con una sonrisa:


  —Qué criaturita de aspecto tan saludable.


  Mary Anne alzó al bebé y se lo acercó.


  —Es mi hijo.


  —¿Cómo se llama?


  —Paul. Tiene once meses.


  —Es un nombre muy bonito —comentó la señora de edad madura y aspecto amable. Le hizo gestos al bebé y le puso caras.


  —Su padre se llama Paul —le dijo Mary Anne. Bajó la vista, le examinó el cuello al bebé y luego alisó la tela de algodón—. Tengo otros siete hijos. Este es el más pequeño. El mayor tiene trece años.


  —¡Cielos! —exclamó la señora de edad madura y aspecto amable, asombrada.


  —Es broma —le aclaró Mary Anne. Sin embargo, eso algún día sería cierto. Tendría toda la casa llena de hijos, de hijos altos, fuertes y ruidosos—. Todavía no habla. Le gusta oír música. Su padre es músico.


  La señora de edad madura y aspecto amable inclinó la cabeza con expresión de asentimiento.


  —Su padre estudia por la tarde y por la noche toca el piano en el Club Presto de la calle Union. Toca bop. Hay cinco hombres en el grupo.


  —Música —comentó la señora de edad madura y aspecto amable—. Creo que no he oído ninguna clase de música durante los últimos años, desde la guerra, que pueda compararse con la de Richard Tauber.


  —Esa es muy anticuada —dijo Mary Anne mientras jugaba con la mano del bebé—. ¿Verdad, Paul?


  —Y Jeanette MacDonald —añadió con voz nostálgica la señora de edad madura y aspecto amable—. Nunca los olvidaré a ella y a Nelson Eddy en Maytime. Fue una película maravillosa. Lloré al final. Todavía lloro cuando me acuerdo.


  —Pues váyase a llorar a otra parte —le respondió Mary Anne, y columpió a su hijo sobre la rodilla.


  La señora de edad madura y aspecto amable recogió su bolso y se fue. Mary Anne le sonrió a Paul, y él gorjeó y babeó.


  Las casas que había más allá de los límites del parque brillaban bajo el sol vespertino. Los coches, que eran manchas oscuras, subían entre las casas por las calles estrechas de la colina. A los pies de Mary Anne caminaba una paloma que picoteaba el suelo al azar.


  —¿Ves el pájaro grande? —le dijo Mary Anne en voz baja a su hijo—. Bonita paloma. Cena para uno. ¿Qué te parece comer un pastel de paloma? Ven aquí, paloma. Alimenta a los pobres.


  Tocó a la paloma con la punta del pie y el animal se alejó dando fuertes aletazos. Volvió casi de inmediato y comenzó a caminar de nuevo en un círculo indefinido. Mary Anne se preguntó qué estaría comiendo y en qué estaría pensando. Se preguntó dónde viviría y quién la cuidaría, de haber alguien que lo hiciera.


  —¿Eres una mujer? —le preguntó a la paloma—. ¿O un hombre?


  Se quedó sentada en el banco del parque con su hijo, abrazándolo contra ella mientras observaba a las palomas y a los ancianos y a los niños. Era muy feliz. Vio cómo la gente aparecía y se iba; vio caer las hojas de los árboles otoñales y brillar el césped por la humedad. Vio todo el ciclo de la vida: vio envejecer a los niños y convertirse en unos hombrecillos encorvados que leían L’Italia, y los vio renacer en los brazos de las mujeres. Ella y su hijo se mantuvieron iguales, ajenos a los nacimientos y la decadencia que ocurrían a su alrededor. No era posible tocarlos. Estaban seguros. Vio el sol apagarse y volver, y no le dio miedo.


  Se preguntó de dónde habría salido aquel estado de tranquilidad. Había aparecido al mismo tiempo que el bebé; pero ¿de dónde había salido él? No lo entendía del todo. Era un misterio, algo separado de ella misma, y era su esposo al que tenía estrechamente acurrucado entre sus brazos. Tal vez había llegado a ella con el viento. El cálido viento de la primavera había tirado de ella y le había traído esto, la había llenado con una vida permanente. Se había llevado el vacío.


  Mary Anne y su hijo vieron cambiar el mundo a su alrededor, observaron todo lo que había sucedido alguna vez y todo lo que sucedería. Y después de eso se levantaron y se dirigieron al extremo del parque. Allí esperaron, porque había transcurrido la hora y había llegado el momento de esperar.


  La gente pasaba apresuradamente por la avenida Columbus y Mary Anne hizo visera sobre los ojos con la mano para ver si ya venía. Sujetó al bebé sobre el hombro y la gente pasó junto a ella por ambos lados. Finalmente, distinguió una figura delgada que avanzaba tranquilamente, con las manos en los bolsillos, el abrigo agitándose con el viento, el cabello largo y despeinado.


  —Ahí está —le dijo a su hijo—. Estás mirando hacia donde no es. —Le dio la vuelta para que mirara—. ¿Ves?


  —Tienes muy buen aspecto —dijo Paul Nitz mientras se acercaba tímidamente.


  —Tú no. Pareces un vagabundo. —Lo besó—. Vamos a comer algo. ¿Has ido a comprar?


  —Podemos comprar algo de camino a casa —dijo Paul.


  —¿No tienes dinero?


  Mientras caminaban, él revisó los bolsillos del abrigo y sacó trozos de tickets, clips, lápices y anotaciones en pedazos de papel doblados.


  —Supongo que te lo di a ti. —Entrecerró los ojos ante el reflejo de la luz sobre la acera—. A alguno de vosotros, en todo caso.


  Mary Anne caminó detrás de él abrazando a su hijo y mirando los escaparates mientras Paul Nitz se revisaba el resto de bolsillos. Bostezó en un momento dado. Una vez se detuvo a contemplar una colección de gaitas escocesas importadas y luego una estantería llena de armónicas. Cuando alcanzó a su marido, se apoyó en él mientras los tres esperaban que cambiara el semáforo.


  —¿Cansada? —le preguntó Paul.


  —Tengo sueño. ¿Tendrías buen aspecto con una gaita?


  —Parecería la cólera de Dios —contestó.


  La luz del semáforo cambió y cruzaron la calle junto al resto de la gente.
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