
  


  
    
  


  

    En un caluroso verano de 1959, el matrimonio formado por Everett McClellan y su esposa Lily, bisnietos de una larga línea de pioneros californianos, ven cómo se derrumba su vida bajo el peso acumulado de falsas apariencias, errores y traiciones. La historia comienza y termina con un disparo cuya detonación lanza al lector veinte años atrás. Tomando el pretexto de un drama doméstico aparentemente inofensivo, Didion traza, con precisión quirúrgica, un fiel retrato de la clase media californiana de la época y retuerce los clichés románticos para retratar como un visionario la imagen de una América que se halla al final de los sueños y se adentra en una temporada crepuscular de la que parece ya no resurgirá.



«Una visión deslumbrante y única. Joan Didion es, quizá, una observadora de otro planeta… Una observadora tan alerta y adelantada a su tiempo que acaba sabiendo más sobre nuestro mundo que nosotros mismos».


Anne Tyler, New Republic
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    Para mi familia y para N.

  


  

    Toda la noche te he estado cogiendo la mano,

como si te hubieras

enfrentado por cuarta vez al reino de los locos

—a su habla trillada, a su mirada homicida—

y me hubieras arrastrado a casa con vida…



ROBERT LOWELL

… El verdadero Eldorado está más adelante todavía.

JOHN MASON PECK,

A New Guide for Emigrants to the West, 1837
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			Joan Didion en 1970.

		


  Agosto de 1959


  Capítulo 1

			Lily oyó el disparo a la una menos diecisiete. Supo qué hora era con exactitud porque, en vez de mirar por la ventana la oscuridad donde el disparo todavía reverberaba, siguió abrochándose el cierre del reloj de pulsera de diamantes que Everett le había regalado hacía dos años, para su decimoséptimo aniversario; se quedó mirando la esfera un largo rato y luego, sentada en el borde de la cama, se puso a darle cuerda.

			Cuando ya no pudo darle más cuerda, se puso de pie, todavía descalza de la ducha, cogió un frasco de Joy de su mesa de tocador, se echó un buen chorro en la mano y se lo metió por debajo del cuello del vestido para extendérselo, como si fuera una especie de amuleto, por los pechos pequeños y desnudos: en las páginas despreocupadas de aquellas revistas en las que Joy era proclamado periódicamente el Perfume más Caro del Mundo, no salía ninguna mujer que, estando sentada en su dormitorio, oyese disparos en su embarcadero. 

			No tenía la mirada fija en las ventanas, sino en las fotografías enmarcadas de los niños en la pared junto a su tocador (Knight con ocho años, la espalda muy recta y uniforme de los Cub Scouts; Julie con siete, el mismo verano); Lily dejó su mano dentro del vestido hasta que el Joy terminó de evaporarse y no le quedó nada que hacer más que abrir el cajón donde había estado guardado el revólver del 38 desde el día en que Everett había matado a la serpiente de cascabel en el jardín. Pero el revólver no estaba donde tendría que haber estado en el cajón de la mesilla de noche. Ella ya sabía que no estaría.

			Nueve horas antes, a las cuatro de aquella tarde, Lily había decidido que no iba a ir a la fiesta de los Templeton. Hacía demasiado calor. Se había pasado toda la tarde en el piso de arriba, tumbada en la cama en combinación, con las persianas bajadas y el ventilador encendido. Everett estaba en los campos de lúpulo, enseñándole el nuevo sistema de riego a un cultivador de la parte baja del río; Knight había ido en coche a la ciudad; y Julie, supuso Lily, estaría en alguna parte con uno de los gemelos Templeton. La verdad era que no lo sabía.

			Las tardes siempre terminaban así. A finales de junio, tras la crisis, ella había insistido en que todos echaran una siesta después de la comida. Aunque las tres primeras tardes había subido al primer piso, al cuarto día ella había oído a Julie hablar por el teléfono de la planta baja («No lo puedes decir en serio. Pero si me juró que habían roto hacía meses»), y al quinto ya estaba sola en casa, como siempre. No obstante, Everett y los niños se habían mostrado extremadamente acomodaticios con el plan; si había una palabra que describiera la actitud de todo el mundo en relación con todo desde junio, esa palabra era «acomodaticio». A lo largo del verano había dado la impresión de que un simple desacuerdo entre ellos podía romper la familia de nuevo; de que una sola palabra dicha sin pensar podía provocar que la casa se viniera abajo para siempre.

			Lily se levantó y subió una persiana. El calor todavía reverberaba en el aire, tan concentrado que parecía a punto de provocar un incendio. Después de la cena se daría otra ducha, abriría las ventanas de par en par y leería uno de los libros de Knight. Su hijo tenía montones de libros en el suelo de la habitación. A ella le daba la sensación de que Knight se había pasado el verano entero haciendo maletas, deshaciéndolas, ordenando y reordenando las cosas que tenía planeado llevarse a Princeton: ya había empaquetado tantos libros para llevárselos al Este que al final Everett le había preguntado si tenía alguna razón para pensar que a los alumnos de primer año no les estaba permitido el acceso a la biblioteca de Princeton. «Para qué dejarlos aquí», había dicho Knight con un encogimiento de hombros, y durante unos segundos Lily lo había odiado, había percibido malicia en su voz indiferente mientras contemplaba cómo la cara de Everett adoptaba aquella expresión suya de fingida despreocupación.

			En cualquier caso, esta noche iba a intentar leer, aunque cada vez le costaba más concentrarse; últimamente sólo podía leer libros sobre gánsteres de Chicago o bien libros escritos por oceanógrafos. La Matanza del Día de San Valentín y la Fosa de Mindanao le resultaban, en su equidistancia respecto a ella, igualmente absorbentes. La semana anterior, cuando Knight tenía que ir en coche a Berkeley, ella le había pedido que le comprara unos cuantos libros nuevos en una de las tiendas de ediciones de bolsillo de la avenida Telegraph. Knight la había informado de que aquellos libros se podían encontrar sin problemas en el centro de Sacramento. Ella parecía no saber que ahora había librerías de ediciones de bolsillo en Sacramento. Parecía que ni a Lily ni a su padre les entraba en la cabeza que las cosas estaban cambiando en Sacramento, que la Aerojet General y la Douglas Aircraft y hasta el State College estaban atrayendo a una nueva clase de gente, una gente que había vivido en el Este y que leía. Tanto su padre como ella se iban a quedar pasmados cuando por fin se diesen cuenta de que ya no quedaba nadie en Sacramento que hubiera oído hablar de los McClellan. O de los Knight. Él, sin embargo, no creía que fueran a enterarse nunca. Se limitarían a continuar como siempre, dedicando sus malditas camelias mugrientas de Capitol Park a la memoria de sus malditos pioneros mugrientos.

			Aunque ella no creía que Knight le hubiera traído ningún libro nuevo sobre Columbus Iselin o Mad Dog Coll[1], el mero hecho de sentarse a oscuras y contemplar las luces de la carretera del dique sería mejor que ir a casa de Francie Templeton, donde la gente estaría acalorada y alguien bebería más de la cuenta y acabaría diciendo cualquier cosa en un tono que le era familiar; ir a las fiestas del río se había vuelto tan desagradable como ver un rollo tras otro de películas caseras borrosas, con las copias un poco desgastadas por el uso. Ésa es la cocina y ahí está Joe Templeton, intentando vaciarle la copa a Francie en el fregadero; mira, Francie está pateando el suelo de rabia y ni siquiera es medianoche todavía; y mira ahora, aquí viene la pequeña Jennie Mason, buscando por el jardín a Bud Mason; acuérdate, porque a continuación vas a ver a Everett McClellan consolando a Jennie Mason (que en una secuencia extirpada de este rollo ha malinterpretado de forma desafortunada aunque lógica el hecho de que Bud Mason estuviera en el jardín con Lily McClellan); ese de ahí es Everett, el que tiene aspecto de hombre que ha sufrido mucho. Ni siquiera hace falta sonido. Puedes contar con que siempre habrá alguna pequeña Jennie, puedes contar con las mismas caras de siempre y los mismos juegos de siempre; en una de las fiestas que había dado Francie el año anterior, en la que Ryder Channing había anunciado en tono beligerante que les debía dinero a cinco de los diez hombres presentes en la sala, a Lily le vino a la cabeza la idea de que ella se había acostado con siete de ellos, y que en cuatro casos no se acordaba exactamente de cuándo ni de dónde. A estas alturas, los cuatro ya eran parte del mismo error de discernimiento. Aunque llevaba desde junio sin ir a una fiesta en el río, se acordaba de lo que había pasado cuando acabó la última con la misma claridad distorsionada que envolvía todo el mes de junio: no había sido la primera fiesta de la que se había marchado para irse a una habitación de hotel, pero sí la primera de la que se había marchado para irse al Senator, que ella seguía considerando el hotel de su padre. A su padre le gustaba el bar del Senator, y de pequeña la había llevado allí en varias ocasiones a tomar gaseosa con granadina. (La mañana siguiente, después de aquella fiesta, apretándose la almohada de Everett contra la tripa, Lily se había clavado las uñas en el brazo hasta hacerse un hematoma, pero a mediodía había ido ella sola en coche hasta el lago y de nuevo había empezado a pensar que todo era culpa de Everett. Nada habría pasado de haber estado Everett en la fiesta, de no haberse quedado en casa lamentándose por su hermana; nada de todo aquello habría pasado de haber estado Everett allí).

			«Tienes que dejarlo ya», le había dicho Ryder Channing en junio, aquel día en el lago que formaba parte de la crisis, y aunque Ryder era el menos indicado para decírselo, estaba en lo cierto. Una simple fiesta podía provocar que todo empezara otra vez: dos copas, alguien que estuviera de visita en la ciudad, el hecho de que Everett no le prestara atención, con eso ya bastaba; y cuando hoy a las cuatro y media Everett había subido al primer piso, ella le había dicho que no quería ir a casa de Francie Templeton.

			—Hace demasiado calor. Ve tú si quieres. 

			Ella se estaba cepillando el pelo, estirándoselo por delante de la cara, intentando encontrar las canas que Julie había afirmado verle entre los cabellos oscuros. Lily no se imaginaba a sí misma con el pelo gris: en primer lugar, todavía no tenía treinta y siete años, y en segundo lugar, siempre se había imaginado que su estilo era ser atractivamente frágil. Con el pelo canoso no se podía ser atractivamente frágil; sólo se podía ser frágil a secas.

			—Van a ir Knight y Julie —añadió.

			Everett se sentó junto a la ventana. Su cara y su camisa caqui estaban manchadas de polvo y de sudor.

			—Creo que deberías ir. Te esperan.

			—Me duele la cabeza —dijo ella despreocupadamente—. No puedo hacer nada para evitarlo, ¿verdad? O sea, cualquiera admitiría que es un caso de fuerza mayor, ¿verdad? Incluso Francie Templeton. Si te sientas al lado del ventilador con la camisa mojada, cogerás frío.

			—Tú y tu madre.

			—Es congénito. Lo leí en el Reader’s Digest. Cinco médicos de Nueva York. «Cómo hacer que los dolores de cabeza te beneficien». En fin. Ve tú.

			—Muy bien —dijo él sin interés—. De acuerdo.

			Everett empezó a silbar una melodía desafinada entre dientes. Su silbido y el zumbido del ventilador eléctrico eran lo único que rompía el silencio. Lily fue consciente de que él no le quitaba la vista de los brazos desnudos mientras se estaba cepillando el pelo.

			—Podríamos irnos este invierno —dijo él de repente.

			—¿Irnos? —repitió ella—. ¿Irnos adónde?

			—Podríamos hacer un viaje. Podríamos coger uno de esos barcos que hacen trayectos de cuarenta y un días o algo así. Podríamos ir a Alaska, o a Australia, o a Europa o algún sitio parecido. 

			—A Alaska no, cariño. Creo que no debe ser muy divertido ir a Alaska en invierno.

			—A alguna parte —insistió él.

			—Australia. Imagínate.

			—Escucha —dijo Everett—. A mí me gustaría. Es algo que no hemos hecho nunca, irnos juntos. Hacer un viaje largo. Te sentaría bien.

			Querer irse de viaje era algo muy poco propio de Everett. Desde la guerra sólo había salido de los ranchos algún fin de semana de forma ocasional, para asistir a alguna reunión de cultivadores o a un funeral en el Valle. Cualquiera diría que era un Ivar Kreuger[2] en versión agrícola, encargado de custodiar un imperio efímero y que precisaba de un control constante e intervenciones rapidísimas. Aunque Lily le había pedido que los acompañara a ella y a los niños en su viaje a Europa, en el verano de 1957 (No tiene sentido si no vienes tú, Everett, cariño, no tiene sentido mandarme a mí sola. Todo seguirá igual cuando yo vuelva, por favor, Everett), él se había negado.

			—¿Puedes dejar los campos? —le preguntó ella ahora.

			—Creo que sí. —Él se puso de pie y subió una persiana—. Y en todo caso —añadió—, podéis ir Julie y tú.

			—Ella no puede dejar las clases. Tiene que estudiar para los exámenes de ingreso a la universidad, y además cree que está enamorada. Cree que se va a casar con ese Beta de Berkeley. No creo que se pudiera separar de él ni para venir a despedirnos al puerto.

			—No te referirás a aquel chico que nos trajo.

			—Exacto. Ese mismo.

			—No me cayó bien. Ya sabes que no me cayó bien. —Everett hizo una pausa—. Parecía un puñetero italiano con aquella chaqueta que llevaba.

			Lily no dijo nada. El chaval medía metro ochenta y ocho, le sacaba dos dedos de altura a Everett y era casi tan rubio como él a su edad y tanto como Knight ahora. Y aquel día de julio en que vino a ver a Julie, llevaba puesta una chaqueta de madrás, que era idéntica a una que Knight tenía colgada en su armario. A Everett no le había caído bien porque se había servido una copa y le había ofrecido otra a Julie.

			—En cualquier caso —dijo Lily por fin—, de lo que aquí se trata no es de que yo vaya con Julie, ¿verdad que no?

			—Te sentaría bien hacer un viaje —repitió Everett sin mirarla.

			—No cambiaría nada.

			—Está por ver —dijo él—. Unas vacaciones largas.

			Lily se reclinó en el cabezal de nogal de la cama hasta que las hojas labradas se le clavaron en la espalda. Unas vacaciones largas.

			Everett se sentó a su lado, le cogió el cepillo de la mano y comenzó a cepillarle el pelo. Cuando ella apoyó la cabeza en su brazo, él dejó el cepillo y se puso a hacerle un masaje en los hombros.

			—Julie dice que me ha visto canas —dijo Lily.

			—Tampoco es tan grave, ¿no?

			—Ella considera que me otorgarían un aire de distinción. Cree que es muy distinguido dejarse canas. Y también cree que ya me toca. Yo le dije que con cuarenta años no se tiene por qué parecer una abuela, y ella se me quedó mirando.

			Everett le masajeó los músculos del cuello.

			—Julie es una buena chica.

			—Nunca he dicho que no lo fuera. Eso me alivia el dolor de cabeza.

			—Métete en la cama —dijo él, sin apartar las manos de sus hombros.

			Ella retiró la sábana con una mano, se bajó los tirantes de la combinación con la otra y se quitó las sandalias de esparto con los pies. Tumbada encima de la sábana, miró cómo Everett volvía a bajar las persianas y se quitaba la ropa. Siempre le había gustado lo delgaducho que se le veía sin ropa. Era el único hombre al que había visto al que se le notaban todos los huesos.

			—Dios bendito —susurró ella mientras estiraba el brazo para tocarlo—. Everett, cariño, qué cansados estamos.

			Antes de que él terminara, Lily se echó a llorar, un llanto sin lágrimas que contenía una parte de placer y otra de fatiga, y mucho rato después de terminar, seguía aferrada a él, agitando los hombros al ritmo de las suaves sacudidas de los sollozos y rodeándolo con las piernas. (Ahora sólo podían estar juntos por las tardes o en mitad de la noche, después de haber dormido los dos; llevaban desde sus primeros años de matrimonio sin poder apagar las luces y darse la espalda el uno al otro. Se lo impedía una especie de orgullo, cierta reticencia o aversión. A lo largo de los años, los dos habían leído mucho). Lily permaneció echada escuchando el ventilador, los mosquitos y la llegada del coche de Knight, que se detuvo frente a la casa; escuchó sin moverse el sonido persistente del teléfono y, por fin, los golpes en la puerta del dormitorio.

			—Tu madre está durmiendo, Knight —le gritó China Mary desde la cocina—. Ahora no quiere coger el teléfono. Dile a quien sea que llame más tarde.

			—Más tarde, y un cuerno —murmuró Everett, medio dormido—. ¿Por qué cogen el teléfono? ¿Por qué no lo le quitan el sonido para no tener que oírlo?

			—¿Por qué no te duermes? —le dijo Lily en voz baja, besándole la mejilla. 

			De recién casados, la aversión de Everett por coger el teléfono le había parecido un gesto considerado: no vamos a decirle a nadie que tenemos teléfono, cielo. Había tardado casi dos años en darse cuenta de que no tenía nada que ver con ella, de que Everett mostraba la misma actitud hacia el teléfono que hacia el correo, una actitud tan recelosa como si estuviera investigando ruidos nocturnos tras la puerta del sótano.

			—Quédate aquí un momento —añadió ella—, y te traigo una copa.

			Aunque habría preferido pasarse otra hora echada en la cama, susurrándole a Everett y bebiendo bourbon (el teléfono sonó dos veces), finalmente optaron por bajar a cenar. Julie llegó tarde, las alcachofas ya estaban servidas, con la cara sonrojada y los ojos achispados, camisa de algodón por encima del bañador y el pelo rubio y mojado recogido con una cinta de grogrén de color rosa descolorida (había venido con el T-Bird de la señora Templeton, menuda potencia de arranque, y encima no es automático: es un T-Bird con cambio de marchas, ¿os lo imagináis?), y en algún momento entre las alcachofas y la llegada de Julie, Lily había contestado, por fin, al teléfono y le había dicho a Ryder Channing que podía estar en casa más tarde, lo cual era obvio, y que contara con ella. Everett no le preguntó quién había llamado (lo sabía, lo sabía siempre), y cuando ella se percató de que a causa del calor y la tensión se le hinchaba la vena en la sien, supo que tenía que decir algo. Y lo que terminó diciendo, en un tono artificialmente despreocupado y embarazoso, en el que se confundían la culpa y el amor, fue que finalmente tal vez iría a casa de los Templeton. Que contara con ella. No pasaba nada. Parte de la tensión se disipó en el rostro de Everett y pareció que todo iba a ir bien. Lily podía coger su coche, marcharse de la fiesta temprano (Everett sabía que tenía dolor de cabeza) y reunirse unos minutos con Ryder en el embarcadero. Más tarde ya se le ocurriría la manera de reconducir la situación y contentar a todo el mundo. Por lo menos había salvado la cena. Aun así, empezó a desear no haber contestado el teléfono, empezó a desear que Everett y ella hubieran podido quedarse en la cama mientras el sol se retiraba gradualmente de la habitación y los grillos comenzaban a cantar y llegaba el viento nocturno del río (lo habían hecho alguna vez durante su primer año de casados, quedarse en la cama mientras anochecía, sin hablar, bebiendo un sorbo de vez en cuando de la botella de bourbon que Everett siempre tenía al lado); empezó a lamentar que no hubieran podido quedarse, invulnerables, en aquella cama de nogal desde las cinco de la tarde hasta la mañana siguiente.


  Capítulo 2

			Everett se sentó en el embarcadero quince minutos antes de que Lily llegara. La oyó bastante rato antes de verla, porque, ahora, a la una en punto, la luna ya se había ocultado. Pese a que río abajo las luces de las casas titilaban en el agua, a lo largo de la milla y media de ribera de los McClellan solamente se vislumbraba el parpadeo regular de las balizas señalizadoras de la Guardia Costera; el embarcadero estaba a oscuras, la lámpara se había fundido sin que él supiera cuándo. «Recuérdaselo a Liggett», pensó, repentinamente alarmado por la falta de luz del embarcadero. (Primero la luz del embarcadero, después una valla rota, luego quizá la bomba se averiara y perdiera succión: pronto todo aquel lugar se vendría abajo, desaparecería ante sus ojos, volvería a ser lo que fuera que había sido cuando su tatarabuelo llegó al Valle). A través de las arboledas de robles y álamos, Everett vio una sola luz encendida en la tercera planta de la casa; las plantas inferiores se las tapaba el dique.

			Durante aquellos quince minutos, Everett sólo pensó en la luz del embarcadero (Liggett tendría que vigilar estas cosas) y en los lúpulos. Aunque todavía tenía el revólver del calibre 38 de su padre en una mano, no pensó en aquello, igual que tampoco pensó en la linterna de Ryder Channing, aún encendida, ni en su luz tenue filtrándose a través de casi un palmo de agua cenagosa, atrapada en la maraña de raíces, visible allí donde la corriente había socavado los márgenes. La semana siguiente recolectarían los lúpulos, separando los tallos de los alambres por los que trepaban. Cada mes de agosto, justo antes de la cosecha, a Everett lo asaltaba el mismo temor, una aprensión concreta, de la misma manera en que son concretas las pesadillas: la firme convicción de que le iba a explotar el horno mientras estaba secando los lúpulos. La semana en que se secaban los lúpulos, Everett nunca podía dormir. A veces bajaba las escaleras y se pasaba la noche sentado en la cocina, porque desde la ventana de la cocina se podía ver el horno. No es que perder la cosecha supusiera su ruina, ni aquel año ni ningún otro: de hecho, aquel año tenía menos acres de lúpulos que nunca desde que muriera su padre, quince años atrás. Los lúpulos ya no daban dinero: en la región del río todo el mundo los estaba abandonando. «Es una combinación de factores», les había intentado explicar él, repitiendo de memoria lo que le habían dicho los compradores, a su hermana Sarah y al tercer marido de ésta cuando lo habían visitado en junio de camino de Filadelfia a Hawái. («No vamos a Honolulu, Everett —lo había corregido Sarah—. Vamos a Maui. Oahu lleva años echado a perder»). «Tu participación ya no da el dinero que daba porque ya no sacamos lo que sacábamos antes. Para empezar, la gente ya no bebe tanta cerveza como antaño. Y, además, las cerveceras ahora fabrican lo que ellas llaman una cerveza más ligera, que emplea menos lúpulo».

			A Sarah no le importaba perder los lúpulos. A Sarah nunca le había importado nada que tuviera que ver con el rancho. Pero a lo largo de toda la semana, Everett apenas había visto otra cosa que no fuera aquella imagen familiar: su horno de secar ardiendo, las llamas recortándose contra el cielo nocturno, y, aun así (cosa imposible, como en una pesadilla), sin iluminar la oscuridad. «Va a pasar este año seguro», pensó ahora.

			Cuando oyó a Lily se quedó completamente quieto, siendo consciente de improviso del revólver del 38 que tenía en la mano, con sangre en la manga del traje de dacrón que Lily le había comprado en el Brooks Brothers de San Francisco. Oyó los tacones altos sobre los escalones de madera del lado del río del dique («Dios bendito —pensó con vaga ternura—, tacones altos para que se la follen en la playa»), la oyó apartar con la mano las ramas de los robles y la oyó llamarlo por su nombre.

			«Everett», lo llamó ella, mucho antes de que pudiera haberlo visto en el embarcadero. Lily lo estaba llamando a él, no a Channing, contestando así la pregunta que él no había llegado a formularse: ¿acaso ella oiría el disparo y acudiría a él, o bien acudiría como de costumbre a su encuentro con Channing? ¿Acudiría a él, consciente de lo sucedido, o bien acudiría a Channing, limpia y desprevenida tras la ducha que se había dado unos veinte minutos antes, con la intención de conducir la barca media milla río abajo para acostarse allí con Channing en la franja de playa donde Knight y Julie hacían sus fiestas? (Everett había oído la ducha cuando había entrado en la casa para coger la pistola. Plantado en el dormitorio después de sacar la pistola del cajón, había contemplado el vapor que salía por la puerta abierta del cuarto de baño y la había oído tararear una canción de cuya letra ella nunca se acordaba: «We will thrive on keep alive on / just nothing but kisses»)[3]. Y bueno, Lily había oído el disparo y había acudido a él: había pronunciado el nombre de «Everett».

			Sin dejar de empuñar el revólver, se puso en pie. Lily se quedó en el claro junto al embarcadero, mirándolo primero a él y después el cuerpo de Channing, tumbado encima de un tronco podrido. En aquel momento, antes de que ninguno de los dos hablara, Everett reparó en que Lily no era tan guapa como antaño. Nadie había dicho nunca que lo fuera, pero sí que había tenido una fragilidad que resultaba atractiva, una ilusión causada no sólo por sus huesos sino también por sus ojos. No era que sus ojos fuesen de un color memorable (castaños, indicaba su permiso de conducir), ni que tuvieran ninguna forma fuera de lo común. Era simplemente que parecían más grandes que ninguna otra parte de ella y que constituían su presencia misma, una presencia parecida a la de alguien en huelga de hambre, una especie de reivindicación emocional. Ahora a él lo agotó mirarla: tenía los ojos demasiado grandes.

			—Supongo que ha venido a encontrarse contigo —dijo Everett, apartando de un manotazo un mosquito con la mano que tenía libre. Y sin mirar el cuerpo de Channing. 

			Ella no dijo nada.

			Incapaz de pensar, Everett deseó que pudieran volver a la casa y a la cama; quería preparar una copa a Lily, bourbon con hielo picado tal como le gustaba, sentarse con ella en la apacible oscuridad, bajo la tela mosquitera.

			—No hacía falta —dijo Lily por fin, con una voz apenas audible—. No hacía falta.

			Y rompió a llorar. Everett se la quedó mirando hasta que sus sollozos alcanzaron ese nivel impotente y maquinal que ponía de manifiesto que estaba perdiendo el control, cruzando la frontera invisible que la separaba de algún terror inexplorado. La muerte repentina o esperada, la imagen de un desconocido plantando bulbos de narciso, o el recuerdo de cualquier tarde olvidada (por ejemplo, el día en que se habían llevado a los niños a ver los caballitos de mar al Golden Gate Park y los caballitos no estaban) podían abrir la reserva de histeria de Lily. («Así debería vivir la gente», había dicho ella del hombre que plantaba narcisos; él le había sugerido que repartiera algunos narcisos alrededor de la casa). Ahora Everett se preguntó sin interés si Channing habría visto llorar alguna vez a Lily. Supuso que sí. Supuso que hasta el último cabrón que vivía cerca del río la habría visto llorar.

			Dejó el revólver en el embarcadero y se dirigió hasta donde estaba ella. A Lily se le había caído el jersey de los hombros y él se agachó para recogérselo del suelo. Era un jersey rosa de cachemir, propiedad de Julie; tenía cosida al cuello una de las cintas con su nombre, que Lily le había comprado cuando la había enviado a estudiar al Dominican. «Julia Knight McClellan». Ahora Julie era tan guapa como lo había sido Lily. Aunque a Everett su cabello rubio fino y casi blanco le había recordado siempre a sus hermanas («puede que se parezca a Sarah, pero no tiene nada de Martha —había dicho Lily aquel verano, casi gritando—. No entiendo cómo puedes decir algo así»), en general Julie se parecía cada día más a Lily. Se movía igual que Lily y hasta tenía aquella sonrisa tímida y dubitativa que a estas alturas ya era una particularidad de Lily. (Hacía prácticamente una hora, en la fiesta de los Templeton, ¿acaso él mismo no había visto desde el otro lado de la sala cómo Julie se apartaba un mechón de pelo de la cara con el mismo gesto rápido y vacilante con que lo hacía Lily? «Lily», se dijo, con el rostro repentinamente frío de alivio y de vergüenza, entre el instante de ver el gesto y el de reparar que aquélla no era Lily sino Julie. Hasta aquel momento en que él había creído saberlo, se había negado a preguntarse dónde estaba Lily. Sólo entonces se dio cuenta de que llevaba media hora sin moverse de la sala; se había quedado allí de forma deliberada, a fin de poder creer que Lily estaba en la terraza, o bien abajo, en la habitación del piano. «We will thrive on keep alive on / just nothing but kisses.» Julie llevaba un vestido blanco muy escotado por detrás, y él se le quedó mirando la espalda quemada como si fuera la primera vez que la veía. En lo que no había reparado nunca es que la suya era idéntica a la de Lily. Se le marcaban todos los huesecillos. Tanto Lily como Julie andaban siempre muy erguidas y echaban los hombros estrechos hacia atrás como si quisieran ocultar los huesos. Por un instante, él se había quedado mirando la espalda de Julie como si estuviera en trance, preguntándose con gran irritación por qué no llevaba un vestido que le cubriera los huesos, cuando notó que alguien le ponía la mano en el hombro. Estaba tan furioso que se apartó de golpe; era Francie Templeton. «Necesitas una copa, Everett», le dijo ella con una sonrisa; él también sonrió y le rodeó los hombros desnudos con el brazo. «Claro, Frances —dijo él—. Ya lo creo»). «Pero para entonces ella ya se había marchado», pensó él ahora, intentando por primera vez establecer una relación de los hechos.

			Se estaba levantando viento del río, que rompía la calma y el calor inmóvil, agitaba las hojas secas y salpicaba de agua el embarcadero, bamboleando el pequeño yate amarrado, liberando la linterna de Channing que se había enredado entre los matojos y llevándola hacia la corriente de agua. «Encanecen los sauces, tiemblan los álamos». Era el único verso que Everett se sabía de memoria: se lo había aprendido hacía unos treinta años y ya no se acordaba ni de quién lo había escrito ni de lo que venía después, pero a menudo, cuando soplaba el viento del río, se sorprendía a sí mismo repitiéndolo mentalmente. Una vez, en Colorado, había visto álamos temblones, miles de ellos, y los deseó para su rancho.

			Sacudió con la mano las hojas y el polvo del jersey de Julie y se lo volvió a echar por encima de los hombros a Lily. «Si se levanta viento mientras arde el horno —pensó remotamente—, podría quemarse la casa». Le acarició el pelo a Lily, imaginando que las llamas atravesaban con un fogonazo el rompevientos que formaban los eucaliptos, prendían en las inmensas y polvorientas enredaderas que crecían en las paredes del norte, las incendiaban y se propagaban irremediablemente por toda la estructura de madera de la casa. No podía quitarse de la cabeza la idea de que Lily quedaría atrapada entre las llamas, y cerró los ojos en vano para no ver la horrible imagen de sus frágiles huesos entre las ruinas incandescentes.

			—Ya lo sabías —dijo ella por fin, sus sollozos secos se mezclaban ahora con toses—. Ya sabías que no hacía falta.

			Everett se dio cuenta de que aquello era una súplica pero no pudo responderle. Le habría gustado poder consolarla (no hacía falta, Lily, no hacía falta; tú no has estado implicada, no te metas), porque, en verdad, ella no había estado implicada. Ahora que ya estaba hecho, ahora que Channing yacía muerto entre ellos dos y el río, a Everett le dio la sensación de que ninguno de los tres, y sobre todo Lily, podría haber estado implicado, y de que los tres, Lily, Channing y él, habían sido simples espectadores de algo que le había pasado hacía mucho tiempo a otra gente.

			—Le has pegado un tiro —susurró Lily.

			Everett asintió con la cabeza, repentinamente exhausto. «Quizá ella no se había dado cuenta», pensó él, paralizado ante la nueva posibilidad de que, a fin de cuentas, él se lo tuviera que explicar. (Everett pensaba que por lo menos aquel capítulo estaba cerrado, que por fin ella entendía que, por una vez en la vida, tenía una buena razón para llorar). «Quizá lo acabe de entender ahora». A continuación, se percató de que Lily estaba mirando más allá de él, en dirección al embarcadero, donde yacía ahora su revólver, y comprendió que no estaba haciendo otra cosa que formular una pregunta: qué iba a hacer él ahora.

			A Everett no se le había ocurrido que pudiera haber alternativas, soluciones o pasos siguientes. En estos momentos, si bien era incapaz de concentrarse en cómo había sucedido ni en qué iba a suceder a continuación, daba la impresión de que desde el principio él había sabido, con la misma certeza que sabía que se iba a incendiar el horno, no solamente que esto iba a pasar, sino que aniquilaría todo lo que él conocía hasta entonces. Pero Lily quería decir otra cosa: le has pegado un tiro, quería decir. Ahora qué.

			Se le ocurrió que a Lily siempre se le había dado bien recoger los pedazos, siempre había tenido mano para las emergencias. Lo que no se le daba bien era el día a día. Se negaba a comprarse ni tan solo un vestido sin la aprobación de él, pero se había marchado al hospital sin despertarlo la noche de Navidad anterior, cuando los habían llamado por teléfono para decirles que Julie había sufrido un accidente después de una fiesta. La noche en que su hermana Martha se ahogó, Lily no tardó más de diez minutos en llevar un respirador artificial al embarcadero. Y una vez, hace ya muchos, muchos años, le había salvado literalmente la vida a Knight: había estado jugando con él en la hierba cuando Knight se alejó gateando y se cortó el pie con una botella rota de Coca-Cola. Él se pasó varios minutos allí con Knight en brazos, contemplando con impotencia cómo manaba la sangre de color rojo luminoso sobre la hierba. Entonces, igual que ahora, Everett había sido incapaz de pensar. (En aquella ocasión fue Lily quien los vio desde la casa, llegó corriendo con un trapo de cocina y consiguió cortar la hemorragia y, por fin, metió a Everett y al bebé en la camioneta y condujo los casi cuarenta kilómetros que los separaban de las urgencias hospitalarias de Sacramento, sin levantar el pie del acelerador durante todo el trayecto por aquella carretera del río llena de curvas. Knight estuvo a punto de morirse, y se podría haber muerto de todas maneras, en la sala de espera del hospital, si Lily no hubiera abofeteado a la empleada y le hubiera gritado: «Me tienen sin cuidado las normas, y usted va a ayudar a mi bebé sin importar que sea residente de la ciudad de Sacramento o que no lo sea, y ya puede ponerse manos a la obra, o mi padre los va a demandar a todos por homicidio». De vuelta en casa, con Knight en el regazo, se había echado a llorar por primera vez; tal como dijo, se había olvidado de que su padre estaba muerto).

			Lily le puso las manos en el brazo.

			—¿Ryder iba armado? —le susurró.

			—No te oigo —dijo Everett con aspereza. ¿Por qué susurraba Lily si sabía perfectamente que sólo había una persona, aparte de ellos dos, en varios kilómetros a la redonda (Julie y Knight estaban todavía en casa de los Templeton, y Liggett y los mexicanos habían ido a la ciudad; era sábado por la noche), y que esa persona, la única que podía escucharlos, la persona de la que estaban hablando, estaba muerta?

			Lily había dado un paso atrás y lo estaba mirando fijamente.

			—Quiero decir que no hace falta que hables tan bajo —dijo él, apartándose un mosquito de la cara.

			—Te he preguntado si iba armado.

			—¿A ti qué coño te parece? ¿Tú crees que iba armado? No estaba aquí buscando faisanes, ¿verdad que no?

			—Te ha amenazado.

			Everett contempló el río.

			—No —dijo—. No iba armado y no me ha amenazado exactamente.

			—Pero podría haberlo hecho, ¿entiendes? —Lily habló despacio y con claridad, como solía hablarles a los niños cuando eran pequeños—. Te podría haber amenazado.

			«Está buscando una escapatoria», pensó Everett. Pero no dijo nada.

			—Estaba bebido y es posible que haya venido aquí para intentar… —se interrumpió y apartó la vista—. Para intentar hacerme daño.

			—Claro —dijo Everett—. Muy bien pensado. ¿Crees que el abogado judío más listo de California podría encontrar a doce amigos y vecinos entre aquí y Stockton capaces de creerse que tú no se lo habías pedido?

			—Podemos inventarnos las razones.

			—Escucha —dijo él—. Escúchame tú a mí, por una vez, y piensa en lo que te digo. No es tan fácil. No hay razones. No quiero eso. 

			—Es un poco tarde para elegir.

			—No lo entiendes. Yo no lo quiero.

			—¿Qué quieres, pues? —dijo ella en tono neutro.

			Él contempló el río. ¿Qué quieres, pues? Habría querido marcharse de allí con ella, para empezar. La idea de marcharse llevaba meses infiltrándose en el entramado de su vida diaria. Al principio (digamos, en abril) no se lo había planteado como un viaje, como una posibilidad, como algo que pudieran organizarle fácilmente la agencia de viajes, los sobrecargos navales o los empleados de líneas aéreas; ni siquiera en julio su deseo había adquirido los colores brillantemente alcanzables de los carteles de anuncios de viajes y de la revista Holiday, ni tampoco los tonos pastel más sutiles y exóticos de los mapas de Rand-McNally. El deseo le asaltaba de forma aleatoria y a rachas: mientras hablaba de precios con el tratante de lúpulos, o mientras esperaba a que alguien le contestara el teléfono. Antes incluso de que la idea cobrara realmente forma, él había empezado ya a darla por sentada: «Cuando nos hayamos marchado», pensaba, sin ser consciente de que lo había pensado.

			Pero un viaje no era un deseo tan grande. Más que un viaje, lo que a él le hubiese gustado habría sido hacer algo con los niños aquel verano; y no lo había hecho. Al cabo de pocas semanas, Julie volvería al Dominican, y lo único que él podría recordar del verano sería el calor. Eso era lo único que veía ahora: el calor, y a Lily acostada en el piso de arriba con las persianas bajadas para estar más fresca, y a Julie llegando a casa crispada por el calor, y cómo el calor había irritado a Sarah cuando vino de visita en junio, y el hecho de que el sitio más fresco estaba entre el polvo de los lúpulos. Durante todo el verano, la casa había resultado demasiado pequeña. Tres plantas, diecisiete habitaciones grandes y oscuras, el espacio suficiente para albergar a tres generaciones anteriores de su familia. Y, sin embargo, aquel verano la casa no había parecido lo bastante grande para los cuatro. Había sido culpa del calor. («Yo no recordaba un calor así —se había disculpado Sarah en tono jadeante ante su marido—. Cuando has vivido en un sitio verde, te olvidas de cómo es la cosa aquí. ¿Te das cuenta de que lleva sin llover desde abril y de que no volverá a llover hasta septiembre? ¿Te das cuenta?». Igual de trastornado que cuando Sarah se había marchado de casa, Everett le había dicho que si quería verde sólo tenía que asomarse a los campos de lúpulo. Con el nuevo sistema debían de estar gastándose unos diez mil dólares aquel verano para mantener los lúpulos verdes. «Pues eso es justamente lo que te estoy diciendo», le había contestado Sarah).

			Había sido culpa del calor, y de Sarah, y de la forma en que había empezado el verano. Everett había querido encontrar un modo de hablar con Julie, de decirle que él se ocuparía de ella, que ella no necesitaba tener miedo de nada. No había encontrado el modo de decirle que conducía demasiado deprisa. Una vez la había visto llegar con el Lincoln a 130 por la carretera del río. Y Knight iba a irse al Este solo. No es que a Everett le importara. Aunque Princeton no hubiera sido idea suya, le parecía una buena idea. Hasta pensó que a él también le habría gustado pasar un año en algún sitio que no fuera Stanford. Pero sabía que Knight no consideraba aquel viaje al Este un paréntesis, sino un principio. Daba igual lo que Knight dijera, no se estaba planteando volver al rancho. Pues qué quieres. Todo lo que él había querido, no lo había querido ninguno de los demás. Antes de morirse, el abuelo de Everett le había dicho al padre de Everett que el del río y los demás ranchos, un total de siete mil acres, se tenían que dividir a partes iguales entre sus tres nietos: Sarah, Everett y Martha. Aunque se habían vendido una pequeña parte por aquí y habían adquirido otra pequeña parte por allá, aún conservaban el rancho del río y unos siete mil acres de tierra, todos controlados por la corporación, la McClellan Company. (Había incluso un sello corporativo, aunque Julie había roto el tampón hacía años, al intentar estamparlo en una maleta de cuero). Desde la muerte de Martha, Everett y Sarah habían sido cada uno dueño de una mitad de la McClellan Company, y Everett lo gestionaba todo. Knight heredaría todavía más tierras. Todos los antiguos huertos de frutales de los Knight le llegarían a través de Lily, y lo más seguro es que ya lo hubiera puesto todo en venta antes de que se secara la tinta de los documentos. (Knight había sido el primero en señalarle a Sarah que los terrenos situados justo río arriba del rancho constituían una parcela llamada Rancho del Río N.º 1, y que los terrenos situados justo río abajo, cultivados un año más tarde, constituían una parcela llamada Rancho del Río N.º 3. «Simplemente están esperando —había dicho Knight entre risas— a que les caiga en las manos el Rancho del Río N.º 2»).

			Pues qué quieres. Everett se lo había preguntado a Martha («Qué quieres, cielo —le había dicho—, qué quieres») la noche en que ella se había ahogado junto al mismo embarcadero donde ahora estaba tirado el revólver. Everett había querido preguntárselo a Sarah cada vez que ella volvía a casa (aunque ya no lo llamaba su casa). Había querido preguntárselo a Knight y también a Julie. Volvió a mirar a Lily. Ella tenía la misma expresión ausente y aterrada que mostraba su rostro algunas noches cuando se despertaba tras una pesadilla. Siempre le había dado miedo la oscuridad. Dios bendito, ¿qué había querido Lily?

			—Quiero subir a casa —dijo él.


  Capítulo 3

			Podemos inventarnos las razones. Everett empezó a razonar por primera vez desde que se había marchado de la casa de los Templeton (debía de haber sido alrededor de la medianoche, porque alguien había gritado «En domingo no se baila», y entonces Francie Templeton se había ido a servirle una copa que no le hacía falta, Joe Templeton le había preguntado dónde estaba Lily, y él había salido de la casa y había cruzado el jardín y la entrada de grava hasta llegar al coche; había visto a Knight besar a la sobrina de Francie de Santa Bárbara en el banco de piedra junto a la iglesia, había distinguido la risa de Francie entre las voces y la música procedentes de la casa y, entonces, había visto que no estaba el coche de Lily). Ahora empezó a sopesar las posibilidades, mientras Lily y él esperaban en el dique a que pasaran los faros de los coches para poder cruzar la carretera que conducía a la casa. (Oh, Dios, acuérdate de la sensación de ir en el coche por la carretera del río en las madrugadas calurosas de verano con Lily dormida, con la cabeza apoyada en su hombro, de oír el zumbido de los mosquitos del motor y de saber que los esperaba la habitación blanca y fresca, la cama de nogal con sus mosquiteras, aquella habitación que él compartía con Lily y que antes había sido de su abuelo. Perdidos en los campos de noche, el cuerpo de él, el de Lily y la casa que los esperaba: los tres eran una sola cosa, una trinidad indivisible. Pero quizá nunca había sido así, salvo de madrugada, salvo cuando Lily dormía. Everett conocía aquella carretera tan bien que podía conducir por ella con los ojos cerrados, podría haber tomado todas sus curvas dormido, sabía exactamente en qué punto estaba el bache que indicaba el cambio de asfaltado en la frontera del condado. Acuérdate de cómo era. Dormida, Lily podía ser lo que él quisiera).

			—No tengas miedo —dijo Lily con voz áspera. Y le puso la mano en el brazo como si fuera a tirar de él. 

			Everett se dio cuenta entonces de que los faros habían pasado hacía ya un rato y él seguía plantado en la grava con la cabeza gacha. Mientras esperaban a que pasara el coche, se había acordado de lo sucedido entre el momento en que Joe Templeton le había preguntado dónde estaba Lily y el momento en que él había salido de la casa. Había intentado pegarle un puñetazo a Joe, rozándole el mentón y provocando que Francie, con la copa de Everett en la mano, se interpusiera entre ellos, apenas sobria para variar. ¿Qué ha pasado?, no paraba de decir Francie. Everett no sabía lo que había pasado, aunque tenía algo que ver con Joe. «Tú sí que has triunfado, ¿verdad, Templeton?», le había dicho en tono despectivo. «Piscinas. Thunderbirds nuevos. Para ser un pobre granjero, realmente tienes el mundo a tus pies». En el momento en que él salía de la casa, Francie estaba riéndose. «No veo que tú conduzcas ningún Ford T precisamente, Everett McClellan. Sin duda no veo a tus hijos nadando en el río, cuando vienen de visita de Princeton».

			Everett se enderezó y apartó el brazo de la mano de Lily.

			—¿Cuándo viene Julie a casa? —dijo.

			—No lo sé. —Lily dejó caer la mano—. No sé cuándo vienen, ni ella ni Knight. La he visto otra vez con uno de los gemelos.

			Él miró hacia la casa.

			—Está encendida la luz del piso de abajo.

			—Yo la he dejado encendida.

			—No quiero ver a Julie.

			—Escucha —dijo ella—. Podemos arreglar esto. 

			—A Julie no —dijo él.

			Ella le puso los dedos en la mejilla y él los retuvo. Lily tenía la piel suave y, en la oscuridad, volvía a parecer una chica vulnerable de veinte años. Y sin duda, vulnerable sí que era. Hazte cargo de su simpleza y acógela en tu seno. La cosa se podía arreglar fácilmente. Everett podía volver ahora al río, levantar el cuerpo de Channing de aquel tronco podrido, cargar con él y tirarlo al agua. Se pasaría allí tres o quizá cuatro meses, prácticamente hasta que subiera un poco el caudal y el agua empezara a fluir lo bastante deprisa como para desplazar el cuerpo corriente abajo. Y entonces quizá lo encontraran: quizá se quedara atrapado en un pilón o se viera arrastrado a un cenagal y emergiera a la superficie. ¿Y qué podrían descubrir cuando analizaran aquella masa de carne desfigurada y medio putrefacta? Intentó recordar alguna novela de detectives, pero sólo le vinieron a la cabeza aquellas en las que se va un momento la luz de la sala y cuando vuelve todos ven a la víctima desplomada encima de la mesa de bacarrá. Y en cualquier caso, él no tenía que tratar ni con el C.I.D. británico ni con la Sûreté, sino con la veteranía incalculable de la oficina forense del condado, de la que no sabía nada. Lo que tenían entre manos no era tanto un asunto de novelas de detectives como de crónicas de sucesos, un género que, a lo largo de su vida, él había leído con un desinterés nacido del escepticismo. Nunca le habían parecido verosímiles esas crónicas. Padre mata al pretendiente de su hija a causa de una discusión sobre las llaves del coche. Esposa mata a su pareja y hiere a su hijo con disparo «accidental». Desconocido asesina a camarera de autorrestaurante. De todos aquellos años de lecturas, él sólo podía sacar en claro que, cuando se trataba de identificar cadáveres, los dentistas solían ser a menudo testimonios cruciales; así como la idea, todavía más vaga, de que, por muy avanzado que estuviera el proceso de descomposición, la autopsia revelaría si la causa de la muerte había sido el ahogamiento. Si era así, los pulmones podían contener agua o no, no se acordaba de cuál de las dos cosas. Y aunque el cuerpo no apareciera durante meses, se abriría una investigación, se interrogaría a todos los conocidos de Channing y, sobre todo, a él; sobre todo a Lily y a él. Todo el mundo sabía, todo el mundo debía de saber, lo de Lily y Channing, lo de Martha y Channing. Quince años.

			En cualquier caso, era posible que el asunto se descubriera al día siguiente, o a la semana siguiente. Por lo menos Nancy Channing notaría su ausencia: lo había demandado por impago de pensión alimenticia y había conseguido que los abogados de su padre fueran tras él sin cesar. Por lo que Everett tenía entendido, había una vista judicial fijada para el lunes. Si se informaba de la desaparición de Channing, se les podía ocurrir —y ciertamente se les ocurriría, en un verano en que se habían producido tres o cuatro ahogamientos en un mes— drenar el río; y entonces sacarían el cuerpo lastrado, quedando descartada toda posibilidad de accidente y de que los detalles, más bien confusos, de la vida de Ryder Channing, lo hubieran llevado a ahogarse. En general, había demasiadas hipótesis.

			—¿Dónde está su coche? —preguntó él de pronto, y mientras lo decía se empezaron a amontonar las hipótesis, los cabos sueltos que él no podía prever, los demás detalles que le habían pasado por alto. El hecho de que el coche de Channing todavía estuviera en el rancho; la posibilidad de que China Mary (si se había quedado en su casita de detrás de la casa en vez de visitar a su hermana como todos los sábados por la noche) hubiera oído el disparo y supiera lo sucedido; o las citas que Channing pudiera haber concertado para el lunes. Era cierto que en los últimos años había adquirido la costumbre de no acudir a menudo a sus citas, pero aun así.

			—En la carretera de atrás que lleva al embarcadero —dijo Lily, tranquila. Y el resentimiento de antaño centelleó brevemente, eclipsándolo todo. (Aparcado junto a la carretera del dique, escondido entre los árboles y bajo la oscuridad de la antigua carretera del muelle, estaba el Mercedes negro, todavía sin pagar. «He ido un rato al embarcadero, cariño», le habría dicho ella con la misma voz sosegada encaso de que no hubiera sucedido nada, en caso de que él simplemente hubiera vuelto a casa de la fiesta y se la hubiera encontrado vacía, en caso de que se hubiera limitado a esperar en el piso de arriba igual que había esperado otras noches, esperando a oír sus tacones altos en el porche de madera, esperando a oír la puerta mosquitera y la voz de ella tarareando «We will thrive on keep alive on / just nothing but kisses». «Estaba mirando el agua. ¿No te dijo Francie que me había ido a casa? ¿No te dijo que me dolía la cabeza?»).

			Everett podía deshacerse del Mercedes, sí, pero sería como reforzar con sacos de arena un dique ya roto. Algo más terminaría por salir a la luz. Estaba también la coartada de Lily, la coartada más simple, la que a pesar de todo daría que hablar pero sería, a fin de cuentas, la vía fácil: llamar ahora a la oficina del sheriff —podía llamar a Ed McGrath a su casa; lo había llamado a su casa la noche en que se había ahogado Martha— y decirle que había disparado a Ryder Channing en defensa propia. O para proteger su propiedad. O como lo quisieran llamar. Había llegado a casa, había oído a Lily gritar en el embarcadero, había cogido el revólver y había salido a ver qué pasaba. Al encontrarse a Lily forcejeando con Channing, había intentado separarlos; Channing había ido a por él y Everett le había disparado. Ranchero dispara a su amigo en una pelea por su esposa. No tenía intención de matar.

			Sólo resultaba verosímil si se aceptaba la versión de que Lily se había resistido. Si le tocaba algún fiscal del distrito peleón —¿quién sería?; Everett no tenía ni idea—, éste podía sacar algo de todo eso, podía poner de manifiesto cuántas veces Lily había bailado al son de aquella canción. Aunque seguramente no podrían demostrar nada sobre Lily y Channing (Nancy Channing, pensó, no se molestaría en recopilar las pruebas que tuviera; hacía mucho tiempo que se había divorciado y se había limitado a alegar maltrato psicológico, aunque, por supuesto, bien podría disponer de las pruebas; más hipótesis, nuevamente inabarcables), sí que podían insinuar bastantes cosas, y quizá demostrar otras, tal vez incluso implicar a Martha una vez que hubieran hablado con Nancy Channing (él ignoraba cuánto había sabido Nancy Channing de Martha, si es que había sabido algo), darle la puñalada a Lily, conseguir que al jurado le costara creer que ella hubiera tratado de ponerle límites, que se hubiese puesto a gritar cuando había sido una de tantas veces.

			Pero era posible: seguramente Lily podía lograr que la creyesen. La prensa lo airearía todo (si le dabas dos copas a Francie Templeton, lo más seguro era que testificara ella también), pero Lily podía hacer que eso funcionara. Ahora estaría dispuesta a decir lo que fuera, no especialmente para salvar a Everett, sino para salvarlos a todos, a él, a Knight, a Julie y a sí misma. Sería un juicio tremendo, eso sí, un juicio tremendo para Julie. Bueno, él quería salvarlos a ellos también. (Julie nunca le había parecido tan valiosa como esta noche: estaría dispuesto a echar a perder el mundo entero a cambio de mantenerla a ella intacta, su cuerpo menudo, su piel quemada por el sol, su vestido blanco, aquel pelo suyo tan parecido al de Martha y su deseo de un Thunderbird con cambio de marchas. Y todo su compromiso hacia Lily se había convertido en una promesa inquebrantable de protegerla de las fragilidades humanas que, dado que eran propias de ella, eran también propias de él). Everett quería salvar a los suyos y lo iba a hacer. Simplemente no estaba seguro de cómo. No podía encontrar ninguna razón convincente ni tampoco un punto de partida. La culpa era de las cartas que le llegaban de Sarah y del hecho de que Martha estuviera enterrada junto al dique y de la forma en que había hablado Knight en junio. Del miedo que siempre había tenido a que se incendiara el horno, aunque ahora ya no importaba. Era como si el horno ya se hubiera quemado. Todo parecía haberse escapado de su control en algún momento remoto; él había estado cargando el arma para pegarle un tiro a la furia sin nombre que lo perseguía desde hacía diez o veinte años. Lo único que había sucedido ahora era que el espectro había adoptado un nombre, y ese nombre era Ryder Channing.


  1938-1959


  Capítulo 4

			«Un poco tarde para elegir», le había dicho ella a Everett, como si no lo hubiera sido siempre. ¿Acaso había en la vida de alguien un momento fuera del tiempo, despojado de memoria, un momento en el que la elección fuera otra cosa que la suma de todas las elecciones ya pasadas? Un poco tarde para elegir: su padre lo había sabido, por mucho que lo negara. Y lo había negado. «Di lo que quieres y luego ve a por ello», le había dicho a Lily la mañana en que ella había cumplido dieciséis años. Fue uno de los escasos intentos de ambos de avanzar a tientas por una conversación, ensordecidos como siempre por el estruendo de la sangre que circulaba entre ambos. (Ni Walter Knight ni su hija única olvidaban nunca aquella sangre: con torpeza, intercambiaban a propósito lugares comunes, expresiones quizá lo bastante concisas y duras capaces de transmitir el peso de algo para lo que no existía expresión. Cuídate. ¿Necesitas dinero? Escribe). «Di lo que quieres y luego ve a por ello, y si decides ser la más guapa y la más lista, tú puedes».

			—Acuérdate de que en este mundo todo el mundo recibe lo que ambiciona —repitió Walter Knight, haciendo dos montones con los dieciséis dólares de plata que le había dejado encima de la cama.

			—A lo mejor no es tan buena cosa —dijo ella—. Recibir lo que ambicionas.

			Ella era consciente de que el cumplimiento de su deseo más inconfesable, que le dieran el papel de Scarlett O’Hara en la versión cinematográfica de Lo que el viento se llevó, no solamente quedaba fuera de cualquier expectativa, sino que a largo plazo tampoco le convenía demasiado. No le serviría per se para forjar el carácter. Por otro lado, su padre no hablaba del carácter de ella, lo cual era una particularidad que lo distinguía de los otros padres. Otra diferencia consistía en que era lo bastante apuesto —a pesar de lo que en la familia de su madre se denominaba «mentón de blandengue»— como para interpretar a Rhett Butler.

			—Yo no he dicho que fuera una buena cosa. —Walter Knight se sacó una navaja del bolsillo y se puso a cortar la manzana que le había traído a Lily para el desayuno—. No lo he dicho en absoluto. Sólo he dicho que no es culpa de nadie más que de ti. O de mí. O del que sea.

			Hizo una pausa, dejando caer el corazón de la manzana en una papelera.

			—Cómete esta manzana y vamos a por unos gofres. Estás demasiado flaca. Lo que yo quiero decir es que si juegas al juego, tú escribes las reglas. Y que si mucha gente no hubiera dicho hace mucho tiempo lo que quería y luego hubiera ido a por ello, tú no habrías nacido en California. Habrías nacido tal vez en Misuri. O en Kentucky. O en Virginia.

			—O en el extranjero —sugirió Lily.

			Walter Knight hizo una pausa. Nacer en el extranjero no era del todo concebible, ni siquiera dentro del ámbito de su discurso personal.

			—O en el extranjero —admitió finalmente, reconociendo que era lo mismo que él pretendía decir—. Me refiero a que procedes de una gente que ha querido cosas y las ha conseguido. No lo olvides.

			—Quizá no sé lo que quiero. A veces eso me preocupa.

			—De preocuparme ya me encargo yo —dijo Walter Knight—. Ya lo sabes.

			Con una fe que preocupaba a Walter Knight, pese a que él mismo la fomentara, a los dieciséis años Lily creía con igual convicción que la misión de América era poner de manifiesto ante el mundo los deseos de un Dios episcopaliano, y que su padre llegaría un día a ser gobernador de California. Era una simple cuestión de tiempo que acabara legítimamente instalado en aquella mansión victoriana, blanca, de Sacramento, que él todavía llamaba, con despreocupación (puesto que llevaba siendo la Mansión del Gobernador desde 1903), «la vieja casa de los Gallatin». Todo el tiempo que Walter Knight pasaba en la ciudad era precisamente con ese propósito, y durante el año en que Lily tenía dieciséis se pasó mucho tiempo allí, más tiempo del que volvería a pasar nunca, porque 1938 iba a ser, aunque por entonces aún no lo supieran, su último año en el Senado.

			Gómez llevaba el rancho, y hasta regateaba con los compradores de fruta, y entretanto Walter Knight se sentaba en la penumbra familiar del bar del hotel Senator y hacía visitas a la casa de madera blanca de la calle 38 en la que vivía la señorita Rita Blanchard. (La señorita Rita Blanchard era, como él decía a menudo, su mejor amiga en la ciudad, una amiga buena y leal, una amiga cuyo nombre en el bar del hotel Senator nadie podía mencionar en presencia de Walter Knight, salvo el propio Walter Knight). Gómez era el hombre más triste del mundo; daba la impresión de que su único propósito era refutar la idea de que nuestros vecinos del sur de la frontera eran muy simpáticos[4]. Ejemplarizaba con tenacidad el argumento de Walter Knight de que sólo podía esperarse honradez por parte de los nativos del Norte de California.

			—Le pago a ese cabrón más de lo que cobra ningún mexicano del Valle —solía decir Walter Knight—. Y sin embargo me estafa, le parece necesario robarme todo lo que tengo. A ver si tú lo puedes entender. A ver si tú me lo puedes explicar.

			El desafío, aunque retórico, estaba calculado para transmitirle a todos los presentes una agradable sensación de noblesse oblige. Tal como Walter Knight era el primero en admitir, nunca había contratado a un capataz mexicano con la idea de que se rigiera por el código de honor de Stanford. Una vez, Edith Knight había aceptado el reto, aunque el argumento que había dado tenía poco que ver con Gómez:

			—Quizá no sucedería —dijo una noche a la hora de la cena, con las palmas de las manos apoyadas sobre el grueso mantel de lino blanco y mirando fijamente algún punto situado lejos de su marido y de su hija—, es posible que no sucediera si tú te pasaras en este rancho un tercio del tiempo que pasas en la calle 38.

			Walter Knight le pidió a Lily que observara la delicadeza de los espárragos, cultivados —pese a que en el sur del estado había sido un año terrible para los cultivadores de espárragos— a menos de cuatro kilómetros de allí, en la finca de Pierson.

			—Walter —le susurró por fin Edith Knight, ruborizada y rígida, como si el pesar que experimentaba fuera fiebre. 

			Sin mirarla, Walter Knight extendió el brazo por encima de la mesa y le tocó la mano.

			—El sarcasmo —dijo— nunca ha sido tu fuerza.

			Edith Knight se enderezó y cogió su copa de agua.

			—Se dice fuerte, Walter —dijo al cabo de un momento, volviendo a ser la misma de siempre—. O punto fuerte.

			Aquellos lapsus no eran frecuentes en Edith Knight: la capacidad de superación era uno de los preceptos principales de su fe. El año en que Lily tenía dieciséis fue también el año en que Edith comenzó a organizar fiestas. Durante la Navidad, y hasta bien entrada la primavera, se dedicó a organizar fiestas como las que hacía años que nadie organizaba en el río, convencida de que la siguiente fiesta le mostraría aquel país, que se hallaba a la vuelta de la esquina, donde la vida era bella. «Se me ha ocurrido poner camelias flotando en los cuencos de plata —le escribía a Lily a su dirección del Dominican—. ¿O crees que es mejor todo violetas, montones y montones de violetas? P.D.: Tráete a alguien a casa si quieres, pero no vengas un fin de semana en que haya Baile de la Asamblea, te perderás la ocasión de conocer a muchísima gente estupenda, si dejas de ir a esos bailes». Como Lily estaba dispuesta a hacer todo lo humanamente posible para evitar los Bailes de la Asamblea (la visión de aquellos inexorables sobres cuadrados en su buzón de la facultad la ponía lívida, le horrorizaba aquella visión de sí misma, atrapada en una silla dorada del hotel Saint Francis, con su vestido de organdí marchitándose y las manos sudorosas dentro de unos guantes de piel de cabritilla), siempre hacía coincidir sus visitas con las fiestas de su madre.

			Lily llegaba en el tren del sábado por la mañana y Gómez iba a recogerla a Sacramento («¿Cómo está usted, señor Gómez?», le dijo ella en español, una mañana, mientras se bajaba del tren. «No la entiendo», dijo él, cogiéndole las dos bolsas y dándole a ella la que más pesaba). A veces Gómez aceptaba parar en un local del West End, donde ella podía comer tacos con los dedos, ocasiones en las que él nunca hablaba, a menos que Crystal estuviera presente. Crystal era la concubina de Gómez, a fuerza de soportarse el uno al otro, y si Gómez la llevaba a la ciudad los sábados por la mañana era sólo para obligarla a enfrentarse a los escenarios de sus bajezas de los viernes por la noche. En un momento de intimidad mal entendida, Crystal le contó una vez a Lily que ella se había trabajado todo el maldito Valle durante la temporada antes de que Gómez se pegara a ella en Fresno. «Y no hablo de la cosecha, cariño, tú ya me entiendes», añadió, enseñando a modo de prueba sus manos blancas, con las uñas limadas en punta y pintadas con laca verde jade. Fingiendo que Lily no estaba presente, Gómez aireaba su furia… en español, que a su vez Crystal fingía no comprender.

			—Eres un hijoputa chiflado —le decía de vez en cuando a modo de respuesta con su acento sureño, dándole codazos de complicidad a Lily y examinándose las raíces oscuras de su pelo a lo Jean Harlow con un espejito de bolsillo. (Aunque Crystal ya llevaba viviendo tres meses con Gómez antes de que Walter Knight reparara en su presencia en el rancho, en el preciso momento en que la vio, ella se había convertido en una de sus figuras favoritas, a la que solía referirse como «la bella Isolda» o «ese bombón»).

			Sobre las siete en punto, cuando la casa estaba impregnada del suave olor dulzón de la cera y de la casi palpable expectación de Edith Knight, Lily, ataviada con el vestido de crespón de China azul claro que su madre creía que contrastaba más con su pelo, se llevaba una copa de champán a la tercera planta y se sentaba junto a una ventana con vistas al frente de la casa con la intención de ver cómo los coches giraban para salir del puente y tomaban la carretera que llevaba al rancho. Todo el mundo asistía a aquellas fiestas: gente del río, gente de la ciudad, y, cuando había sesiones parlamentarias, gente de Red Bluff, Stockton, Placerville, Sonora, Salinas y de todas partes. Hasta venía gente del sur del estado, para demostrar a los incrédulos que a Walter Knight le interesaba más California que los derechos sobre el agua, que las pequeñas discrepancias y que una ley que él mismo había propuesto tiempo atrás, y que abogaba por el establecimiento de dos estados distintos, cuya frontera estaría en algún lugar de la Sierra de Tehachapi. «Voy a decirle al mundo —le dijo una vez a Lily un cabildero del Sur— que Los Ángeles es el huerto favorito de Dios». Y su mujer lo repitió como un eco: «el huerto favorito de Dios». Ninguno de los dos era realmente de California; él había conocido a la señorita en cuestión en un concurso de bandas musicales, una competición entre escuelas secundarias de todo el estado que se celebraba en el estadio de fútbol americano de la Iowa State. Su banda había ganado el primer premio y la de ella el tercero; y a las tres bandas ganadoras las habían premiado con un viaje con todos los gastos pagados a la Palmer House de Chicago, donde ambos habían decidido, en palabras de él, legalizar su situación. 

			—Me vine a Los Ángeles con una novia cogida del brazo y diez centavos en el bolsillo —añadió—. Pero, caray, míranos ahora. El huerto favorito de Dios.

			—En mi huerto tengo a unos cuantos compatriotas suyos —dijo Walter Knight; los jornaleros de Oklahoma seguían plantando sus tiendas en los lindes del rancho, cerca de la carretera principal del sur. Aunque lo dijo en tono agradable, Edith Knight le echó una mirada de reproche. Aquél no era el camino que llevaba al país de la buena vida.

			Daba igual quién viniera, Rita Blanchard venía siempre. Como si se hubiera pasado varios días acostada en una habitación a oscuras, reservándose todo su entusiasmo para aquella única velada, sonreía constantemente, y se dedicaba a observar a Edith y Walter Knight incluso mientras hablaba con otras personas. Su inevitable falta de atención formaba parte de su cara pública, era consustancial a aquel aire suyo de que le había tocado un papel irremediablemente incorrecto, de ser fatídicamente inadecuada para desempeñar la tarea que tuviera entre manos, la típica mujer que llega a cenar un día antes o un día después de la fecha señalada, o que se presenta inevitablemente vestida para jugar al tenis cuando hay que jugar al bridge. Su relación con el mundo era tan frágil que cada primavera, cuando ella se marchaba de la ciudad (a Carmel en el mes de abril y al extranjero en mayo), siempre había gente que decía que en realidad la habían internado en un psiquiátrico. A pesar de lo que sabía, Lily sentía un amor culpable por Rita Blanchard; aún con treinta y cinco años, Rita parecía que estuviera siempre sentada en una de aquellas butacas doradas del hotel Saint Francis. Aunque debía de saber que en el Valle se la consideraba una mujer muy bella, su forma de entrar en una sala desmentía dicha certeza y evidenciaba la fe inquebrantable que tenía en su propia incapacidad para agradar. Inclinaba la cabeza hacia delante y se apartaba la larga melena de la cara con unos dedos nerviosos; si alguien la asustaba poniéndose a hablar de repente, ella empezaba a tartamudear. No había leyenda del folclore de las eternas solteronas a la que, en un momento u otro, no se hubiera hecho alusión para explicar su celibato oficial: el matrimonio demoníaco y secreto, y su posterior anulación; el amante muerto trágicamente en la víspera de su compromiso público; el padre que no permitía que se le acercara ningún pretendiente. Ni siquiera el hecho de que el padre de Rita —que en vida había sido el hombre más amable del mundo— llevara muerto desde que su hija cumplió doce años, podría mitigar la popularidad que había adquirido esta última leyenda. La verdad, simplemente, era que Walter Knight había estado con ella a lo largo de doce años, y si alguna vez Rita había esperado algo más, la timidez de ella y la falta de timidez de Walter Knight se habían combinado para disipar aquellas sombras. Aunque se rumoreaba que no había tanto dinero como antaño, quedaba lo bastante del patrimonio de Blanchard como para permitir que Rita le hiciera a Lily regalos caros todas las Navidades («Asegúrate de darle las gracias a la pobre Rita», le ordenaba siempre Edith Knight; para ella, el adjetivo «pobre» formaba parte del nombre propio de Rita, «aunque personalmente el perfume francés no me parece un regalo adecuado para una jeune fille»), además de para hacerse traer toda su ropa de Jean Patou de París y no pedirle favores a nadie más que a Walter Knight.

			De modo que Rita venía, junto con los demás, y aunque todo el mundo se lo pasaba bien en aquellas fiestas, ¿quién las disfrutaba más que los propios Knight? Cuando aquel año las noches empezaron a ser templadas, los anfitriones abrieron las puertas cristaleras e instalaron el bar en el jardín, a fin de aprovechar las primeras brisas frías del río.

			—Eddie dice que las mejores fiestas son en noches de calor —decía Walter Knight, atrayendo a su mujer hacia él—, y Eddie tiene razón sobre casi todo.

			Parecía haber una promesa tácita entre ambos, que duraba lo que duraban todas las fiestas: cualquier actitud afectuosa que hubieran visto u oído en sus vidas la ponían de manifiesto en aquellas veladas. Daba la impresión de que fueran presas de un enamoramiento que duraba veinte años. Cuando despedían a sus invitados en la puerta, Edith Knight se plantaba delante de él y apoyaba la cabeza en su pecho, con expresión ya no resuelta sino radiante, y con unos modales que no eran ariscos sino casi lánguidos: la pequeñez de Edith en comparación con la corpulencia de él, una prueba de la indefensión de ella, de su dependencia, de su propio amor. «Cuídate —decía con voz suave y los ojos entornados—, nos alegra mucho que hayas venido». Estaba a la vista de todos: había pastel de novia debajo de su almohada en el piso de arriba, y era en el piso de arriba donde quería estar.

			Después de que todo el mundo se marchara, Edith Knight se ponía a tararear música de baile mientras Lily y ella apagaban las velas, cerraban las puertas cristaleras y recogían las servilletas que había tiradas por el suelo. «Of thee I sing, ba-by, da da da da da da-spring, ba-by».

			—¿Sabes —se interrumpía de pronto para preguntarle en tono imperioso a Walter Knight— cuántas veces vio Of thee I Sing la hermana de Harry Scott cuando estaba casada con aquel hombre que hacía negocios en Nueva York?

			—No tengo ni idea.

			—Catorce. La vio catorce veces. Con clientes.

			—Espero que se sepa la letra mejor que tú.

			—Eso da igual.

			A continuación, aún embelesada por su propia interpretación dramática, se sentó en una esquina de la butaca de Walter Knight.

			—Ve subiendo, Edith —le decía él habitualmente, besándole la muñeca—. Yo subo enseguida. Quiero terminarme esta copa.

			Avergonzada, Lily encontraba más ceniceros que vaciar y más vasos que recoger. No quería seguir a su madre al piso de arriba, pasar frente a su puerta abierta y verla sentada junto a la ventana con su batín de color violeta, limándose las uñas o simplemente con las manos juntas y la habitación inundada de luz. «Of thee I sing, baby».

			Walter Knight se sentaba en la planta baja y miraba las páginas de algún libro hasta que llegaba la hora de asistir a la primera misa. Pero él no iba a misa, sólo a la cama.

			—Me gusta ver salir el sol —explicaba.

			—La mayoría de la gente se contenta con ver cómo se pone —le dijo un día Edith Knight.

			—Ah —contestó él—. Sólo en California.

			Edith Knight se pasaba el día siguiente a todas las fiestas en su habitación, con las persianas bajadas. Aunque el médico le había dicho que tenía migrañas, ella no se tomaba la medicación que él le recetaba. No creía en las migrañas. El problema que tenía, les contaba todos los domingos por la mañana a Lily y a Walter Knight, era un poco de gripe debido al exceso de trabajo y a las dos copas que no se tendría que haber tomado. A finales de mayo decidió que su auténtico problema era un poco de anemia perniciosa a causa del polen y que necesitaba un cambio de aires. Tenía previsto llevarse a Lily al extranjero. Siempre había querido ver París y Londres, y tal como andaba todo en el extranjero, cualquiera sabía. Era el momento ideal para ir.

			Al cabo de una semana se marcharon a Europa, y más adelante a Lily se le ocurrió que el punto álgido del viaje para su madre, que se pasaría todo el verano con el reloj ajustado a la hora de la costa del Pacífico, no fue ni París ni Londres, sino la noche que pasaron en Nueva York antes de embarcarse en el Normandie, cuando quedaron con Rita Blanchard para cenar en Luchow’s. De vuelta de París, Rita estaba pasando una semana en Nueva York, y se la veía pálida y cansada; se le cayó una servilleta, tiró un vaso sin querer y masculló sus disculpas por haber sugerido Luchow’s. Tal vez a Lily no le gustara la comida alemana. A Lily le encantaba la comida alemana, declaró Edith con rotundidad, y había sido una elección excelente por parte de Rita. Para empezar, ella no estaba de acuerdo con quienes pensaban que frecuentar sitios alemanes significaba que simpatizaras con ideas proalemanas; en absoluto. O por lo menos cualquiera podía constatar, a la vista de las dificultades que estaba teniendo Rita con el menú, que sus simpatías simplemente no eran proalemanas, y no había más que hablar. La noche era cálida y el aire venía cargado de algún olor a hongo exótico —el clima era el que Lily recordaba de siempre—, y después de cenar bajaron por una calle cuya acera estaba flanqueada por paradas de fruta en venta. Rita se fijó en que algunas de las peras procedían de los huertos Knight; emocionada, llevó a Lily y a Edith Knight a examinar las cajas con el sello «CAL KNIGHT» estampado en ellas.

			—Cuéntaselo a Walter —le dijo Edith Knight a Rita con tono desabrido—. Acuérdate de telefonearlo cuando llegues a casa. Le encantará oírlo.

			Después de que aquel otoño Walter Knight dejara el Senado, los Knight ya no dieron tantas fiestas. Tal vez debido a su incapacidad para comprender que tres discursos en sendas cenas del Sutter Club de Sacramento y un pícnic multitudinario al que asistieron principalmente varias ramas de la familia del candidato no constituían, en 1938, una campaña política agresiva, fue derrotado en las elecciones generales de noviembre por el candidato demócrata, un exempleado de correos llamado Henry («Hank»). Catlin. Henry Catlin afirmó que el «caballero en posesión del cargo» estaba a sueldo no sólo del papa sino también de Satanás, un front populaire bastante natural, dado que el Vaticano era, de hecho, el obrador del Diablo. En los barrios con un notable índice de población mexicana, Henry Catlin descartó, sin embargo, esta afirmación en beneficio de otra: que Walter Knight había sido excomulgado por casarse con una no católica y por otros pecados, y que podía mandar a su hija protestante a escuelas católicas hasta que las ranas criaran pelo si quería, pero que eso no iba a cambiar nada.

			—No sé cómo creéis vosotros que tiene que comportarse un padre de familia —se le oía decir a menudo en pícnics y mítines. Dejando de lado sus lacras personales, Walter Knight era la viva encarnación de los «barones terratenientes ladrones» y del «enemigo acérrimo del hombre humilde». Henry Catlin, en cambio, encarnaba al hombre humilde y su derecho a tener un lugar en el mundo, y si no se dedicaba a citar Progreso y miseria era porque no conocía a Henry George[5].

			La noche de las elecciones, Lily y Edith Knight estaban sentadas las dos solas en la sala de estar, escuchando los resultados por la radio. Aunque a las diez en punto el futuro político de Walter Knight estaba ya muy claro, Edith Knight aguardó a que informaran de los últimos votos antes de doblar su bordado y ponerse de pie.

			—No llores —le dijo a Lily—. No es nada por lo que tengas que llorar.

			—No estoy llorando.

			—Te estoy viendo. Es la edad. Estás pasando por esa fase llorona.

			—Ahora ya no podrá ser gobernador. Si quería salir elegido alguna vez, no podía perder estas elecciones.

			Edith Knight miró a Lily detenidamente.

			—Nunca podría haberlo sido —le dijo por fin—. Nunca en la vida.

			Desde el rellano de la escalera añadió:

			—Pero no se te ocurra prestar atención a lo que dicen de él esos palurdos de Oklahoma. ¿Me oyes?

			Lily asintió con la cabeza, mirando fijamente la luz roja del dial.

			Todavía estaba llorando cuando Henry Catlin habló en la radio para aceptar su sagrada responsabilidad. Con su acento del interior, explicó la lección de humildad que suponía para él haber sido elegido por el pueblo; «y por todo el pueblo, por todos aquellos que de verdad trabajáis la tierra, todos los que conocéis el valor de un dólar porque sangráis por cada uno que ganáis; haber sido elegido por el pueblo para guiarlos hacia el gran futuro de California, a la nueva California, la California de Culbert Olson, la California de los empleos y los beneficios y la abundancia, y de los ciento sesenta acres para todo el mundo repartidos equitativamente, la California que nos había sido prometida, y, sí, señor, me refiero a las Escrituras».

			—Bueno —dijo Walter Knight quitándose el sombrero—. Lily.

			Ella había querido estar en el piso de arriba cuando él llegara, y ahora no supo qué decir.

			—Lo siento —dijo por fin.

			—No hace falta sentirlo, no hace falta en absoluto. Vivimos en la época de los charlatanes. Vamos a tener crecepelo todas las semanas. Lo va a administrar en persona el doctor Townsend, con la ayuda involuntaria de Sheridan Downey.

			Ella reparó en que estaba un poco borracho.

			—Crecepelo —repitió él con satisfacción—. Junto con el programa de pensiones. De acuerdo con el señor Catlin, estamos empezando a subir una escalera dorada que lleva al gran futuro de California.

			—Ya lo he oído.

			Tarareando «We Are Climbing Jacob’s Ladder», Walter Knight abrió el minibar, sacó una botella y, sin abrirla, se tumbó en el sofá y cerró los ojos.

			—Es un mundo distinto, Lily. Normas distintas. Pero los vamos a derrotar en su propio juego. ¿Y sabes por qué? —Abrió los ojos y la miró—. Porque tú tienes en tu solo dedo meñique más seso y más agallas que todos esos palurdos juntos.

			Ella intentó sonreír.

			—Venga, Lily. Lirio del valle. No llores. Voy a tener mucho más tiempo para pasarlo en el rancho. Vamos a hacer cosas juntos, leer, ir a sitios, hacer cosas. No quiero pensar que estás llorando por esto.

			—Eso estará muy bien —dijo ella por fin, haciendo un ovillo con el pañuelo que él le había dado y metiéndoselo en el bolsillo del pichi.

			—Sigues siendo mi princesa.

			Lily sonrió.

			—Princesa del puñetero mundo entero. Nadie te puede hacer nada.

			Volvió a abrir el minibar, volvió a meter la botella que había sacado y en su lugar eligió la botella cuadrada con tapón de corcho, en donde había lo que quedaba del bourbon de su padre, turbio y oscurecido, un whisky nada común.

			—Esto te hará dormir —dijo él dándole un vaso—. A ver. Lo que quizá no hayas entendido es que resulta que Henry Catlin es un agente de la Voluntad Divina, puesto en el mundo de forma deliberada para quitarle California a sus hijos predilectos. Fue concebido para introducir la Nueva California. A la madre del señor Catlin se le apareció un ángel. Un ángel baptista, con vestido largo de abuela y redecilla para el pelo. —Hizo una pausa y añadió—: O quizá fuera Aimee Semple McPherson. Es un pasaje de las Escrituras que no me queda muy claro.

			—No es para nada un hombre agradable —dijo Lily con firmeza, envalentonada por la copa.

			—Todo cambia, princesa. Ahora llévate la copa a la cama.

			Todo cambia, todo cambió: veladas estivales conduciendo río abajo rumbo a subastas, dejando atrás la hojarasca verde de los lúpulos, los mirlos que levantaban el vuelo desde la vegetación y surcaban el aire seco del atardecer, la Navidad roja: bolas de árbol resplandeciendo a la luz del fuego, una sucesión vertiginosa de domingos de otoño, ya desaparecidos, cuando ibas en coche bajo la lluvia a visitar a las tías abuelas. «Lily se quedará la vajilla Spode, Edith, la Spode y los platos Cantón que Alec trajo de Oriente, ¿me escuchas?». Y aunque la tía Laura no se muera ni ese año ni el siguiente, sí que se muere una mañana, quince años más tarde: la llamada llega del hospital mientras tú estás sentada desayunando y diciéndole a Julie que esos huevos escalfados la van a poner fuerte, y la vajilla Spode pasa a tus manos, la Spode y los platos Cantón que Alec trajo de Oriente. (Sólo has visto una foto amarillenta de Alec, y de mucho después, después de que perdiera la salud y la cabeza y todos los recuerdos de Oriente. Pero imagínenselo joven, un hombre de lo más apuesto, o eso dicen, que navegó desde San Francisco y Seattle en la época de decadencia del comercio con China, pasando por casa una vez al año con porcelana Cantón para sus hermanas y volviendo a zarpar). Las cosas cambian. Tu padre ya no te dice cuándo has de irte a la cama, ya no te arrulla con su bourbon paternal, el que ofrece para reconfortarte en Navidad y en los funerales. Es un proceso que nadie elige, pero una vez que está en marcha nadie puede detenerlo: ahora no sólo compartes esa sangre sino también esa pérdida. Mucho más tarde averiguas o, por lo menos, decides lo que fue tu padre a fin de cuentas: un hombre amable que nunca ambicionó nada lo bastante, un triunfador circunstancial en su carrera pública y finalmente un fracasado en su vida privada, un hombre al que le gustaba creer que había perdido un futuro brillante, un hombre con la justa proporción de nobleza y desvergüenza, y quizá un talento excepcional únicamente para engañarse a sí mismo (pero eso nunca se sabe, nunca se sabe quién sigue engañado a las cuatro de la madrugada), un buen hombre pero tal vez no lo bastante ni lo bastante a menudo, para que importara a largo plazo. Cuando sabes que sabes algo de ti mismo, pero que no lo sabías entonces.


  Capítulo 5

			—Podrías casarte con Everett —le había sugerido Martha McClellan a Lilly cuando las dos eran niñas—, si yo decido no casarme con él.

			—No está permitido casarse con un hermano —le había dicho Lily, bastante segura de lo que estaba diciendo hasta que Martha sonrió con astucia y anunció, interpretando al parecer aquella prohibición como una más de las medidas iniciadas durante los cien primeros días del mandato presidencial:

			—Roosevelt no será presidente para siempre, ya lo sabes.

			Vista con distancia resultaba una historia graciosa, y Lily se preguntó, la tarde de junio de 1940 en que Everett y su padre vinieron a su casa a tomar una copa, si la tenía que contar o no. Finalmente decidió no hacerlo. Los cuatro años que él había pasado en Stanford y el que ella había pasado en Berkeley habían convertido a Everett en alguien prácticamente desconocido. Lily no recordaba siquiera haberlo visto durante un par de años, salvo una vez en el verano en que ella había ido a Stanford, a una fiesta, y había vomitado por culpa del vino Mission Bell en la Deke House. (Everett le había traído un poco de café frío de la cocina y se había empeñado en que el acompañante de Lily se quedara en otra habitación hasta que ella se encontrara mejor; Lily se había sentido humillada, y ni ella ni la chica de Everett, una tenista rubia de Atherton, habían apreciado demasiado su galantería). Ahora, él parecía más alto de lo que ella recordaba, y también más mayor. Lily se preguntó si le habría pasado algún pequeño drama que le había endurecido el rostro, si tal vez se había figurado que estaba enamorado de la tenista y había sido rechazado por ella. A Lily le pareció que él era el típico al que le pasaban aquellas cosas.

			—Yo le digo que debería ser abogado —dijo John McClellan, quitándose las gafas montadas al aire y sacándoles brillo con el borde de su chaqueta—. O dedicarse a la política. Nos iría bien tener cultivadores en Sacramento.

			—Quizá debería hacerme cultivador primero —dijo Everett con cortesía. Lily se acordaba de que había sido un niño precozmente considerado. Los recuerdos más claros que ella tenía de él lo mostraban asumiendo plenamente las torpezas sociales de Martha, disculpándose encarecidamente por el ponche de fresa que ella había derramado, por las azaleas que había arrancado, por el numerito que montaba cada vez que alguien que no era ella acertaba a ponerle la cola al burro en el juego infantil.

			—Explíquele usted que nos necesitan —dijo el señor McClellan—. Es usted quien se lo ha de decir.

			Walter Knight cogió un par de cizallas del suelo embaldosado de la terraza y podó una rama de un limonero enano.

			—No estoy seguro de que nos necesiten —dijo por fin, concentrado en el limonero—. No estoy nada seguro. El Valle de San Joaquín se hace oír de todas maneras.

			—Ja —dijo el señor McClellan en tono triunfal—. Los peces gordos. Los tipos de las corporaciones. Se refiere usted a ésos.

			Lily no miró a su padre. Cuando éste por fin habló, lo hizo con tono neutro.

			—Esto no es el Valle de San Joaquín. Aquí no dirigimos los ranchos desde las oficinas del edificio Russ de San Francisco.

			—Se refiere usted a ésos —repitió el señor McClellan.

			—Me refiero a ésos —dijo Walter Knight—. Nosotros somos prescindibles.

			Everett sonrió a Lily. El sol se estaba poniendo por detrás de su butaca, y su pelo rubio y muy corto se le veía blanco a la luz del crepúsculo. Lily extendió un pie desnudo y lo contempló, sin devolverle la sonrisa. Ni ella ni su madre ya nunca mencionaban la política a su padre. Había sido una falta de tacto hablar del Senado.

			Aunque Everett la visitó a las seis y media de la mañana siguiente, no la despertó, porque la noche había sido calurosa y ella se había levantado a las cinco y media para tumbarse en camisón en la terraza. A las seis en punto, el sol ya estaba lo bastante alto como para que el calor volviera a reverberar en el aire. Si miraba al este y entrecerraba los ojos para protegerlos del sol, Lily podía distinguir Sierra Nevada flotando sobre el horizonte.

			Ella quería ir a alguna parte, pero no sabía adónde. En la mesa había quedado un vaso de cerveza de la noche anterior, y ella, con un golpecito de la uña, le quitó una pequeña araña incolora del borde, y luego dejó que le cayera por la garganta un poco de cerveza caliente y sin espuma. El hecho de no tener en realidad a donde ir (no le gustaban las montañas y sólo hacía una semana que había llegado de la costa) no la tranquilizaba para nada, y ahora estaba tumbada prácticamente en medio del calor estático de la mañana, mordisqueándose, abstraída, el cinturón del camisón. Quería quedarse aquí y también quería algo más. El día anterior le habían llegado las notas de Berkeley, pulcra e irrevocablemente registradas en las postales dirigidas a sí misma que había dejado dentro de sus cartillas de exámenes. Un notable bajo en Literatura inglesa lB; aprobados altos en Historia 17A y Psicología lB, aprobado bajo en Geología 1 (comúnmente conocido como el típico curso para jugadores de fútbol americano, en el que era imposible sacar menos que un notable) y suspenso en Francés 2. Como el único notable era un curso de tres créditos y el suspenso uno de cuatro créditos, se suponía que le faltaban puntos de nota, y por consiguiente estaba en periodo de prueba. Si las postales le hubieran llegado a la facultad, se habría sentido avergonzada. Aquí no parecía importarle. Tal como había comentado su madre, había leído unos cuantos libros interesantes y había ido a algunas fiestas estupendas; en cuanto llegaba a su casa, Berkeley se reducía a eso. Y, además, no quería volver. Los libros los podía leer en casa, y lo podía pasar mejor en las fiestas que ella misma organizaba. No se trataba de que en Berkeley no la hubieran invitado, al menos al principio, a las fiestas a las que había que ir; sí lo habían hecho. En un campus donde el color de piel saludable y las sonrisas fáciles eran la norma, la palidez frágil de ella y su inseguridad habían llamado mucho la atención y provocado especulaciones. Sólo cuando los chicos que le pedían salir con ella descubrían hasta qué punto sus inseguridades eran reales empezaban, perplejos y aburridos, a perder interés. Tal como uno de ellos le contó a su compañera de habitación (que, en tono crítico, se lo contó a Lily), salir con Lily Knight era como tener una cita con una sordomuda. 

			—Tienes que bromear con ellos, ser más divertida —le aconsejó la compañera de habitación—. Sé tú misma.

			Aunque a Lily aquellos consejos le parecieron en cierta forma contradictorios, el fin de semana siguiente intentó parecerse más a las chicas a las que se consideraba divertidas. Cuando salió con un miembro de la fraternidad Sigma Chi que acababa de ser aceptado en el Seminario Teológico de Princeton, quiso bromear sobre Reinhold Niebuhr; cuando la broma falló, ella elogió la forma en que él tocaba el ukelele. Después de varias copas, el chico le contó un par de historias con doble sentido, subidas de tono, y aunque ella no las entendió, ni tampoco consideró que él tuviera que aclarárselas, se rió para no hacerle un feo. Cuando él le preguntó si le gustaría subir con el coche a las colinas de Berkeley, ella sonrió encantada y contestó que le parecía una idea divertida; más tarde, ella pensó que el chico no había tenido toda la culpa de haber malinterpretado la conducta de ella aquella noche; la velada había terminado delante de un drugstore, que estaba abierto toda la noche, en Shattuck Avenue, donde el aspirante a teólogo le había dicho a Lily que podía comprar unas gomas. («¿Gomas?», le dijo ella, y él se la quedó mirando. «Seguros. Anticonceptivos». Ella negó con la cabeza, sin saber qué decir, y él, después de haberse despejado de repente, la había llevado en coche y en silencio colina arriba hasta la sede de la Pi Phi). Después de aquella noche, Lily se pasó tres semanas rechazando todas las invitaciones. Durante los meses de primavera, estuvo saliendo brevemente con un estudiante de posgrado que daba charlas en su clase de psicología, un chico judío de Nueva York llamado Leonard Sachs. Se había licenciado por la Universidad de Chicago y ambos no tenían amistades en común. Juntos dieron largos paseos por las colinas que custodiaban el estadio, de regreso por el Strawberry Canyon. Cenaban a la luz de las velas en el pequeño apartamento que él compartía con un amigo a quien no le caía bien Lily y que se largaba a la biblioteca siempre que ella aparecía por casa; se sentaron varios jueves por la noche en el palco vacío de la San Francisco Symphony, que la Pi Phi pagaba todos los años. Él le regalaba artículos que recortaba de The New Republic y que ponían de manifiesto la inmoralidad intrínseca de una fuerza de trabajo itinerante, y hurgó hasta encontrarle un viejo panfleto que exigía la derogación de la Ley Criminal de Sindicalismo de California; la llevó a San Francisco con la línea F del tren para asistir a un homenaje a Harry Bridges, y, después de verla tejer un jersey para su padre, la animó a emplear el escaso talento que tenía para dar clases de manualidades en un albergue para inmigrantes. Incapaz de localizar «albergues para inmigrantes» en las páginas amarillas de Berkeley, ella terminó por abandonar aquel proyecto. Él se refería al rancho como «la granja de tu padre», y la trataba de una forma que era una mezcla incómoda de lo mucho que reprobaba los mecanismos defectuosos y el placer cobarde que le producían los artículos de lujo; ella le preguntaba a veces si no echaba de menos ir a casa por Semana Santa, y lo observaba con permanente perplejidad que sólo en ocasiones era sarcástica. Lo que a aquel chico le irritaba y le fascinaba era lo completamente libre que estaba ella de los rencores personales y sociales de él, y aquellas Euménides que lo perseguían eran, a su vez, lo que a ella le repelía y atraía de él.

			—Eres mi amante atormentado —decía ella entre risas, aunque él no era, en realidad, ni una cosa ni otra; un hecho que, a ojos de su compañero de habitación, tendía a confirmar la inutilidad social de Lily.

			Ella lo invitó a pasar un día río arriba durante las vacaciones de Semana Santa. Una vez en casa, se arrepintió de haberlo invitado. A él, sin embargo, le encantaba la perspectiva de poder observarla en medio de su decadencia natal, de modo que ella acabó una mañana yendo a buscarlo con el coche a Sacramento. En cuanto ella lo vio plantado en el césped de delante de la estación de la Southern Pacific, con ese mismo aire de intensa preocupación que inicialmente la había encandilado en Berkeley, se dio cuenta de que iba a ser un día difícil. Él era tan extranjero en el Valle como ella lo habría sido en el Bronx, y la alienación iba más allá de su jersey negro de cuello de cisne y del ejemplar de En lucha incierta con que había estado informándose en el tren. Para cuando ella, por la noche, lo llevó en coche de vuelta a la estación (durante la cena él había intentado enmendar los errores de percepción que tenía Walter Knight sobre Upton Sinclair y su campaña EPIC), ya estaba demasiado fatigada para decir nada.

			—Te alegrará alejarte de todo esto —le dijo él en tono dubitativo, dando una última calada a su cigarrillo y arrojándolo por la ventana.

			—¿De alejarme de todo el qué? —dijo ella, viendo las brasas del cigarrillo por el retrovisor.

			—Quiero decir que en Nueva York te sentirás libre. Evolucionarás.

			Consciente a su pesar de que en algún momento había aceptado irse a Nueva York con él (pese a que no tenía la más remota intención de hacerlo), ella pisó a fondo el acelerador.

			—Es poco probable que me aleje de todo esto —dijo ella, lo bastante segura por una vez en la vida como para decir lo que pensaba, con las manos sobre el volante del coche de su padre y circulando por las carreteras que había pagado su progenitor—. Igual que tampoco es probable que tú te alejes del sitio del que vienes. Y aquí no tiramos los cigarrillos por la ventanilla. Provoca incendios.

			Ella había tenido la intención de acostarse con él, pero como a los diecisiete años todavía no había descubierto las posibilidades de estar con alguien que no le gustaba, no lo hizo.

			Lily se puso de pie de golpe y se sacudió el pelo mojado del cuello. Con rabia, arrojó el vaso de cerveza por la pendiente y luego bajó corriendo tras él hasta donde el césped dejaba paso gradualmente a la tierra y a la hierba seca y amarillenta. Abrió un grifo de un puntapié y dejó que el agua clara (agua de pozo, no la del río que utilizaban para el riego) le salpicara los brazos y la cara. Era un desperdicio dejar correr aquella agua a principios de un verano seco, pero ese derroche la reconfortó. Aquello la ayudó un poco, igual que balancearse de una rama hasta casi partirla; cuando por fin llegó a la casa con el camisón empapado estaba sonando el teléfono.

			—Siento despertarte —dijo Everett McClellan—. Estoy a punto de llevar un camión a la ciudad para traer más jornaleros.

			—No me has despertado. —Eso ya estaba mejor. Confiando, aunque poco importaba, en que su madre no hubiera descolgado el supletorio de su dormitorio, intentó desenredarse el pelo con la mano que tenía libre.

			—En fin, he pensado… —dijo él con cierta dificultad—. He pensado que quizá quisieras venirte.

			—¿Ahora mismo?

			—Debes de estar ocupada, ¿no?

			—Pues no. —Ella se preguntó qué debía de pensar él acerca de lo que solía hacer ella entre las seis y media y las siete y media de la mañana—. Voy a vestirme.

			Mientras se sacudía el pelo mojado con una toalla, Lily se dedicó a tararear por lo bajo, y, por primera vez en meses, se miró en el espejo sin lamentar el desperdicio de aquel cuerpo en perfecto estado, pero en constante devaluación.

			—Pareces más joven que Marth —dijo Everett cuando ella subió al camión.

			—Soy mayor que ella. Un año. —Lily echó un vistazo a sus brazos flacos, que, en comparación con el blanco del vestido, se veían marrones. Martha McClellan aún no había cumplido los diecisiete; en otoño cursaría su primer año en la Universidad de California de Davis. Cuando la madre de Lily, hablando en nombre del Club de Exalumnas de la Pi Beta Phi, la había animado a que se matriculara en Berkeley y se presentara a las pruebas de selección de las fraternidades femeninas, Martha le había contestado que ella tenía que asistir a Davis, que era básicamente un centro agrícola, porque su padre la quería ver casada con un ranchero rico. Y, de hecho, ella también lo quería. Martha McClellan, tal como había comentado Edith Knight, era «un caso».

			—Ya sé qué edad tienes —dijo Everett sin mirarla. 

			Lily pegó la frente a la ventanilla, que estaba cerrada debido al calor. Era junio y los lúpulos ya estaban empezando a trepar por las espalderas, kilómetros y kilómetros de espalderas listas para soportar el peso verde y voluminoso de las enredaderas de agosto. Decían que iba a ser un buen año para los lúpulos; pero como su padre no los cultivaba, ella no sabía por qué iba a ser un buen año. Suponía que tenía que ver con cuándo había llegado la lluvia. Casi todo tenía que ver con eso.

			—Los lúpulos son bonitos —dijo ella.

			—¿Tú crees?

			—Pues sí —dijo ella, bastante desconcertada. En materia de conversación, Everett McClellan no daba muchas pistas—. Me parecen bonitos y me alegro de haber vuelto.

			No volvieron a intercambiar una palabra hasta que llegaron al Centro Ocupacional del West End, donde Everett se bajó del camión y le ordenó que pusiera el seguro y aguardara en el interior a que él volviera. Nada más entrar Everett en la oficina, uno de los mexicanos que estaban de pie, en la acera de enfrente, le hizo una mueca a Lily. Ella sonrió, avergonzada, y fingió que estaba leyendo un libro sobre su regazo. Después de que Everett hubiese contratado a trece hombres, se dispusieron a regresar a la finca de los McClellan; Everett la miró una vez más, cuando tuvo problemas para poner el motor en marcha, y luego ninguno de los presentes la miró ni habló con ella. Lily cerró los ojos, escuchó cómo los hombres que iban en la parte posterior del camión cantaban canciones de Bing Crosby y se pasaban una botella de tinto italiano, y entonces se preguntó para qué la había hecho venir Everett.

			El señor McClellan les dio la bienvenida en el rancho, agitando las manos frenéticamente en cuanto divisó el camión, un esfuerzo innecesario porque se encontraba en el lugar donde aparcaban habitualmente los camiones. Lily no recordaba haberlo visto nunca tranquilo. Incluso años antes, cuando se había traído a Everett, Martha y Sarah de visita, ya le había dado la impresión de que era un hombre devorado por su propia energía, debilitado por la tensión. En aquella visita, al entrar Edith Knight en la sala, se había puesto de pie de un salto, había derribado accidentalmente una silla, había organizado la prolongada búsqueda de un pañuelo y había cruzado brincando el suelo para agarrar a uno de los niños. Siempre hablaba con ellos como si fueran perritos. Al suelo, Martha. Siéntate, Martha.

			—Tendríais que haber venido antes —murmuró ahora, asomándose por encima del hombro de Everett mientras éste apuntaba los nombres en el registro oficial—. A las siete ya no queda nadie más que los estudiantes de secundaria y los espaldas mojadas borrachos. Esto es algo que no se aprende en la universidad, señorita Lily Knight. No hay nadie en el ancho mundo que tenga menos inteligencia natural que un puñetero espalda mojada. —Everett le había explicado una vez a Lily que su padre se refería a todos los mexicanos y a la mayoría de los sudamericanos (incluido el presidente de Brasil, para quien se había organizado una recepción en el río) como puñeteros espaldas mojadas, y a todos los orientales como puñeteros filipinos. De nada servía decirle que alguien era chino, malayo o la señora de Chiang Kai-shek. Para él eran puñeteros filipinos. La gente de la Costa Este formaba parte de dos categorías posibles: puñeteros maricas o puñeteros judíos. En general eran dos categorías que no tenían que ver con hechos sino con actitudes, de forma que se solapaban de vez en cuando. Por ejemplo, su hija Sarah se había casado con un puñetero marica y se había ido a vivir al Este, donde se le habían pegado todas aquellas ideas propias de los judíos.

			Lily se quedó mirando a Everett, consciente del polvo que él tenía en los Levi’s y del incongruente vestido blanco de ella. Había una cosa de los McClellan que no se podía decir de su padre: no dirigirían sus ranchos desde una oficina del edificio Russ ni aunque tuvieran dinero suficiente.

			Everett levantó la vista.

			—Cuando termine, podemos cabalgar junto al río.

			—No cabalgo muy bien.

			—Ja —dijo el señor McClellan—. Ya lo creo que no. Solía montar a caballo como si estuviera sentada en una alambrada de púas. Eso es lo que recuerdo de la señorita Lily Knight. No seas tonto, Everett. Llévala a nadar.

			—No me he traído bañador. —Lily se acordó de que Martha no sólo practicaba salto hípico todos los años en la Feria Estatal, sino que también había derrotado en dos ocasiones a la campeona juvenil de natación del Club de Campo Del Paso en competición no oficial. «Esa chica, si ve un pájaro, quiere ir más rápido que él», había observado en cierta ocasión Edith Knight refiriéndose a Martha. Admiradora de cualquier tipo de competitividad, Edith Knight había instado con frecuencia a Lily a «aprender de Martha McClellan». El hecho de que Martha fuera famosa por no saber perder no le importaba, ya que su madre no creía que el objetivo fuera perder.

			—Si hay una cosa que le sobre a Martha, son trajes de baño —declaró el señor McClellan—. Tiene una piscina entera. —Satisfecho de la broma que acababa de hacer, la repitió y se fue dando brincos en dirección a la casa, gritándole por el camino a China Mary que instigara a Martha a mover el culo y encontrar un bañador.

			La casa de los McClellan tenía ese aspecto peculiarmente sentimental de las casas donde no hay una mujer. Había fotos de Sarah y de Mildred McClellan, que había muerto en el parto de Martha; encima del piano («¿Qué te parece el piano? —le gustaba preguntar afectuosamente al señor McClellan—. Llegó dando la vuelta al Cabo de Hornos en el 48») estaba la bandera de la República de California, con su oso, colgando de tal modo que parecía a media asta. Había una pared cubierta de certificados enmarcados de los Native Sons of the Golden West y de mapas fluviales que mostraban las profundidades de los canales en el verano de 1932; los esfuerzos de China Mary por animar la casa consistían en poner antimacasares de ganchillo en los sillones y zinnias de color naranja desmenuzadas descuidadamente en cuencos de sopa de Limoges. En un rincón de la sala de estar, sobre una mesa cubierta con una mantilla, había un surtido de pepitas de oro y abanicos de marfil. Aunque la mesa siempre había estado allí, desde la última visita de Lily a casa de los McClellan se le habían añadido algunos objetos: en la pared junto a la mesa había colgadas una portada antigua de la revista Vanity Fair, una fotografía de la actriz Katherine Cornell y su cocker spaniel interpretando a Elizabeth Barrett y su perro Flush, y una portada amarillenta del Sacramento Bee con imágenes del duque de Windsor y las princesas de Inglaterra. El titular decía: «¡ABDICA EL REY EDUARDO! EL DUQUE DE YORK PUEDE SER REY. “He tomado mi decisión”, dice el rey». Las palabras Sacramento Bee habían sido parcialmente cubiertas con cinta adhesiva, por deferencia, supuso Lily, al señor McClellan, a quien no le gustaban demasiado los ingleses, pero el Bee todavía menos.

			—Veo que estás admirando mis recuerdos —dijo Martha desde el rellano de la escalera.

			Lily levantó la vista, sobresaltada. Llevaba sin ver a Martha desde las fiestas de Navidad, durante las cuales, noche tras noche, Martha había conseguido ponerse en ridículo de mil maneras distintas. Aunque no se había dedicado a beber ni tampoco había hecho nada extraordinario, había conseguido que resultara del todo imposible no fijarse en ella, igual que habría resultado del todo imposible no fijarse en alguien que tuviera fiebre alta o llevara un vestido de celofán. Y ahora tenía el mismo aspecto: el pelo rubio largo y lacio le caía alrededor de su cara flaca, tan bronceada que parecía que se hubiera blanqueado las cejas. Y llevaba una especie de leotardos y una falda larga de punto de seda verde que iba arrastrando por las escaleras.

			—Pero ¿qué llevas puesto, por el amor de Dios? —le dijo el señor McClellan—. ¿Has estado haciendo prácticas de ballet?

			—Llevo sin bailar desde los doce años, debido a que en esta familia nadie más que Sarah me quería llevar con el coche a las clases. Estaba leyendo.

			—A nadie le importa un carajo lo que hayas estado haciendo. Tráele un traje de baño a Lily Knight.

			—Everett —lo llamó Martha en tono imperioso—. Adivina qué estaba leyendo.

			Everett levantó la vista. Durante aquella conversación había parecido retraerse. Lily había visto cómo hurgaba en el bolsillo en busca de un cigarrillo, cómo examinaba la portada de un Reader’s Digest que había tirado en una silla y silbaba entre dientes.

			—¿Qué? —dijo ahora—. ¿Qué has estado leyendo, cielo?

			—Anatomía de la melancolía. Es el número veintidós de la lista.

			—Me pidió que le hiciera una lista de lecturas —explicó Everett mientras Martha empezaba a subir otra vez las escaleras—. Así que le di una de Stanford. Ya se ha leído la mitad de los libros de la lista.

			—Criaturilla extraña —dijo el señor McClellan.

			—La estás importunando —dijo Everett, como si le costara decirlo.

			El señor McClellan hizo ver que no lo oía.

			—La melancolía es una asignatura para la que no te hacen falta lecciones —gritó en dirección a las escaleras—. Extraña criatura.

			»—Tu hermano considera que te estoy importunando —añadió cuando Martha volvió a bajar las escaleras arrastrando el vestido y llevando un bañador en la mano.

			—Pobrecito Everett —dijo Martha en tono indulgente.

			—No seas tonto, Everett. Deja que la chica se ponga el bañador, anda.

			Y se fueron a nadar al río; primero lo cruzaron hasta la otra orilla y después bajaron con la corriente, que todavía estaba fría por culpa de las últimas nieves derretidas que procedían de las montañas. Cuando Everett llegó a la orilla, volvió vadeando hasta el lugar donde el reborde poco profundo daba paso al canal, y tiró de Lily, que seguía luchando con la corriente, por el reborde y hasta la orilla.

			—No lo haces mal —le dijo, cogiendo impulso para subir detrás de ella.

			—Siempre creo que me va a arrastrar la corriente. —Ella no le soltó el brazo.

			Él hizo el gesto de volver a arrojarla al agua y luego la agarró, riéndose y poniéndole los brazos en la parte baja de la espalda.

			—Más te vale no hacerlo —dijo ella riendo.

			—¿Por qué no?

			—Más te vale, simplemente. —Ella estaba contenta de aquel diálogo. Tenía ese aire auténtico de coqueteo y de liviandad que no había conseguido dominar en Berkeley. Siempre había sabido que podía hacerlo con alguien a quien conocía. Encantada, se reclinó en los brazos de Everett y estiró las piernas en el aire cálido y seco. Si contraía el vientre podía meterlo hacia dentro por debajo del bañador frío y húmedo de Martha. Levantó una pierna y vio, además del agua que le seguía reluciendo en la piel, un arañazo largo en el muslo izquierdo que le estaba produciendo lentamente un hematoma como consecuencia de haber topado con una raíz acuática al tirar Everett de ella.

			—Estás guapa. —Everett le tocó el arañazo.

			—Me siento bien.

			—Tienes las piernas más bonitas —dijo Everett lentamente— que ninguna chica bajita que he conocido.

			—Supongo que te gustan más las chicas altas. —Ya estaba, ya estaba haciéndolo otra vez.

			Everett la miró, sin sonreír, y ella se inquietó. Como no sabía jugar a aquello, había dicho lo que no debía o había roto alguna norma.

			—Me gustas —dijo él al cabo de un rato, sin dejar de mirarla—. Hasta anoche no había pensado en ello.

			—¿No habías pensado en qué?

			Everett no dijo nada y ella se preguntó si lo habría decepcionado o molestado. Se preguntó si era posible que pudiera perder a Everett McClellan, en el sentido en que se podía perder a la gente que no era tu padre ni tu hermano.

			—Me gustaría que me besaras —susurró ella, sintiendo de nuevo que de pronto Everett no era Everett, sino un desconocido, alguien a quien tenía que ganarse.

			Él la besó y ella se pasó mucho rato abrazada a él, observando las hojas suspendidas de los robles con el sol al fondo y sintiendo cómo flotaban las puntas de su cabello, que apenas tocaban la superficie del agua, hasta que al cabo de un rato abrió la boca y se bajó los tirantes del bañador de Martha; luego la mano de él se cerró sobre el arañazo de su muslo izquierdo. «Vale», susurró ella, una y otra vez, y al cabo de un rato empezó a pensar que quizá no llegara a suceder, porque dolía mucho. Cuando, por fin, Everett comenzó a repetir con una especie de tono triunfal: «¿Lo sientes?, siéntelo, nena», ella dio por sentado que ya había pasado. Más tarde, el arañazo del muslo se le infectó por culpa del agua de río y le dejó una cicatriz blanca y alargada que afloraba cada vez que se le ponían morenas las piernas, pero por entonces no pensó en ello.


  Capítulo 6

			«Lily», le susurraba siempre que se tumbaba, agotado, bajo el calor matinal que era cada vez más intenso, pero ella vacilaba, titubeaba y se preguntaba si realmente estaba obligada a casarse con él sólo porque la hubiera deseado y tomado.

			Eso fue en junio. En julio, cuando ella calculó que él se la había tirado (la palabra, que ella había oído en boca de Everett hablando de otra persona, le gustaba por su rotundidad y su falta de ambigüedad) un total de veintisiete veces, tuvieron una mañana entera para estar juntos: de vuelta de la estrecha franja de playa se dedicaron a chapotear en las acequias, metidos en ellas hasta las rodillas en la blanda hierba y densa agua lodosa, con el sol quemándoles la cabeza. Por todos los lados estaban rodeados de huertos de frutales del padre de ella: las peras colgaban cálidas y pesadas y caían para pudrirse en el suelo junto a los árboles, quedándose allí, marrones y magulladas, y atrayendo a las moscas, echándose a perder en aquel verano interminable, a diferencia de ella, gracias a Dios y a Everett. Lily dejó que su vestido se arrastrara flotando tras ella en el agua y corrió chapoteando por la zanja con los ojos cerrados para protegerse del sol. Everett la atrapó y le frotó la cara y los brazos desnudos y bronceados con el agua turbia del río que salía borboteando de una tubería de suministro; se rieron (Everett idiota mis gafas de sol me gusta que estés tan morena Everett cariño qué dura te quiero) y volvieron a dejarse caer al suelo los dos juntos, porque aquella semana los recolectores estaban trabajando en los campos más lejanos, y cuando ella gritaba debajo de él, acordándose de que las zanjas estaban infestadas de serpientes, él ni le decía que no había serpientes ni que las serpientes (si había alguna) eran inofensivas, sino que la cogía en brazos y la sostenía hasta que se quedaba callada y la serpiente (si es que había alguna) se marchaba. Poco antes de mediodía, ella le dijo a Everett que estaba dispuesta a casarse con él, y luego subió corriendo a la casa a cambiarse de vestido para el almuerzo. Todo parecía igual de ineludible que la maduración de las peras, igual de predestinado que el destierro del Edén.

			Lily, sin embargo, no se lo mencionó a nadie; apenas pensaba en ello cuando no estaba con Everett. Vivió las jornadas de verano, una tras otra, como si tuviera una insolación, vagamente consciente de que cualquier anuncio trastornaría aquella decisión tomada tan delicadamente que, en realidad, no había sido ninguna decisión: sólo un consentimiento. ¿Era acaso tan inevitable? La palabra «por qué», una vez pronunciada en voz alta, podía provocar que se cayeran todas las peras. Ella tendría que decir que lo amaba: era el único conjuro que los satisfaría, por mucho que disipara sus ilusiones. Si no se pronunciaba en voz alta, todavía podría ser cierto.

			Everett seguía siendo la piedra en el zapato. Su presencia constante e innegable se entrometía en la mente de ella, le impedía contemplar la idea de él, le impedía sacarle brillo a aquella idea y convertirla en un hecho aceptable. A veces, cuando, por la mañana, ella bajaba las escaleras, se encontraba a Everett sentado allí, leyendo el Chronicle; él la llamaba por teléfono varias veces al día, y la simple sugerencia por parte de Edith Knight de que ella y Lily pudieran irse a pasar el día a San Francisco, podía provocarle tal estado de desesperación que se dedicaba a llamarlas cada media hora, durante toda la tarde, para saber adónde iban, qué iban a hacer y cuándo iban a volver a casa. Todas las escenas que Lily veía parecían incluir a Everett, y lo único que oía era su voz preguntándole cuándo se iban a casar.

			—No lo sé —le dijo ella por fin una mañana en el río—. O sea, no quiero pensar en eso ahora mismo.

			—¿Cuándo quieres pensar en ello? ¿El año que viene? ¿El otro?

			—Everett. Para de hablar así. Estoy nerviosa. Todas las novias están nerviosas. 

			Ella había leído en una revista que todas las novias se ponían nerviosas y se había preguntado si quizá aquél no fuera su único problema: una aprensión que tal vez no fuera exclusiva, sino común a todas las mujeres.

			—Si pudieras dejarme sola un poco —añadió, con la esperanza de estar en lo cierto.

			—Dejarte sola —repitió Everett—. Quiero casarme contigo. No sé cuántas veces tengo que repetirlo.

			—Espérate a que hayan cosechado los lúpulos —dijo ella por fin—. Ahora estás demasiado ocupado, ya lo sabes.

			—No estoy demasiado ocupado para decírselo a la gente. ¿Tú no se lo quieres decir a la gente?

			—No —dijo ella con voz débil—. No.

			—Tienes que decírselo. Ya.

			—Les he dicho que no voy a volver a Berkeley. Así que quizá lo hayan adivinado. —Lily les había comentado a sus padres que quería tomarse un semestre libre. En cuanto a la cuestión de que adivinaran lo otro, ella había puesto todas sus esperanzas en lo realmente improbable que resultaba el hecho de que adivinaran nada. Alterar el delicado equilibrio de dependencia mutua que existía entre ellos resultaba cada día más impensable. 

			—Se lo tienes que decir. A tu padre le caigo bien. Aunque nadie sospecharía que te caigo bien a ti, por la forma en que te comportas cuando ellos están delante.

			—No suelo demostrar lo que siento. —Ella cogió un guijarro blanco y lo hizo rebotar sobre la superficie del agua, escorándolo río abajo para que pillara la corriente—. Imagino que en Stanford no aprendiste a hacer rebotar piedras así.

			—Lily —le suplicó él, incorporándose hasta sentarse y agarrándola de los hombros—. Escúchame.

			Con la uña, ella se trazó una L y una K y la mitad de McC en el pecho, sin mirarle a la cara.

			—Tampoco sirve de nada hablar con mi padre hasta que termine con la fruta —dijo ella por fin.

			Pero cuando terminaron de transportar las peras a las plantas de envasado y los lúpulos de la finca de los McClellan ya llevaban seis semanas cosechados, ella aún no se lo había dicho a nadie.

			—Creo que tú no quieres —le dijo por fin Everett—. Creo que no te quieres casar conmigo.

			—Ah, cielo. —Ella le besó en la nuca y le pasó un dedo por el espinazo—. No eres tú.

			—Pues ¿qué es?

			—Es todo el mundo. A veces no me quiero casar con nadie. Hay tardes en las que me quedo tumbada en la cama y la luz entra por las rendijas de las persianas y llega hasta el suelo y entonces pienso que no quiero salir nunca de mi habitación.

			—Tendrás una casa para ti. ¿No es mejor?

			Ella le dio una palmadita en la cabeza y miró a lo lejos, río abajo.

			—Es la casa de tu padre —dijo por fin, aferrándose al argumento que le pillaba más a mano, aunque no era el que tenía en mente.

			—Construiremos otra casa si quieres. ¿Te gustaría?

			—No lo sé. —De pronto estaba harta de intentar hablar con Everett—. Creo que no entiendes lo que quiero decir.

			Él se apartó.

			—No, creo que no.

			Lily sintió, de un modo tan real como sentiría un dolor de cabeza, el peso de la vulnerabilidad de Everett.

			—Pues claro que quiero —dijo ella en tono inexpresivo—. Ya sabes que quiero.

			Pese a que acordaron que Lily ya se lo habría notificado a Edith y a Walter Knight para cuando Everett viniera a tomar el postre con ellos aquella noche, ella no se lo había dicho. Era imposible decírselo, le susurró a Everett nada más abrirle la puerta. Al constatar que aquello era un hecho, él se levantó de la mesa de Walter Knight y se llevó a Lily en coche hasta Reno aquella misma noche de octubre, la noche en que cuajaron las primeras nieves del año en Sierra Nevada, e hizo que la declararan su esposa en nombre del condado de Washoe y el estado de Nevada. Los testigos de la ceremonia fueron la mujer y el hijo del juez. El hijo se puso unos vaqueros, con la bragueta abierta, por encima de su pijama de rayas marrones; la mujer, a quien habían despertado en contra de su voluntad pero con actitud solícita, sonrió adormilada y dio unas palmaditas a Lily en la cabeza. Lily, que todavía no había cumplido los dieciocho, se pasó la ceremonia convencida de que el hecho de haber mentido sobre su edad invalidaría su matrimonio, lo anularía todo, sin lágrimas, no sería algo irrevocable, simplemente un educado malentendido entre conocidos que se llevan bien. Más tarde, desde su habitación del hotel, mandó un telegrama que decía: ME HE CASADO CON EVERETT ESTOY EN EL RIVERSIDE DE RENO VUELVO PRONTO OS QUIERO LILY. Por mucho que le gustara derrochar, los telegramas largos no eran uno de sus caprichos. Everett llamó al rancho para decírselo a su padre, pero fue Martha quien cogió el teléfono.

			Everett, tapando el auricular, se dirigió a Lily, que estaba sentada, vestida con la misma falda y jersey que había llevado en la cena, en el extremo de la cama, cuyas sábanas tenían bordado el nombre «Hotel Riverside».

			—Martha está llorando. Dice que la dejo sola.

			—Pero si vas a vivir ahí.

			—Dice que no es lo mismo y que soy tonto si pienso que sí.

			Lily se tumbó en la cama y hundió la cara en la almohada. Lo único que quería en aquellos momentos era tener a su padre allí, estar en el casino de abajo viéndolo jugar al pase inglés, arrullada por la acción, por el intercambio de fichas y sobre el tapete verde, por el tintineo de las monedas de plata cuando él las amontonaba. «Apuesto a dobles».

			—Quizá tenga razón —dijo con la voz amortiguada.

			Se quedaron una semana en Reno. Lily se compró un cepillo de dientes y unas medias en un drugstore Rexall, localizó una muda de algodón en una tienda especializada en fundas de pistola invisibles y calzoncillos de malla con los días de la semana bordados en ellos, y se encontró con Janie Powers, una chica de Sacramento, en el vestíbulo del Riverside. Aquella primera mañana, atrapada por Janie en el vestíbulo del hotel mientras se preguntaba si a Everett le molestaría que ella desayunara sin despertarlo, al principio a Lily no se le ocurrió cómo explicar su presencia en Reno; pero resultó que no le hizo falta.

			—Me estoy divorciando —le lanzó Janie con voz cantarina desde el otro extremo del vasto vestíbulo—. ¿Y tú qué haces?

			Aunque Lily no recordaba que Janie estuviera casada, ahora supuso que se debía de haber enterado en algún momento pero lo debía de haber olvidado; nunca conseguía acordarse de los detalles sociales que tan entretenida mantenían a su madre.

			—Pues me voy a comprar un jersey —dijo Lily en tono culpable—. Sólo me quedaré aquí unos días y me he olvidado de traer uno de más.

			—Olvídate —le dijo Janie—. Yo tengo docenas. Desayuna conmigo.

			En cuanto estuvieron sentadas, Janie emprendió un monólogo sobre su marido, que estaba siendo très impossible («No puedo pasar ni una sola noche en la orilla del lago del lado de California sin que me impugne la residencia, tiene a alguien vigilándome noche y día»), y hasta que no se hubo terminado la segunda taza de café no volvió a preguntarle a Lily qué estaba haciendo en Reno.

			—Nada especial —dijo Lily, fingiendo que buscaba un reloj—. Oye, he prometido que despertaría a mi madre. 

			Dos días más tarde, Everett vio a Janie Powers sentada a una mesa de blackjack del Harold’s Club y la invitó a que cenara con Lily y con él. («Qué encantadores —no dejó de decir Janie durante la cena—. Aquí de luna de miel y esta preciosidad escondiéndoselo a Janie». Después de dos whisky sours y una botella de vino, a Janie le llamó la atención «el sarcasmo de la situación. Lily casándose y yo…, en fin. Très symbolique»).

			Salvo a Janie no vieron a nadie. Everett se levantaba tarde por las mañanas (Lily parecía haber sabido siempre el aspecto que tendría él a su lado en la cama y la sensación que le produciría, una sensación cómoda, aunque no particularmente electrizante) y jugaba un poco al pase inglés por las tardes. Lily se levantaba temprano, con cuidado de no despertarlo, paseaba sola por un lado de Virginia Street y bajaba por el otro, deteniéndose siempre en el puente para contemplar a los patos en el río Truckee. Un día le preguntó a Everett, pensando que sería una pregunta típica de una esposa, si quería que le comprara pasta de dientes o calzoncillos o algo así; él se la quedó mirando durante largo rato, se rió y le dijo que podía cuidar de sí mismo. Una mañana, a ella le pareció ver al hijo del juez que los había casado, así que entró apresurada en un café y empezó a meter monedas de cinco centavos en una tragaperras. Aunque no quería que la viera, sí que le pareció importante haber reparado en él (¿era verdad que la boda se había celebrado?), y después de que pasara de largo ella salió corriendo y se lo quedó mirando hasta que el chico dobló la esquina, pero no pudo estar segura de que realmente se tratara de él. Lo único que recordaba con claridad era su voz, una voz de paleto: «Pero si es la novia más guapa que hemos tenío en toa la semana». Una noche cenaron en la orilla del lago del lado de California; otro día, al anochecer, fueron en coche por la Ruta 341 hasta Virginia City y descubrieron allí, en el cementerio de la colina, la tumba de un miembro de la familia de Everett «Francis Scott Currier: N. 1830, M. 1859, D.E.P. a 2000 millas de su casa y a media milla del Ophir». Jugaron a tenis dos veces y Lily comió langosta en el restaurante del Riverside por primera vez en su vida. Dio la impresión de que la langosta por sí sola les prestaba a aquellos días en Reno un aire distintivo de celebración, cierto sabor a viaje de bodas.

			Cuando, una semana después de la boda, Everett devolvió a Lily a su casa, Edith Knight lo saludó con un beso en cada mejilla y a Lily con una lista de doscientas personas que habían sido invitadas a la recepción. Experta en salirse airosa de las situaciones, ya había empezado un álbum con recortes de la prensa de Sacramento y de San Francisco. En todos ellos salía Lily con una blusa blanca de cuello marinero, su foto de graduación del Dominican College. Había incluso un recorte de Los Angeles Times con el titular: «Antigua Hija de Solón se casa en Nevada». 

			Everett pareció perplejo no sólo por los recortes sino por la idea misma de la recepción. Le cogió la lista a Lily y la examinó, preguntó por unos cuantos nombres, pareció olvidarse y volvió a preguntar.

			—Es un fiestón, ¿no? —dijo por fin.

			—Eras tú el que estaba tan entusiasmado por institucionalizar esto —le susurró Lily en tono abstraído, acariciándole el pescuezo con los dedos. Pensó que en todos los años que hacía que los conocía, los McClellan nunca habían montado una fiesta, salvo para la boda de Sarah. Y la boda de Sarah, o por lo menos la parte de ella que Lily recordaba, había parecido algo improvisada, un evento que aun incluyendo la parafernalia propia de las bodas, no había sido en esencia una fiesta.

			—Yo sólo quería casarme contigo —susurró Everett.

			—Pues ya lo has hecho. —Lily levantó la voz—. ¿Dónde está papá?

			—Estamos en plena temporada baja —dijo Edith Knight, nerviosa—. No se puede hacer una fiesta en el jardín ni tampoco una fiesta navideña. Si os hubierais esperado seis semanas, podríamos haber puesto árboles de Navidad. Algo festivo. 

			—Se suele considerar —dijo Lily— que la novia es atracción suficiente. He preguntado dónde está papá.

			Edith Knight se encogió de hombros.

			—En su oficina, supongo. Creo que lleva cinco días sin salir de casa. No ha ayudado nada con los preparativos. Nada de nada.

			Lily aguardó delante de la oficina de su padre y, por fin, abrió la puerta sin llamar. Su padre estaba sentado detrás de su escritorio, contemplando el puente de la isla desde la ventana. El Ford de Everett podía verse claramente en la entrada para coches; su padre se había enterado de que ella estaba en casa.

			—Pero si es Lily —dijo él, apartando la vista de la ventana—. La niña novia.

			—Veo que tenemos buena prensa.

			—Lily McClellan —dijo soltando aquella risa seca que Lily reconocía como fingida—. ¿Qué tal te suena?

			Las palabras parecieron flotar forzadamente entre ellos. Lily apartó la mirada.

			Walter Knight rió de nuevo, dio la vuelta a su escritorio y le ofreció una mano vacilante.

			—Bueno —dijo.

			Aunque no parecía muy probable que tuviera intención de estrecharle la mano a su hija, allí estaba su mano, de modo que Lily se la estrechó. A continuación, pareció que él no supiera qué hacer y, por fin, le dio unas palmaditas suaves en el hombro.

			—Me alegro de tenerte de vuelta —dijo por fin, como si ella hubiera estado mucho tiempo en un lugar remoto, y luego, aparentemente aliviado por habérsele ocurrido aquella frase, la repitió.

			—Me alegro de estar de vuelta —susurró ella, incapaz de mirarlo abiertamente ni de poder hablar con normalidad.

			—En realidad vas a estar más cerca de casa de lo que habrías estado en Berkeley.

			Animada por aquella perspectiva de la situación, Lily asintió con la cabeza.

			Su padre esbozó una sonrisa y le dio otra palmadita en el hombro.

			—Los McClellan son viejos amigos.

			Ella no dijo nada. A la vista de un dato que acababa de recordar —que Everett era primo segundo de Rita Blanchard, cuya abuela había sido una McClellan—, el comentario de su padre le sonó vagamente reprobatorio. La cuestión parecía confusa hasta lo indecible, y Lily, sonrojándose, se sacó un dólar de plata del bolsillo de su chaqueta y comenzó a lanzarlo al aire y atraparlo.

			—Está nevando en El Paso —se apresuró a decir—. Lo pasamos bien en Reno. Yo gané dos premios de veinticinco dólares y me comí una langosta.

			Su padre asintió con gravedad.

			A ella se le cayó el dólar que le había regalado Everett una noche en que estaba ganando, y se quedó mirando cómo rodaba por el suelo.

			—Bueno, princesa, no hay otro lugar como Reno —Walter Knight recogió el dólar y lo metió en el bolsillo de ella— para todos los placeres terrenales. Ahora vamos a ver si podemos conseguir una copa antes del almuerzo. Seguramente tú necesitas una. O dos.

			Ella intentó esbozar una sonrisa. Aunque llevaba toda la semana, y hasta esa misma mañana, confiando en que su padre le dijera que no se preocupara y lo resolviera, ahora vio que más o menos la cosa estaba en manos de ella. 

			Siempre que se acordara más tarde de aquella semana en Reno —y durante aquel primer año se acordó a menudo; pensaba en ella mientras estaba sentada a la mesa, a la hora de cenar, escuchando el reloj del pasillo y cómo masticaba el padre de Everett; pensaba en ella en la cama y estiraba el brazo a oscuras para tocarle la cara a Everett y cerciorarse de que no estaba sola; pensaba en ella de vez en cuando antes de que naciera Knight, una época en que ella estaba aterrada y Everett se mostraba del todo razonable y le traía todas las mañanas unas flores que ella no sabía cómo colocar y unas palabras que ella no sabía cómo recibir—, sería con una añoranza que ella no era capaz de explicar demasiado bien, una nostalgia que no era ni del todo real ni del todo imaginaria. Era como si aquella semana hubiera transcurrido fuera del tiempo, como toparse con ella un día por accidente y encontrar el mismo aire límpido, eternamente suspendido allí entre el otoño y el invierno; las mismas caras en el bar del Riverside; los mismos patos silvestres posándose en las mismas rocas de la ribera del Truckee, aunque aquella semana los patos ya habían emprendido la ruta hacia el sur; todo intacto, inmune a la erosión, no del todo resplandeciente, ni tampoco inocente, pero preservado exactamente tal como fue, prueba indiscutible de que la corrupción no existía. Aquella mañana le había dicho a su padre todo lo que podría haber dicho: «Lo pasamos bien en Reno».


  Capítulo 7

			Joven esposa, matrona del río, dos hijos: la misma mañana de febrero de 1942 en la que se enteró de que estaba embarazada por segunda vez, ya supo qué roles tenía que desempeñar. No había tenido tanta presión cuando sólo tenía a Knight. El nacimiento de Knight había hecho feliz a Everett; el nacimiento de Knight la había hecho feliz a ella, en cuanto se terminó el parto. Sin embargo, en los seis meses transcurridos desde el nacimiento de Knight, no había cambiado nada. China Mary se había ocupado de él, igual que se ocupaba de todo lo demás que se requería hacer en la casa; y Martha se había preocupado por él, igual que se preocupaba por todos. Llamaba desde Davis en mitad de la semana:

			—Esa fiebre —empezaba a decir.

			—¿Qué fiebre? —le preguntaba Lily.

			—Los cuarenta grados de fiebre que tenía hace una semana. Qué fiebre. En fin. ¿No crees que le puede haber afectado al corazón?

			—Vino el doctor Dubois —decía Lily.

			—El doctor Dubois. El doctor Dubois lleva senil desde poco antes de traerte al mundo a ti. Déjame que hable yo con Everett.

			Por lo que respectaba al señor McClellan, Knight todavía era un animalillo demasiado pasivo para resultar entretenido; por lo general, hacía ver que su nieto no estaba en la casa, y sólo se detenía junto a la cuna del piso de arriba cuando sospechaba que Everett o Lily lo estaban observando. En definitiva, la llegada de Knight no había alterado en modo alguno el ambiente de la casa: Lily seguía pasando todo el tiempo posible en el piso de arriba, y todas las veces que bajaba las escaleras temía molestar a la familia que ella seguía considerando los McClellan, como si fuera una invitada que lleva demasiado tiempo en una casa; Everett se mostraba cada día más abstraído, que era como Lily lo veía siempre en presencia de su padre.

			—Como no dejes de silbar por lo bajo —le susurró ella una noche después de la cena—, me voy a poner a chillar.

			—Everett siempre ha silbado por lo bajo —la interrumpió Martha. Después de que Martha volviera de la escuela, resultaba imposible decir nada sin que ella lo oyera y lo convirtiera en objeto de discusión—. Silbar es simplemente la forma que tiene Everett —añadió, mirando directamente el libro que Lily tenía en el regazo— de fingir que está leyendo.

			Lily consideraba que Everett sólo era él mismo cuando estaban los dos solos, y Knight no había cambiado esto. Podían pasarse la mañana entera en la cama con Knight entre los dos y riendo, pero a Lily no le parecía que aquello los convirtiera en una familia.

			Con dos criaturas, sin embargo, ella iba a tener que esforzarse más. Su modus vivendi no era nada adecuado para una joven esposa con dos hijos: el médico, sin darse cuenta apenas, se lo había dejado muy claro. Después de examinarla, le preguntó si alguna de sus amigas le había hablado del doctor Grantly Dick-Read.

			—Supongo que me está hablando usted del parto natural —se apresuró a decir ella, incómodamente convencida, tumbada en esa posición ignominiosa sobre la camilla, de que tanto el doctor como su cada vez más reprobadora cómplice, la enfermera, habían adivinado el vergonzoso hecho que ella misma acababa de descubrir: que no tenía amigas. Tenía a su familia y tenía a los McClellan; también tenía una pulcra agenda de cuero, respetablemente llena, aunque no del todo, de nombres, principalmente de chicas con las que había estudiado y a las que podía mandar felicitaciones de Navidad. Pero no tenía a nadie con quien pudiera sentarse a tomar un café e intercambiar sus experiencias en materia de obstetricia. Era una carencia de la que nunca había sido consciente: que no le gustaba demasiado la compañía de las mujeres.

			»—Parto natural —repitió ella para ganar tiempo—. No estoy segura de que me gustara. Con Knight me pasé treinta y cuatro horas de parto.

			—Eso fue porque tenías miedo —le dijo el médico en tono jovial. Era un ginecólogo joven que le había recomendado Martha; el doctor Dubois se había jubilado.

			—No lo sé. —Lily se preguntó con cierta irritación cómo se le había podido ocurrir que Martha fuera una autoridad en materia de ginecólogos.

			El doctor le dio una palmadita afable en el muslo.

			—Háblalo con tu marido.

			La idea de que pudiera hablar de partos naturales con Everett le parecía ligeramente menos ridícula que la idea de que ya pudiera haber hablado del tema con sus amigas, y al salir de la consulta del médico se puso a cruzar el parque del Capitolio a pie, pensando en el panorama de fracaso social que le había revelado el médico; se sentó en los escalones mojados del edificio del Capitolio y trató de pensar en qué hacían exactamente las jóvenes esposas y madres. Para empezar, no se sentaban solas en la escalera del Capitolio a fumar bajo la lluvia; de eso estaba segura. Si se encontraban en el centro después de una cita en el Médico-Dental Building, tenían muestras de tela que comparar, bonos de guerra que comprar o amigas con las que reunirse para almorzar. Tenían un círculo entero de amigas con las que comían esporádicamente, jugaban al bridge y hablaban de partos naturales y anestesia epidural y parto con sedación, y de la última vez que los Lunt habían tocado en el Memorial Auditorium.

			Tras pensar, mientras volvía en coche al rancho, que el primer paso hacia una vida social normal fuera quizá contar con el equipamiento adecuado (no se le ocurría qué otra cosa podía ser), escribió de inmediato al Shreve’s de San Francisco y encargó seiscientas hojas de papel de carta azul celeste con el monograma «L. K. McC.», cuatrocientos sobres forrados con la inscripción «McClellan’s Landing, California» estampada (un membrete aceptable tanto para Everett como para la Oficina de Correos y que ella consideró que tenía mucho más estilo que el simple número de la carretera estatal que el señor McClellan insistía en usar), seiscientas notas dobladas (con los sobres a juego) con la inscripción grabada «Señora de Everett Currier McClellan» y algo que había visto descrito en Vogue como un «salvador de anfitrionas»: un cuadernito parecido a uno que usaba la secretaria particular de la señora Roosevelt para registrar las preferencias, aversiones y menús favoritos de todos sus invitados.

			El día en que le llegó el paquete de Shreve’s, montó una mesa plegable en la galería de la casa, cargó la estilográfica de Everett, preparó una bandeja con un vaso de té helado y un paquete de cigarrillos sin abrir y se puso a escribir notas. Como, de entrada, no sabía por dónde empezar, localizó la pulcra agenda de cuero y comenzó a pasar páginas metódicamente, de la A (Alice Adamson, una chica poco atractiva pero popular con la que Lily había compartido habitación en una fiesta en una casa de Stanford y a la que no había vuelto a ver), pasando por la enorme concentración de parientes que había en la K, hasta llegar a la Z (la joyería Zenith de Berkeley, donde una vez había dejado una pulsera para que se la repararan): no tenía a nadie a quien pudiera razonablemente mandar una carta.

			A finales de la tarde, sin embargo, empleando una caligrafía bastante más grande de lo normal y, en un caso, pidiendo una receta que no quería (no podía evitar la sensación de que el pastel de helado y merengue hecho con queso fresco estaba más allá incluso de sus horizontes en expansión), había conseguido escribir tres: una a su compañera de habitación del Dominican, una chica que no le había caído ni bien ni mal; otra a la viuda, tirando a sentenciosa, que había sido directora de la sede de la Pi Phi el año en que ella había estado en Berkeley; y la tercera a Martha, que estaba en Davis y no había vuelto por casa desde hacía ocho días, pero había llamado dos veces a Everett y le había pedido que le escribiera. Aunque la caja de notas dobladas permanecía intacta, ella tenía un propósito claro en mente: invitaciones. Empezaría organizando almuerzos y meriendas e iría progresando hasta los eventos más diversos: cócteles, cenas de domingo por la noche y unos almuerzos frugales y tan bien planeados que ni siquiera el señor McClellan se los podría estropear; simples pero perfectamente ejecutados, un entretenimiento adecuado a los tiempos de guerra.

			—Mi madre es una gran anfitriona —le explicó a Everett mientras iban en coche a la oficina de correos para enviar sus tres cartas—. Cuando mi padre era senador, ella era sin duda la anfitriona más ilustre del río. Así pues, no hay ninguna razón para que yo no pueda montar una fiestecita. ¿Verdad? —Everett, con la vista en la carretera, no pudo ver ningún inconveniente—. Paremos a tomar una copa antes de volver —dijo Lily en tono risueño—. Tomémonos una copa los dos solos en un restaurante de carretera o algo así. Hay tiempo antes de la cena. —De acuerdo, dijo Everett lacónico, besándole el pelo cuando detuvo el coche en una señal de Stop, se tomarían una copa en un restaurante de carretera o algo así—. Para celebrarlo —añadió ella. Para celebrarlo, repitió él, sonriendo, aunque ella se dio cuenta de que no estaba del todo seguro de qué estaban celebrando y por qué.

			Quince días más tarde, después de hacer varias listas y dejarlas en momentos de menor optimismo, Lily abrió la caja del papel de notas y escribió dieciocho invitaciones para un lunch en mayo. Everett le puso mesas plegables en la terraza, Martha llamó desde Davis para animarla (y para sugerir que aquella cantidad de gente sin precedentes podía asustar a Knight). Y aquella tarde la casa de los McClellan generó durante unas horas la ilusión de que allí vivía alguien que no era Lily, alguien acostumbrado a las amistades informales, que se sentía a sus anchas con el rumor de las voces femeninas, los tenedores de la merienda y las barajas de bridge. Pero, pese a que Edith Knight, después de que todo el mundo se hubiera marchado, declarara que había sido la velada más encantadora del mundo, Lily era consciente de que no había funcionado demasiado bien. No por nada que ella hubiera hecho o dejado de hacer, sino simplemente que entre ella y el resto de las mujeres existía un vacío en el que los intentos de acercamiento se desvanecían, las voces terminaban por volverse inaudibles y los vínculos se rompían. Cada vez con mayor desconfianza, pero llena de sincera resolución, decidió ponerle remedio: si era incapaz de tener un círculo social, canalizaría sus esfuerzos en cimentar el círculo de Everett. Pero cuando descubrió que el desinterés de Everett hacia las amigas o falta de amigas de su mujer sólo era comparable con su falta de interés por ver a sus propias amistades con regularidad (¿acaso él tenía amistades?; ella se lo preguntaba a veces), ella ya no supo qué hacer. Y cuando, en junio, su padre murió, ya dejó de tener motivos para hacer cualquier cosa. La única merienda que organizó, el puñado de cartas y llamadas telefónicas, la cena del domingo noche a la que, finalmente, Everett había accedido, y en la que a nadie, ni siquiera a Martha, se le había ocurrido ningún tema de conversación que tuviese continuidad: resultaba imposible repetir ninguna de aquellas cosas. Ya se convertiría en esposa y madre más tarde, porque tal como le diría a Everett en el terrible día en que se dio cuenta de ello: «Si mi padre está muerto, yo no soy yo».


  Capítulo 8

			El accidente lo descubrieron un hombre y una mujer de Chicago. En la gasolinera Texaco del centro de Sacramento les habían dicho que quizá encontraran un poco de brisa en aquella noche calurosa de junio si cogían la carretera del río en vez de seguir por la nacional 40. Les hizo aminorar la velocidad (según les contó el hombre a los agentes de tráfico) una luz curiosa que subía del río. Cansada y aburrida y pegajosa después de llevar todo el día sentada en el coche, su esposa le dijo al principio que era otra artimaña de los californianos y que no quería detenerse allí. Estaba más claro que el agua que en alguna parte había otro tenderete de bebidas Giant Orange acechando, y por lo que a ella respectaba podías coger todos los tenderetes de bebidas Giant Orange desde allí a San Bernardino y hundirlos a dos metros bajo tierra. Pese a ello, el hombre aparcó el coche; salió y caminó hasta coronar el dique. Cuando después de inspeccionar el lugar se evidenció que no había un tenderete de bebidas Giant Orange, a su mujer le entró miedo (aquello era extraño, dijo, era extraño y siniestro) y ya no quiso salir del coche. Tardó tres o cuatro minutos en ser consciente de lo que cualquier nativo del río habría sabido de inmediato, porque aquélla era una curva peligrosa, donde los conductores a menudo calculaban mal, o por lo menos tan a menudo como solían ocurrir aquellos errores de cálculo; en ser consciente de que aquel resplandor del río se estaba abriendo paso a través de ocho metros de agua fangosa y que procedía de los faros de un coche. La luz se filtraba a través de una capa tras otra de corrientes y contracorrientes, y parpadeaba por todo el canal a nada que el viento agitase la superficie del agua. «Más de veinte veces se lo dije: allí estaba pasando algo raro y nos tocaba a nosotros ver qué era», les repitió una y otra vez el hombre a los agentes de tráfico, con su curiosidad ya transmutada en sentido de la responsabilidad cívica que se convertiría, cuando en el futuro lo explicase, en el epicentro de la historia de aquella noche en que él y su esposa habían estado en algún lugar de California y habían visto una luz que Melba dijo que era un Giant Orange, que es un tipo de tenderete de bebidas con forma de naranja gigante típico de allí. Ya era medianoche pasada cuando la patrulla de salvamento fluvial pudo llegar hasta aquella parte del río, desde el condado de Yolo, con un cabrestante, y casi las cinco antes de que averiguaran lo suficiente como para llamar a Edith Knight.

			Edith fue sola en coche a la ciudad, con una bata de seda puesta por encima del camisón, para identificar los cadáveres. Como el accidente se había descubierto tan deprisa, la identificación fue un puro trámite. El rostro de Walter Knight, sin marca alguna, sólo mostraba esa expresión vacía de quienes se acaban de ahogar. Rita tenía cortes, en la mejilla izquierda y a lo largo de aquel cuello largo de los Blanchard; al parecer había salido despedida contra el salpicadero antes de que el coche llegara al agua. Su pelo largo aún estaba mojado, y Edith Knight se preguntó —un pensamiento irrelevante pero que sin duda la obsesionó— si se le secaría antes de que la enterraran. No veía cómo se le podía secar dentro de la tumba. Le preguntó al ayudante del forense si se le podía secar allí, pero al parecer éste no lo sabía. Un hombre bajito con una enorme curiosidad por la gente en situaciones difíciles (un interés que aliviaba el tedio generalizado de su trabajo), el ayudante aprovechó, sin embargo, aquella oportunidad para preguntarse en voz alta si aquella señora con el pelo tan bonito venía quizá de visitar a la señora Knight y al difunto senador. El difunto senador estatal.

			—La señorita Rita Blanchard ha vivido toda su vida en la calle 38 —dijo Edith Knight en tono cortante—. Es de una familia muy muy antigua del Valle —añadió sintiéndose magnánima— que cruzó los Grandes Llanos un año antes que la mía.

			—Es una gran tragedia, señora Knight —dijo el ayudante del forense, prescindiendo de indagar más en la genealogía del Valle de Sacramento y optando por intentar estrecharle la mano—. Una pérdida irreparable.

			—El señor da y el señor quita, señor Paley —dijo ella, dando media vuelta y apartándose de la mano que acababa de tenderle aquel hombre.

			Para cuando ella salió de la morgue, ya había amanecido y empezaba a hacer calor. Fue directamente con el coche a la casa de los McClellan y encontró a Lily en la cocina.

			—Oh, Dios —susurró Lily—. Nunca se comerá la mermelada.

			Lily se había levantado al amanecer para hacerle mermelada de pera a su padre antes de que empezara a apretar el calor. Era una mermelada que a él le gustaba especialmente, inspirada en una receta de su madre, y ella deseaba que fuera una sorpresa. Había ido al rancho el día antes para que Gómez le diera las peras. 

			—La mermelada se lo habría demostrado —susurró.

			—¿Demostrado el qué? —preguntó Edith Knight, pero Lily no contestó porque se había mordido el puño para no gritar y se había escurrido junto al fregadero de la cocina sobre el suelo de linóleo. Temblando, pero sin moverse para nada, se quedó allí hasta que Edith Knight la ayudó a ponerse de pie, le desató el delantal que llevaba puesto encima del camisón y la llevó al piso de arriba con Everett, que estaba afeitándose. Más tarde, el médico le dio a Everett las suficientes pastillas como para mantenerla dopada durante dos días y Edith Knight dijo que nunca en su vida había visto a nadie reaccionar de la forma en que aquella criatura había reaccionado ante una muerte familiar; siempre había tenido una sensibilidad extrema y, sinceramente, habría sido mejor conseguir las pastillas antes de darle la noticia, deberían haber previsto lo que pasaría y ella, más que nadie, debería haber sabido que Lily no era lo bastante fuerte para lidiar con las cosas con las que tenía que lidiar la gente, pero cómo reacciona uno en un momento así.

			La mañana del funeral, entre Edith Knight y Martha consiguieron vestir a Lily. Estaba sentada en el borde de la cama, mirando fijamente el suelo mientras Martha rebuscaba en su armario. No tenía nada que fuera ropa de luto, salvo un vestido negro de seda que había comprado en Berkeley; pero, ahora, embarazada de seis meses, no podía abrocharse la falda.

			—Everett ha dicho que no importa lo que me ponga —repetía una y otra vez, y por fin, después de que su madre y Martha admitieran que no importaba, se puso una falda premamá, una blusa floreada blanca y rosa que su padre le había elogiado una vez y, como broche final, una mantilla de encaje negro. Martha le comentó a Everett en voz baja que parecía que se hubiera escapado de Las uvas de la ira.

			Era otro día de calor agobiante, casi 42º a las once de la mañana. Lily iba sentada en el coche entre su madre y Everett, y su estado mental era tan inestable que no era capaz de mirar a ninguno de ellos.

			—Me siento más fuerte a cada minuto que pasa —anunció Edith Knight, intentando enfundarse los dedos en sus guantes largos—. Ten —añadió, quitándose uno de ellos y haciendo girar un anillo para sacárselo del dedo—. De todos modos, te lo quería dar algún día.

			Lily se puso el anillo en el mismo dedo que su alianza y volvió a cerrar los ojos. Era un diamante que su padre le había regalado a su madre el día en que ella nació. 

			—Gracias —dijo.

			—No sé. —Edith Knight le levantó la mano izquierda a Lily y valoró cómo le quedaba—. La verdad es que eres demasiado joven.

			—La verdad es que es demasiado flaca —dijo Everett—. Lo perderá.

			—Lo quiero —dijo Lily abriendo los ojos; era la primera declaración inequívoca que hacía en dos días.

			No celebraron un funeral católico. En primer lugar porque muy pocos miembros de la familia Knight eran católicos, y, además, el catolicismo de éstos era más una circunstancia del nacimiento o del matrimonio que un acto de fe. A la familia no le molestó que el servicio fuera episcopaliano ni que la tierra no estuviera consagrada: lo enterraron en el cementerio familiar, cerca del rancho, donde no se había enterrado a nadie desde 1892.

			—Me da igual que lo criaran en el catolicismo o en el hinduismo —había declarado Edith Knight—. Creo que sé dónde querría descansar. Creo que eso lo sé.

			Vinieron parientes de todo el Valle y de los pies de las colinas de la Sierra; vino todo el mundo del río y también de la ciudad. Vinieron Gómez y Crystal, vino el gobernador y vino el barman del hotel Senator. Como si fuera inmune al dolor, al amor y a todas las pasiones pasajeras, Edith Knight se pasó todo el funeral de pie y sin moverse. Lily se quedó detrás de ella, evitando mirar la tumba y fijando la vista en la hilera lejana de álamos que señalaban dónde estaba el río. Se había quitado la mantilla de la cabeza porque le daba calor; ahora se le había caído de los hombros y yacía en el suelo, detrás de ella. No podía agacharse para recogerla.

			Aquel cementerio abandonado resultaba en cierto modo reconfortante. La hierba seca cubría las lápidas, y las alas de los ángeles de piedra que custodiaban la cancela de hierro oxidado llevaban años rotas. En aquel lugar no había nada de ese respeto por la muerte que impone una tumba bien cuidada. Una vez, hacía mucho tiempo, Walter Knight había llevado a Lily a ver aquel cementerio. Le había hecho trazar con el dedo las letras de las lápidas, los nombres y las fechas, hasta encontrar la lápida pequeña y tosca que mostraba la tumba más antigua. «Matthew Broderick Knight, 2 de enero de 1847 a 6 de diciembre de 1848». El bebé había sido el primer miembro de la familia que había muerto en California. Era una historia muy popular, que circulaba entre los Knight y que era citada periódicamente en los suplementos históricos del Sacramento Union. Nacida en Kentucky, la criatura había empezado a arder de fiebre infantil de camino hacia el oeste. Otro bebé de la misma expedición había muerto a causa de ella, y su madre lo había llevado muerto en su regazo durante tres días sin decírselo a nadie, por temor a que lo enterraran antes de llegar a algún sitio. Pero Matthew Knight había sobrevivido a la travesía para acabar muriendo en una habitación de Sacramento durante aquel primer invierno, mientras su padre, el tatarabuelo de Lily, estaba construyendo la primera casa del rancho. Su madre, que aquel invierno tenía veinte años, se había pasado meses muy trastornada, convencida de que estaba en su condado de Bourbon natal, por mucho que estuviera cargando baldes de limo del río Sacramento para cubrir la capa de arcilla dura que rodeaba su casa inacabada. Quería plantar un jardín de nomeolvides y amarantos y de los cornejos que ella recordaba del porche de la cocina de su madre, pero cuando llegó el verano y empezó a recuperarse, plantó en su lugar las mismas amapolas extrañas y altramuces que crecían en la tumba de la criatura. La inscripción que había ordenado tallar en la lápida rezaba: «Junto a los ríos de Babilonia nos sentamos», pero eso había sido cuando estaba enferma. La condición simbólica del primer jardín que había plantado Amanda Broderick Knight en el rancho era, para los Knight, la única razón de ser de aquella historia.

			—Creo que nadie posee una tierra hasta que están sus muertos en ella —le había dicho Walter Knight a Lily, ofreciéndole una versión doméstica de ese tema familiar. Por mucho que ella entendiera que lo único que él le estaba transmitiendo era la línea oficial de la familia, Lily no pudo evitar sentirse abatida. Le contestó con la misma grandilocuencia.

			—A veces tengo la sensación de que este valle entero es mío.

			—Lo es, ¿me oyes? —le dijo en tono cortante Walter Knight—. Lo creamos nosotros.

			Ella nunca había puesto aquello en duda.

			A mediodía, la tumba ya estaba cubierta. Lily se quedó sentada en el coche, cogida del brazo de Everett, retorciéndose el anillo y observando a su madre. Edith Knight seguía de pie, en la hierba seca, junto a la cancela de hierro, atendiendo a los invitados: recibiendo como tributo los recuerdos fidedignos y los testimonios rituales que franquean la entrada a ese cómodo territorio en el que ningún hombre muerto carece de nobleza. «¿Te acuerdas de cuando Walter vino aquel verano, en el 33, y nosotros estábamos en plena cosecha y había un montón de problemas y Walter mandó a sus hombres y liquidó la cosecha? ¿Te acuerdas de cómo Walter se guardó la cuenta pendiente de la casa de Hawkes durante años hasta que el hijo la pudo pagar?». La letanía de las horas más brillantes de Walter Knight continuó hasta la una, mucho después de que la mayoría del cortejo fúnebre, incluyendo al señor McClellan y a Martha, se hubiera marchado a la ciudad para asistir al funeral de Rita Blanchard. Edith Knight se mantuvo todo aquel tiempo impasible y triunfal. A fin de cuentas, ¿acaso no estaban dando fe de que ahora Walter ya sólo pertenecía a Dios, mientras que ella, Edith, era la propietaria absoluta de las reliquias de él en este mundo?

			Dos semanas más tarde, los abogados validaron su victoria. En 1933, Rita Blanchard, necesitada de dinero, le había vendido a Walter Knight cuarenta metros de fachada de un edificio del centro que llevaba ochenta años siendo propiedad de la familia de ella. Aunque su testamento estipulaba que aquella parcela tenía que devolverse a Rita, sus muertes simultáneas suponían que ahora dicha parcela pasaba a pertenecer a Edith. De modo que Edith les anunció a los abogados, a la familia y al reportero que estaba cubriendo la distribución de la herencia, que su voluntad era que los cuantiosos ingresos de aquella propiedad se destinaran anualmente a un fondo de becas de la Universidad de California que fuera administrado por el Departamento de Literatura inglesa y que llevara el nombre de Rita.

			—Si hay una cosa que recordaré de la pobre Rita hasta el día en que me muera —explicó Edith Knight—, es que Rita era una gran lectora.

			Como la herencia entera pasó a manos de Edith (para pasar después a Lily cuando su madre muriera, gestionada durante las vidas de ambas por un fideicomiso que revertiría en Knight en algún momento posterior a su vigésimo primer cumpleaños), ahora ésta podía permitirse deshacerse de Rita con aquel gesto magnánimo. (Sin embargo, el impacto de las Becas Rita Blanchard quedó un poco atenuado cuando, un mes más tarde, se supo que Rita le había dejado la mitad de la herencia Blanchard a Lily y la otra mitad a dieciséis primos a partes iguales, entre ellos Everett, Martha y Sarah McClellan. Tal como Martha le dijo a Everett en el bufete del abogado de la familia Blanchard, aquel tanto se lo había apuntado Rita).


  Capítulo 9

			Había rosas (muchísimas para ser septiembre) y amapolas tardías, la habitación estaba llena de ellas. Debía de haberlas traído Everett del rancho. No importaba en qué dirección girara la cabeza sobre la almohada, Lily veía rosas, de las que se desprendían lentamente los pétalos en aquella habitación gris cerrada e idéntica a la que le habían dado cuando nació Knight. Entre las rosas había unas cuantas gardenias del Cabo, dulzonas y pesadas como los fármacos. Las monjas no querían abrir las ventanas debido a la tormenta. Había empezado a llover la noche antes de que ella se pusiera de parto y todavía seguía; llevaba toda la mañana viendo bajar cortinas de agua por las estrechas ventanas. Cada vez que cerraba los ojos se imaginaba la lluvia repiqueteando sobre las hojas de las camelias que rodeaban su casa. Debía de estar lloviendo en todo el planeta, inundándose todos los valles: Lily estaba segura de que su bebé había muerto en plena noche, de que las monjas le estaban ocultando su muerte, y sabía también que ella misma no tardaría en sufrir una hemorragia mortal. Hacía poco que había leído Adiós a las armas, y ahora lloró al imaginarse a Everett saliendo del hospital, bajo la lluvia, como si fuera el teniente Henry.

			Everett había venido el día anterior. Cuando ella se despertó de la sedación, él estaba sentado junto a la ventana, y ella lo miró varios minutos sin decir nada. Los periódicos de San Francisco estaban tirados en el suelo, alrededor de la silla. Él había estado leyendo tres o cuatro durante todo aquel año, desde antes de Pearl Harbor. Aunque de vez en cuando ella intentaba leerse un periódico entero, siempre le daba la sensación de haber llegado demasiado tarde a alguna acción como para entender de qué iba todo. Posteriormente, intentó concentrarse sólo en el Frente del Pacífico, donde por lo que ella podía colegir América iba perdiendo. Aunque esto no resultaba del todo creíble, sí que resultaba —fueran ganando o perdiendo— más creíble que todo lo que tuviera que ver con la guerra en Europa. Para Lily, lo que sin duda le faltaba a la guerra en Europa era un Pearl Harbor. Tal como había dicho el señor McClellan la mañana de Pearl Harbor, cuando Martha bajó corriendo las escaleras envuelta en una toalla para darles la noticia: «Ya está jodida». (Fue lo único que dijo —aunque primero le gritó a Martha: «Como sigas escuchando la radio en la bañera, señorita, vas a terminar frita»—, pero el resto del día se lo pasó caminando de un lado a otro delante de la casa, observando el cielo y murmurando para sí mismo). Hasta que Everett le explicó que los alemanes y los japoneses habían jurado defenderse los unos a los otros, una idea que a ella le había pasado por alto durante las dos primeras semanas de guerra, Lily no había conseguido entender qué papel estaba jugando Estados Unidos en Europa. El Pacífico, por supuesto, era otra cuestión. A ella no le gustaba pensar, tal como había pensado, que aquel bebé pudiera haber sido concebido la mañana de Pearl Harbor. No era propicio.

			El día antes, Everett había estado contemplando la lluvia desde la ventana del hospital. Fuera, parecía que habían empezado a encenderse las luces. Debían de ser las cinco de la tarde, calculó ella, por lo que habría luz en todas las ventanas de la calle 38. La casa de Rita Blanchard sería la única que seguía a oscuras; llevaba vacía desde el accidente. Ella no se acordaba nunca de que ahora la casa era suya; suya, de Everett, de Martha, de Sarah y de trece personas más, pero sobre todo suya. Hacía unas semanas que Everett había hablado con un hombre que quería comprar la propiedad y recalificarla para montar una guardería. Menuda idea. Conejos de madera pintada en el césped de Rita Blanchard.

			—Cuéntame qué dice el periódico —le dijo ella por fin. Everett siempre intentaba contarle a su padre lo que decía el periódico. Puesto que el señor McClellan ni leía los periódicos (según él, sólo traían noticias sobre aquella pandilla de Washington) ni tampoco escuchaba la radio, sus muchas ideas acerca de cómo habría que dirigir la guerra se basaban casi exclusivamente en la información que le daba Everett. En cuanto absorbía dos o tres datos, normalmente accesorios, interrumpía a Everett para decirle que aquello a él no le venía de nuevo, que él conocía a aquellos gallinas y todos sus trucos como la palma de su mano.

			Everett dobló el periódico y sonrió.

			—¿Cuánto rato llevas despierta?

			Ella se rió y se puso las manos en el vientre. Seguía hinchado.

			—No hace falta que hables en voz baja. ¿Dónde está el bebé?

			Él volvió al cabo de unos minutos con una de las monjas, que traía al bebé envuelto en una manta de color rosa.

			—Es niña —dijo—. Papá habría estado contento.

			—Yo estoy contento.

			Lily volvió la cabeza sobre la almohada para poder verle la cara a Everett.

			—Escucha —dijo—. Lo he hecho bien esta vez, ¿verdad?

			—Lo has hecho bien.

			Ella se recostó en la cama.

			—No lo puedo alimentar, ya sabes.

			—Le alimentarán ellas.

			—Es raro pensar que es una niña. Ni siquiera sé cómo la vamos a llamar.

			—Tú dijiste Julia. Julia Knight McClellan. Pensaba que lo habíamos decidido.

			—Sólo lo dije por mi abuela. Jamás creí que fuera niña. Yo tenía pensado Walter. —Se rió—. Es demasiado pequeña para ponerle un nombre como Julia Knight McClellan. Suena a nombre de sufragista.

			—Es grande para ser un bebé. —Everett se volvió hacia la monja—. ¿No dijo usted que era un bebé grande?

			—Everett, lo sé. Es un bebé King Kong.

			»—Escucha —añadió después de que la monja saliera de la habitación—. Tendremos más. Tendremos unos seis. Y Martha puede tener seis más. Y tendrán todos unas peleas terribles, porque no habrá suficientes tierras para todos.

			—Y Sarah. No te olvides de Sarah.

			—Exacto, y Sarah. —De hecho, se había olvidado de Sarah—. Y luego estará el pequeño de la camada. Simpático, pero ya sabes, un pringado. Los demás le timarán y le dejarán sin nada, sólo un trocito de tierra perdido y sin agua. Y un día, mientras los demás estén jugando a golf (porque será los típicos que se pasarán todo el santo día en el club de golf), él estará escarbando en su propiedad, ¿y sabes qué pasará entonces?

			—Oro.

			—Everett, cielo. Vives completamente en el pasado. Resultará que su parcela será la única salida en ciento sesenta kilómetros para la proyectada autopista transcontinental.

			—¿De autopista?

			—Una salida, Everett. Gasolineras. Moteles. Supermercados Piggly Wiggly. Alquileres a largo plazo.

			Everett sonrió.

			—Escucha —dijo ella—. Esta vez me he portado bien, ¿verdad?

			Everett se sentó junto a la cama y le cogió la mano.

			—Sí.

			—No me ha cogido miedo y no he dado un montón de problemas. O sea, esta vez me he portado bien todo el rato.

			—Tampoco diste un montón de problemas antes.

			—Sí. Tu padre le dijo a Martha que esperaba que yo nunca me volviera a quedar embarazada porque era imposible.

			—¿Eso quién te lo ha dicho?

			—Da igual. Era verdad, eso es lo que importa.

			—Si lo dijo Martha, no te lo dijo en serio.

			—Da igual. Esta vez ha sido mejor, ya lo has visto.

			—Ha estado bien.

			—Tienes que cuidarme —le dijo ella en voz baja.

			Él le cogió la mano y se pasó un buen rato mirando por la ventana.

			—Te cuidaré —dijo—. Ya lo hago, ¿no?

			Aunque por un momento ella había pensado que no había sido nunca tan feliz, Everett se había marchado al llegar su madre («Quería venir antes, pero estaba en el centro», dijo Edith Knight, vagamente perpleja, tal como llevaba mostrándose desde unas semanas después del funeral. A pesar de llevar un abrigo nuevo de vicuña y de una falta absoluta del más mínimo defecto en su aspecto personal, producía una curiosa sensación de desaliñada, retorciéndose los anillos, atusándose el pelo, alisando la sábana mientras se despedía con un beso de Lily), y después de marcharse su madre, Lily se quedó sola. Las monjas habían empezado sus visitas vespertinas y recorrían los pasillos de dos en dos. Cuando una de ellas se detuvo delante de su puerta, con la luz centelleando en sus gruesas gafas, Lily apartó la vista y fingió que dormía, y mientras veía cómo se emborronaban las luces de la calle a través de las ramas agitadas por el viento, se preguntó cómo lo habrían sabido las monjas, y si ellas habrían sido alguna vez como era ella ahora. Lily pensó en su madre, que en aquel momento estaría sentada, sola, con una bandeja en la sala de estar de su casa, mordisqueando su habitual chuleta de cordero y contemplando la misma lluvia. La lluvia casi nunca caía en tal cantidad y tan temprano; si seguía así, quizá habría inundaciones antes de Navidad. Una vez, siendo ella niña, se había roto un dique en Nochebuena, y las iglesias se habían llenado de mujeres fatigadas con impermeables y de criaturas con albornoces azules. A instancias de Edith Knight, Lily les había donado todos sus regalos de Navidad sin abrir, menos uno, a los niños evacuados, cuyos regalos, le había explicado Edith Knight, se habían ido flotando, a su vez, hasta los niños pobres de China. Explicado así, había parecido una situación ideal, en la que Lily era la única que salía perjudicada.

			Aunque aquella noche Everett debería haber cenado con la madre de Lily, ya fuera en casa de ella o bien haberla llevado al rancho, jamás se le habría ocurrido algo así. Y su madre estaba tan sola que parecía haber perdido toda noción de cómo comunicarse.

			—Hay noches en que se levanta el viento y me da la sensación de ser la única persona viva del río —le había dicho unas semanas atrás.

			—¿Por qué no me llamas? —le dijo Lily—. ¿Por qué no me llamas a mí o a uno de los Randall?

			—Podría hacerlo, claro —dijo su madre sin interés, como si su hija hubiera sacado a colación un tema completamente irrelevante. Y en cierto sentido así era: ni Lily ni los Randall ni nadie más podían hacer gran cosa para reparar la red de inquietudes que Walter Knight y Rita Blanchard se habían pasado doce años tejiendo alrededor de Edith, para finalmente destrozarla en junio. Lily había pensado una vez que su madre echaba de menos más a Rita que a Walter Knight; a fin de cuentas había sido Rita quien le había adjudicado su rol y quien podría haber seguido adjudicándoselo, la prueba fehaciente no sólo del fracaso de Walter Knight (vivo o muerto), sino también de lo fuerte que había sido Edith Knight ante él.

			En fin, su madre había elegido su rol y las monjas los suyos. ¿Pero cómo lo sabían? ¿Cómo lo había sabido Mary Knight? Mary Knight Randall había ingresado en las Hermanas de la Caridad el mismo verano en que había cumplido dieciocho años. Había viajado a Europa con su padre, primo de Walter Knight, y nada más bajarse del barco en Nueva York aquel agosto le había dicho que no tenía intención de volver a Berkeley en septiembre. Pese a que él intentó razonar con ella a lo largo de todo el tiempo que duró la travesía en tren por el país, prometiéndole incluso que le regalaría un Ford descapotable azul celeste y que dejaría que se pasara todo el mes de enero esquiando en Aspen, Mary Knight ingresó en el convento la misma semana en que Lily se fue a Berkeley. Era la semana de las pruebas de selección en las fraternidades, y como en un principio Mary Knight había planeado acompañarla, Lily disponía de una habitación doble para ella sola en el hotel Durant. Todas las noches se quedaba despierta hasta tarde, escuchando cómo el Campanile daba las horas en medio de la bruma costera y sintiendo una intensa autocompasión, en parte porque no sabía cómo hablar con las chicas guapas y populares de San Francisco y Pasadena, pero principalmente por haber perdido a Mary Knight, que era mayor que ella pero nunca había sabido nada de nada, había pasado por la adolescencia conservando una inocencia que había reconfortado vagamente a Lily; le había dado ganas de que Mary Knight se quedara siempre con ella, a modo de talismán. (Una vez, en una fiesta en la playa, Pete, el hermano menor de Joe Templeton, había intentado convencer a Mary Knight para que subiera al acantilado en coche con él. «¿Por qué quieren hacer esas cosas?», le había susurrado Mary a Lily más tarde. «Tú no te preocupes por eso», le había dicho Lily, echando tierra al fuego. Le había caído mal Pete Templeton por intentarlo y adoraba a Mary Knight por no enterarse de nada). Hasta los católicos lamentaban lo de Mary Knight; Helen Randall, que se había negado a viajar a Europa con ellos porque quería ir a Banff, seguía echándole la culpa al padre de Mary Knight. Mary Knight era una chica impresionable y si su padre no la hubiera expuesto, día tras día, a aquellas mórbidas catedrales europeas, no habría pasado nada. Él se la tendría que haber llevado —tal como ella, Helen, había sugerido desde el principio— al Rodeo Anual de Calgary. Ahora había un retrato de Mary Knight en el comedor de la casa de los Randall —colgado en un lugar tan destacado como si fuera el retrato de una persona muerta—, con diecisiete años, con un vestido de tul rosa que le otorgaba un aire absurdo y a la vez extrañamente indómito.

			Mary Knight, la madre de Lily, las monjas del pasillo: todas parecían saber algo que ella ignoraba. Bueno, por fin le había dado a Everett lo que quería. Ni siquiera Martha le podría haber dado dos hijos. Pero no podía evitar la molesta certeza de que lo había hecho únicamente por medio de algún elaborado ardid, de que toda su vida con Everett era una improvisación que dependía de una serie de apuntes que un día ella no conseguiría oír, de una serie de papeles de los que iba a olvidarse en cualquier momento. Salvo cuando tenía problemas (al morir su padre, o durante el embarazo de Knight), apenas tenía nada que decirle a Everett. Tanto ella como él eran poco dados a contar chismes y cotilleos, y a veces pasaban semanas sin que tuvieran nada que pudiera definirse, siquiera rudimentariamente, como una conversación. En la cama, ella fingía ser otra persona, una desconocida, y suponía que Everett hacía lo mismo; cuando no estaba fingiendo que ella era otra persona, entonces fingía que lo era Everett. Las únicas veces en que Lily no fingía que uno de ellos, o los dos, eran gente distinta, fingía que era la primera vez que lo hacían, que volvía a ser aquel día en el río. Aquella primera vez había tenido una pureza y un carácter definitivo que después había desaparecido. Durante mucho tiempo, incluso después de hacerlo cientos de veces, le seguía dejando perpleja el hecho de que hubiera pasado alguna vez; también le parecía improbable que lo hubiera hecho alguien más. Y el conocimiento popular de que no sólo lo había hecho alguien más, sino casi todo el mundo, hacía que nunca pudiera estar del todo satisfecha de su propia destreza. Era como si Lily hubiera conseguido cruzar ella sola los llanos dando tumbos sólo para descubrir al final que todos los demás ya habían llegado en un avión de la TWA. Incluso ahora, dos años más tarde, aquellos pocos minutos le resultaban más reales que nada que hubiera pasado después. No había perdido la sensación de asombro ni tampoco la sensación de privación que le causaba el hecho de que esa experiencia no le perteneciera sólo a ella. El olor estival de aquella mañana, a agua de río y sudor y hedor acre a hierbas tronchadas bajo sus pies (y aquél sería siempre el olor del verano), seguía siendo más potente que todas las rosas y gardenias del Mercy Hospital.

			«Tendría que haberme quedado con el Espíritu Santo en vez de con Everett», había pensado al despertarse aquella mañana, y se había dirigido con brusquedad a la monja que había intentado tomarle la temperatura. Se había pasado la mañana entera tapándose la cabeza con una almohada, y solamente la había levantado para mirar la lluvia, afuera. Debería incorporarse y peinarse, lavarse la cara y ponerse la mañanita de seda que le había traído su madre. Everett iba a volver aquella mañana y ella no quería verlo. No estaba segura de que su relación fuera a ir bien, ni aunque pudieran volver a aquella mañana en el río y empezar de nuevo; como no sabía exactamente qué iba mal, era inevitable que la segunda vez saliera también mal. Ella sólo quería ver a su padre, volver a aquella tierra del pasado donde nadie cometía equivocaciones. Porque a tus ojos un millar de años son como un ayer ya pasado y como una vigilia en la noche. Ella había memorizado aquellas palabras con ocasión de la muerte de su padre, las había repetido mientras caminaba por las calles y se cepillaba el pelo, mientras estaba en la cama y mientras iba en coche por la carretera del río, y ahora las volvió a repetir para protegerse de la llegada de Everett.


  Capítulo 10

			—Os llevaréis bien —le dijo Everett la mañana en que partió hacia Fort Lewis—. Ya eres mayorcita. Ya lo verás. Estaréis todos bien aquí. Ya verás como sí.

			Lo dijo en voz muy baja; tanto Knight como Julie estaban durmiendo en la habitación de al lado.

			—No tenías por qué ir —repitió Lily. No podía ver el alistamiento de Everett más que como un castigo personal y posiblemente merecido. Podía caer Bataán, podía caer Corregidor y era posible que los japoneses ocuparan Attu y Kiska, pero Everett no se marcharía si ella no le hubiera fallado en algo—. Tienes un hijo. Tienes una hija de dos meses. Y tu padre te necesita.

			Everett se sentó en el borde de la cama y encendió un cigarrillo. Ahora la luz se filtraba ya por entre las persianas, pero ellos no habían dormido nada. Después de que el señor McClellan se fuera a la cama, se habían bebido casi una botella de bourbon entre los dos, y luego Lily se había echado a llorar (en parte por el bourbon), y ahora estaban acostados a oscuras y despiertos, no tan oprimidos por la separación sino por cierta noción incómoda de cómo tenía que afectarlos la despedida.

			—Lily —dijo—. No paras de decir lo mismo. Quiero ir.

			—No entiendo por qué.

			—He esperado un año. Casi un año. Ahora me tengo que ir.

			—No tienes que ir. Quieres ir. Lo has dicho tú.

			—Muy bien, quiero ir. No veo ninguna diferencia.

			Lily permaneció acostada sin moverse y con un ligero dolor de cabeza.

			—Creo que quieres morir —dijo ella al cabo de un rato.

			—Muy bien. Quiero morir. Ahora me tengo que levantar.

			Mientras Everett se afeitaba, ella terminó de hacerle la maleta, intentando memorizar aplicadamente el tacto de sus calzoncillos y el color y la transparencia de su cepillo de dientes. Parecían cosas que en un futuro desearía recordar. Aunque se planteó vestirse con la misma falda de cuadros y el mismo jersey con manchas de pintura que solía ponerse por las mañanas, luego pensó en barcos pasando por debajo del Golden Gate entre la niebla, en Wake Island y en aquel verano caluroso y dorado de antes de casarse, y decidió ponerse el jersey de cachemir blanco que le había regalado Everett para su diecimonoveno cumpleaños.

			Él tenía que coger el Shasta Daylight en la estación de Davis a las siete en punto. Tardarían casi una hora en llegar con el coche. Pese a que ahora Lily deseaba que alguien los acompañara, todos se habían despedido ya de él: Martha había venido de Davis a cenar y se había vuelto con el coche antes de medianoche para preparar un examen parcial. («Papá está convencido de que estoy conociendo a toda clase de ricos cultivadores de cítricos del Sur —les dijo durante la cena—. Cuando lo único que estoy haciendo son exámenes parciales y prestarle mi ropa a las hijas de los ricos cultivadores de cítricos para que ellas puedan salir con hijos de ricos cultivadores de cítricos». Everett se había mostrado perplejo: «¿Por qué quieres alternar con gente del Sur?», le había preguntado. «Oh, ya me conoces —le había dicho Martha—. Soy una vieja internacionalista»).

			La casa estaba absolutamente silenciosa, y fría después de la noche de noviembre. Helada, Lily se plantó en el pasillo y pasó los dedos por el pasamanos de la barandilla de la escalera. Cuando oyó a Everett en la escalera, se puso a ordenar nerviosamente unas cuantas cartas que había sobre la mesa del recibidor.

			—Ahora escucha —le dijo él—. Te escribiré mañana. Y luego tú me harás el favor de escribirme para contarme cómo te va.

			—Sí —dijo ella, con la mirada fija en la chimenea de la sala de estar. La planta baja tenía el mismo curioso aspecto de todas las madrugadas: aspecto de casa abandonada años atrás en una emergencia. Costaba creer que no hubiera sábanas polvorientas cubriendo las fundas descoloridas de los muebles; resultaba impensable que las revistas de las mesillas tuvieran fecha de 1942—. Te escribiré —añadió ella—. Todos los días.

			—Y a ver si consigues que mi padre se calme un poco.

			—Sí.

			—Y queda con gente y duerme. Gana un poco de peso.

			—Sí —dijo ella—. Te tejeré unos calcetines caqui.

			—Bueno. —Él le sostuvo el abrigo—. El frente doméstico.

			—Eso mismo —dijo ella—. El frente doméstico.

			Lily condujo hasta Davis; apenas hablaron. Ella tenía la vista puesta en la carretera y él iba mirando por la ventanilla. Una ligera niebla flotaba, baja, sobre el río, y entre los campos de espalderas vacías de lúpulos se agitaban las cuerdas rotas y llenas de nudos. Por la noche había helado, hacia el mediodía subiría la temperatura.

			Aunque faltaban quince minutos para que llegara el tren, en la estación sólo había unos cuantos coches. Continuaron sentados en el interior de la ranchera, con la calefacción puesta y las ventanillas empañadas, y Everett le rodeó los hombros con el brazo. Ella dijo que aquel jersey la hacía sentirse guapa; él le dijo que era muy guapa: pelo bonito, ojos bonitos y brazos bonitos. No hables, le dijo ella apretándole el brazo. Apenas le apetecía decir nada, y de hecho terminó por no decir nada, porque justo entonces llegó Martha a la estación. La vieron correr por el andén, con un libro y un ramo de crisantemos amarillos en la mano y un abrigo sucio de popelina puesto encima del camisón.

			—Pareces una maldita refugiada —le dijo Everett, abriéndole la portezuela de la ranchera.

			—Tenía miedo de que te marcharas si me paraba a vestirme. Así que he venido directamente.

			—Tienes suerte de no haberte encontrado con ningún rico cultivador de cítricos —le dijo Everett.

			Martha le puso a Everett el libro y los crisantemos en los brazos. Luego, avergonzada, se quedó fuera del coche, mirando hacia la estación, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo.

			Everett abrió el libro y levantó la vista para mirar a Martha.

			—Es mi ejemplar —dijo ella—. Sabía que no tenías ninguno.

			—¿Qué es? —preguntó Lily.

			—Un libro de la familia —dijo Martha sin mirarla.

			—Diario de los McClellan —leyó Everett—. Crónica de una travesía por tierra hasta California en el año 1848.

			—Edición particular —añadió Martha.

			—Caramba —dijo Lily.

			«Everett y Lily —pensó ella—. A la batalla blandiendo la cruz». Ella se acordó de la impresión que le había causado descubrir —cuando las dos eran niñas y a ella la mandaron a jugar en casa de los McClellan— que, en las paredes de su habitación, Martha no tenía ni bailarinas de Degas ni escenas de Alicia en el País de las Maravillas, sino una escritura enmarcada y firmada por John Sutter en 1847; una lista descolorida de las provisiones que habían llevado consigo en una travesía anónima de 1852; un mapa detallado en relieve del Humboldt Sink y una litografía de gran tamaño del Paso de Donner en la que Martha había impreso, en dos pulcras columnas, los nombres de las víctimas y de los supervivientes de la travesía Donner-Reed. De hecho, el juego favorito de Martha de niña había sido la «Expedición Donner», un drama habitual en el que ella, como creadora de aquel pasatiempo, siempre interpretaba a Tamsen Donner, a quien le tocaba, día tras día, morirse junto a su marido, cuyos necios errores de cálculo habían causado aquella tragedia colectiva. (En las recreaciones de Martha, la Conquista del Oeste adoptaba invariablemente aquel matiz feminista; en otro de sus juegos, «Ferrocarril Central Pacific», el poder que se ocultaba detrás de las líneas férreas transcontinentales no resultaba ser Collis Potter Huntington, sino la esposa de Leland Stanford, Jane. Y Lily había crecido con la convicción, inculcada por Martha, que durante años nadie había refutado, de que la eminencia gris de la República de California había sido Jessie Benton Frémont). El hecho de que todo el mundo del que ella procedía hubiera llegado a su destino, a diferencia de Tamsen Donner, parecía ser una brizna imposible de sacar del ojo de Martha, y cuando Lily le contó que alguien de la familia de su padre había viajado con la Expedición Donner-Reed hasta el Atajo de Applegate, Martha se había pasado varios días deprimida. De hecho, lo había mencionado en tono quejumbroso hacía sólo unas semanas.

			—Se lo puedes prestar a la gente —sugirió ahora Martha, con las manos todavía en los bolsillos—. Quiero decir que podría resultarles de gran inspiración.

			—Es el regalo más bonito que me has hecho nunca —dijo Everett, saliendo del coche y rodeándola con los brazos—. El más bonito que me ha hecho nadie nunca.

			Después de que acompañaran a Everett al tren («El tren», gritó Martha, y los tres echaron a correr, Everett intentando cogerle su otra maleta a Martha y Martha forcejeando para llevarla ella al andén, donde Everett besó primero a Lily, luego a Martha y, por fin, a una niña que se les había acercado, llevando una banderita americana sujeta a un palo, y que era miembro de una familia que estaba en el otro extremo del andén), Lily y Martha se quedaron sentadas en el coche, sin hablar, hasta que el tren arrancó. Hasta entonces, dando golpecitos en el salpicadero con un cigarrillo sin encender y tarareando «The Battle Hymn of the Republic», Martha parecía estar en trance. Sin embargo, cuando el tren silbó, bajó del coche de un salto y echó a correr otra vez hacia el andén, llamando a Everett y echando un vistazo a cada una de las ventanillas mientras el tren se ponía en marcha; luego volvió lentamente hasta la ranchera, con el abrigo abierto y arrastrando los bajos del camisón azul claro por entre las hojas que el viento levantaba por el aparcamiento de cemento.

			—Entra —le dijo Lily—. Vamos a desayunar.

			—Se ha dejado las flores.

			—Pero tiene el Diario de los McClellan. Eso es lo que cuenta.

			Martha apartó la mirada y Lily vio que estaba llorando.

			—Se le habrían muerto en el tren —dijo Lily—. Ponlas en tu cuarto.

			Martha cerró la portezuela de golpe.

			—Creo que me iré a casa contigo.

			—Pensaba que tenías un examen.

			—Lo tengo.

			—Vamos a desayunar —repitió Lily, girando la llave de contacto.

			Se pararon en un autorrestaurante cercano al campus de Davis. Martha estuvo hablando animadamente durante unos minutos sobre el papel que había desempeñado Alice Lee Grosjean en la Administración Long de Luisiana (al parecer estaba escribiendo un ensayo académico sobre los Long) y sobre un chico de Berkeley que la había invitado al Baile de la Tríada de Miami (se iba a celebrar en el Fairmont y ella tenía muchas ganas de ir, el problema era que el chico tenía una desafortunada predilección por decir cosas como «eres la chica más tremenda que he conocido», y a ella realmente no le apetecían aquellas cosas últimamente, ya no). Luego dejó de hablar de repente y se puso a examinarse las uñas, tres de las cuales estaban pintadas de esmalte rojo American Beauty brillante.

			—Anoche Everett me dijo que no debería pintarme las uñas —dijo al cabo de una larga pausa—. Así que esta mañana he comenzado a despintármelas, pero iba con prisas y he derramado el frasco entero de quitaesmalte encima del correo de guerra de Betty Jean. —Martha soltó una risita. Betty Jean, que estaba comprometida con un marine, era su compañera de habitación y actual bestia negra. Según Martha, Betty Jean ahorraba el dinero de su manutención a base de comer queso con galletas saladas en su habitación en vez de bajar a almorzar; y, para colmo del ahorro, se guardaba los vasos que venían de regalo con el queso Kraft para el arcón de su ajuar. Martha afirmaba que Betty Jean ya tenía veintisiete vasos, quince con tulipanes rojos y doce con acianos azules.

			—Es un color bonito —dijo Lily.

			—A Everett no le gusta, ya te lo he dicho. —Martha se puso a tamborilear con los dedos en la bandeja metálica.

			Lily no dijo nada.

			—Vas a echar de menos a Everett —dijo Martha por fin.

			—Sí.

			—¿Muchísimo?

			—Pues claro.

			Martha miró por la ventana.

			—¿Cuánto?

			—Muchísimo —dijo Lily, ligeramente irritada—. ¿Qué querías decir con lo del chico que te pidió que fueras con él a la Tríada de Miami? ¿Por qué no vas?

			—Papá cree que me debería casar.

			—¿Y eso qué tiene que ver con la Tríada de Miami?

			Martha no contestó.

			—¿Con quién te quieres casar? —dijo Lily.

			—No lo sé. Con alguien. —Martha encendió escrupulosamente un cigarrillo—. No importa con quién sea, ¿no?

			Lily se encogió de hombros y al cabo de un rato Martha estiró la mano hacia delante e hizo parpadear las luces del coche para llamar al camarero.

			—Mejor me voy a mi examen.

			Cuando Lily se detuvo delante de la residencia de estudiantes, Martha abrió la portezuela, pero no salió.

			—¿Crees que debería hacerlo?

			—No, a menos que quieras tú. No, a menos que ames a alguien.

			—Venga ya, Lily. No me esperaba que hablaras como una tonta. ¿Quién ha amado a nadie durante más de dos semanas? Salvo a tu propia familia. O quizá a alguien con quien ya has vivido durante años y años, no estoy segura.

			—Hay tiempo de sobra.

			—«Hay tiempo de sobra» —la imitó Martha—. No hay tiempo en absoluto. Justamente ésa es la cuestión. Todo el mundo se está marchando, y la mitad de la gente se va a morir, y puede que la guerra dure veinte años, y Everett se ha marchado…

			»—En fin —añadió—. Te aseguro que no sé con quién me casaría. Te aseguro que no conozco a nadie capaz de cuidar de mí.

			—Quizá —dijo Lily al cabo de un rato— podrías casarte con alguien a quien pudieras cuidar tú. A fin de cuentas, tal vez sea lo mismo. —Mientras lo decía, pensó que quizá, mientras buscaba a tientas lugares comunes para decirle a Martha, acababa de toparse con algo real, con una verdad profunda: alguien podía cuidar de ti o bien tú podías cuidar de alguien; alguien te podía contar las cómodas ficciones del cariño o bien las podías contar tú («Si me quisieras robarías por mí y me contarías cuentos de hadas de una tierra feliz» era, pensó ella, una canción alemana), y en cualquier caso lo que se requería —lo único que se requería— era un compromiso. Tal vez no importara demasiado quién lo estableciera, ni cómo ni por qué. Era muy probable que a fin de cuentas diera igual. No importa mucho quién lo haga.

			Martha cogió uno de los crisantemos y comenzó a arrancarle los pétalos y a hacer bolitas con ellos.

			—Quizá te diera igual a ti —dijo por fin—. Tú eres muy fuerte.

			—No lo soy —dijo Lily, agitada por los cambios de humor de Martha y por su tono de voz—. No soy fuerte en absoluto.

			Martha se encogió de hombros y salió del coche.

			—De acuerdo, no eres fuerte en absoluto. Es tu papel, Lily, cielo, tú lo representas como quieras. En cualquier caso —añadió—, eres lo bastante fuerte para conseguir que la gente cuide de ti.

			Aun en el caso de que a Lily se le hubiera ocurrido algo que decir, habría sido demasiado tarde. Martha ya había echado a correr por el camino, cubriéndose la cara con las manos, corriendo y tropezándose con el dobladillo de encaje del camisón azul claro, que le había regalado Everett el año pasado por Navidad, elegido por Lily, extraordinariamente caro y hecho a mano en la Maison Mendessolle del hotel Saint Francis.

			—Hemos visto a Martha esta mañana —le dijo Lily al señor McClellan a la hora de la cena. 

			Aunque había tenido la intención de pasar a visitar a su madre de vuelta de Davis, al final había ido directamente al rancho y se había pasado el resto del día en el piso de arriba, sacando cosas de unos cajones y guardándolas en otros, sólo para hacer algo, o bien tumbada boca arriba, y sin dormir, en su cama aún por hacer, con la manta de jardín floreada que le había tejido su abuela tirada en el suelo junto a las zapatillas deportivas gastadas de Everett, el número de noviembre de la revista Fortune y la botella de bourbon que casi se habían terminado entre los dos la noche anterior. Hasta las cinco no había bajado las escaleras para ver a China Mary y a los bebés; luego había besado a Knight distraídamente y se había llevado a Julie arriba para darle de comer en el dormitorio. Se había terminado la botella de bourbon mientras le daba el puré de zanahoria a Julie, había evitado al señor McClellan todo el tiempo que había podido y luego se había sentido culpable incluso de eso. Allí estaba ella, privándolo absurdamente de un pequeño placer, de la oportunidad de ver comer a Julie, una de las pocas cosas que hacía la niña durante el día lo bastante animadas como para interesarle.

			—Digo que hemos visto a Martha —repitió Lily—. Ha venido a la estación.

			El señor McClellan no contestó.

			Estaban a solas en el comedor, absurdamente sombrío y con las paredes opresivamente cubiertas de aparadores de cristal llenos de copas y de porcelana; en los estantes había dos vajillas completas de Limoges, cada una de ellas para cuarenta y ocho personas, a pesar de que a lo largo de dos generaciones enteras los McClellan no habían tenido nunca, que Lily supiera, más de tres invitados a la vez para cenar.

			El señor McClellan llevaba callado desde que Lily le había dicho, mientras se comían la fruta del postre, que no estaba de acuerdo con que la principal amenaza que afrontaba Estados Unidos en 1942 fuera el Sindicato de Trabajadores Industriales. Al parecer, el señor McClellan llevaba todo el día, desde que se había topado con el nombre de Tom Mooney durante una lectura inusitadamente exhaustiva del San Francisco Chronicle, cavilando sombríamente sobre causas y efectos. Suponía que la señorita Lily Knight, ya que era tan lista, conocía todos los detalles del atentado de Preparedness Day de 1916 en San Francisco. No, claro que no. Pues era así: diez personas en la tumba por culpa de los anarquistas y del sindicato industrial. Supuso que la señorita Lily Knight estaba perfectamente enterada de los disturbios de los cosecheros Wheatland de 1913, tres mil recolectores de lúpulos en pie de guerra, un desastre tan próximo que era como si hubiera tenido lugar en la escalera de su cocina. No, claro que no. Quizá la señorita Lily Knight todavía tenía unas cuantas cosas que aprender sobre el sindicato industrial. Él, por su parte, estaba bien informado de todos aquellos acontecimientos y, por consiguiente, estaba en condiciones de saber que siempre que surgían problemas en California era gracias a aquellos muchachos. «Cherchez le Syndicat», había sugerido Lily, y el señor McClellan se había refugiado en un silencio ofensivo, interrumpido únicamente cuando se había sentido inclinado a dejar su cuchillo y su tenedor, uno junto al otro, sobre su plato, limpiarse la boca con la servilleta, poner bruscamente las dos palmas de las manos sobre la mesa y preguntar en voz bien alta:

			—¿Para qué están las leyes?

			Ahora Lily levantó la voz.

			—Digo que Martha ha venido a la estación. Está preocupada por Everett.

			El señor McClellan inclinó la cabeza, aparentemente para ver bajo una luz distinta el cuadro que colgaba de la pared de delante, una pintura al óleo de gran tamaño de un cuerno de la abundancia.

			—¿Qué pasa con Everett? —dijo por fin.

			—Que se ha ido.

			—Martha todavía no tiene una estrella dorada, no es aún la hermana de un militar caído —dijo el señor McClellan, en tono monocorde.


  Capítulo 11

			Su comunicación no mejoró de manera visible durante las veladas siguientes, aquel invierno en el que estuvo lloviendo a lo largo de semanas seguidas. A menudo el señor McClellan no decía palabra, no por hostilidad, sino simplemente porque la capacidad de conversar sobre cualquier cosa le parecía no tanto un don como la expresión de una mente débil; otras noches hablaba por los codos, generalmente sobre el supervisor del condado (de quien él había llegado a creer que era un agente a sueldo de Franklin Delano Roosevelt), y finalizada la cena se sentaba con un ejemplar del Código Penal de California, arremetiendo con intenso placer contra ciertas incoherencias y vacíos legales. Hacía años que se entretenía con eso, al poco de la muerte de Mildred McClellan, y desde entonces siempre había lamentado, según le contó a Lily, no haber hecho las oposiciones a abogado. Aparte de las veladas en las que leía en voz alta pasajes del Código Penal, los momentos más animados que pasaban juntos lo hacían jugando a los corazones, apostando pequeñas cantidades de dinero que el señor McClellan ganaba inexorablemente. Si después de interrogar a China Mary y de rebuscar en los bolsillos de todos los abrigos de todos los armarios no conseguían encontrar calderilla en casa, apostaban con palillos, que canjeaban por dinero en metálico no más tarde de la velada siguiente.

			Pese a todo, ambos mantenían un compañerismo curioso, una auténtica compenetración, aunque no exactamente empalagosa, que Lily veía con mayor claridad en las veladas ocasionales en que Martha venía de la escuela y la interrumpía. No importaba que Martha estuviera tranquila o nerviosa, animada o deprimida (aunque en la práctica parecía venir a casa sólo cuando estaba en crisis y sin propósito alguno): su presencia siempre echaba por tierra el equilibrio, entre cautela y beligerancia, que existía en la casa cuando el señor McClellan y Lily estaban a solas con los niños. Lily no sabía qué ocurría con Martha. Pensaba que seguramente el problema se debía a que ni ella ni el señor McClellan eran lo que su padre denominaba una «buena compañía», mientras que tal vez Martha sí lo fuera.

			Pero a pesar del consuelo inesperado que Lily encontraba en el padre de Everett, aquélla siguió siendo una época triste. Everett no estaba ya en casa de los McClellan y el padre de ella tampoco en la suya. Durante el mes anterior a la Navidad, la casa estuvo fría y oscura, y Knight no pudo salir a jugar fuera. Por las tardes, Lily abrigaba a los niños y salía con el coche bajo la lluvia, dejando atrás las hondonadas erosionadas donde la escorrentía fangosa se arremolinaba junto a la carretera del rancho, para visitar a su madre. Por las noches, sin importar si la cena había sido silenciosa o combativa o algo animada por la promesa de jugar a los corazones o de leer el Código Penal, el señor McClellan se retiraba a su habitación a las diez y media y Lily se quedaba sola, sentada, abajo, escuchando la lluvia y los ruidos de la noche. Al principio le dio por encender la radio y se aprendió la letra de muchas canciones, entre ellas una titulada «I Spoke to Jefferson at Guadalcanal», pero al cabo de un tiempo la radio sólo pareció intensificar, con su impenetrable alegría, lo que tenían de ominoso los ruidos de fuera.

			Nuevamente, durante aquellas primeras semanas después de que Everett se marchara, ella apenas pensaba en algo que no fuera su padre. Durante los cinco meses después de su muerte, ella se había distraído con el nacimiento de Julie y después con la deserción de Everett. En cambio, ahora, el recuerdo la acompañaba todas las noches. Sola, sentada en la planta baja después de que el señor McClellan se fuera a la cama, Lily se entretenía en adoptar primero el punto de vista de su padre, después el de su madre y por fin, cada vez más a menudo, en cuanto Rita se le reveló en su papel de víctima, el de Rita Blanchard. No es que no hubiera habido algo en Rita Blanchard desde el principio, cierta incapacidad, cierta carencia en su mirada, que la hiciera presa fácil para Walter Knight. Era simplemente que, si él había querido amarlos a todos y no había sido capaz de amar a ninguno, Rita era la única que había sido engañada. Era la única que había puesto todas las fichas sobre el tablero.

			Aunque todas las noches Lily escribía a Everett a Fort Lewis, había poco que decir. No podía escribirle acerca de Rita Blanchard, ni siquiera le había hablado nunca de Rita Blanchard. «Los bebés y yo te echamos de menos»: ésas eran las cosas que le podía escribir a Everett. «China Mary le canta a Knight una canción que cuenta que te has ido a buscar una piel de conejo para envolver a tu conejito, cosa que a él le pone muy contento. Julie se ha resfriado por culpa de la lluvia. Por favor, escribe a tu padre para que haga algo con la caldera. No me importa desayunar con dos jerséis puestos, pero la gota que colma el vaso es cuando, encima, dice que el frío es bueno para los niños, porque mira lo bien que le sienta al pelo de los collies. Anoche jugamos a los corazones y yo gané por primera vez, aunque me he terminado arrepintiendo. La cuestión es que volvimos a jugar con palillos, y como yo gané treinta y tres centavos, terminé con treinta y tres palillos. Pues bueno. Esta noche, antes de cenar, ha aparecido con una moneda de cuarto de dólar y ocho de un centavo y me ha exigido que le dé los palillos. Yo no me acordaba de qué había hecho con ellos y él me ha dicho que en ese caso no le podía pedir que me pagara los treinta y tres centavos. Yo le he dicho que vale, que no me los pagara y que nos olvidáramos, pero él ha retrasado la cena una hora y quince minutos mientras embarcábamos a China Mary en la búsqueda de los palillos. Por fin los ha encontrado en el bolsillo de mi delantal, pero lamentablemente al parecer sólo quedaban veintiocho. Por fin él me ha dado los treinta y tres centavos a cambio de los veintiocho palillos, pero me ha dicho que estaba dando un mal ejemplo y se ha pasado la cena echándome un sermón sobre la importancia de los derechos de propiedad y de tener en orden las propias cuentas. Así se hacen las cosas en América, me ha dicho, y cuanto antes se les enseñe esto a Knight y a Julie, mejor. Ahora que te lo cuento parece gracioso, pero en su momento ha sido enervante. Te quiero y te echo de menos, sobre todo de noche».

			Por lo menos, la primera semana de enero hubo alguna noticia: «Ha venido Joe Templeton después de la cena y le ha ofrecido a tu padre comprar la finca de Braden en Auburn. Te escribirá él, pero tu padre confía en que no se la vendas».

			—Joe Templeton quiere la finca de Braden —le dijo Lily a su madre la tarde siguiente. Las tardes que pasaban las dos juntas habían adoptado un patrón siempre idéntico: después de que Lily pusiera a los niños a dormir, ella y su madre tejían, Lily para Everett y su madre para el bazar de la diócesis episcopaliana. Mientras tejían, Edith Knight se dedicaba a hablar sobre cosas que habían pasado años atrás; por ejemplo, los detalles de cómo los Blanchard habían perdido su casa del río en 1927 debido a un compromiso escrito con un hombre llamado C. T. Godey, o un rumor, vigente en 1931, según el cual una de las primas segundas (prima sobrina) de Lily había estado liada con un clarinetista de la orquesta del hotel Saint Francis. (Era un rumor falso, según Edith Knight, aunque no era de extrañar que hubiera empezado a circular, porque Elizabeth estaba prácticamente loca por los músicos de jazz, y una vez, en un bar ilegal de la calle Sutter, se había levantado delante de todos sus conocidos y se había puesto a cantar «Big Noise Blew in from Winnetka» rodeando con el brazo a un batería de color). En cuanto se familiarizó con los nombres y la cronología, Lily empezó a encontrar estas historias bastante interesantes; nunca se había sentido tan cerca de su madre.

			Edith Knight dejó el pasamontañas que estaba tejiendo para el bazar.

			—¿Has visto al pobre Joe?

			—Vino anoche. No sabía que la parcela estaba a nombre de Everett.

			—Si los McClellan conservan el sentido común que Dios les dio, no soltarán la finca de Braden. Yo solía ir de pícnic allí. —Edith Knight hizo una pausa—. ¿Y Francie no estaba con Joe?

			—No. Vino él solo.

			—Solo —repitió Edith Knight en tono satisfecho—. Pues claro.

			Lily no dijo nada. Su madre empezó a tararear desafinadamente, dando golpecitos con una aguja de punto contra el brazo de su sillón. Tenía los ojos cerrados.

			—Es posible que Francie se quedara en el coche —dijo Lily—. En realidad, Joe sólo estuvo en casa unos minutos.

			—Uy, no. —Edith Knight abrió los ojos y se puso a trabajar con vigor renovado en el pasamontañas, destinado a utilizarse cuando había peligro de congelación—. No lo creo. Es obvio que estaba bien solo.

			Lily no sabía qué podía decir que no corroborara de algún modo las conclusiones más bien opacas de su madre. Desearía no haber mencionado para nada a Joe Templeton, y trató de pensar en alguna forma de hacer retroceder la conversación una década o dos.

			—¿Francie Templeton no tenía una hermana que no era demasiado lista? —preguntó por fin.

			—Sí —dijo Edith sin interés—. El mes próximo hará diecisiete años que murió. —Y siguió tejiendo en silencio.

			»—Siempre Francie —añadió por fin, abandonando toda esperanza de que su hija le diera pie a continuar—. Helen Randall subió allí una tarde. Francie la había invitado, la había invitado a ella concretamente aquella tarde. Y luego Francie ni siquiera bajó del piso de arriba. Joe se disculpó en su nombre. Empieza por las mañanas bebiendo vermut.

			—¿Vermut, dices? —Lily se rió. Había oído tantas veces a su madre decir de alguien que bebía que empezaba por la mañana con vermut, que ella misma ya no podía beber vermut sin experimentar una agradable sensación de picardía; gracias a Edith Knight, el vermut era para Lily una de las pequeñas transgresiones que solían salvarle el día. Otras cosas que podían salvarle el día a Lily eran el hecho de encargar medias por docenas en vez de por pares; llevar colonia cara de buena mañana para pasearse por el rancho, o bien concentrarse durante una fracción de minuto en la mirada de un desconocido y obligarlo a devolvérsela hasta que, por ejemplo, cambiaba el semáforo.

			—No sé qué va a ser de esos gemelos —dijo Edith Knight, haciendo caso omiso de Lily—. Está claro que acabarán llevando trajes de pachuco. Mira si queda algo de jerez.

			Lily cogió la licorera y le llenó el vaso a su madre.

			—Por otro lado —añadió Edith Knight—. No hay por qué tenerle lástima a Joe. No ha tardado nada en encontrar consuelo en el pasado. 

			Lily volvió a sentarse sin decir nada.

			—Ya entiendes de lo que estoy hablando. De Joe.

			—Sí. —Lily volvió a coger su punto—. Te entiendo muy bien.

			—No digo que ella no haya sido una cruz. Dios, no. Pero Joe tampoco se ha roto la espalda cargando con ella. No sé si me entiendes.

			—Te entiendo —repitió Lily.

			Ella lo había entendido muy bien. Y Joe también. No había hecho falta ningún roman de la rose. Una vez que dejaron atrás las miradas especulativas y los encuentros accidentales (el procedimiento, por lo que ella vio, era más una forma de hacer las cosas que lo que se hacía; primero la conciencia milagrosa de la posibilidad, después la insinuación casi inaudible, la respuesta lo bastante sutil como para resultar incierta), empezaron a quedar a media tarde aquel invierno y en los largos anocheceres de primavera; quedaban en coches aparcados junto al dique, en bares frecuentados por mexicanos y en una cabaña vacía de la parcela, río abajo, que pertenecía a la madre de Francie Templeton. No hablaban mucho y ella nunca estuvo segura de que ninguno de los dos obtuviera mucho placer del otro, al menos tal como suele definirse la palabra placer. Ella sólo sabía que seguían interesados el uno en el otro. Y la complicidad tácita entre ambos separaba aquel interés de todo lo que estaba pasando en otros sitios y en otros momentos; Lily descubrió que también podía ver a Joe más tarde cualquier noche, o quizá al día siguiente en la ciudad, y no sólo comportarse como se habría comportado antes, sino pensar en él tal como había pensado en él con anterioridad. Ella siempre lo había considerado un tonto simpático y seguía viéndolo igual. De momento no consideraba necesario establecer vínculos frecuentes entre Joe y Everett, cuyas cartas llegaban ahora de Georgia, y Francie vivía en el país de Everett. Todo aquello no era asunto ni de Everett ni de Francie, pensaba ella; ni siquiera parecía ser tampoco asunto de ella.

			Cuando las noches se volvieron cálidas, en mayo de aquel año, de vez en cuando se encontraban ya entrada la noche. El viento del río se metía en la cabaña, cuyas ventanas las habían roto, hacía ya mucho tiempo, niños o gente de paso, y ellos yacían sobre un viejo colchón y escuchaban el rumor de la corriente. De vez en cuando, ella le preguntaba algo acerca de la guerra y él le explicaba lo que estaba pasando en Túnez; de vez en cuando, ella le hablaba de algo que había ocurrido hacía mucho tiempo: un baile al que había asistido o una afrenta que se había imaginado, pero normalmente se quedaban allí tumbados a oscuras, en aquella habitación vacía con el suelo lleno de glicinias muertas, que habían entrado por las ventanas durante un vendaval en el mes de abril, y se dedicaban a escuchar el agua. «Te quiero —dijo Joe una vez—, Lily Knight», y ella le dio la espalda.

			—Quiero decir ahora —dijo él—. Quiero decir que te quiero ahora.

			—Ya lo sé. —Ella retorció el hombro para quitarse de encima la mano de él—. Ya te he entendido. No pasa nada.

			—Lily Knight —repitió él, tapándole los hombros con la sábana que ella había traído.

			Ella se incorporó hasta sentarse, envolviéndose con la sábana.

			—No me llamo Lily Knight. Por si no te acuerdas, estoy casada con Everett McClellan y él me quiere muchísimo y yo no puedo hacer nada para cambiar eso.

			Joe no contestó, y cuando tiró de ella otra vez hacia abajo, ella le dijo: «Lo siento, cariño, no pasa nada», y no pasó nada, la cosa fue posiblemente más nítida y mejor y más interesante que las veces anteriores.


  Capítulo 12

			Al principio, la tarde no había sido más que una cuestión de azúcar, o de falta de azúcar. China Mary había preparado cuatro pasteles y los había donado como premios para una rifa de la parroquia; cuando Lily le preguntó qué azúcar iban a usar durante el resto de octubre —o durante el resto de 1944, más bien, porque China Mary le había canjeado a su hermana unos cuantos de sus cupones de noviembre por azúcar extra—, China Mary se encogió de hombros y siguió silbando «Coming in on a Wing and a Prayer». Lily quería hacerle entender que las buenas obras no tenían ningún impacto en la Oficina de Administración de Precios. Una cosa era que China Mary se dedicara a congraciarse con el padre Ford, pero que lo hiciera con los cupones de alimentos de la familia entera era otra cosa bien distinta.

			Había mujeres en este mundo, anunció China Mary, desatándose el delantal y tirándolo a los pies de Lily, muchísimas mujeres en este mundo —por ejemplo, aquella santa (que Dios la tuviera en su seno) que había sido la madre de Everett, Martha y Sarah— que consideraban a Dios más importante que una pizca de azúcar. Ella había trabajado treinta años en aquel rancho y ningún McClellan, ni uno solo, había intentado decirle cómo tenía que llevar su cocina, y ahora había cierta señorita malcriada que iba a ser castigada por Dios si no pensaba de vez en cuando en su iglesia.

			—No es mi iglesia —le había dicho Lily en tono cortante, consciente de haber sido derrotada. Su equivocación, tal como Martha observó de inmediato, había sido mencionar al padre Ford, que había propiciado personalmente la conversión de China Mary y se había asegurado un lugar elevado en su hagiografía personal a base de asegurarle que Dennis Kearney, quien junto con varios centenares de seguidores exclusionistas había pegado fuego en 1877 a una lavandería de San Francisco que dirigía el abuelo de China Mary, había sido probablemente un mal católico, si es que había sido católico en realidad. Tal como señaló Martha, Lily no conseguiría nunca llevarse bien con China Mary si no podía entender que no tenía que mencionar al padre Ford.

			Eso fue a las dos en punto. A las tres llamó Joe Templeton y a las cinco y media llegó con diez kilos de azúcar. Aunque Martha llevaba dos días enferma, bajó las escaleras envuelta en un batín nuevo, de color rosa claro, por el que había pagado sesenta dólares unas cuantas semanas después de conocer aquel verano a Ryder Channing en el Club de Oficiales de la base de Mather. Le había arrancado las rosas de seda blanca del cinturón, y Lily supo, gracias a esto, gracias a la satisfacción que a Martha le producía tener un poco de fiebre, y gracias a la forma en que habló con Joe de Channing («El capitán Channing», no paraba de llamarlo, ni tampoco de referirse a su ligera cojera como algo que «supuestamente se trajo de Normandía»), que se debía de estar enfriando la aventura que mantenía con él. Martha habló en tono animado, se rió exageradamente de las pequeñas bromas de Joe («Joe, eres graciosísimo, tendrías que salir en la radio, ¿no crees que tendría que salir en la radio, Lily? Haciendo esas imitaciones de canarios y de gente…, la de Harry Hopkins le ha salido clavada») y le pidió que se quedara a cenar. Le explicó que no les quedaba otra que cocinar la cena ellos mismos y aprovechar cualquier cosa que encontraran, porque China Mary se había ido enfurruñada, pero le prometió que se lo iban a pasar en grande, y que si algo les sobraba era azúcar; si había algo que seguro que no se les iba a acabar, gracias a la previsión de Lily y a los misteriosos recursos de Joe, era el azúcar. De hecho, había sido providencial que China Mary gastara todo el azúcar y le diera a Lily la idea de llamar a Joe, porque nunca habían tenido diez kilos, ni mucho menos. Ciertamente no hay mal que por bien no venga. Y con intereses. Ahora Joe tenía que quedarse.

			Pero Joe no podía quedarse. Joe tenía que sacar a cenar a Francie y a su madre.

			Lo cual, según Martha, era una maniobra muy astuta por parte de Joe. Sacar a cenar a la madre de Francie. Asegurarse de que la maquinaria siguiera bien engrasada y todo eso.

			En cualquier caso, añadió cogiendo un cuenco de camelias y echando a andar hacia la cocina, no era de extrañar que Joe no se quisiera quedar a cenar, teniendo en cuenta lo descuidada que estaba la casa. No había más que flores muertas en cuencos feos.

			—Era un cuenco de mi madre —le explicó Lily a Joe mientras lo acompañaba a su coche, pero él no parecía haberse fijado en semejante detalle.

			—¿El qué? —preguntó él sin interés, y luego añadió de inmediato—: He conocido a ese tal Channing.

			—Es muy amigo de Martha —lo interrumpió Lily, molesta por el hecho de que Joe no se hubiera enterado de nada de lo del cuenco de camelias.

			Cuando regresó a la casa se encontró a Martha echada en el sofá con la cara sepultada en un cojín. Lily le cubrió la espalda con una manta y se sentó para terminar la carta a Everett que había empezado antes de que llegara Joe.

			—¿Estás escribiendo a Everett? —Martha se incorporó y se sentó, arrojando la manta al suelo.

			Lily asintió con la cabeza sin levantar la vista.

			—Quiero saber si puede venir unos días a casa. Tápate. 

			Desde que lo habían trasladado a Fort Bliss en julio, ella no había dejado de preguntar a Everett en casi todas sus cartas si podía venir unos días a casa. En el fondo, estaba realmente convencida de que, entre el momento de marcharse de Georgia y el momento en que había tenido que presentarse en Texas, él podría haber pasado por casa si hubiera querido.

			Martha se volvió a echar en el sofá.

			—Hay días en los que no soporto a Joe Templeton.

			—Hay días en los que eres realmente una maleducada.

			—De hecho, a veces me pregunto dónde estaría hoy en día el viejo Joe si Francie no bebiera. De hecho, le saca un partido absoluto, lo ha convertido en toda una carrera. 

			Hizo una pausa, observando el reflejo de Lily en el espejo que había encima del sofá.

			—Cuando en realidad es al revés —añadió por fin—. De hecho, supongo que todo el mundo en el río sabe quién soporta a quién en esa casa. Quién necesita a quién. Y no es sólo el dinero de ella. El dinero de ella sólo es la mitad del asunto. ¿No crees?

			—No lo sé —dijo Lily.

			—Pues piénsalo un momento.

			—Muy bien.

			—Ahora. Piénsalo ahora.

			—Quiero terminar esta carta antes de la cena.

			Martha volvió a taparse con la colcha hasta el cuello y se recolocó el cojín.

			—¿Por qué no le cuentas a Everett que nos estamos comiendo el azúcar de Joe Templeton? Dile que estás acostándote con hombres para conseguir azúcar de estraperlo. Eso hará que vuelva. Escríbele eso a Everettcito.

			Lily dejó la carta. China Mary se había puesto imposible con los cupones del azúcar; Knight había tenido fiebre; a Julie le estaba saliendo un diente; Martha y su padre llevaban una semana peleándose todas las noches a la hora de la cena; y Joe había estado preocupado por Francie, que, estando borracha, se había caído del caballo y se había hecho un esguince en la muñeca. Incluso aquel consuelo seguro y discreto había derivado hacia la parlanchina ambivalencia de la amistad, un cambio que seguramente era irreversible. Cuando, hacía unos minutos, Joe había intentado atraerla hacia sí para darle un beso prolongado y torpe en la oscuridad del coche, ella había apartado la cara, irritada por intentar engañarla tanto a ella como a sí mismo. En cuanto habían incluido en su relación los cupones del azúcar y los esguinces de muñeca, la cosa había dejado de funcionar. Ella estaba demasiado cansada, incluso como para dejarse escandalizar por Martha, y ya no digamos para enfadarse con ella.

			—Martha —le dijo—. Por favor.

			Martha se había echado a llorar y ahora sus ojos febriles estaban bañados en lágrimas, y también sus mejillas ruborizadas.

			—Martha, cariño.

			—No tienes derecho a estar con mi hermano —susurró Martha, poniéndose de pie, tambaleante—. Ningún derecho.

			Lily se sintió en aquel momento más asustada que furiosa. Las palabras hostiles entre mujeres le parecían inconcebibles, un desgarro irreparable del tejido social. En las escasas ocasiones en que se había peleado con su madre, habían terminado las dos aterradas ante las consecuencias y llorando juntas. Ahora se acordó de la foto de Everett que había encima de la cama de Martha, de las rosas arrancadas del cinturón del nuevo batín y de la felicidad de Martha cuando se había graduado summa cum laude en junio («espera a que se entere Everett —había dicho—. Se quedará horrorizado»). Se acordó de Martha en el bautizo de Julie, hacía dos domingos, susurrando en voz alta: «Por favor, ayúdala a elegir bien todos los días de su vida». Martha había tenido en brazos a Julie y ninguno de los presagios había sido bueno: el cielo estaba encapotado y tenía aquel peculiar resplandor amarillo que Edith llamaba «cielo de terremoto»; el padre de Everett se había encasquetado su sombrero Stetson y había salido de la iglesia antes del bautizo porque el párroco había hablado bien de Harold Ickes, y Martha había llorado. (Había llorado porque Ryder Channing no había venido al bautizo, y habría llorado también en caso de que hubiera venido. «Esa chica habrá derramado las suficientes lágrimas a finales de 1944 —dijo el señor McClellan antes de marcharse de la iglesia— como para ahogar al ejército japonés entero. Es lo que se conoce como un recurso sin explotar»). Lily llevaba puesto el ridículo sombrero de John Frederics con velo negro que le había costado setenta y cinco dólares a su madre, y ya entonces había sabido, mientras sonreía a Martha, que Julie jamás podría elegir. Los autores de los cuentos de hadas sabían lo que Martha no sabía acerca de elegir en la vida: alguien que no había sido invitado traía un anillo de oro o una ramita de ruda a la fiesta del bautizo.

			—Martha —la llamó Lily, con intención de hacer las paces, pero Martha había subido corriendo las escaleras.

			Más tarde, Lily le preparó a Martha una bandeja con un sándwich de rosbif y una alcachofa bañada en aceite de oliva, que era como le gustaban a Martha las alcachofas. («¿Por qué no puede bajar a cenar? —preguntó en tono imperioso el señor McClellan, arrancando las hojas de su alcachofa y lamentando claramente la oportunidad perdida de combatir unos cuantos asaltos más en la cena—. ¿Por qué no ingresa simplemente en un hospital y se queda allí?»).

			Se encontró a Martha acostada a oscuras, con la manta cubierta de jirones húmedos de Kleenex.

			—No quería decir lo que he dicho. —Martha tenía los ojos cerrados—. No quería decir nada de eso. Está bien que estés con Everett. Everett te quiere.

			—No hables de eso ahora. —Lily se sentó en el borde de la cama y encendió la luz. Las reconciliaciones la incomodaban tanto como la escena del piso de abajo; las cosas que se decían en voz alta tenían para ella un halo de peligro tan inestable que sólo podía controlarse en esa provincia oscura que corresponde a las personas que comparten lecho. Aunque a veces ella podía decirle cosas en voz alta a Everett, con Martha no sabía cómo hablar.

			—Tengo los ojos rojos. —Martha volvió a apagar la luz—. Everett cree que eres el centro del universo. Deberías ser consciente de ello.

			—Soy consciente.

			—Quiero decir que deberías ser consciente de lo simple que Everett es en realidad.

			Martha se incorporó hasta sentarse en la cama y se puso a buscar un paquete de cigarrillos en la mesilla.

			—Tienes que comer —dijo Lily—. Se está enfriando todo.

			—¿Quieres decir esa alcachofa fría y ese sándwich de rosbif frío y ese vaso de leche fría? —Martha se encendió un cigarrillo—. Espera un momento. Everett es una persona sin recovecos. Bueno, quizá se asusta y tiene pesadillas como todo el mundo, no lo sé, pero la diferencia es que él nunca le daría vueltas a eso. Lo único que Everett quiere es un poco de orden.

			—Supongo que es lo que quiere todo el mundo.

			Martha se volvió a echar en la cama.

			—Quizá lo quiera todo el mundo, pero la mayoría de la gente no lo quiere por encima de todas las cosas. Everett sí. Puede que tú lo quieras y puede que yo lo quiera también. Pero cuando la oportunidad de conseguirlo está al alcance de nuestras manos, prácticamente nos echamos a un lado para apartarnos. —Hizo una pausa—. Mírate a ti, por ejemplo.

			Lily no dijo nada.

			—Muy bien, pues no. Mírame a mí entonces. ¿Qué quiero? Una vida pulcra y ordenada aquí en el río como la que hemos tenido siempre.

			—Joe dice que la guerra lo va a cambiar todo —dijo Lily, aferrándose a lo que durante un momento le había parecido una oportunidad para cambiar de conversación, para alejarse de lo personal y llevarla al terreno de las cosas corrientes y livianas y hablar sin problema de ellas; Lily se había olvidado de que en aquel preciso instante Joe era un tema espinoso.

			—No hagas caso de Joe. Lo ha leído en el U.S. News World Report. En fin. Eso es lo que quiero yo. Pero ¿qué hago para conseguirlo? Pues me lío con Ryder, que no sólo no quiere casarse conmigo y no entiende ninguna de las cosas que necesito, sino que es tan inepto para todo lo que yo quiero que cada vez que él está en la misma habitación que papá, me pongo tan nerviosa que prácticamente me echo a llorar. Eso es lo que hago.

			Lily apartó la vista.

			—No lo sé —dijo. No quería que Martha le hablara más de Ryder Channing. Le había explicado a Everett por carta lo imposible que había estado Martha desde que lo había conocido; le había dicho que tenía que venir él a hablar con Martha y que ella ya no sabía qué más podía hacer.

			—Ni siquiera me cae bien Ryder —añadió Martha, doblando su almohada y pegándosela a la cara con una mano mientras con la otra agarraba los jirones de Kleenex que tenía sobre la cama.

			Lily se sacó un pañuelo de papel del bolsillo y se lo tendió a Martha.

			—Voy a traerte un Luminal —dijo, aliviada. No le gustaba ver llorar a Martha pero en cualquier caso la conversación ya había concluido.

			A las once menos veinte, después de que el señor McClellan fuera al piso de arriba y dejara a Lily que terminara su carta a Everett («me gustaría que te replantearas por favor lo de venir unos días, porque ni tu padre ni yo podemos hablar con ella, y creo que ella no ha pasado un día sin llorar desde que llegó a casa en junio, y ese hombre, aunque es bastante amable, no parece bueno para ella, Everett, cariño, por favor»), llegó Ryder Channing para ver a Martha.

			—Pues es que está durmiendo —dijo Lily, alisándose la falda mientras le cogía el impermeable a Channing—. Supongo que sabes que ha estado enferma.

			—Pensaba que quizá estaría mejor. 

			Él no se sentó y ella se fijó por primera vez en que debía de tener la misma estatura que Everett, metro ochenta y poco. De hecho, podría parecerse a Everett si no fuera porque su rostro presentaba una dureza y una suavidad de las que carecía el de Everett, el aspecto de alguien que ha sido malcriado, de un modo u otro. Ella calculaba que debía de ser unos cuatro o cinco años mayor que Everett, veintinueve o treinta.

			—Pensaba que quizá le apeteciera coger el coche e ir a la ciudad a tomar una copa. Lo siento. —Cogió un libro de la mesilla del vestíbulo, lo abrió y se detuvo a leer la dedicatoria—. Quizá te gustaría ir a ti.

			—No debería salir. ¿Quieres tomarte una copa aquí?

			—Sí. Por supuesto. —Sonrió. Antes Lily había supuesto que él tenía muy calculado el efecto de su sonrisa; era un maestro en desplegar esa peculiar sensación de intimidad en el momento oportuno. Era un poco como la forma en que John Wayne decía: «Hoola» cuando conocía a la chica, en un tren, o en una aldea en construcción, o bien cuando pasaba montado a caballo. Se veía a las claras la intención de John Wayne, y la de Ryder Channing, salvando las distancias, también resultaba inconfundible.

			—Es muy amable de tu parte —añadió él, sonriendo otra vez, sentándose y examinando el sobre donde ella acababa de escribir la dirección de Everett. Al ver que estaba vacío, bostezó, cerró los ojos y preguntó—: ¿Dónde está la bebida?

			Ella pensó, mientras traía el hielo, que a John Wayne se le daba mucho mejor que a Ryder el tema de seguir con la conversación después del saludo.

			Se bebieron tres copas en total. Al principio, Lily se sentó con la espalda muy recta en la mecedora de madera que había junto al escritorio; después de que él preparara la segunda copa, ella se sentó delante del sofá, donde él estaba despatarrado con una pierna apoyada en el reposabrazos. Él le habló de Memphis, donde vivían su madre y sus hermanas, y de Charlottesville, donde había estudiado. («Te gustaría, Lily. Te gustaría mucho Charlottesville en primavera, te lo pasarías en grande», le había asegurado Ryder con aquel acento arrastrado de Tennessee que hacía que todo lo que dijera pareciera un ligero coqueteo y que le daba la sensación de que, cuando él le había desvelado su hasta entonces insospechada y dudosa predilección por Charlottesville en primavera, había sabido comprender la esencia misma de ella). Él elogió exageradamente a Martha (declaró que tenía una de las mentes más despiertas que había visto en una mujer); le pidió que le enseñara un dibujo con lápices de colores que había hecho Knight, y le anunció que los tres —Martha, Lily y él— tenían que cenar el domingo siguiente en el Club de Oficiales de la base de Mather. O algún domingo. Lo dejarían abierto. Amablemente incitada por él, Lily se sorprendió a sí misma contándole las fiestas que solía dar su madre, la vez en que su abuelo había retado en un duelo a pistola a un vecino por un derecho de paso que al final resultó que no les pertenecía a ninguno de ellos; incluso le habló de su padre. Era la primera vez que ella hablaba de su padre, salvo de pasada, desde su muerte. Ryder parecía fascinado por los más pequeños detalles de la vida en el río. Quería saber por qué la habían mandado al Dominican en vez de al instituto del distrito como a Martha; por qué no eran miembros del club de campo y por qué el resto de la gente del río sí; por qué Walter Knight nunca se haría miembro de un club de San Francisco, como por ejemplo el Pacific Union o el Bohemian. «Simplemente, nunca lo haría», le dijo Lily, y eso pareció satisfacer a Ryder; pareció archivarlo en la categoría Cultivadores, excentricidades sociales de los, y continuó indagando si Walter Knight había conocido a alguien que hubiera votado a Culbert Olson para gobernador en 1938.

			Mientras se terminaban su tercera copa y Lily estaba intentando explicar por qué no le gustaba asistir a los bailes de San Francisco cuando estaba en el Dominican, apareció Martha en el rellano de la escalera, atándose el cinturón sin rosas y sonriendo débilmente.

			—Os he oído. —Fuera cual fuera la dolencia de Martha, parecía haber empeorado durante las últimas horas, de tal manera que ya no era capaz de dar cuatro pasos sin agarrarse a la barandilla—. Perdona que no me haya despertado antes.

			Channing quitó sus largas piernas del sofá y se puso de pie, extendiendo los brazos hacia Martha.

			—Pobre enfermita mía. —Se inclinó para besarle el cuello—. Tendrías que estar en cama.

			—Sólo quería decirte hola.

			Se quedó allí plantada, de pie y sin cogerle la mano a Ryder.

			—Lily me estaba hablando de los Bailes de la Asamblea de San Francisco —dijo Ryder—. ¿Tú fuiste a alguno?

			—No. Yo no fui a ninguno.

			—Martha estudió aquí —dijo Lily—. Ya lo sabes.

			—Escucha —dijo Martha—. Te lo quería comentar. Papá dijo algo muy gracioso la otra noche en la cena.

			—¿Qué?

			—Pues mira, quería preguntarme una cosa de ti. Pero como es natural, fingió que no se acordaba de tu nombre. «Ese tipo de Misisipi», dijo. «Ryder no es de Misisipi —le dije yo—. Es de Tennessee». «Misisipi, Tennessee, ¿qué diferencia hay? —me dijo papá—. Para mí todo es Del Paso Heights».

			Lily se rió. Del Paso Heights era un distrito del norte de Sacramento famoso por su enorme población negra y por su alta incidencia de disturbios sociales.

			—Es muy gracioso —dijo Channing. Parecía vagamente divertido por la historia, también para archivar bajo el titulo Cultivadores, excentricidades de los.

			—Lo dijo de verdad, ¿a que sí, Lily?

			—Lo dijo de verdad. Tengo que subir —añadió, besando a Martha en la mejilla y dándole la mano a Ryder. Él le dedicó una sonrisa.

			Mientras subía las escaleras, le dio la sensación de que Ryder la estaba mirando, y mantuvo la espalda recta. Sin embargo, cuando se dio la vuelta en el rellano, vio que él no la estaba mirando en absoluto, sino besando a Martha, estrechándola contra sí, con la mano en la parte baja de la espalda de ella. Se preguntó cómo se sentiría Martha cuando Ryder sonreía y hasta qué punto aquella sonrisa era impostada. Pero qué más daba. Todo el mundo tenía sus truquitos, y si esa noche Ryder Channing había sabido hacerla sentirse relajada y feliz durante casi una hora, a fin de cuentas se habían engañado el uno al otro. Seguramente él lo entendía.

			Más tarde, después de desvestirse y de retirar las sábanas de la cama de Everett y ella, pensó que Ryder Channing quizá fuera alguien a quien, en otras circunstancias, ella le podría haber dicho cosas en voz alta.


  Capítulo 13

			Aquel sábado de después de Acción de Gracias de 1944, Everett estaba jugando al póquer en el Club de Oficiales de Fort Bliss cuando lo avisaron de que tenía una llamada. Aquella semana, Lily ya había llamado dos veces para preguntarle si podía por favor volver a casa por Navidad, porque sin él todo se estaba viniendo abajo. Primero el bebé había pasado el sarampión, luego Knight había pillado la tos ferina; no había habido nada más que enfermedades desde el verano. «Te necesito», le había dicho ella. Él simplemente no podía entender la situación si no venía; tenía que venir. En primer lugar, estaba Martha. Si él quería ayudar a Martha, más le valía que fuera. Seguía insinuando que estaba a punto de escaparse con aquel capitán de la Fuerza Aérea de Tennessee; la semana antes de Acción de Gracias se había pasado dos días sin venir a casa. A su padre le había contado que estaba en San Francisco. Y, por lo que sabía Lily, puede que fuera verdad, pero en la versión que le había contado a su padre faltaba un detalle vital. (Cierto: aquello era asunto de Martha y de nadie más, pero es que ella se las apañaba para que fuera asunto de todo el mundo a base de estar siempre hablando de los defectos ajenos. Si Lily volvía a oír una vez más de boca de Martha que Ryder Channing decía que ella «no tenía conversación», se iba a poner a gritar, y si alguno de ellos oía una vez más que Ryder Channing creía que la casa parecía sacada de Charles Addams, Lily simplemente no podría responsabilizarse de lo que hiciera el padre de Everett. Al señor McClellan no le gustaba cómo llevaba Ryder Channing el sombrero, sin ponerle laca para endurecerlo, y se refería siempre a él como «el niño aviador» o «el teniente novatillo», expresiones de moda en la prensa que Lily no sabía de dónde las había sacado, porque todo lo demás relacionado con la guerra estaba pasando más o menos desapercibido). En cualquier caso, Martha y su padre se peleaban todas las noches a la hora de la cena, hasta el punto de que ninguno de los dos podía comer, y Martha siempre terminaba apartando bruscamente su silla de la mesa y corriendo escaleras arriba. Por las noches la oían llorar, y su llanto perturbaba a todo el mundo. En realidad, llevaba comportándose de aquella manera desde que había vuelto de la facultad, de modo que, para ser justos, no parecía que la causa del problema fuera Channing, pero él estaba todo el tiempo en casa, y, cuando no estaba, Martha lloraba y eso molestaba especialmente al padre de Everett. No es que fuera muy difícil molestarlo últimamente. Everett no se daba cuenta. Alguien le había hecho una oferta para subdividir el rancho después de la guerra, y quizá fuera cierto que el hombre había sido más bien desagradable, y, tal como decía el padre de Everett, quizá sí que había sido un listillo y un desertor del alistamiento, pero aun así el padre de Everett no tenía derecho a decirle las palabras que le había dicho. Así estaban las cosas: los niños enfermos y Martha llorando todo el tiempo y el padre de Everett perdiendo la chaveta. Ojalá Everett pudiera venir. «No sabes cuánto te necesito».

			Las cartas y las llamadas telefónicas de Lily habían sido lo único que había perturbado la vida de Everett durante aquel verano y aquel otoño; daba la impresión de que su mujer no había leído ninguno de aquellos folletos edificantes que explicaban cómo levantar la moral del soldado, mantener el fuego encendido en casa y visitar el hogar por Navidad, pero sólo en sueños. Él los echaba de menos a ella y a los niños, pero no tanto como le decía a Lily, y además sólo de manera abstracta. Estaban a salvo, y su separación de ellos no sólo era intachable; estaba bendecida por las Potencias Aliadas. Más de lo que recordaba haber estado desde sus primeras semanas en Stanford, se sentía bastante satisfecho dentro de las limitaciones de su vida en Fort Bliss. Jugaba al póquer ocasionalmente y entablaba relaciones comedidas en el bar; más tarde, por las noches, se tumbaba en la cama y hacía planes para el rancho: unas disposiciones exquisitamente racionales, del todo ajenas a las chapuceras realidades de los planes que había en marcha. Una vez, cuando tuvo un permiso, se fue a Dallas con otro teniente, un miembro del grupo con el que a veces jugaba al póquer. El teniente llamó a unas chicas a las que había conocido en la universidad en Austin y se fueron todos a bailar al hotel Adolphus. Aunque más tarde no se acordaría de cómo, Everett terminó con una chica que tenía el pelo rubio rojizo claro y acceso al Cadillac de su padre. Con aquel Cadillac se fueron los dos hasta el margen de un arroyo, donde se sentaron sobre el estribo del coche, bebieron bourbon en vasos de plástico y vieron salir el sol. La chica le pidió que le tocara el collar (al collar le gustaba que lo tocaran, le dijo ella, porque estaba hecho de perlas de verdad de Neiman-Marcus) y él le puso la mano en la garganta, pero luego se limitó a besarla con solemnidad y a llevarla en coche a casa. Aquella misma mañana, mientras esperaba algún transporte al que subirse para volver a El Paso, intentó convencerse de que había actuado así porque era una buena chica, o en cualquier caso porque él era fiel a Lily, pero, en el fondo, sabía que no había dejado estar a la chica por ninguna de aquellas dos razones. La había dejado estar porque habría sido demasiado lío; a pequeña escala, aquella chica podría haber perturbado el tranquilo fluir de sus días en Fort Bliss, igual que Lily.

			No es que no le gustara la idea de tener a Lily en el rancho, esperándolo. Claro que le gustaba. Lily completaba la imagen, le daba la sensación de haber asentado las cosas, aquella sensación que le había faltado antes de que se casaran. Era necesario, sin embargo, que las cosas siguieran asentadas. Durante las últimas semanas había empezado a considerar los mensajes de Lily como inequívocas intrusiones, y a percibir la vida en el rancho como una orgía de desorganización y desorden peculiarmente femenino. Nadie, que Everett supiera, se pasaba la noche llorando en el Club de Oficiales de Fort Bliss.

			Él ya había explicado en repetidas ocasiones que le era imposible ir a casa en Navidad; sólo tenía un permiso de setenta y dos horas y el transporte era incierto en el mejor de los casos. Lo que tenía planeado era ir a México, aunque eso no se lo había contado. «No sabes cómo te necesito», le había repetido ella por teléfono hacía dos noches, y él le había contestado con un arranque de superioridad moral: «Parece que no te das cuenta de que estamos en guerra». Y se había reído de inmediato, intentando esconder no sólo su grandilocuencia, sino también su engaño. Hasta Lily debía de tener claro que El Paso no era exactamente el Golfo de Leyte y que llegar al rancho por Navidad no tenía nada de imposible.

			En ese momento, cuando el ordenanza le dijo que tenía una llamada de California, sintió de nuevo una ola de resentimiento. Estaban forzando las cosas, haciéndolo sentir culpable. Molesto con todos ellos y consigo mismo, cogió el teléfono con la intención de repetirle a Lily que estaban en guerra.

			—¿Eres Everett?

			Él se sintió repentinamente hechizado por aquella vocecita. Por un momento fue como si nunca se hubiera separado de ella, como si nunca hubiera descubierto el canto de sirena del celibato.

			—¿Quién crees que soy?

			Hubo un silencio.

			—Soy Lily.

			—No serás Lily McClellan.

			—Sí —dijo ella, e hizo otra pausa—. Ahora escúchame.

			—¿Qué ocurre?

			Lily no contestó. Everett se había puesto rígido, preparándose para la súplica final de su mujer, pero ella no se la planteó, no contestó, no dijo nada.

			—¿Qué ocurre? —repitió él, acordándose de pronto de lo que Lily le había dicho a propósito de Martha.

			Ella no dijo nada.

			—Operadora —dijo él. Luego, con cierto alivio, oyó la voz de Martha, controlada y distante.

			—Estamos en el hospital —dijo rápidamente Martha—. El Hospital Sutter. Papá ha tenido un infarto, tienes que venir a casa.

			—¿Está bien? —Se dio cuenta de lo estúpida que era su pregunta mientras la formulaba.

			—Claro que no está bien. Está muerto. Si no, no te habríamos molestado.

			Se pasó la noche entera sentado en el lavabo de un coche cama, fumando y viendo parpadear las luces con sus pantallas verdes mientras el tren cruzaba lentamente el desierto hacia Los Ángeles. Seguramente podría haber conseguido plaza en un avión, pero no lo había hecho, a pesar de que al final a Martha se le había quebrado la voz seca y precaria: «Te digo que está muerto, Everett, ven a casa ahora mismo, por Dios, papá ha muerto y no quiero oír más chorradas de esas de que el mundo se está viniendo abajo. Everett, por favor, ven a casa deprisa». En tren tardaría por lo menos dos días, incluso más si perdía la conexión en Los Ángeles. Le había mandado un telegrama al abogado de su padre para que se encargara de organizar el funeral. Tenía muy claro que, aunque tal vez volviera a ver Fort Bliss, en realidad era como si lo hubieran licenciado. En 1942 había renunciado a su exención de alistamiento como granjero, pero ahora ya no quedaba nadie más para llevar el rancho. Pediría que le licenciasen por desgracia familiar y estaba claro que se lo concederían.

			No se le ocurrió que ya no iba a ver nunca más a su padre hasta que llegó al rancho, seis horas después del funeral (había perdido la conexión en Los Ángeles y, para entonces, ya era demasiado tarde también para tomar un vuelo), y descubrió que Sarah había venido en avión desde Filadelfia.

			—Ha sido repentino —no paraba de repetirle Sarah—. Ha sido terriblemente repentino.

			—Sí —asentía él todas las veces, reconfortándola vagamente a la vez que se reconfortaba a sí mismo; parecían compartir una carga, esa culpa de los niños que estaban jugando en otra parte cuando han pasado los hechos.

			Pero era lo único que compartían. Él no había visto a Sarah desde el día de su boda, en agosto de 1936. Ella se había casado en el jardín, llevando el vestido de boda de su madre, con un chico llamado Peter. Aunque había conocido a Peter en Stanford, resultó que era de Filadelfia, una circunstancia que les parecía insalvable a todos los McClellan, excepto a Sarah. Con diecisiete años, Everett había hecho de acompañante del novio. Se había emborrachado un poco con champán (a Peter no le había parecido bien lo del champán, que era de California; de hecho, había expresado delante de un grupo de gente que incluía a dos vinateros del Valle de Napa que si no te podías permitir un champan francés decente, lo mejor era beber sólo whisky escocés), y hacia media tarde, cuando Sarah estaba cortando el pastel de bodas, les había contado a Peter y a ella un chiste no muy gracioso pero sí muy picante. Peter se había mostrado vagamente molesto. Nunca parecía tener más que emociones vagas.

			—Supongo que ya hemos bebido bastante de este vino local —dijo, dándole a Everett una palmada en el hombro que debió de parecerle apropiadamente fraternal.

			—Gilipollas —dijo Everett, y Sarah había rodeado a Everett con los brazos, riendo y besándolo con los labios manchados de glaseado blanco. Desde entonces había estado en casa en dos ocasiones, una vez antes y otra después de las seis semanas que había pasado en el lago Tahoe, en la parte de Nevada, que habían significado el final de su relación con Peter ante la ley, pero justamente aquel verano Everett había estado ausente, trabajando en un aserradero a las afueras de Tacoma. 

			La presencia de Sarah ahora, e incluso el rastro de su perfume, que se olía por toda la casa (el mismo perfume: volvía a oler al verano en que ella se había casado, en que la casa había estado llena de plata, pañuelos de papel y jóvenes), indicaban que aquello era ciertamente una crisis, una muerte en la familia. Triste y nerviosa, Sarah caminaba sin rumbo por la casa enderezando los cuadros, recogiendo platos y devolviéndolos a su sitio, abriendo y cerrando las persianas; a través de los ojos de extraña de su hermana, Everett vio que era verdad lo que había dicho Lily: todo se estaba viniendo abajo.

			Iba a ser una primavera difícil. Lily no había exagerado; simplemente él no la había querido creer. Al parecer, su padre había estado mal durante meses antes de su derrame cerebral, y había perdido el interés por plantar algo en aquellas tierras a las que se aferraba con tanta tenacidad. Everett podía entenderlo; nunca culpó a su padre. En la práctica, aparte de ganar lo justo para vivir, él mismo tampoco tenía demasiado interés en cultivar la tierra. Igual que su padre, sólo quería ser dueño de ella. La finca de Braden era un buen ejemplo. Eran doscientos acres, cerca de Auburn, prácticamente imposibles de arar, y llevaban años abandonados. Habían formado parte de la herencia de su madre. Aunque Joe Templeton los había querido comprar, Everett se había negado a vendérselos, supuestamente porque tenía planeado urbanizarlos él. Ahora sabía por qué no le había vendido la finca de Braden. Había pensado en ello en aquel lavabo del cochecama, mientras cruzaba el desierto. Toda su vida había querido subir a la finca de Braden, plantarse en la cima de la colina y contemplar el valle hasta los cuellos volcánicos de Marysville, y quería hacerlo en unas tierras que fueran suyas. No tenía nada que ver con cosechas, urbanización ni beneficios. Entendía muy bien que su padre, estando enfermo, hubiera dejado que se echara a perder el rancho del río. Simplemente había bajado temporalmente la guardia, eso era todo.

			Impulsado por aquel sueño, ahora Everett estaba en guardia, armado de enérgica determinación, aparentando hacer estimaciones acertadas. Al capataz japonés de la propiedad lo habían evacuado en 1942, y su sustituto, en quien el padre de Everett había ido delegando cada vez más la gestión del día a día, había demostrado ser un incompetente. Cuando lo contrataron, Everett ya vaticinó que aquel hombre era un irresponsable; «eso no importa», masculló su padre, más trastornado de lo que estaba dispuesto a admitir por el traslado forzoso de los japoneses. «Esos cabrones se lo han buscado». Era típico de él pensar que las pérdidas causadas por un capataz irresponsable serían para el gobierno; al parecer no había entendido en ningún momento que las pérdidas serían para él. Acre tras acre, los postes de secoya y los emparrados de alambre se habían caído, y allí se habían quedado, pudriéndose junto con las parras muertas, que nadie había recolectado el verano anterior. Según le contó el capataz a Everett, una parte de la cosecha del año anterior había cogido mildiu; en el cobertizo, Everett encontró sin abrir el sulfato de cobre que lo habría impedido. Toda la maquinaria, imposible de reemplazar hasta que terminara la guerra, se había dejado a la intemperie, y las lluvias del otoño la habían oxidado; el horno ya no se podía usar, y la carretera principal estaba toda llena de rodadas. Hasta el dique estaba erosionado después de haberlo descuidado un año entero. Se suponía que era el Cuerpo de Ingenieros del Ejército el que tenía que cuidar de los diques, pero Everett no creía que el Cuerpo de Ingenieros, en 1943 y 1944, hubiera estado demasiado preocupado por el dique del Embarcadero de McClellan.

			—No he parado de escribirte —le recordó Lily, sin levantar la vista de su labor. Tenía la impresión de que ella no había parado ni un momento de tejer desde que había llegado. Siempre que ella lo pillaba mirándola se mordía el labio, reajustaba teatralmente sus agujas de hacer punto y se ponía a tejer más deprisa.

			Everett se volvió en silencio hacia Martha.

			—Nunca nadie me ha dejado llevar este rancho —dijo Martha—. Yo aquí no puedo ni firmar un cheque.

			—Hemos hecho todo lo que hemos podido —dijo Lily—. Tu padre no nos pedía consejo para nada.

			—Ojalá alguien se lo hubiera contado a Everett. —Sarah cerró la caja de antiguos programas de danza y orquídeas prensadas a la que, desde la cena, llevaba dedicando su atención—. Ojalá alguien me lo hubiera contado a mí.

			—Ojalá se le hubiera ocurrido a alguien. —Martha se acercó a Lily para tocarle el brazo—. Sarah nos podría haber reenviado unos cuantos panfletos del Departamento de Agricultura. O quizá lo podría haber hablado con Peter.

			—Llevo sin ver a Peter desde 1939.

			—Pues al nuevo de ahora —dijo Martha—. Ni me acuerdo de cómo se llama.

			—Está en mi papel de notas —dijo Sarah procurando no perder la calma—. Robert Carr Warfield, Jr. —Hizo una pausa—. Bud —añadió con vacilación.

			—Bud, eso mismo. Quizá Bud y tú podríais haberlo pensado juntos y haber puesto en orden este rancho por correo aéreo.

			Lily dejó por un momento su labor y levantó la vista para mirar a Everett.

			Él lo entendía: nunca había tenido intención de poner en duda las intenciones de ellas. Pese a todo, iba a pasar unos cuantos meses más afuera, hasta que lo licenciaran, y mientras tanto alguien iba a tener que hacerse cargo del rancho. ¿Acaso podían ser ellas, acaso podían levantar los postes y limpiar los campos y, sobre todo, acaso podían pedirle al Cuerpo de Ingenieros que se ocupara del dique antes de que se encontraran todos flotando en el Delta?

			—Diles tú a los hombres que yo me encargo y me encargaré —dijo Martha.

			—Joe Templeton nos ayudará —dijo Lily.

			—Joe Templeton nos ayudará —repitió Martha—. Oh, ya lo creo. El viejo Joe Templeton aprovechará esta ocasión para ayudarnos. Ya lo creo. Podemos confiar en Joe Templeton, Everett, cuenta con ello. —Había estado jugueteando nerviosamente con una de las agujas de hacer punto de Lily; ahora la clavó en un ovillo y se encaminó hasta la ventana.

			Tres días después del funeral, Everett mandó a Sarah en un avión de vuelta a Filadelfia («a casa», dijo ella, aparentemente inconsciente del dolor que era capaz de causarle a su hermano por el mero hecho de desplazar su lugar de pertenencia), llevando una bolsa de papel llena de lúpulos secos para enseñárselos a sus hijos y al desconocido que era ahora su marido. Había sido idea de Martha llevar los lúpulos.

			—Van a pensar que les estoy llevando golosinas —dijo Sarah, riendo nerviosamente mientras la lluvia caía sobre ellos ante la puerta de embarque—. Les tendría que haber comprado algo, no son conscientes de que he venido a un funeral.

			Su voz se fue apagando mientras veía cómo arrancaban las hélices. Everett le pasó un brazo vacilante por detrás de los hombros, acolchados por su abrigo de lana negro, demasiado grueso para California. Ella se volvió con una sonrisa radiante y le mandó un beso.

			—Ven a visitarnos —le gritó mientras corría hacia el avión—. Ven a visitarnos cuando puedas.

			Después de que el avión despegara, Everett se quedó sentado en el aparcamiento vacío, inclinado sobre el volante de la ranchera, con la lluvia entrando por la ventanilla abierta y las ristras de estrellas de Navidad de oropel tintineando al viento entre los edificios bajos, y lloró por primera vez desde que le alcanzaba la memoria, no tanto por su padre como por la deserción de Sarah, porque su hermana había perdido todos los recuerdos de la familia, que se reducían a aquel día en que él se emborrachó un poco con champán.


  Capítulo 14

			—Everett —le dijo Lily—. Everett.

			Él se dio la vuelta, buscando su cuerpo a tientas y a ciegas entre las sábanas arrugadas, con la intención de atraerla hacia sí dentro de la cama cálida y volver a quedarse dormido con el único propósito de acallarla.

			—Everett. Por favor. Everett.

			Él abrió los ojos. Lily estaba tumbada fumando un cigarrillo. Hacía ya seis meses que Everett había vuelto de Fort Bliss, desde que lo habían licenciado en febrero, y durante aquellas dos estaciones de 1945 no había dormido ni una sola noche sin la sensación inquietante de que Lily estaba despierta, cambiando de posición en la cama, caminando por la habitación, o bien sentada a oscuras junto a la ventana. (Ella le había dicho que no recordaba un verano tan caluroso como aquél. Llevaba meses sin poder respirar). Hasta que él se despertaba por las mañanas, y entonces se la encontraba dormida, a veces en la silla de al lado de la ventana, con las piernas extendidas y apoyadas en el alféizar y el camisón caído de los hombros; a veces en la otra punta de la cama, con la palma de una mano en el suelo y la otra extendida hacia él, pero sin tocarlo. Y así se pasaba horas durmiendo a pierna suelta; una mañana, Everett se había sentado en la cama y le había cogido la mano durante veinte minutos mientras ella yacía como si estuviera drogada, sin cerrar los dedos pero sin retirarlos tampoco.

			—Duérmete —le dijo él ahora—. Duérmete, cariño.

			—Tengo que hablar contigo.

			Él le pasó los dedos por las puntas húmedas de los cabellos y por la cara. Ella tenía los ojos acuosos. Dios bendito. ¿Cuántas noches él había oído llorar a Lily? Igual que hay padres que no se despiertan ni con un incendio, ni con una tormenta ni cuando hay voces en la puerta de atrás, pero sí cuando oyen el susurro de un niño, de la misma forma Everett oía llorar a Lily por las noches. Los sollozos apagados de ella parecían llevar años interrumpiéndole los sueños. La había oído incluso en Fort Lewis, también en Georgia y finalmente en Fort Bliss. Era Lily la que lloraba entre bastidores siempre que los sacerdotes venían a remover la tumba de su madre. Era Lily la que lloraba al anochecer en el campo donde él cogía amapolas silvestres con Martha; era el llanto de Lily el que Everett oía aquellas noches en que el horno se incendiaba, el dique se rompía y el rancho quedaba arrasado.

			—¿Qué pasa, Lily?

			Ella aplastó su cigarrillo.

			—Te lo tengo que contar.

			Él le apartó el pelo húmedo de la frente y le besó los párpados cerrados, notando el sabor a sal en la lengua.

			—No te lo quería contar, pero no tengo más remedio.

			—¿El qué? —dijo él—. ¿Qué me tienes que contar, cielo?

			Él no quería que ella lo contara. Hacía unas tres semanas que lo sabía, desde aquella mañana (la mañana en que se había roto la bomba, el lunes después de que fueran al lago Tahoe con Marth y Channing) en que se había levantado y se había encontrado a Lily sentada en el borde de la bañera, cabizbaja y con los brazos cruzados como si tuviera escalofríos. Llevaba el camisón caído en torno a la cintura y había un vaso de zumo de naranja derramado en el suelo de azulejos rosados. Le temblaban las manos y tenía los ojos vidriosos. Él se dio cuenta de que ella había estado vomitando. Mientras la ayudaba a volver a la cama, a Everett se le pasó por la cabeza que aquel mes no le había venido la regla. No estaba seguro. Lily no le había quitado la vista de encima mientras él la tapaba con la sábana, y mientras intentaba limpiar el zumo de naranja con papel higiénico (por alguna razón no quería dejarlo allí y que lo viera China Mary) se acordó de que, durante los primeros meses de sus dos embarazos anteriores, el zumo de naranja también la había hecho vomitar. Había confiado (tan ferozmente que era una plegaria constante, tan mecánica ya después de tres semanas como la propia respiración) en equivocarse, si no en una cosa, al menos en la otra; había confiado en que ella no se lo dijera. Pero, en realidad, sabía que ella se lo iba a decir. Había intuido desde el principio que Lily lo despertaría una noche para decirle: «No te lo quería contar, pero no tengo más remedio».

			Everett le pasó el brazo por debajo de los hombros. Lily tenía el cuerpo rígido. Él iba a tener que consentir que lo dijera. Él era el maldito sacerdote que iba a tener que oírlo.

			—Estoy embarazada. —Ella tenía los ojos fuertemente cerrados, como si esperara que él la fuera a pegar—. Estoy embarazada, y creo que no de ti.

			Su voz era igual de tranquila y neutral que una grabación. Debía de haber ensayado tanto aquellas palabras que todas las modulaciones habían terminado por desaparecer. Everett retiró de improviso la sábana y se sentó en el borde de la cama, estirando el brazo hacia la mesilla para coger un cigarrillo, incapaz de reaccionar, no tanto por el shock como por la sensación de anticlímax. Una vez dichas, las palabras habían perdido su poder.

			Lily no se había movido. Déjala que sude.

			—Crees que no de mí —repitió él por fin.

			Ahora ella estaba sollozando convulsivamente.

			—Cualquier mexicana sería más lista. —Él se percató de la falta de inflexiones en su propia voz—. Cualquier puta del West End.

			—Déjame en paz. —A ella no le salía la voz—. Déjame tranquila.

			—Crystal, la del rancho de tu madre, sería más lista. Crystal Gómez. O como se llame.

			Él solamente persistía porque no sabía qué otra cosa podía hacer y porque pensaba que eso era lo que ella esperaba de él.

			—¿Qué quieres? —susurró ella mirando para otro lado—. ¿Qué quieres que diga?

			—Nada. —Ahora él habló con un tono más amable—. No quiero que digas nada.

			De improviso, Lily se incorporó hasta sentarse, como si se esperara alguna reacción, como si sospechara algún tipo de violencia incipiente.

			—Quieres saber quién ha sido —dijo ella entre sollozos, casi gritando.

			Quieres saber quién ha sido. Él no sabía si su mujer se lo estaba preguntando o recriminándoselo. Sin mirarla, se levantó para coger la camisa y los pantalones caqui que había dejado tirados en la silla la noche anterior. Supuso que, si aquello era importante, era porque él conocía al responsable. Él habría preferido que fuera un desconocido, alguien de paso, pues el hecho de que fuera alguien a quien él conocía hacía a Lily aún más culpable, porque eso significaba que ella había violado varios contratos a la vez. Sin embargo, pensar de aquel modo no era pertinente. Ningún pensamiento que contuviera la palabra «contrato» era aplicable a lo que había entre Lily y él. Él preferiría que fuera un desconocido, pero daba igual que no lo hubiera sido. Para el caso era lo mismo.

			—No —dijo—. No lo quiero oír. No quiero oír una palabra más del tema.

			Se puso los pantalones caqui y salió de la habitación, llevando en la mano la camisa y un par de zapatillas deportivas. Por la escalera se le cayó una de las zapatillas, pero no se molestó en recogerla.

			Sobre todo porque había quedado una luz encendida en el porche, se sentó allí, en el borde del sofá de ratán, con una de las deportivas todavía en la mano, y se preguntó cuánto rato habría dormido y cuánto debía de faltar para que amaneciera.

			Se pasó allí sentado el resto de la noche, dando un trago de bourbon de vez en cuando, de una botella que había quedado olvidada en la mesa, mirando con cara inexpresiva un álbum de fotografías que Martha había dejado fuera. La noche antes, Martha le había estado enseñando sus fotos a Channing. (Channing, por supuesto, no había entendido por qué ella le enseñaba sus fotos; había observado una fotografía de Martha a caballo, a los once años, y lo único que había comentado era cuánto se parecía en aquella postura a Elizabeth Taylor en Fuego de juventud; había contemplado las fotos de Martha en la playa de Carmel y se había quedado impresionado, no con ella, sino con las formaciones de cipreses. «Se quedan así, Ryder —le había explicado Martha una y otra vez, con más paciencia de la que Everett consideraba propia de ella o necesaria—. El viento los pone así y así se quedan». A Everett le había indignado y entristecido mucho ver cómo Martha exhibía las vacaciones de la familia en Carmel ante la indiferencia de Channing, que se había ido al piso de arriba a las diez en punto. «A ver, Everett, cariño —le había dicho Lily, con aquella mansedumbre engañosa en la voz—, las fotos de infancia de Martha tampoco son precisamente el Monte Rushmore»).

			Everett encontró una foto tomada en la terraza de la casa de los Knight cuando eran todos niños: Lily, él, Marth y Sarah cogiendo a Marth de la mano. Era una fiesta de cumpleaños, pero no se acordaba de quién. Se acordaba de una fiesta, quizá aquella misma, en la que Martha había enfermado por culpa de la emoción. La habían encontrado acurrucada en un extremo de la bañera de Edith Knight, con la guirnalda de margaritas que le había fabricado Sarah, toda marchita y caída sobre un ojo. Ahora Everett sonrió al ver que aquel día todos habían llevado tabardos marineros azul marino de tallas distintas. Ahora Knight tenía un tabardo idéntico; se lo había comprado la madre de Lily.

			Everett deseó poder ir arriba con Lily, decirle que no pasaba nada y relativizar lo que estaba sucediendo a base de hacerla reír con la foto de los tabardos marineros. Equipo del Este, equipo del Este, mándanos a Lily Knight. Se acordaba de que, cuando de niños jugaban al escondite, a veces Martha solía pasarse horas escondida; y de que Lily, a quien nunca le había gustado ser la que paraba, y a quien ni siquiera le gustaban demasiado los juegos en general, una vez había terminado sentada debajo del lilo llorando porque nadie salía de su escondite y estaba oscureciendo. «Creía que os habíais ahogado todos —les dijo entre sollozos e hipos cuando por fin ellos salieron corriendo del lugar seco de debajo del embarcadero donde Martha había insistido en que se escondieran—. Creía que os habíais caído al agua y os había arrastrado un remolino». (La perspectiva de caerse al agua y que te arrastrara un remolino siempre había acechado ominosamente en la imaginación de Lily; él sabía que ella aún creía vagamente que en el río Sacramento eran habituales los remolinos del tamaño y la fuerza del Maelstrom). De alguna manera, aquel día, Everett no se acordaba de cómo había conseguido que Lily dejara de llorar y se riera. Siempre había tenido intención de cuidarla y de hacerla reír. Pero en algún momento habían dejado de escucharse entre ellos, de modo que ahora él se quedó abajo, paralizado, no por la rabia, sino por la lasitud y el orgullo.

			Hacía meses que él había dejado de estar furioso, si es que lo había estado en algún momento: ya había pasado por la conmoción, el dolor y la aceptación, y todo a solas. Y aun entonces lo que le había dolido no había sido tanto Lily como el hecho de no haberlo sospechado. «Tómate una copa conmigo, Everett», le dijo Francie Templeton la noche en que él lo había visto por fin; había pasado a ver a Joe para comprarle una camioneta Ford de segunda mano, pero Joe estaba en la ciudad.

			—Vamos a tomarnos una copa juntos en esta preciosa noche de junio porque, Everett, cielo —dijo Francie con firmeza—, va a hacer un verano bien seco.

			Vació todos los cubitos de una cubitera del congelador, los colocó en un recipiente de cristal, y cogió una botella de bourbon. Él la siguió de mala gana a la terraza del rellano de la segunda planta; las mujeres que bebían lo ponían nervioso bajo cualquier circunstancia, y, además, Francie pertenecía a la categoría de mujeres que ya tenían edad suficiente como para sentar la cabeza.

			—Me encantó hablar contigo la otra noche —dijo Francie, dejando caer el hielo en los dos vasos. Con una precisión que lo sorprendió, arrojó un cubito a las ramas de un naranjo que rozaban la pared de la terraza y rompió una telaraña.

			—Yo también me lo pasé bien, Francie.

			Everett estaba realmente incómodo; a la luz de la luna que inundaba la terraza, Francie se veía todavía más demacrada que a la luz de las lámparas de abajo, y «la otra noche» no había sido la otra noche ni mucho menos, sino un mes antes, el Día de la Victoria en Europa, cuando él había bebido demasiado en una fiesta río abajo.

			—Camina conmigo hasta el río, Everett, cariño —le había dicho Francie en aquella fiesta, alrededor de la medianoche, y ambos habían cruzado el césped y habían caminado hasta el otro lado del dique y el embarcadero; él la había medio llevado a cuestas por debajo de los álamos y, finalmente, los dos se habían quedado allí sentados una media ahora, cantando. Quizá porque también él había estado bebiendo bastante, a Everett no le había parecido nada velada la voz clara y ligera de Francie, que se había acordado de todas las letras de «The Battle Hymn of the Republic», «The Yellow Rose of Texas» y hasta de «There’ll Always Be an England», una canción que siempre había irritado al padre de Everett. Aquella noche cálida de mayo, con las luces encendidas río abajo, algún que otro compás de la banda sonora de Oklahoma! Llegando desde la casa y con la cabeza de Francie en su hombro, la misma Francie a la que conocía de toda la vida, Everett pensó que el mundo era un lugar bueno y noble y dulce y valiente, un lugar de múltiples posibilidades para la fe y el honor y la gracia de los placeres cotidianos, y se había sentido realmente conmovido por una letra tan trillada como «Oh beautiful for spacious skies, for amber waves of grain». Descalza y con un pie en el agua del río, Francie había ido dejando caer gradualmente la cabeza en el regazo de Everett y había dejado de cantar, con la voz apagándose en mitad de «There’ll Be Bluebirds over the White Cliffs of Dover». Creyéndola dormida, Everett se quedó unos minutos sentado acariciándole el pelo, antes de que ella se incorporara de repente y comenzara a desatarse la cinta de seda anudada al cuello que le sujetaba el vestido.

			—Vamos a nadar, Everett, cariño.

			—Es demasiado temprano, Francie —no paraba él de repetir en voz baja, lo suficientemente sobrio como para darse cuenta de que ninguno de los dos estaba en condiciones de nadar en el río—. Todavía está muy fría.

			Mientras él cogía la cinta del vestido de sus dedos y comenzaba a atársela de nuevo por detrás del cuello, ella agachó primero la cabeza con docilidad y después, sin decir nada, le metió la mano entre las piernas.

			—No hagas eso, Francie —dijo él, poniéndose de pie y levantándola en volandas; ella rompió a llorar, cubriéndose el rostro con las manos, y aquel diamante enorme que había heredado de su abuela centelleó de repente bajo los faros de un crucero que pasaba. Cuando él le intentó coger las manos e inmovilizarla, ella forcejeó hasta quitárselo de encima.

			—Que te jodan —le había susurrado ella—. Háztelo tú solo, como sin duda te gusta. 

			Él confió en que más tarde ella no se acordaría de aquello, y, en realidad, había estado bastante seguro de que así sería. (A la mañana siguiente, él le contó a Lily que mientras ella estaba dentro bailando, él había estado cantando con Francie Templeton. Y ella se rió: «Everett, cielo. Eso no va mucho con tu estilo»).

			—Menudo repertorio de canciones cantamos, ¿verdad? —le dijo ahora Francie, tendiéndole un vaso y entrechocándolo con el de ella—. Por las canciones antiguas.

			—Eso mismo, Francie. Las canciones antiguas.

			—Menudo repertorio —repitió ella en tono reflexivo—. «En conmemoración de la Victoria en Europa. Crónica de Norman Corwin». —Hizo una pausa—. ¿Ves a Francie cambiada desde que te fuiste?

			—Tú siempre estás igual, Francie —se apresuró a decir él, avergonzado de que ella le hubiera adivinado el pensamiento. Francie llevaba una falda vaquera desgastada y una camisa arrugada que seguramente fuera de Joe; él supuso que ella debía de haberse pasado casi todo el día bebiendo.

			—Bueno, sí y no. —Francie se sirvió más bourbon y le señaló una banqueta de mimbre—. Sí y no. Hoy cumplo treinta y siete años.

			—Feliz cumpleaños. —Él se preguntó si ella pensaba celebrarlo.

			—Ja. No es mi cumpleaños para nada. Hace meses que tengo treinta y siete. En cambio, el viejo Joe —añadió en tono pensativo— tiene cuarenta.

			Everett sonrió abiertamente. Sabía que Joe tenía treinta y seis años. Joe era casi diez años mayor que él. Y resultaba que lo sabía a ciencia cierta porque una vez Joe había aparecido borracho para ver un partido en Stanford y había pillado a Everett después del almuerzo en la Deke House; y se había pasado el primer cuarto del partido contándole lo mucho que tenían en común, con diez años de diferencia. Una de las cosas que todavía tenían en común, recordó Everett, eran cincuenta dólares que Joe le había cogido prestados aquel día porque Francie lo había dejado temporalmente, y había transferido todo el dinero de la cuenta bancaria que ambos compartían a la cuenta de ella, que según Francie era donde siempre habría tenido que estar el dinero.

			—Cuarenta… años —dijo Francie—. O si no los tiene, poco le falta. Sic transit el viejo Joe, etcétera.

			—Eso mismo, Francie. —Ella estaba sentada en la barandilla de ladrillo que bordeaba la terraza, de perfil con respecto a Everett, y a él le ponía nervioso que se pudiera caer de la tapia al jardín, que estaba una planta más abajo.

			—Háblame de la guerra —dijo ella, meciéndose suavemente, casi canturreando—. Cuéntame cómo fuiste a defender la democracia en El Paso y otras tierras extranjeras mientras el viejo Joe te cuidaba la casa.

			—Le agradezco a Joe que nos echara una mano después de la muerte de mi padre. —A Everett le incomodaba ser consciente de que en algún momento Francie había cruzado la frontera de lo que se considera una simple conversación entre vecinos. 

			—Uy, sí —dijo ella—. Uy, ya lo creo. Joe se dedicó a ayudar allí en cuerpo y alma.

			—Martha y Lily lo agradecieron.

			Francie se sentó, rodeándose las rodillas con los brazos y con los ojos cerrados.

			—Estoy segura de que Lily lo agradeció —dijo en tono amable—. Joe lo hace muy bien.

			Everett no dijo nada. No le parecía posible haber oído correctamente a Francie, pero sus palabras parecieron quedar flotando en el aire cálido, tan continua e inconfundiblemente audibles como una nota aguda y prolongada en un piano. Aunque a él nunca se le había dado bien captar las sutilezas de las conversaciones, ahora intentaba averiguar qué otra cosa podía estar dándole a entender Francie; hizo un esfuerzo por acordarse de alguna palabra que le hubiera podido pasar por alto y que, una vez insertada en el lugar adecuado de la conversación, pudiera aclararlo todo. Pero lo único que pudo recordar fue a Lily y su modo de comportarse aquella primavera (noche tras noche se había quedado leyendo hasta que él le pedía que fuera a la cama, y al terminar le había dado la espalda todas las veces —«qué te importa a ti, ya vi lo que te importaba cuando estabas en Texas», había susurrado una vez, para levantarse, cepillarse el pelo y volver a alguno de aquellos libros sobre arquitectura sagrada que sacaba de la biblioteca del condado). Se acordó de Lily y pensó en Francie.

			—O por lo menos lo hacía —dijo Francie con la misma voz agradable, exenta de todo rastro de alcohol—. Ya no lo sé. Hoy en día, ya sólo soy la vieja cruz de Joe, o quizá se podría decir que soy la maldición con la que Joe nació, su rémora, su noche cerrada. Su talonario. Se podría describir así.

			Francie hizo una pausa para roer un trozo de hielo.

			—Porque francamente, Everett —añadió por fin—, me gusta beber.

			Everett no dijo nada. Lanzándose de inmediato a salvar lo salvable, empleando toda su delicadeza de corazón, recordó las historias que había oído acerca de esposas en tiempo de guerra y que, de hecho, no significaban nada, como la situación no significaría nada para él si conseguía dejar de pensar en Lily y, por el contrario, se ponía a pensar en una Esposa generalizada.

			—Se podría decir incluso que me gusta más beber que otra cosa. O sea que ya ves.

			Everett se puso de pie.

			—Me tengo que ir, Francie —dijo en tono amable.

			No había visto nada, pero no podía culpar demasiado a Joe.

			No había visto nada: aquél era el quid de la cuestión. Se sentó en el porche, sosteniendo la foto de Lily, Martha, Sarah y él mismo con los tabardos marineros, hasta que la primera luz del alba entró por las ventanas del este, como si a base de pasar el dedo por la grieta de aquella instantánea amarillenta él pudiera recuperar todas sus pérdidas mortales, como si a base de mirarla durante el tiempo suficiente y lo bastante fijamente, pudiera regresar a aquella tarde, regresar a casa de Lily Knight, coger a Martha de la mano y empezar de nuevo; correr con Martha desde el embarcadero hasta el lilo debajo del cual Lily lloraba al anochecer, y «estar salvado».


  Capítulo 15

			Aquella mañana, él no quería ver a Lily, no quería enfrentarse a sus ojos enrojecidos, a su voz agotada. Quieres saber quién ha sido. Ella le había cargado el muerto a él; en cierto modo, lo sucedido había sido responsabilidad suya. Al llegar China Mary a casa, él le pidió que le llevara una bandeja con el desayuno a Lily, sin zumo de naranja, y que se asegurara de que se quedaba un rato en la cama.

			—Está cansada —dijo él—. El calor la afecta. Intenta que no entren Knight ni Julie.

			Luego se marchó a los campos del sur para ver cómo recogían los últimos lúpulos. Aunque normalmente volvía a casa para el almuerzo, a mediodía condujo uno de los camiones hasta un bar de la carretera y pidió dos botellas de Lucky Lager y un sándwich de mortadela envuelto en celofán. Mientras se bebía la segunda botella de cerveza se dedicó a escuchar en la radio del camarero cómo los Yankees derrotaban a los Red Sox en la séptima manga en Fenway Park y a no pensar en Lily. A las siete en punto, cuando emprendió el camino de vuelta a la casa, ya habían recogido los emparrados de todo el rancho. Habían estado recolectando toda la semana y, hoy, era el día que a Everett le gustaba menos del año: el día en que caían los últimos lúpulos, el día en que terminaba el verano. Lo único que vio al volver a casa fueron los postes desnudos, y las cuerdas rotas y colgando inmóviles en medio del calor y el polvo que levantaban las cosechadoras. Mañana encenderían el horno, y durante los próximos cuatro o cinco días, mientras los lúpulos se secaban, el año entero se podía echar a perder. El horno y toda la cosecha entera podían desaparecer en un fulgor de llamas secas, y una vez tomadas las precauciones más elementales, él ya no podía hacer nada al respecto. Durante la semana siguiente, los agentes de las aseguradoras visitarían los ranchos donde se estaban secando los lúpulos para hacer una comprobación de los riesgos; casi todos los meses de agosto se quemaba un horno en el Valle. El año anterior le había tocado a la finca de Messner, remontando el río Cosumnes, la noche en que tendrían que haber terminado.

			Everett caminó solo hasta la casa. Pese a que su padre había tenido la costumbre de invitar al capataz y a su mujer la noche en que finalizaban la cosecha, el nuevo capataz (se llamaba Henry Sears, venía de la parte baja de San Joaquín, cerca de Bakersfield, y había llegado al rancho pocos días después de que Everett regresara de Fort Bliss) se había marchado a la ciudad, al volante de un camión lleno de mexicanos, antes de que Everett pudiera hablar con él, en el caso de que Everett hubiera tenido intención de hablar con él. En cualquier caso, Henry Sears no podía conocer la costumbre del padre de Everett, puesto que no había llegado a conocerlo, y además no estaba casado. Everett ignoraba de qué podría haber hablado con él en caso de haberlo invitado. Su padre nunca dejaba a nadie indiferente: o caía bien o caía mal, o la gente hablaba con él o hablaba de él; pero todo el mundo se implicaba con él. Quinientas cuarenta y siete personas habían mandado flores con ocasión de su muerte, y hasta la última de aquellas personas había considerado que tenía relación con John McClellan. A diferencia de Everett, él habría sabido cómo hablar con Henry Sears. Hasta Martha seguramente sabría, pero Everett no.

			Everett ni siquiera sabía cómo hablar con Lily. Y ahora no tenía ni idea de qué iba a decirle cuando llegara a casa; debería intentar arreglar las cosas, por lo menos durante esa semana. En algún momento de la tarde había elaborado un pacto tácito y le había ofrendado todas sus plegarias inimaginables: si la cosecha sobrevivía al secado, entonces la criatura que ella llevaba en el vientre sería suya. La única diferencia con el juego que Lily había enseñado a jugar a Knight con el lucero de la tarde era que Everett tenía muchos más números de ganar. «Asegúrate de que es la primera estrella que ves por la noche, cielo, y no dejes de mirarla hasta que hayas terminado el deseo». («Es Venus —le había explicado él a Knight—. Que no es una estrella sino un planeta. Un planeta llamado Venus». «Yo creo que no», le había dicho Knight en tono educado, sin apartar la vista de la ventana; un día, al caer la tarde, se había pasado quince minutos esperando en la ventana de su dormitorio para no correr el riesgo de que fuese otra la estrella que viese primero).

			Antes de llegar a los escalones del porche, Everett oyó la risa de Martha al otro lado de las mosquiteras de la puerta y las ventanas, y por el tono particular de aquella risa supuso que Ryder Channing estaba con ella. No es que Channing le cayera mal. De hecho, Channing le recordaba a Clark McCormack, su compañero de habitación en Stanford, y él admiraba la aparente facilidad con que ambos se movían por el mundo, por mucho que eso también lo incomodara. Everett creía que Clark McCormack era el centro de una enorme red social, el pivote en torno al cual giraban docenas de conocidos, quienes siempre estaban llamando a la Deke House o visitándola: uno para traerle a Clark la plantilla robada de un examen parcial fotocopiado; otro para dejarle una caja de discos de Glenn Miller para una fiesta; otros, por lo general chicas extraordinariamente guapas, para prestarle a Clark sus descapotables. Igual que Clark McCormack, Channing daba la impresión de que podía vivir únicamente a base de ingenio. Los dos eran agentes libres, aventureros que sacaban provecho a todo lo que encontraban; los dos eran agradables, inteligentes y en última instancia incomprensibles para Everett. Channing le había dicho una vez a Everett que allí donde estuviera se asegurara de llevar una invitación para el mejor club de campo. Era la típica cosa que a Everett no se le habría ocurrido jamás. Channing no tenía por qué andar rondando a Marth. Puede que incluso estuviera casado. Con la gente como Channing no se sabía nunca. Iba a tener que hablar con Martha; llevaba queriendo hablar con ella desde que había vuelto a casa en febrero.

			—¿Everett? —lo llamó Martha ahora desde la sala de estar.

			Él habría preferido ver a Lily antes de enfrentarse a Marth y Channing, y entonces vaciló y se demoró examinando el correo que había en la mesilla del recibidor. Había dos facturas del pediatra, una publicidad de una oferta de maquillaje Superglow de la marca Germaine Monteil en el Bon Marché de Sacramento, y un informe del taller que fabricaba las insignias en forma de flecha de la Pi Beta Phi en Gatlinburg, Tennessee. Todo a nombre de Lily.

			—Everett —volvió a llamarlo Martha—. Ven aquí.

			Él entró en la sala de estar, inexplicablemente consciente de los músculos que se le movían en las piernas. La idea le vino de golpe, aunque no sonaba muy científica, de que si se olvidaba dónde estaban aquellos músculos sería incapaz de caminar.

			—Ryder nos ha traído una buena ginebra para variar, y estoy preparando unos martinis.

			Everett no miró a Channing.

			—¿Dónde está Lily? —preguntó, haciendo un esfuerzo. Martha estaba sentada de espaldas a él, y la melena, un poco demasiado larga, le caía sobre los hombros desnudos. Llevaba una especie de vestido de verano que la hacía parecer pálida y flaca, y el pelo no ayudaba tampoco. Aunque a él siempre le había gustado largo, a Martha se la veía más saludable cuando lo llevaba corto.

			—Está en San Francisco —dijo por fin Martha, poniendo una medida de ginebra en una jarra—. La he llevado esta mañana a la estación.  El City of San Francisco ha llegado dos horas tarde de las montañas y, por eso, no he estado en casa a la hora del almuerzo. Pero le he dicho a China Mary que cortara el jamón en lonchas —añadió—. ¿Estaba bueno?

			—No he venido a almorzar. —Hizo una pausa—. ¿Dices que Lily se ha ido a San Francisco?

			—Ha decidido irse por el calor que hacía. No te puedes creer el calor que hacía hoy en Sacramento. Hemos visto a Francie cobrando un cheque en el Wells Fargo y parecía un espectro. Y tú estás tan ocupado… En cualquier caso, tenía que hacer compras. Ha dicho que no tenía nada que ponerse para el campeonato hípico, en caso de que la llevaras a la Feria.

			—A la Feria —repitió Everett.

			Martha levantó la vista.

			—La Feria empieza el jueves. En cualquier caso, me ha dicho que te diga que se iba a gastar todo tu dinero en el Magnin’s.

			Dios bendito. Él se la imaginaba perfectamente diciendo: «Dile a tu hermano que me voy a gastar todo su dinero en el Magnin’s».

			—¿Se aloja en el Saint Francis?

			—Creo que no. —Martha le tendió un vaso a Channing—. No creo que se haya alojado en el Saint Francis en su vida. Quiero decir, ¿lo ha hecho alguna vez?

			Él no lo sabía. Sólo había pensado en el Saint Francis porque era el hotel favorito de Lily en San Francisco. «Me hace sentir como si fuera un ramo de violetas, cielo; violetas y dólares de plata de la Mina de Comstock. Todo ese mármol tan cutre».

			—O sea, he supuesto que iría a casa de la señora Ives —añadió Martha—. La verdad es que no lo he pensado. Ha dicho que quizá llamaría esta noche o mañana.

			Charlotte Ives era la tía abuela de Lily, una viuda que vivía en la Marina. Podía ser que Lily estuviera en el Saint Francis y podía ser que no, pero lo que era casi seguro era que no estaría con la señora Ives. «Ha dicho que quizá llamaría esta noche o mañana». Estuviera donde estuviera, él no iba a poder ponerse en contacto con ella. Eso era lo único que estaba claro. Ahora cayó en la cuenta de que tendría que haberse imaginado que ella haría eso; era consciente de que si la dejaba pasar una sola hora en la consulta de algún doctor anónimo iba a pagarlo el resto de su vida. En caso de que fuera eso lo que estaba haciendo, y él desconocía qué otra cosa podía estar haciendo. Ya debía de tenerlo todo preparado antes de confesárselo. Había acudido a él como último recurso, pero no había encontrado ayuda. De pronto Everett pensó que algo podía salir mal, que todo podía ir mal, y que a él nunca se lo comunicarían.

			—¿Qué va a pasar con Knight y Julie? —Oyó demasiado tarde la subida de tono de su voz quebrada.

			Martha miró a Channing, que se encogió de hombros, se puso de pie y se dirigió a la ventana.

			—A ver, Everett —dijo Martha por fin—. Ahora mismo Knight y Julie están durmiendo. China Mary les ha dado la cena y yo les he contado dos veces el cuento de la pequeña locomotora. A petición de Knight, Ryder le ha llevado tres vasos de agua, y quizá tú, cuando te apetezca, podrías asegurarte de que Julie no ha perdido su mapache de peluche, que parece tener el mismo efecto en Julie que el Luminal tiene en su mamá. Y supongo que podríamos continuar en esta misma tónica hasta que vuelva su mamá.

			Everett se percató de que Channing lo estaba observando y se sintió obligado a sonreír. Se sintió irritado, como le pasaba ahora con frecuencia, por el tono de Martha. Estaba convencido de que dejaría de hablar así si pudiera oírse a sí misma, pero no sabía cómo decírselo.

			—Hoy hemos cosechado los últimos lúpulos.

			—Ah —le dijo Martha a Channing—. En chez McClellan celebramos la cosecha.

			—Menudo festival de la cosecha —Channing sonrió—, cuando el cosechador no quiere beberse una copa.

			—Lo llamamos la Parca. —Martha le envió un beso a Everett.

			—Llevas demasiado pintalabios. —Él al menos fue capaz de decirle aquello. Pero cuando vio cómo le daba la espalda, intentando quitarse el color de los labios con los dientes, se arrepintió de haberlo dicho.

			Él cogió su copa. Ya no se podía hacer nada, sólo esperar a que Lily llamara o volviera a casa, y conseguir pasar el día siguiente lo mejor posible sin que Martha se enterara de que había algún problema, de que todo iba mal. Lily no tenía que haberse marchado. Él la habría ayudado. Se juró a sí mismo que si ella no se hubiera marchado, él la habría ayudado. Era posible incluso que la criatura fuera de él, y en última instancia tampoco habría importado demasiado que no lo fuera. ¿Qué diferencia habría supuesto en realidad? Habría sido de Lily, y Lily le pertenecía a él, y a fin de cuentas Joe Templeton era primo lejano suyo, lo bastante lejano como para que Everett casi nunca se acordara del parentesco, aunque lo bastante cercano como para ser consciente de ello ahora. Iban a las mismas bodas y funerales, que era lo que importaba.

			—Tendrías que haber acompañado a Lily —le dijo Channing a Martha, llenando su vaso con la jarra—. Tienes una pinta espantosa.

			—A Martha le sienta mal el calor. —Everett se preguntó cuánto tiempo más iba a estar Channing viviendo en la base de Mather ahora que se había terminado la guerra.

			—Estoy seguro de que a la pequeña Lily no le sienta mal —dijo Channing—. No ha estado tan guapa en todo el año.

			—Está cansada —dijo Everett—. Da igual cómo la veas tú, está cansada y le hace falta descansar.

			—Es tu novia, Coop. 

			Era una verdadera manía, la que tenía Channing de llamar Gary Cooper a Everett y sobre todo la de llamar a Lily «pequeña Lily». Tres semanas atrás, cuando habían ido los cuatro al lago Tahoe, Channing no había parado de hacerlo en todo el fin de semana, pinchando, al principio discretamente, a Lily, pero al final ya de una forma tan descarada que no sólo empezó a crispar los nervios de Everett sino también a humillar a Martha. Everett había visto cómo ella intentaba desviar la atención de Channing hacia Lily, y había reparado en la cara tensa de su hermana, cada vez más visible a medida que Martha se dedicaba a hablar, en un tono demasiado alto, sobre una serie de cosas de las que ni Channing ni Lily podían haber sabido nunca nada, excluyéndolos deliberadamente de sus recuerdos acerca de cómo se había comportado Sarah antes de su primer baile o de cómo, mucho tiempo atrás, China Mary le había cogido miedo a un gran danés que habían tenido durante tres semanas. Pero «qué bien lo pasamos», había dicho Lily, y, a pesar de Channing y a pesar de Martha, había sido verdad. Él llevaba sin hacer ningún viaje con Lily desde antes de irse a Fort Lewis, y ahora fueron a todos los lugares que habían visitado tan a menudo durante su primer año de matrimonio: Reno, Carson y hasta Glenwood. En medio de la claridad luminosa de aquella tarde en las montañas, con el aire despejado y fresco y aquellos horizontes limpios y lejanos, Everett creyó durante un rato que podían recuperar lo que antaño él había deseado para ellos, que podrían yacer en la cama y reírse sin necesidad de reprocharse nada el uno al otro. Durante unas horas de aquel sábado por la tarde, dio la impresión de que su mutua deslealtad (porque ¿acaso él no la había traicionado en su fuero interno, acaso no había querido permanecer lejos de casa, donde no había problemas?; «parece que no te das cuenta de que hay una guerra») era un simple distanciamiento producto de la guerra, un trastorno que no duraría más que la estela de una piedra arrojada al río. Aquel sábado por la noche, se habían alojado en una casa que pertenecía a uno de los primos de Lily, una casa de tejas marrones situada en la orilla norte del lago, y habían estado apostando en los casinos de la frontera de Nevada hasta las dos de la madrugada. Aunque Lily no quiso jugar («las mujeres nunca ganamos, ¿no lo ves, Everett?, porque los ganadores necesitan creer que pueden influir en los dados»), se quedó cerca de la mesa de juego, mirando por encima del hombro, metiéndole de vez en cuando la mano en el bolsillo a su marido para cogerle un cigarrillo o monedas para una copa, jugueteando ociosamente con un puñado de dólares de plata que le había dado él, pero sin apartar la vista de la partida. Él había intentado una vez más explicarle las apuestas, pero ella aseguró que no entendía nada de aquel juego, sólo le gustaba observar el movimiento de la mesa, las fichas y las monedas de plata y los dados y los rastrillos que usaban los crupieres. «Que tire los dados la señorita», dijo el crupier en tono galante (era una mesa con poco movimiento), y Everett se acordó ahora de que ella se había inclinado sobre la mesa y había cerrado los ojos y había arrojado los dados con una sola mano, «dame un siete, cielo», mientras con la otra mano le agarraba el brazo, encantada de estar jugando entre adultos; puso dos dólares sobre la mesa y se le cayó al suelo el jersey amarillo, y de pronto volvió a ser su niña novia. Everett se pasó toda aquella velada siguiéndole el juego, porque era también lo que él quería, y más tarde nadaron en el lago, en un agua tan transparente que sólo con la luz de la luna y el puñado de luces que colgaban del embarcadero pudo distinguir las rocas que estaban a diez metros bajo la superficie, y estaba tan fría que nadar era como forcejear con hielo seco. Lily se había quedado blanca por culpa del frío, y su ligero bronceado se había disipado con el primer contacto ardiente del agua; un buen rato después de que salieran del lago, ella seguía sentada temblando en el hogar de piedra, envuelta en una toalla. A él le pareció absurdamente encantador que ella calentara su camisón delante del fuego antes de ponérselo. «Dame calor, cariño», le suplicó Lily después en la cama, y él le hizo volver la cabeza de lado y le pegó la boca a la almohada porque no quería que la oyera Channing desde la habitación al lado. Quédate conmigo, cielo, por favor, quédate conmigo. Pero no lo había hecho. La había perdido, y ahora ella estaba sola en alguna habitación de hotel de San Francisco y quizá ya hubiera sucedido y quizá todo hubiera salido mal y ella se estuviera muriendo allí sola (morían mujeres en los abortos, se veía a menudo en los periódicos, se oían casos, y por muchos números que tuviera Lily de salir indemne, estaría igualmente asustada) y él estaba aquí bebiendo con Martha y Ryder Channing como si no importara lo que le ocurriera a Lily. No pasaba nada por que Martha estuviera aquí sentada. Martha no podía saberlo; si lo hubiera sabido, no habría dejado que Lily se fuera. Pero él lo había sabido desde el principio, y ahora estaba aquí sentado con Ryder Channing, y, de alguna manera, todo estaba mezclado con la guerra, y con el hecho de que Sarah no estuviera en casa, y con la gente como Ryder Channing. Aunque tampoco él tenía la culpa.

			En algún momento de la velada oyó que Channing decía que el futuro se estaba construyendo aquí en California. Y tan sólo acababa de empezar. Channing tenía la corazonada de que estaban en la línea de salida del boom más grande que este país había visto jamás. Olvidaos de vuestra fiebre del oro. Y él no era el único que creía en el Norte de California. Por poner un ejemplo solamente, los Hermanos Keller creían en California tanto como para poner cinco millones de pavos.

			—Los Hermanos Keller —dijo Everett—. Creo que no los conozco.

			Los Hermanos Keller, explicó Channing con paciencia, eran promotores inmobiliarios. Promotores de Los Ángeles que creían en el Norte de California, y concretamente en el Valle, nada menos que con cinco millones de pavos. Y los estaban invirtiendo en el distrito de Natomas.

			—Nunca he oído hablar de ningún Keller en Natomas —dijo Everett.

			Channing, como si ejerciese una enorme contención sobre sí mismo, examinó tres paquetes vacíos de cigarrillos y los estrujó hasta hacer una bola con cada uno de ellos antes de contestar:

			—No están en el Natomas ahora mismo. Quieren urbanizar el Natomas.

			—¿Y quién pone el dinero? ¿Cómo pueden reunir cinco millones de dólares para invertir en unas tierras que no tienen?

			—Esos tíos podrían reunir cinco millones con un plan dibujado en el dorso de una puta servilleta. En cualquier caso —añadió Channing, dejando de lado su empeño por justificar ante Everett las costumbres de los Keller—, no era más que un ejemplo. La cuestión es que estamos aquí en la planta baja y con el dedo en el botón del ascensor.

			—Implícate tú también, Channing, es un país libre, con sitio de sobra para todo el mundo.

			Everett se dio cuenta de que debía de estar borracho; no sabía qué tenía en mente Channing, pero no le había gustado que dijera «estamos». Martha estaba dormida en el sofá, con la cabeza en el regazo de Channing. Lily no había llamado; él sabía que no llamaría. Unas horas antes había intentado localizarla en siete hoteles de San Francisco, los únicos siete que se le ocurrían, además del Claremont y el Durant de Berkeley. En ninguno de los nueve había nadie registrado con el apellido McClellan. En el Mark Hopkins había encontrado a una tal señorita Knight, pero cuando se puso al teléfono no era Lily. Era una mujer que le preguntó si era uno de los chicos del National Cash Register que ella había conocido, y que le colgó cuando él le dijo que no.

			Channing no pareció haberlo oído.

			—La cuestión es que por aquí necesitamos de todo. Tabla rasa absoluta. Joder, en los próximos diez o quince años se podría ganar una fortuna montando agencias.

			—¿Te refieres a inmobiliarias?, ¿aseguradoras? —Everett hizo un esfuerzo notable por seguir a Channing—. ¿O de automóviles?

			—Quiero decir de publicidad. Agencias de publicidad. Si crees que las sucursales de agencias de fuera van a apañárselas durante mucho tiempo, es que no te das cuenta de lo que tenemos aquí.

			Everett nunca había conocido a nadie que trabajara para una agencia de publicidad, y aunque de vez en cuando había leído algún artículo en la revista Fortune sobre Bruce Barton y Albert Lasker, no tenía una idea clara de a qué se dedicaba en realidad la gente que trabajaba para las agencias de publicidad. Cuando pensaba en una agencia de publicidad, algo que no hacía muy a menudo, se imaginaba a Albert Lasker sentado en un despacho viendo caer la nieve y pensando en pasta dentífrica, o quizá poniendo pasta dentífrica en un cepillo de dientes. La siguiente viñeta que se imaginaba mostraba una bombilla sobre la cabeza de Albert Lasker y la palabra «Irium». Por alguna razón, la nieve que caía era una parte integral de la imagen, y Everett jamás se había planteado que aquello pudiera pasar en California. Albert Lasker y el Irium pertenecían a otro mundo, un mundo abarrotado de inmigrantes y de mujeres que se pasaban el día en galerías de arte, y de ascensoristas que te llamaban por tu nombre si eras un fotógrafo estrella de la revista Life. Había un tipo de película que siempre empezaba así, con un ascensorista dándole los buenos días a un fotógrafo estrella de la revista Life. Nunca llamaban a la revista por su nombre, pero todo formaba parte del mismo puñetero mundo, y siempre era el mismo puñetero ascensorista.

			La imagen del ascensorista lo trajo de vuelta a Channing, que había asegurado que estaban en la planta baja y con el dedo en el botón del ascensor a punto de ponerse en marcha. Y hablando de ponerse en marcha, empezó a preguntarse por qué Channing no regresaba a la base de Mather o a donde fuera que pasara la noche, y empezó a preguntarse también por qué Martha estaba durmiendo con la cabeza en el regazo de Channing. Recogió el jersey de su hermana del suelo y se lo echó por encima de las piernas desnudas.

			Ella se movió en sueños, echando un brazo hacia atrás por encima de la rodilla de Channing.

			—¿Rydeeer? —susurró.

			—Vuélvete a dormir —le ordenó Channing.

			Aparentemente tranquilizada, ella retiró el brazo. Everett dejó caer el jersey de Martha y se sirvió en su vaso lo que quedaba de una botella de bourbon. Ya no estaban bebiendo martinis, y en la cubitera sólo quedaba un charco de agua tibia.

			—Eres igual que un puñetero locutor de radio —le dijo de repente a Channing—. Serías un locutor de radio de narices.

			—Puede que sí —dijo Channing en tono amigable—. Quizá lo pruebe.

			—Encanto. Eso es lo que tienes, Channing, encanto. En-can-to.

			No sabía por qué la había tomado con Channing, pero como ahora, por la razón que fuera, ya estaba más o menos puesto, se puso de pie, meciéndose un poco sobre sus talones mientras miraba a Channing.

			Channing se puso de pie también, despertando a Martha, que se quedó tumbada frotándose los ojos con una mano y tratando de arreglarse el pelo con la otra.

			—¿Qué pasa? —dijo ella, con los ojos aún cerrados.

			—A tu hermano —dijo Channing— le sentaría bien comerse un sándwich.

			—A la mierda el sándwich. Le estaba diciendo a tu amiguito que, por decirlo claramente, no tiene categoría para estar contigo.

			—Everett. —Martha se puso en pie, metiéndose el vestido por dentro del cinturón sin quitarle la vista de encima—. Cierra la boca, ¿me oyes?

			—Vale —dijo él—. Perdón.

			Y ella lo decía en serio: Everett se dio cuenta de que el temblor en la voz de su hermana no era sólo para que lo oyera Channing. «Está cautivada —le había dicho Lily entre risas al principio del verano—. ¿No has leído en los libros historias de mujeres cautivadas? Pues Martha está cautivada». «¿Y qué significa eso fuera de los libros?», había preguntado él. «Pues significa que es el primer hombre con el que se acuesta», dijo Lily, esta vez sin reírse, y él le había dado una bofetada, le había pegado en toda la cara con toda la repulsión que había sentido aquella noche en la terraza por Francie Templeton. Lo hace muy bien. O por lo menos lo hacía. Ya no lo sé.

			Cuando Everett empezó a subir las escaleras, Martha seguía allí plantada con Channing. No le quitó la vista de encima a su hermano, y a continuación negó con la cabeza, de forma casi imperceptible, como si quisiera que Channing dejara de acariciarle el pelo, aunque no fuera del todo consciente de que lo estaba haciendo. Por un momento, Everett tuvo ganas de bajar otra vez a por ella, de decirle que cogiera su jersey y su botella sin abrir de bourbon y se metiera en el coche, de decirle que se iban los dos a San Francisco para traer a Lily a casa. Pero no sabía dónde encontrar a Lily y tenía miedo de que, si él se detenía mínimamente en las escaleras, Martha se pusiera a chillar. No la había oído chillar desde que eran niños, pero había sido un chillido que él nunca había olvidado, todo pánico y odio ofuscado, tan estridente que casi había resultado dulce, y cuando ahora miró desde arriba a Martha, que se dejaba abrazar indiferentemente por Channing, le pareció ver cómo le empezaba el chillido en los ojos.

			La cama estaba llena de cosas que Lily había arrojado mientras hacía las maletas: su cepillo del pelo, una funda de satén de la que asomaban varias medias, su agenda de teléfonos y un bolso de cocodrilo que él le había regalado por su último cumpleaños. Hurgó en el bolso y no encontró más que monedas de un penique, hebras de tabaco, un par de monedas de plata que ella llevaba siempre encima («para darme suerte, Everett, cielo») y una vieja lista de la compra. «Loción para manos Arden, calcetines blancos para Knight, cumpleaños para E., dos rieles de cortinas para el dormitorio de atrás, llamar a madre por lo del plato».

			Él lo tiró todo al suelo y retiró la sábana. Había una nota garabateada en una página de un calendario: «Everett, cariño, voy a intentar arreglarlo todo. Por favor. L.». En fin, nadie podía decir que Lily no supiera jugar a aquel juego. Notas debajo de las sábanas.

			Arrugó la nota y la tiró, pero se agachó para recogerla porque no quería que China Mary la encontrara cuando viniera a limpiar por la mañana. Luego se sentó en el borde de la cama deshecha, y con gesto ausente se frotó por la cara el lazo de satén del camisón de Lily y escuchó el ruido lejano del fonógrafo que sonaba en el piso de abajo.

			

Give me land, lots of land

			Under starry skies a-bove

			Don’t fence me in…



			En fin, al carajo con Martha. Ella se lo había buscado. Con un puñetero locutor de radio.


  Capítulo 16

			«Quédate conmigo, cielo, por favor, quédate conmigo», le había dicho ella aquella noche con los remanentes de un fuego ardiendo en la chimenea y el pelo todavía húmedo del agua del lago. Conmovido, Everett lo había aceptado como un voto de confianza. O en cualquier caso había querido, había anhelado creer que ella lo decía en serio, por mucho que supiera que era algo que decían las mujeres; por mucho que recordara a otras que le habían dicho lo mismo o casi lo mismo.

			En realidad, no había habido muchas otras mujeres en la vida de Everett. La primera había sido Doris Jeanne Coe. Doris Jeanne, con sus ojos de color azul cristalino, su pelo rubio y lacio, sus dientes mal puestos y aquella sonrisa que a los dieciséis años le había parecido a Everett infinitamente perversa. Dos años mayor que Everett, Doris Jeanne estaba repitiendo curso en la escuela, no por incapacidad innata, que nunca había sido motivo de que nadie repitiera curso en el distrito escolar del condado, sino simplemente porque se había pasado dos años sin ir a la escuela cuando su familia se había marchado de Oklahoma en 1933. Su madre estaba afectada de tuberculosis, y Doris Jeanne, que era la mayor, se había quedado en casa para ayudar con su hermano y sus cuatro hermanas; su padre había sido granjero, pero ahora, según afirmaba Doris Jeanne, se dedicaba a reparar cosas, y Doris Jeanne opinaba que California era un coñazo.

			Everett la conoció en la primera semana de clases, cuando les asignaron el tema de debate: «John C. Frémont:[6] ¿oportunista o patriota?». Nunca se olvidaría de que ella llevaba un jersey de color rosa fucsia con un arpa bordada en hilo dorado sobre el pecho izquierdo, una falda negra ajustada de tela de gabardina y un abrigo que siempre hacía que Everett se sintiera incómodo con Doris Jeanne, el mismo abrigo del que más tarde Lily diría, cuando él se lo describiera una noche en la cama: «¿No te hacía llorar? ¿No te daba ganas de llorar por el mundo cada vez que lo mirabas?». Aunque él se había burlado de Lily, tenía bastante claro que el abrigo le había conferido a su relación con Doris Jeanne Coe cierta aura de drama social. Lo había heredado de alguien para quien su padre había trabajado. Era un abrigo polo de piel de camello, con etiqueta de I. Magnin, y eran tan raras las ocasiones en que ella se separaba de él que ya le faltaban dos botones, y el bolsillo tenía una mancha de Coca-Cola de un año atrás.

			Después de clase, Everett fue al encuentro de Doris Jeanne para preguntarle qué posición le gustaba más, una expresión que ella no se molestó en disimular que le hacía mucha gracia. Cuando Everett le explicó, sonrojándose, que se refería a si quería defender que John C. Frémont era un patriota o bien un oportunista, Doris Jeanne se lo quedó mirando durante un buen rato, se liberó los hombros del abrigo, sacó de su bandolera roja un frasco azul de Eau de Cologne Evening in Paris y con el tapón se mojó la parte posterior de las orejas y los antebrazos. Luego, volvió a guardar el frasco, cerró la bandolera y le preguntó a Everett quién era John C. Frémont. Cuando él se lo explicó, ella sonrió con la boca torcida, se recolocó el bolso en el hombro y le dijo:

			—Me da exactamente igual, cariño.

			Sobre todo porque era la que él prefería, Everett le ofreció a Doris Jeanne la posición del «patriota», y ella terminó plantándose delante de la clase con el abrigo puesto, aplicándose delicadamente colonia Evening in Paris en las muñecas ante los veinticuatro embaucados estudiantes y la señora Nalley, la profesora de inglés, y exponiendo una particular defensa en la que Jessie Benton y John C. Frémont, curiosamente, eran presentados como refugiados de un fenómeno temprano similar a la Gran Depresión en Oklahoma. Aunque les había tomado una clara simpatía a los Frémont, parecía estar convencida de que habían llegado a California en un Ford de segunda mano. Su exposición dejó a la señora Nalley con los nervios tan crispados que se disculpó de sus clases para el resto del día.

			Por lo demás, el debate transcurrió sin incidentes, y Everett no volvió a hablar con Doris Jeanne hasta el pícnic de la clase, cuando su hermano, que jugaba al béisbol con Everett, lo animó a que se escabullera hasta el río y compartiera una botella de dos litros de tinto del valle con él y Doris Jeanne, que había sido incluida en la escapada sólo porque era ella quien se había hecho con él. Al cabo de un rato, Alfred Coe se fue a echar una cabezada detrás de un túmulo indio, y Doris Jeanne, con desmadejada prontitud, se ocupó de Everett. Al cabo de unos días, ella lo arrinconó en el pasillo de la escuela, se pegó a Everett mientras éste tenía la espalda contra su taquilla y se puso a juguetear cariñosamente con el cuello de su chaqueta; quería hacerlo otra vez detrás de la valla trasera del campo de béisbol, durante la séptima hora de clase, cuando no había equipos jugando, pero Everett no lo vio claro y Doris Jeanne le dijo que era un coñazo de tío y que se fuera a freír espárragos. Aquel mismo semestre, después de que su hermano intercediera, Everett le escribió a Doris Jeanne un trabajo de final de curso con el tema «Will Semple Green: el padre de la irrigación en el Valle del Norte». Por desgracia, ni la señora Nalley ni el vicedirector, al que llamaron para que ejerciera de árbitro en el asunto, se creyeron que «Will Semple Green: el padre de la irrigación en el Valle del Norte» fuera íntegramente obra de Doris Jeanne, y bajo la presión de esta controversia Doris Jeanne dejó la escuela. El hecho de que ella nunca delatara a Everett hizo que él la admirara aún más, y que se sintiera vagamente culpable por no haberle hecho un trabajo más convincente. Años más tarde, vio una foto de Doris Jeanne en el San Francisco Examiner, que la describía como «exuberante modelo y camarera ocasional en un restaurante de El Camino Real»; le había puesto una demanda de paternidad a un jugador de fútbol americano con nombre polaco. Aunque se había cambiado el nombre por el de Dori Lee, Everett la reconoció en la foto y se preguntó si ella se acordaría de él. Supuso que no.

			Después de Doris Jeanne no había estado con nadie. Se había morreado en el interior de algunos coches en noches calurosas de verano, con las portezuelas de atrás abiertas para poder tumbarse con las piernas extendidas y a veces yaciendo los dos casi desnudos y cubiertos de sudor, pero sin llegar nunca a hacerlo. Una vez o dos, o tres, había llegado a acostarse en la cama de alguien en alguna fiesta organizada por chavales cuyos padres estaban fuera, desnudo bajo las sábanas en compañía de chicas que habían estado bebiendo bourbon con Seven Up y querían irse a dormir, acostado allí durante horas y besando a chicas que seguramente lo habrían hecho si alguien les hubiera insistido, pero Everett nunca insistía; como habría dicho Lily, no era en absoluto su estilo.

			Luego había habido en Stanford un par de chicas a las que no tuvo que insistirles: Annis McMahon, a quien todo el mundo llamaba o bien «Annie» o bien «Pooh», pero a quien Everett siempre llamaba Annis, deseando para ella la dignidad que implicaba su belleza alta, fría y rubia. Le gustaba verla jugar a tenis, y mucho antes de conocerla ya había tomado la costumbre diaria de salir de su clase de las once y volver caminando a la Deke House por las pistas donde ella jugaba todos los mediodías. Cuando la cosa llegó a un punto en que él pensó que la quería ver jugar al tenis durante el resto de su vida, le pidió a Clark McCormack que se la presentara. Una vez presentados, pasó a llamarla tres veces al día, a jugar con ella al tenis todas las tardes y a llevarla al cine todos los domingos por la noche, y en mayo de su segundo año en Stanford, decidido todavía a que aquélla fuera la chica que él quería que fuera, a pesar de las evidencias cada vez más obvias que lo negaban, llevó a Annis McMahon con el coche a Santa Cruz dos fines de semana seguidos. (Más tarde se enteró de que el tercer fin de semana había sido Clark McCormack quien la había llevado en coche a Santa Cruz). Allí se acostaron en una habitación de motel provista de una mesa de mosaicos estilo Misión y una fotografía en color enmarcada de las Cataratas Bridal Veil de Yosemite, y ella le habló —con aquella voz aguda y nasal que había significado para él la primera decepción— de las dificultades que estaba experimentando para obtener su acreditación docente al mismo tiempo que cursaba su licenciatura en educación y terapia física. Siempre se levantaba de la cama como si estuviera saliendo de la ducha, lista para hablar de ello con una actitud de colegas que a él le resultaba extremadamente descorazonadora; estiraba sus increíbles brazos dorados, se encendía un cigarrillo, subía todas las persianas y se enfundaba en la camisa de él, una maniobra que quizá hubiera resultado mucho más efectiva de no haberle quedado perfecta la camisa.

			Al año siguiente estuvo con Naomi Kahn, una chica judía de Beverly Hills que sacaba buenas notas y cuya ropa olía siempre como si acabara de salir de una caja de Bullock’s-Wilshire (de hecho, no era así: Naomi encargaba toda su ropa a Bergdorf Goodman de Nueva York), y cuyos padres trabajaban ambos, para usar la expresión de ella, en la «industria del cine». Naomi le contó a Everett que lo que más deseaba en el mundo era que sus padres abandonaran la escritura de guiones de cine para escribir algo como Winterset, y que cuando llegara ese día ella estaría encantada, respondiendo a la pregunta de Everett, de dejar de encargar su ropa a Bergdorf Goodman de Nueva York, aunque para información de Everett, el dramaturgo Maxwell Anderson no es que viviese precisamente de la beneficencia estatal. Everett tendría que ver más mundo. En una ocasión, los Kahn vinieron a Stanford para visitar a Naomi y, más tarde, la señora Kahn escribiría que Everett le había parecido divino, una genuina obra de arte, a raíz de lo cual el ardor de Naomi por Everett empezó a enfriarse. Una noche, hacia el final de su primer año, ella le anunció que se iba a Reno al día siguiente para casarse con un estudiante de posgrado de Berkeley y miembro activo de la Liga Comunista Juvenil; los Kahn, después de conseguir que se anulara el matrimonio, transfirieron a Naomi al Sarah Lawrence. Aunque Everett nunca averiguó qué había sido de Naomi después de aquello, sí que de vez en cuando veía los nombres de los Kahn en los créditos de alguna comedia de serie B, y años más tarde leyó en la revista Time que habían comparecido delante del Comité Tenney por haber participado en el Congreso de Escritores de la UCLA en octubre de 1943. Al parecer, eran miembros de varias organizaciones de nombres extraños, cuyas funciones Everett no entendía del todo; más adelante fueron imputados en Washington por desacato al Congreso, y Everett pensó que Naomi, estuviera donde estuviera, habría dado finalmente su aprobación.

			La verdad era que a Everett le gustaba Naomi Kahn: le gustaba cómo le olía la ropa y le gustaba la forma ligeramente burlona en que se acostaba con él; lo hacía exactamente como si estuviera haciendo un examen parcial o conduciendo un coche, con un estilo y una eficiencia que nunca había observado en ninguna de las chicas con las que había crecido, y eso le encantaba. A veces pensaba que incluso la amaba, sobre todo cuando ella se marchaba a pasar el fin de semana con sus padres en Palm Springs y a él le quedaba la alternativa de quedarse sentado en casa bebiendo cerveza o bien llamar a alguien como Annis McMahon. En el invierno de 1939, Palo Alto estaba lleno de chicas como Annis McMahon, y el aprecio que sentía Everett por las singulares virtudes de Naomi aumentó hasta el punto de hacerle lamentar, durante los cuatro días posteriores a su escapada para casarse con el Joven Comunista de Berkeley, el hecho de no haberle pedido matrimonio. 

			Pese a todo, Naomi Kahn, igual que Annis McMahon o la misma Doris Jeanne Coe, nunca había sido alguien con quien él habría podido vivir en el rancho. Durante aquellos cuatro días en que él había deseado poder casarse con Naomi, ni una sola vez le pasó por la cabeza vivir con ella: siempre estaban yendo en coche a alguna parte, o bien él la acompañaba a un aeropuerto, o bien se registraban en el hotel Fairmont de San Francisco y ella llevaba un sombrero negro con velo.

			Al final, Naomi había terminado siendo igual que Annis McMahon y que prácticamente otra docena de chicas a las que él no había llegado a conocer bien, a quienes él había catado y abandonado antes de que empezara a costarle demasiado esfuerzo, y nada de ello había tenido que ver con Lily. Pese a imaginarse registrándose en el Fairmont con Naomi Kahn, Everett intuía que terminaría viviendo en el rancho con Lily Knight; lo sabía tan vagamente que si durante los años en que apenas la había visto se hubiera enterado de que ella se había casado con otro, él le habría deseado que le fuera muy bien y habría seguido pensando en Naomi Kahn y en el Fairmont, y sólo en alguna parte intacta de su mente habría empezado a preguntarse, con una urgencia de la que él mismo se habría sorprendido, qué iba a hacer con el resto de su vida. Lily no requería ningún compromiso. Lily ya estaba allí.

			No se le había ocurrido que la pudiera perder (ni siquiera se le había ocurrido que la quería) hasta la semana en que volvió de Stanford y la vio sentada en la terraza de su padre, vestida con un traje rosa descolorido, con el sol de media tarde iluminándole los pies descalzos y polvorientos, y el imperdible de gran tamaño que llevaba en vez del tornillo que había perdido en la montura de las gafas de sol. Le había parecido entonces que arriesgarse a perderla sería arriesgarse a perder también a Martha y a Sarah y a sí mismo; que ella era la única que podía recuperar y conservar para él los veintiún años que ya había vivido. Convencido de que no podía permitirse dejarla desatendida ni siquiera durante aquella noche, terminó quedándose dormido con la ropa puesta y un cigarrillo todavía encendido en el cenicero del alféizar de la ventana de su dormitorio, y al despertar por la mañana se puso inmediatamente manos a la obra para obtener el remanso de paz de su vestido rosa descolorido, sus pies descalzos y el imperdible de sus gafas de sol.

			Por lo que respectaba al imperdible, éste siguió en las gafas de sol de Lily hasta una noche del verano que, estando embarazada de Julie, él le dijo, irritado en parte porque ella acababa de encontrar una factura de la compra que había perdido hacía tres meses, y en parte porque había bajado a rastras una sábana hasta el porche descubierto la noche anterior y había dormido allí hasta las diez de la mañana, pero sobre todo irritado porque hacía tres días que estaban a 40º y ella le había reprochado no quererla tanto como la había querido su padre, porque el imperdible de sus gafas de sol resumía todos sus horribles hábitos, su descuido mental y su incapacidad de llevar a cabo las tareas rutinarias que podría haber hecho con una mano atada cualquiera de las chicas que él había conocido en Stanford. Ella subió las escaleras sin decir palabra. Cuando él fue a la cama, ella fingió estar dormida, y a la mañana siguiente se levantó a las siete para ir en coche a Sacramento. Regresó a mediodía con un tornillo nuevo en las gafas de sol y también con un libro titulado La revolución gerencial, del que más adelante leería el primer capítulo y el último (fingió que lo había leído entero, pero después Everett lo leyó también y se percató de que ella en realidad no lo había leído); un álbum de grabaciones en francés que, por lo que él sabía, no había puesto nunca; cajas y bolsas de armario por valor de ocho dólares y un libro de contabilidad de gran formato, en el cual, a lo largo de dos semanas, se dedicó a apuntar las cantidades exactas que tanto ella como China Mary se gastaban en comida y artículos para el hogar. De hecho, el cuaderno estaba etiquetado como «Comida y artículos para el hogar», y ella se lo había enseñado orgullosa a Martha. La anotación del primer día, tal como informó Martha no sin cierta admiración, empezaba con una lista desglosada que mostraba los precios por unidad, el dinero que se ahorraba al comprar grandes cantidades, y un desglose de impuestos, siempre que había impuestos de por medio, relativos a veinticuatro botellas de cerveza, veinte latas de zanahorias con guisantes, doce latas de paté de hígado, cuatro tetrabriks de leche, dos cartones de Lucky Strike, seis latas de ostras ahumadas y quince latas de sopa Campbell; cinco de consomé, cinco de ternera con verduras y cinco de crema de pollo. Sumados, todos estos artículos ascendían a 18,53 dólares, e iban seguidos de una anotación que decía: «Etc. -27 $ (más o menos)». Cuando Martha preguntó qué significaban aquellos 27 dólares, Lily, absorta en la precisión de sus cálculos, se limitó a encogerse de hombros. «Ya sabes. Un palo de fregona. Cosas». Después de que Lily abandonara «Comida y artículos para el hogar», Everett arrancó aquella página del cuaderno, la llevó encima durante un par de semanas y, por fin, la metió en el mismo cajón donde guardaba su diploma de Stanford, un recorte sobre un partido de béisbol de su escuela secundaria en el que había hecho de lanzador y sus oponentes no se habían anotado ni un solo tanto, y una carta de Martha en la que describía la única reunión del Club 4-H a la que había asistido en su vida.

			La verdad era simplemente que él no habría sabido qué hacer con una esposa que supiera qué hacer con un cuaderno con la etiqueta «Comida y artículos para el hogar»: no era la idea que tenía Everett del papel que debía desempeñar una esposa. Aunque no estaba seguro de qué idea tenía del papel que debía desempeñar una esposa, sabía que Lily había estado tanto más cerca de ajustarse a esa idea, o cuando menos lo intentaba. Simplemente Lily no sabía cómo hacerlo. Se concentraba en los detalles, pero se le escapaba la esencia; no se daba cuenta de que inscribirse en el Concurso de Horneado Pillsbury no la convertía en la Esposa de América.

			En aquello, como en todo, Lily fracasaba por mucho que se obstinara y obcecara en averiguar qué se esperaba de ella. Tal como Martha había comentado en una cena aquella primavera, para Lily hasta el encuentro social más insignificante estaba cargado de peligros potenciales.

			—Quiero decir que Lily es incapaz de decir cosas tan simples como «gracias» o «preferiría que no» o «¿me puedes dar un poco más de café, por favor?» —añadió Martha, dirigiéndose a continuación a Lily—: No sé qué problema tienes, pero eres incapaz.

			—No tiene ningún problema —le dijo Everett, aunque entendía lo que quería decir Martha. Sólo hacía una semana que se había enterado de que Lily era alérgica a las fresas, que él le había visto comer con fingido placer en innumerables ocasiones. «Pensaba que le gustaban a tu padre», le había dicho ella a modo de explicación.

			—Everett, es verdad. No estoy siendo cruel con Lily, sólo estoy observando algo interesante. Alguien le aguanta la puerta a Lily en una ferretería y ella ya piensa que se halla en una situación muy complicada.

			Martha sirvió el vino que quedaba en la botella en la copa de Lily y se reclinó en su asiento, mirándola.

			—Primero Lily le da las gracias al hombre. Después se pregunta si el hombre la habrá oído. Si no la ha oído, ¿acaso estará pensando que es una maleducada? Y suponiendo que la haya oído, ¿acaso basta con decir «gracias»? Y si no basta, ¿qué más se puede decir? Y por otro lado, quizá se haya pasado con lo de «gracias». Quizá debería haberse limitado a sonreír. Quizá el hombre haya pensado que ella es una descarada. De hecho, quizá ella se haya equivocado al pensar que él le estaba aguantando la puerta a ella. Quizá se la estaba aguantando a alguien que venía detrás de ella, a su mujer o a una señora mayor. Y si ése era el caso, entonces ella ha hecho un ridículo absoluto al darle las gracias, y ahora ya ni siquiera se acuerda de para qué ha venido a la ferretería, y de vez en cuando ella se pasa el día pensando en cómo debería haber actuado. O sea, menuda crisis afronta Lily en el día a día.

			Lily había apagado las velas de la mesa y claramente había malinterpretado las palabras de Martha.

			—No creo que los buenos modales estén nunca de más —dijo.

			Pero más tarde, mientras Lily estaba cepillándose el pelo y Everett trabajando en la mesa plegable cubierta de declaraciones de impuestos, él se levantó y se percató de que ella estaba llorando, llorando y cepillándose el pelo como si quisiera arrancárselo. Él dejó a un lado la tabla de depreciaciones y la cogió en brazos, sin que ella soltara el cepillo. Con la voz atenuada por tener la boca pegada a su hombro, Lily le explicó que ella quería ser como todo el mundo, quería ser capaz de hablar con la gente.

			—Eres tímida —dijo él—. No tiene nada de malo ser tímida.

			Ahí estaba el problema, le dijo Lily entre sollozos: sí que tenía algo de malo ser tímida cuando ya casi tenías veinticuatro años, y en cualquier caso ella no era tímida, simplemente se le daba mal la gente y eso era todo. Él se acostó en la cama con ella y su cepillo y le dijo que no hablara así, que ella no era como los demás. Ella era —añadió apagando la luz— su niña. Y más tarde a Everett se le ocurrió que con aquel término cariñoso había puesto de manifiesto algunas virtudes de Lily y también algunos de sus defectos.


  Capítulo 17

			Lily volvió a casa de San Francisco a bordo de un autobús Greyhound abarrotado de jornaleros mexicanos y marineros. Entre San Francisco y Vallejo viajó sentada al lado de un marinero que iba a reunirse con su novia en Salt Lake City. La chica vivía con sus padres en Salt Lake, pero Frisco —le explicó el marinero— era la ciudad que les daba suerte. Se habían conocido allí en 1943, en una taberna de Market Street, cuatro días antes de que él se embarcara. El momento en que ella le había prometido esperarlo había sido el primer momento memorable de la vida del marinero, mientras que el segundo había tenido lugar hacía una semana, a bordo del U.S.S. Chester, cuando había visto el puente Golden Gate por primera vez en dos años. Por la mañana había niebla, pero al disiparse la niebla lo vio allí, resplandeciendo en la lejanía como si no estuviera pegado a nada. La banda de la cubierta central empezó a tocar «California Here I Come», y todo el mundo se puso a cantarla a voz en grito al son de la banda, y quizá a Lily todo esto le pareciera una cursilería, pero a él le había dado ganas de sentarse y berrear como un bebé. Lily se echó a llorar, afectada por la superioridad de los valores del marinero con respecto a los suyos, y el marinero le dijo: «Un momento, para el carro, no fue nada triste, cariño, fue como esas mujeres que lloran en las bodas». Él veía a Lily con pinta de llorar en las bodas. Cierto. Cuando el marinero se bajó en Vallejo para esperar el expreso de Salt Lake, Lily le deseó buen viaje y se dedicó a observarlo a hurtadillas a través de la ventanilla. Estaba sentado sobre su petate, leyendo un tebeo y comiéndose una chocolatina Milky Way, y ella tuvo ganas de bajarse del autobús y regalarle su anillo de granate para su chica, pero no sabía cómo planteárselo. Hasta que el autobús no se hubo marchado de la estación, Lily no se acordó de que, en cualquier caso, el anillo de granate había sido de la abuela de Everett y de que, por lo tanto, propiamente, ella no tenía derecho a regalarlo.

			Desde Vallejo hasta Sacramento fue sentada al lado de una mujer que trabajaba de cajera a tiempo parcial en un autorrestaurante situado justo delante del hotel El Rancho, cruzando la carretera, al oeste de Sacramento. La mujer había estado en Vallejo visitando a su hija, que tenía una casa bonita, pequeña pero bien arregladita, encima de una floristería de la calle Tennessee. Seguro que Lily conocía la floristería. ¿No? A la mujer le parecía que debía de conocerla, porque proveían de flores a todas las bodas de la alta sociedad de Sacramento, era muy conocida.

			Arrepentida de haber fingido que no conocía el nombre de la floristería, y nerviosa por que la mujer pudiera pensar que le estaba haciendo un feo, Lily se apresuró a arreglar lo que ella consideraba un tropiezo, preguntándole a la mujer si su hija estaba casada. Bueno, no exactamente. Parecía que el marido de Sue Ann, marinero de primera pero un cabrón desde el principio, la había palmado en Okinawa —de todas formas, para entonces Sue Ann ya había estado a punto de cortar por lo sano—, y ahora Sue Ann estaba manteniendo a su hijo de seis años, Billy Jack, con su sueldo de camarera del autorrestaurante Stan’s de la autopista nacional 40.

			La mujer hizo una pausa y Lily se apresuró a intervenir para asegurarle que conocía el Stan’s. (Y resultaba que era cierto, porque en los primeros días después de que Everett se marchara, ella había escuchado por las noches el Stan’s Private Line en la radio y hasta se había preguntado en ocasiones si, en teoría, habría dado la talla entre la jeunesse dorée con chaquetas de cuero que se reunía por las noches en el Stan’s para comer hamburguesas dobles y dedicarse canciones entre ellos). La mujer hizo ver que no la oía. Como era natural, muchos chicos querían salir con Sue Ann; debía de tener la edad de Lily pero era una preciosidad, tenía el cuerpo de Rita Hayworth. Era casi imposible distinguirlas, salvo por el pelo, y en cualquier caso nadie iba a convencerla de que el de Rita fuera natural. Pero, bueno, mejor no hablar de aquello. De manera que Sue Ann había estado un tiempo en el mercado, pero ahora tenía una oportunidad única en la vida de casarse con un joven que, a su vez, tenía una oportunidad única en la vida de quedarse con la franquicia de los Kirby Party para la zona de Vallejo y sus inmediaciones. Ya sabes, los Kirby Party. Invitas a un grupo de chicas simpáticas a tu casa y les sirves algo, dónuts y refrescos, y entonces viene el representante de Kirby y te hace una demostración de las aspiradoras y todo eso. Si reúnes a cierto número de asistentes te llevas un obsequio, y además luego puedes tener una conversación de amigas. Si Lily no era miembro de Kirby Party, tenía que apuntarse el teléfono de Fred y llamarlo la próxima vez que estuviera en la zona, siempre y cuando a él le concediesen la franquicia. Pero en fin. El único problema era que Fred no sabía nada de Billy Jack. O, mejor dicho, conocía a Billy Jack pero creía que era el hermanito de Sue Ann. Ella había advertido a Sue Ann de que era una locura intentar hacer pasar a Billy Jack por el bebé tardío de su madre, pero qué se podía hacer. Sue Ann tenía tanto derecho a ser feliz como cualquiera. ¿Qué le parecía a Lily?

			Mientras el autobús se alejaba de la Cadena Costera y se adentraba en el calor del Valle, Lily dejó de pensar por completo, arrullada por el ritmo uniforme de los postes telefónicos que se recortaban sobre un campo agostado tras otro, por las subidas y bajadas de tono de la mujer, y por el rechinar de los cambios de marchas que se oían mientras el autobús salía de la carretera y se adentraba en las calles de unas ciudades en las que ella parecía haberse pasado toda la vida: Fairfield-Suisun, Vacaville, Dixon. Aunque Lily no creía que hubiera pasado con el coche más de una veintena de veces por las afueras de aquellas ciudades, todas ellas tenían una impronta que bastaba con percibir una sola vez —sobre todo si esa vez era una tarde de agosto en que las calles parecían abandonadas y las estructuras de los edificios tan endebles como hechos de astillas— para recordarla el resto de la vida. Ella podía cerrar los ojos e irlos tachando de su lista: el edificio del Bank of America, los almacenes W. T. Grant, el concesionario de Lincoln-Mercury; la mujer solitaria con un vestido sin forma y un sombrero de paja floreado, sentada en el porche del hotel esperando a que su marido terminara de hacer negocios en la ciudad. Más allá de la calle principal había unas cuantas manzanas de casas, casas de tres plantas que necesitaban una mano de pintura, cada una con un parterre de hierba seca en la parte de delante y quizá un triciclo volcado sobre la acera de cemento resquebrajada. Las persianas estaban bajadas y no había nadie en ninguna parte. El calor de la tarde decoloraba aquellas ciudades hasta el punto de que las casas y los edificios parecían estar siempre a punto de desmaterializarse; daba la sensación de que abrir los ojos en una ciudad del Valle era arriesgarse a abrirlos un momento más tarde en mitad de unos campos secos, con el sol chamuscando hasta los últimos vestigios de población, un sombrero de paja floreado y un letrero de neón que acababa de parpadear hacía un momento desde una pared ya invisible: «Saque más rendimiento a cada acre con semillas de Northrup-King».

			Resultaba muy reconfortante ver pasar las ciudades al otro lado de las ventanillas tintadas del autobús Greyhound. El calor borraba las distinciones entre las cosas —el matrimonio y el divorcio y las cortinas nuevas y los descubiertos en el banco—, y en aquel momento Lily no podía imaginarse ninguna preocupación lo bastante grave como para sobrevivir al verano; por lo menos ninguna preocupación suya; Sue Ann era otra historia. Las reacciones de Sue Ann carecían de doble sentido y sus deseos tampoco albergaban segundas intenciones: Sue Ann habría mandado a paseo a Joe Templeton sin pensarlo dos veces. Los problemas de Sue Ann, a diferencia de los de Lily, mostraban esa compresión y ese escorzo característicos del arte; los de Lily eran, en el mejor de los casos, cosas improvisadas e involuntarias, y allí sentada, con la cabeza apoyada en la ventanilla del autobús, ya no se acordaba de por qué había ido a San Francisco, ni de por qué había montado aquella escena con Everett, ni de cómo se había quedado embarazada de alguien que ni siquiera le caía demasiado bien, ni tampoco de por qué —y éste era el meollo de la cuestión— había creído que iba a cambiar en algo su vida.

			Sin embargo, cuando el autobús llegó a Sacramento a las seis en punto, Lily se apeó como si saliera de un teatro a oscuras a las miradas repentinas y a la presencia repentina de la gente, y al recuerdo repentino de por qué aquello lo cambiaba todo. Plantada en el andén, con su impermeable y su bolsa de viaje en la mano, lo recordó prácticamente todo, salvo la razón de por qué había elegido hacer un trayecto de cuatro horas en autobús en vez de las dos horas con aire acondicionado de un vagón restaurante de la Southern Pacific. Por razones que ahora no entendía, en San Francisco le había parecido el camino a seguir; le había parecido un vía crucis.

			—Estaba preocupado —le dijo Joe cuando ella lo llamó desde la estación de autobuses. Parecía haber reproche en cada una de sus sílabas.

			—Lo siento. Acabo de llegar a Sacramento. —Ella no quería hablar con Joe y no sabía por qué lo había llamado, salvo porque se lo había prometido.

			—Estaba preocupado —repitió él—. No he podido dormir. Le he gritado a Francie.

			—Le has gritado a Francie. —Ella se apoyó en la pared de la cabina telefónica y trató de abrir la puerta de cristal con el pie, pero lo único que consiguió fue que el talón se le quedara atrapado en el quicio de la puerta.

			—¿Cómo estás?

			—Estoy bien. —Se liberó el pie y dejó caer el zapato—. Bien.

			—Tienes voz de estar muy bien.

			—¿Y qué voz esperabas que tuviera?

			En el largo silencio que se produjo a continuación, ella estiró el brazo para coger su zapato y se dio cuenta de que se había enganchado la media en el cierre de la bolsa de viaje.

			—Joder. —Volvió a meter el pie en el zapato y se apartó el pelo húmedo de la cara.

			—¿Qué problema hay?

			—No hay ningún problema. Sólo me estaba poniendo el zapato.

			—¿Poniéndote el zapato? ¿Por qué?, ¿no llevabas zapatos?

			—Por nada, Joe, por nada. Simplemente estoy aquí en la estación del Greyhound descalza, fíjate.

			—Para ya.

			—Lo siento.

			Después de un momento de silencio, Joe dijo en tono vacilante:

			—¿Has visitado al médico?

			—Sí.

			—¿Y cómo ha ido?

			—Ha ido bien. Todo ha ido bien.

			—Ya te dije que iría bien.

			Ella no dijo nada.

			—No te ha cobrado más, ¿verdad?

			—No. Ha ido bien.

			—Ya te dije que iría bien. ¿No te ha pedido más dinero?

			—Te digo que no. —La irritaba aquella preocupación de Joe por el dinero; había sido ella quien había puesto los quinientos dólares. Para conseguir efectivo, se había tenido que vender diez participaciones de unas acciones petroleras que su padre le había regalado por su boda, y no le apetecía que se lo recordaran. Aunque Lily no lo había pensado hasta ahora, la incapacidad de Joe para hacerse con quinientos dólares sin que Francie se enterara, conseguía resumir bastante bien todas aquellas debilidades suyas que tenían algo de agresivo.

			—Me habría cortado el brazo derecho para poder estar ahí contigo.

			—Ahora eres tú el que tiene que parar —dijo Lily, y le entraron de inmediato los remordimientos: puede que él no fuera del todo sincero, pero ella tampoco lo era. Si fuera sincera, ni siquiera estaría hablando por teléfono con él—. No podrías haber hecho nada —añadió, avergonzada.

			—Ha sido un desastre. Ya sabes lo mal que me siento al respecto. —Él hizo una pausa—. Quizá podríamos vernos mañana.

			—No —se apresuró a decir ella—. Quiero decir, no puedo. Tengo que descansar.

			—Supongo que deberías. —Él pareció aliviado—. Simplemente he pensado que querrías hablar con alguien.

			—¡Oh, Dios! No. No quiero hablar con alguien. No quiero hablar con nadie.

			Ella apretó la tecla que cortaba la llamada y dejó caer el auricular en su regazo. Tenía el traje chaqueta de seda sudado y manchado, no sólo de polvo sino también de té, que se había derramado en el mostrador de la estación de autobuses de San Francisco. Debería haber dejado que se lo limpiara la camarera con una esponja, pero ya habían llamado a los pasajeros de su autobús y no le apetecía correr; temía que, si caminaba demasiado deprisa, tendría de nuevo una hemorragia.

			Si no había querido hablar con Joe, tampoco quería hablar con Everett. Pese a todo, necesitaba llegar a casa, y se sentía incapaz de explicarle a nadie más por qué estaba con su maleta en la estación de autobuses Greyhound. Había tenido la intención de coger el autobús del río hasta el rancho, pero los conductores estaban de huelga. Si no era una cosa, era otra. Mientras buscaba a tientas un cigarrillo en el bolso, metió dos monedas en la cabina y marcó el número de su madre. Cuando su madre le cogió el teléfono, sintió que le afloraban las lágrimas; colgó sin decir nada y se fumó el cigarrillo hasta que le llegó la brasa a los dedos. «Me habría cortado el brazo derecho», pensó cruelmente. Él ya sabía lo que se podía cortar. Se sonó la nariz, cerró el bolso y llamó al rancho.

			Everett contestó al primer timbrazo.

			—Dios bendito, Lily. ¿Estás bien?

			—Estoy bien.

			—¿Dónde demonios estás?

			Ella vaciló. ¿Dónde estaba? Aquélla sería la señal reveladora, la prueba de cómo se sentía, la evidencia de que nunca sería la clase de mujer capaz de llevar las cosas a buen puerto.

			—En la estación de autobuses Greyhound —dijo por fin.

			—Tonta —dijo él en voz baja—. Estúpida de cojones.

			Se bebió una Coca-Cola caliente en un vaso de plástico pegajoso y salió de la estación para esperar a Everett. A las seis y media, todo estaba en calma: había poco tráfico y las gruesas ramas de los plátanos colgaban, pesadas e inmóviles, por encima de la calle. Delante del andén había un marinero intentando ligar con dos chicas; las dos llevaban blusas blancas de campesinas, con los hombros desnudos, y una tenía el pelo recogido con un pañuelo de color magenta. Cuando el marinero le tiró en broma del pañuelo, Lily vio que tenía la cabeza cubierta de rulos que estaban sujetos con horquillas. La chica recuperó el pañuelo de un tirón, hizo con él una pose exagerada y todos se rieron. Parecía que se lo estaban pasando muy bien, y a Lily le fastidió pensar que seguramente no era mayor que ellas.

			Deprimida, desvió su atención a un aparcamiento situado al otro lado de la calle donde unos cuantos hombres —que supuso que salían tarde de la oficina y obviamente se conocían entre ellos— se dirigían a sus coches. Pensó tristemente que, sin duda, cuando llegaran a casa se encontrarían a sus amadas y bien bronceadas esposas quitándose el bañador y vistiéndose para la cena. Era una noche demasiado calurosa para cocinar; por toda la ciudad, aquellas amantes esposas veraniegas se estarían cepillando el pelo para quitarse el cloro y se pondrían vestidos para bajar a cenar. Esta noche cenarían en el club de campo, con los vestidos de lino limpios y de colores luminosos a medio abrochar, como si no estuvieran acostumbradas a llevar ropa. Hablarían de sus dietas y de sus hijos y de sus registros de golf, exhibirían su buen carácter y sus pulseras de dijes de oro, y al acabar se irían a sus casas para quitarse los vestidos de lino limpios y de colores luminosos, acostarse sobre sábanas calientes y esperar con resignación a que empezara el nuevo día. Nunca se encuentra a ninguna de ellas plantada en ningún lugar con un vestido de seda arrugado y manchado de té. Era el tipo de mujer que Everett debería tener, y mira lo que tenía a cambio. Martha lo había dicho ya: Lily no tenía derecho a estar con su hermano. Everett, igual que Sue Ann, tenía tanto derecho como cualquiera a ser feliz.

			Ya eran casi las siete y media cuando llegó Everett. Sin afeitar y con una camisa caqui sucia, aparcó la ranchera en doble fila, pasó como pudo por encima del guardabarros trasero de un Chevrolet que estaba aparcado y le cogió el brazo a Lily. Ella tardó un momento en verlo y esbozó una sonrisa insegura cuando él la agarró. Everett le cogió la maleta, la ayudó a sortear el Chevrolet y abrió la portezuela de la ranchera sin decir nada. Lily se quedó dormida antes de llegar a casa, sin lloros para variar, con la cabeza junto al cambio de marchas.

			Más tarde, él la metió en la cama, subió las persianas que llevaban todo el día bajadas por el calor y le limpió la cara con un paño mojado en hamamelis.

			—¿Has terminado de recoger los lúpulos? —le susurró ella, abriendo los ojos.

			—Sí —dijo él—. Todo va bien. Ve a dormir.

			—Escucha. —Lily le quitó el paño de la mano y se lo puso encima de los ojos—. Te quiero.

			Everett se la quedó mirando un buen rato.

			—Deja de tenerte lástima a ti misma —le dijo por fin.

			Ella se quitó el paño de los ojos y le rodeó el cuello con los brazos.

			—Everett, cariño. Es verdad. Te quiero. Te conozco y tú me conoces y nadie más nos conoce. Everett, por favor, cielo, quiéreme.

			Lily siguió aferrada a él mientras él le besaba el pelo, y cuando Everett intentó quitarse los brazos del cuello, ella lo abrazó aún más fuerte.

			—Acuéstate aquí conmigo hasta que oscurezca.

			—Más tarde. —Él se puso de pie—. Duérmete, cielo.

			Everett se quedó media hora sentado con Knight en la tercera planta, desde donde podían ver los fuegos artificiales de la ciudad, porque aquel día se inauguraba la Feria Estatal. Durante doce días iba a haber fuegos artificiales todas las noches, estallidos enormes y lentos de colores blanco, rosa y verde, apenas visibles desde el rancho. Mucho antes de que los últimos chispazos lejanos se dispersaran por el cielo y cayeran lentamente, Knight se quedó dormido en brazos de Everett, que lo llevó escaleras abajo sin despertarlo y lo dejó durmiendo en su cama con la ropa de jugar puesta.

			Luego bajó a la planta baja y deambuló distraídamente de habitación en habitación. En la casa reinaba el silencio: Julie estaba en casa de su abuela; Martha se había ido a la Feria con Ryder Channing. Ambos habían insistido en que Lily y Everett los acompañaran, y habían esperado una hora por si llegaba Lily; Everett sólo había conseguido quitárselos de encima diciéndoles que ya irían los cuatro juntos a la Feria el fin de semana. Después de que se marcharan, Everett se sentó en la cocina con una botella de cerveza y un artículo que le había traído Channing y que hablaba de un centro comercial pionero en Kansas City. Las sillas de la cocina eran incómodas, y a Everett le resultó cada vez más difícil concentrarse en la explicación de por qué había promotores inmobiliarios que preferían centros comerciales con diseño de avenidas en vez de centros comerciales con diseño de racimo, fuera lo que fuera el diseño de racimo; la cocina, sin embargo, era el único sitio de la casa donde no le agobiaba la presencia de teléfonos. Aunque sabía que sólo había dos teléfonos en la casa y cinco en todo el rancho, mientras esperaba la llamada de Lily la casa le había parecido equipada con los suficientes teléfonos como para abastecer a todo un garito de apuestas clandestino.

			Ahora se volvió a sentar en la cocina y trató de terminar el artículo que le había dado Channing, pero lo abandonó al cabo de tres o cuatro párrafos más. Se pasó quince minutos sentado leyendo las etiquetas de la botella de cerveza que había dejado sobre la mesa al llamar Lily, y por fin salió afuera y encendió los aspersores del césped sur para que estuvieran en marcha toda la noche, una extravagancia únicamente justificada por la posibilidad de que refrescaran un poco los dormitorios de Lily y de los niños. Se sorprendió pensando en términos del dormitorio de Lily, y cuando por fin subió a acostarse, a las once de la noche, fue —la primera vez de muchas— a la cama de su padre. Pese a que durante la noche creyó despertarse y oír voces en la entrada para coches del rancho, primero la de Channing, «cállate, estás prácticamente gritando», y luego la de Martha, «si te parece que tiene un físico tan interesante, ¿por qué no la dejas preñada tú la próxima vez?», por la mañana le resultó más fácil creer que solamente lo había soñado.


  Capítulo 18

			Ryder Channing, comentó Martha, no tenía defecto alguno que no se pudiera deducir de su hábito —cuando estaba en cualquier casa situada a menos de sesenta kilómetros de San Francisco— de pedirle a su anfitriona si tenía a mano un ejemplar del Registro de sociedad de 1948, porque quería buscar un número de teléfono nuevo.

			En realidad, se corrigió Martha, Ryder la llevaba con él de visita a San Francisco en tan contadas ocasiones que ella sólo lo había visto una vez pidiendo el Registro de sociedad de 1948 para buscar un número de teléfono, pero estaba segura de que no había sido algo improvisado. Coincidía perfectamente con su costumbre de preguntarle a la gente de Cleveland en qué parte de Shaker Heights vivía.

			—Pero estoy siendo injusta —añadió Martha con el acceso de remordimiento que solía eclipsar, con bastante éxito al principio, el tono hostil de su voz. Su técnica de conversación era la de un abogado que en un juicio emprende una línea tendenciosa de interrogatorio y luego permite que la borren de las actas.

			»—O sea, lo de Ryder y el Registro de sociedad es completamente cierto, pero no es justo. Ryder es más que eso. Siempre está fantaseando con grandes negocios que nunca llegan a puerto y tal, pero eso no quiere decir que sea un farsante. Simplemente quiere cosas. No está tan mal querer cosas. ¿Verdad?

			—Para nada —dijo Lily, atando con habilidad un hilo de un vestido que estaba cosiendo a mano para el primer día de Julie en la escuela. El vestido era una medida de ahorro: Everett le había dicho que este año iban a pagar el doble de impuestos que en 1949 —tanto el rancho del río como el de Cosumnes habían sido recalificados por primera vez desde la guerra—, y Lily había decidido, sin mencionárselo a Everett, ahorrar dinero. Había empezado por ahorrar los seis o siete dólares que habría pagado por el vestido de Julie y, en su lugar, comprar cuatro dólares de linón de importación y un patrón de sesenta centavos. Después de tres semanas de trabajar en él a ratos, el linón no sólo estaba mugriento por los dedos de ella, sino que tenía manchas de sangre, aquí y allá, de las veces en que se los había pinchado; pero debería ser bastante fácil de lavar. Las buenas telas, el buen jabón y los buenos sombreros, le decía a menudo su madre, nunca suponían un gasto excesivo.

			Impresionada por lo fructífero de sus ahorros, Lily añadió:

			—Querer cosas y trabajar para conseguirlas es la base del estilo de vida americano.

			—Y un carajo. Ni siquiera me estás escuchando.

			—¡Qué cosas dices, Martha! —Aunque Lily nunca había sabido exactamente qué significaba aquella expresión, no le parecía apropiada para una conversación. En realidad, se la había oído a Martha por primera vez la misma tarde en que el señor McClellan había muerto en el Hospital Sutter. Martha estaba fuera fumándose un cigarrillo con uno de los médicos, por lo que Lily se encontró a solas en la habitación cuando el señor McClellan se despertó del coma y le cogió la mano.

			—Eres una buena chica, señorita Lily Knight —dijo él, abriendo los ojos y apretándole débilmente la mano—. Tienes pinta de frágil, pero eres una buena chica.

			—Y un carajo —dijo Martha desde la puerta, viendo que su padre volvía a tener los ojos cerrados y que le había soltado la mano a Lily. Instintivamente, Lily extendió la mano para proteger al señor McClellan de la voz de Martha, pero al cabo de diez minutos ya estaba muerto y quizá ni siquiera hubiera oído el improperio de Martha ni, un minuto más tarde, sus sollozos.

			—Lo siento —dijo ahora Martha—. Es sólo que ya estabas otra vez con lo mismo.

			—¿Otra vez con qué?

			—Ya sabes —Martha hizo una pausa—. Te está saliendo bien el vestido. Ese azul le va a quedar muy bien a Julie.

			Lily sonrió y sostuvo el vestido en alto para que Martha lo volviera a aprobar.

			—Ojalá no tuviera ese hueco entre los dientes.

			Lily dejó el vestido a un lado y se puso a enhebrar una aguja. Martha le había dicho a Julie que si no le arreglaban de inmediato los dientes iba a ser una niña muy poco atractiva. Julie se había pasado varios días desconsolada y sin parar de subirse al lavamanos para examinarse los dientes en el espejo del cuarto de baño.

			—Ya te lo he dicho, ni siquiera le han salido los dientes definitivos. —Lily terminó de enhebrar la aguja y se la clavó accidentalmente en el dedo índice.

			Martha se encogió de hombros y su interés por la ortodoncia pareció recular.

			—Ryder simplemente quiere cosas —repitió en tono reflexivo—. Eso es exactamente lo que le pasa a Ryder.

			—¿Y qué quiere Ryder ahora?

			Martha se la quedó mirando un buen rato.

			—Es lo que se denomina una situación variable, ¿entiendes, Lily? Ryder tiene aspiraciones variables. Ambiciones. ¿No has hecho ningún curso o qué? ¿Nunca has leído un libro de Lloyd Warner?

			—No tiene… —Lily dejó la frase a medias. Había estado a punto de decir que no tenía nada de malo querer salir adelante. No sabía qué tenía Martha que invariablemente hacía que aflorara en su dicción lo mejor tanto del señor McClellan como de la madre de ella.

			—¿No tiene qué? —preguntó Martha en tono desafiante.

			—Nada.

			—No tiene nada de malo querer salir adelante —la imitó Martha—. Te conozco. Bueno, es verdad. Pero es que tú no entiendes a Ryder. Él quiere utilizar a la gente.

			—Martha. No te sulfures.

			—Pues a mí no me puede utilizar. —Martha hizo una pausa—. Yo no quiero nada de él. Es por eso por lo que no puede utilizarme.

			—Martha —repitió Lily.

			—No quiero sus trabajos. No quiero sus favores. No quiero nada de él.

			Lo que Martha no quería aquella mañana de Ryder Channing era el trabajo que él le había conseguido hacía tres semanas en un canal de televisión de Sacramento. Era el cuarto o el quinto de aquellos trabajos para el que él le concertaba una entrevista; y no era sólo el primero que Martha aceptaba, sino también, por lo que Lily sabía, el primero a cuya cita inicial se había presentado. La idea de aquel trabajo en concreto era que Martha, después de un mes de contestar cartas de espectadores y hacer otros trabajillos de poca monta para el canal de televisión, se encargara, al mismo tiempo, del programa matinal de entrevistas y de los anuncios publicitarios de la película de la tarde, un trabajo del que durante el primer año de funcionamiento del canal se había encargado la mujer del gerente, ahora embarazada. Según había declarado Ryder, era una oportunidad única para empezar desde abajo en una industria que sólo podía ir a más, y había instalado un televisor prestado en el porche para que Martha pudiera observar las técnicas de entrevistadora y publicitaria de Maribeth Sidell, la mujer del gerente. A Martha debería bastarle con tener presente que Maribeth Sidell era un nombre conocido a lo largo y ancho del Valle de Sacramento para ser consciente, le dijo él, del futuro de la profesión.

			Juntas, Lily y Martha vieron varios programas de Maribeth Sidell, incluido uno en el que entrevistaba simultáneamente a un pinchadiscos retirado, a Miss Sacramento y a unos hombres de negocios japoneses que habían venido a Estados Unidos para organizar una feria comercial. Cuando comenzaron a hablar de cómo era Sacramento en comparación con Yokohama, Martha apagó el televisor y declaró que tenía un talento natural para aquel trabajo. Después de probar ávidamente algunos de los productos que Maribeth anunciaba, a fin de obtener lo que ella denominaba «ideas nuevas», Martha fue en coche a Sacramento, conoció al señor Sidell, y a la hora de la cena informó a Lily de que él le había pedido que lo llamara Buzz, la había llevado al bar del hotel Sacramento y después de dos Manhattan (para él) y dos copas de jerez (para ella) le había anunciado que, aunque Martha no era Jinx Falkenburg, sí que tenía mucha clase, y que con el dinero que él le iba a pagar (75 dólares por semana) iba a tener vía libre para llegar a donde quisiera.

			—Ya sabía yo que lo del jerez lo impresionaría —añadió Martha en tono entusiasta—. Menudo cursi.

			Pese a que Lily nunca se había enterado de cuál había sido el obstáculo en su camino, Martha sólo había trabajado una semana entera y tres días de la siguiente. El cuarto día salió de casa a la hora de costumbre, las siete y media, pero a las once, cuando Sidell llamó al rancho, todavía no había llegado al trabajo.

			Hacia las cinco en punto entró en la cocina por la puerta de atrás, con carreras en las dos medias y varios cardos enganchados en los bajos del vestido de lino blanco.

			—No me encontraba bien —explicó escuetamente—. He ido en coche a Yuba City, he trepado por unas rocas y he estado un rato mirando un tramo de rápidos del río Feather.

			—Ha llamado Sidell —dijo Lily—. Y Ryder también.

			—¿Ah, sí? —Martha abrió el grifo del fregadero y se echó agua en la cara y en los brazos—. Había una serpiente de cascabel muerta y atrapada en un remanso —dijo por fin, cogiendo una servilleta de papel—. Toda hinchada.

			Cuando Ryder Channing volvió a llamar a las siete en punto, Martha le pidió a Lily que le dijera que no estaba en casa. Luego, cuando Lily comenzó a titubear, dejó su copa sobre la mesa, estiró el brazo por encima de la mesa para coger un cigarrillo del bolso de Lily y le quitó el teléfono de la mano.

			—Es verdad, no he ido —le dijo—. No me encontraba bien.

			Sosteniendo el auricular contra el hombro, encendió el cigarrillo y le hizo una mueca a Julie, que estaba coloreando con lápices rojos y azules un folleto de la Standard Oil dirigido a Everett.

			—Simplemente no he llamado, eso es todo. No es mi intención perjudicarte, Ryder —añadió después de una pausa—. Forma parte de tu egocentrismo pensar que todo lo que hago es con la intención de ponerte de los nervios. No he ido al trabajo y tampoco he llamado y no tiene más misterio. Nada que ver contigo. —Hizo una pausa y volvió la cara hacia la pared—. Ryder, tenía miedo. No sé de qué, pero tenía miedo.

			»—Muy bien —dijo por fin—. Nunca te he pedido que me consiguieras un trabajo. Nunca te he pedido nada más que un poco de comprensión, y me parece del todo evidente que no eres capaz de darle nada a nadie. Lo único que quieres es utilizar a la gente. —Apagó su cigarrillo y le tomó la mano a Julie, cogiéndosela con mucha fuerza. Julie miró a Lily y Lily le dijo que no con la cabeza—. Te aseguro que no sé qué ventaja te puede suponer a ti que yo tenga un trabajo. No sé qué tienes en mente. Sólo sé que si no te beneficiara de alguna manera no me habrías empujado a aceptarlo. Siempre me estás empujando y utilizando, y ya estoy harta.

			»—Harta —repitió.

			»—No me vengas con ésas, Ryder Channing. Todo eso ya lo he oído antes. No voy a echar de menos nada de ti y sobre todo no voy a echar de menos eso, ocupa el primer puesto en la lista de cosas que no voy a echar de menos.

			Colgó, cogió su copa y salió.

			Durante la cena, nadie sacó el tema a relucir, pero más tarde Martha le explicaría a Everett que el trabajo le había ido bien la primera semana pero que después se había vuelto difícil. Los teléfonos la distraían y había un reloj enorme con un segundero que no se detenía nunca. Sidell insistía en que las cartas de los espectadores se contestaran el mismo día en que llegaban, y a menudo ella no sabía las respuestas a las preguntas que planteaban. La semana anterior había salido al encuentro de Sidell en el pasillo y le había preguntado, para poder contestar una carta, por qué el canal no ponía el programa de Kukla, Fran y Ollie. Sidell se la había quedado mirando un buen rato y le había preguntado si había oído hablar alguna vez de las cadenas nacionales y de afiliarse a una cadena. Ella había intentado decirle que claro que sí —simplemente no se le había ocurrido una respuesta tan obvia—, pero él se había alejado y, como era natural, ella ya no había querido hacerle más preguntas. De manera que había empezado a guardarse las preguntas difíciles en un cajón de su escritorio con la intención de averiguar más tarde cómo contestarlas, pero luego pasaron los días y ella seguía sin contestarlas, y ahora Sidell acabaría encontrándolas y ella, simplemente, no podía volver. No habría problema si ella pudiera llevarse las cartas a otra parte y contestarlas allí tranquila, pero en la oficina no había donde esconderse de todos aquellos relojes. Ella sabía que los relojes no tenían que parar, no era tonta. Sabía que necesitaban un reloj. Pero no podía trabajar con aquel reloj que no paraba ni un segundo. Y cuando el reloj no paraba ni un segundo, ella parecía incapaz de quitarle la vista de encima, y como no hacía ningún ruido, se sorprendió a sí misma haciendo mentalmente el ruido del reloj.

			Everett, que había opinado que aquel trabajo era una buena cosa porque las jornadas de Martha no solían parecerle muy constructivas, sugirió que quizá a Martha le apeteciera hacer un viaje. Martha le dijo que no.

			Durante el resto de aquella semana, Martha se había negado a contestar el teléfono, a mirar su correo o a abandonar el rancho, ni siquiera para asistir a una boda río abajo en que ella tenía que haber sido dama de honor. Estaba bastante segura, les explicó a Everett y a Lily, de que los cuatrocientos invitados, las dos niñas de las flores y las siete damas de honor restantes podían infundirle el valor suficiente a Molly Bee para perder la virginidad sin la ayuda adicional de ella. Everett se marchó entonces de la casa, sin hablar con Martha y sin vestirse para la boda, y al final Lily había terminado yendo sola y llegando tarde a la recepción de Molly Bee, donde intentó disculpar a Martha y a Everett, se bebió nueve copas de champán en una hora y cuarto, recibió el aviso de su madre de que iba a terminar con un dolor de cabeza bien merecido, y besó a dos de los testigos del novio, uno de los cuales, primo de Molly Bee de Tulare, insistió en que Lily no estaba en condiciones de conducir y en que él iba a llevarla a casa, más tarde. El hecho de que al día siguiente el primo de Molly tuviera que volver a Tulare adquirió, mientras ella lo estaba besando en el coche, un aire de promesa infinita. Ella podía hacer que él la deseara y no volver a verlo nunca, manteniendo todas las posibilidades todavía intactas, sin que se revelaran nunca las deficiencias de él ni las de ella. «Me haces sentirme bien», le susurró ella, y lo decía en serio.

			Cuando Lily llegó al rancho poco después de las dos de la madrugada, Everett estaba sentado en la silla, junto a la ventana de su dormitorio, bebiendo una cerveza y mirando un número atrasado de la revista Life. Aunque ella pretendió contarle quién había en la boda de Molly Bee, Everett no pareció interesado, y después de que él recogiera el vestido de seda rosa que ella había dejado tirado sobre la cama y observara primero las arrugas indelebles de la falda y después a ella y, por fin, dejara caer el vestido al suelo y bajara las escaleras, Lily se acostó sobre la colcha vestida con su combinación y apagó las luces. Había vuelto a perder a Everett, y encima sin razón alguna, sin una buena razón. Al cabo de un rato, como le dolía la cabeza por culpa del champán y de la ginebra que había estado bebiendo en el coche con el primo de Molly Bee, y como pensaba que Everett vendría si ella le decía que no se encontraba bien, fue hasta el rellano y lo llamó.

			—Vuélvete a dormir —le dijo él sin inmutarse.

			El lunes siguiente, a Martha le llegó una carta del canal de televisión, pero la guardó sin abrirla en el fondo de un cajón, donde Lily la encontraría después de su muerte. En su interior sólo había una nota en la que Sidell manifestaba preocupación por la salud de ella y un cheque por los ocho días que había trabajado.


  Capítulo 19

			A las diez y media de la mañana del 18 de diciembre de 1948, mientras se estaba tomando su cuarta taza de café y deseando no haber hecho ya el crucigrama, Martha vio en las páginas de sociedad del San Francisco Chronicle el anuncio del compromiso de Ryder Channing con una tal señorita Nancy Dupree de Piedmont. Después de arrancar el aviso del Chronicle y guardárselo en el bolsillo de su pichi, Martha envolvió un platillo de plata por el que Channing una vez había mostrado interés y le puso su tarjeta de visita: «Señorita Martha Currier McClellan, McClellan’s Landing», y que la señorita Nancy Dupree averiguara quién era. El platillo había sido de su madre, encargado a nombre de Mildred McClellan en el Shreve’s de San Francisco y con la inscripción «M. C. McC.». En una caja más pequeña puso otra tarjeta de visita y encima de su nombre pegó con cinta adhesiva su llave del apartamento de Channing en San Francisco.

			A primera hora de la tarde, los dos paquetes ya estaban listos para ser enviados y Martha condujo en dirección a la oficina de correos central de Sacramento, haciendo una parada previa en la biblioteca para buscar la dirección de Piedmont en una guía telefónica de Oakland. En la biblioteca localizó también varias fotografías de Nancy Dupree en un anuario de la Universidad de California. Promoción del 47. Miembro de la Kappa Kappa Gamma y del Comité de Estudiantes de Grado Superior, un año no sólo fue elegida Belleza de Segundo Curso sino también candidata a Novia de la Sigma Chi. Su licenciatura figuraba como «Estudios Generales». Parecía un poco menos rubia que Martha y sus rasgos eran más bonitos, y mientras estaba examinando primero una foto y después la otra, Martha se acordó de que había conocido a aquella chica en una fiesta en Piedmont a la que Ryder la había llevado. Simplemente se había olvidado de su nombre. Había sido una de aquellas fiestas en las que Martha bebía demasiado y se deprimía, y en las que no conocía a ninguno de los invitados a los que parecía conocer Channing. Tal como le había explicado una vez a Everett, el único objetivo real de Channing era recordar y ser recordado por toda la gente a la que hacía el esfuerzo de conocer. En un momento de la velada, Martha se había encerrado en el baño y se había quedado mucho rato mirando fijamente su imagen en el espejo, que no se parecía a ella («te llamas Martha McClellan», le dijo una y otra vez al espejo, y luego se había echado a llorar porque no daba la impresión de que la imagen fuera la Martha McClellan que ella quería ser). Y cuando regresó a la planta baja dijo a dos desconocidos —una chica guapa y su marido, que habían hecho un somero intento de incluirla en una controversia acerca de si Ernie Heckscher había tocado o no en el debut en sociedad de la anfitriona— que se encontraba mal. «Ven, siéntate un momento», le dijo la chica guapa, mirando primero a Martha y después a su marido, pero en aquel momento Martha vio a Ryder de pie junto al piano, cantando «As Time Goes By», mientras rodeaba con el brazo a una chica vestida con bermudas y blusa de linón con estampado de flores. Y se fue corriendo al dormitorio, sacó su jersey de debajo de una pila de americanas azul marino y rojo y verde bosque y se marchó de la casa. «Adelante —le gritó a Ryder cuando él la siguió hasta el coche—. Puedes volver a entrar y jugar a todos los juegos que quieras. Pero no pienses que no te veo». Ahora ya no se acordaba de lo que había creído ver en aquella fiesta, pero sabía que por una vez y casualmente había tenido razón, porque la chica que había cantado «As Time Goes By» junto al piano, la chica de la blusa de linón estampada que antes le había preguntado a Ryder si podía contar con él para una partidita de golf en el Club de Campo de Claremont, era Nancy Dupree. «No creas que no lo sé», le había gritado Martha a la entrada de la casa, mientras Ryder le intentaba quitar las llaves del coche. Y aunque ella no le había gritado muy fuerte, él la había metido de un empujón en el coche y le había pegado una bofetada. Lo primero que ella pensó entonces fue que era el coche de Everett y que Ryder no tenía derecho a abofetearla en el coche de Everett, pero luego se acordó de que a Everett ella le traía tan sin cuidado como a Ryder, de modo que se pasó las dos horas del trayecto en coche hasta Sacramento sentada con el cuerpo rígido y pegado a la portezuela, urdiendo maneras de hacerles daño a los dos. Finalmente se decantó por pasar la noche en el apartamento de Ryder, un insulto a Everett del que —dado que él ya había supuesto que ella se quedaría a pasar la noche en Piedmont— él ni se enteró.

			Cuanto más recordaba de aquella velada («eres la mejor amiga que tiene Ryder en el Valle —le había dicho la chica, cogiendo a Martha de la mano y sonriendo a Ryder—, he oído hablar mucho de ti»), más resentimiento sentía ahora por Ryder, y fue con un nudo palpable de odio en el estómago que le devolvió el anuario a la bibliotecaria, cruzó la calle hasta la oficina de correos e hizo cola durante diez minutos para asegurarse de que el empleado de la ventanilla se ocupaba de enviar la llave para Ryder y el platillo de plata para Nancy Dupree.

			Tras deshacerse de las cajas empezó a cruzar otra vez la plaza en dirección al coche, pero como se sentía mareada y a la vez un poco ridícula, se detuvo y se sentó en el borde de la fuente el tiempo suficiente para fumarse dos cigarrillos y masticar, al ver a un viejo desfallecido a los pies de la fuente, una de las tabletas de fenobarbital que el médico le había dicho que se tomara tres veces al día. Había guirnaldas navideñas iluminadas de lado a lado de la calle J, y a medida que le empezaba a hacer efecto el fenobarbital se olvidó de Ryder y empezó a desear de repente que su padre estuviera vivo y que Sarah pudiera venir a casa por Navidad. La Navidad tal como la organizaba Lily no acababa de ser del todo la Navidad, aunque todo el mundo se esforzaba mucho por fingir que lo era y aunque Edith Knight siempre pasaba unos días en el rancho y decoraba todo lo que había a la vista y colgaba calcetines para Knight y Julie y ayudaba a China Mary a hacer cantidades enormes de ponche de huevo que luego nadie se bebía.

			Minutos después de que Martha llegara al rancho, Ryder la llamó desde un bar. Ella supo que estaba en un bar porque podía oír la máquina de discos.

			Pero qué sorpresa. Ella le deseó toda la felicidad del mundo.

			Oh, dijo él. Precisamente la había llamado para ver si estaba en casa. Había planeado ir con el coche y darle él mismo la noticia. No se le había ocurrido que Martha leyera la prensa de San Francisco.

			No, claro que no se le había ocurrido que ella leyera la prensa de San Francisco. Sólo había estado unas mil o mil quinientas veces en el rancho durante los últimos cuatro años y medio; nadie podía pedirle que se hubiera fijado en que tenían la prensa de San Francisco. No resultaba agradable pensar que la vida seguía —la prensa se seguía repartiendo, la gente la seguía leyendo, esas cosas— cuando uno no contaba con ello, ¿verdad? Pero daba igual. Era una noticia maravillosa de verdad y sólo hacía una hora que ella le había mandado sus bendiciones a aquella chica tan afortunada, la señorita Nancy Dupree. Que era, si ella no estaba equivocada, la misma señorita Nancy Dupree a quienes sus amistades de la East Bay Junior Assistance League conocían como Bicho, ¿verdad? Eso mismo. Apodos. Más mona que un bichito. Era obvio que cualquier chica que se hiciera llamar Bicho tenía sentido del humor. Sólo había un problemilla. Ella pensaba, no podía evitar pensar, que teniendo en cuenta que los planes de boda de Ryder debían de haber estado más o menos establecidos la noche antes, él le podría haber contado su sorpresa entonces. Por supuesto, la noche antes habían estado muy ocupados, organizando la ropa de él, preguntándose dónde habría dejado ella las cuchillas de afeitar que le había comprado el día anterior y pasándole a máquina una solicitud de extensión de su crédito personal en el Wells Fargo. Apenas habían tenido un momento para contarse sorpresas, ¿verdad? O quizá por entonces Ryder no lo había sabido. Quizá Bicho y él lo habían decidido ya de madrugada en una conferencia a larga distancia y Bicho se había echado por encima su americana verde bosque y había llevado corriendo la noticia al Chronicle. Menudo golpe de suerte, haber tomado aquella decisión a tiempo para que saliera en la edición del Valle.

			Ryder le dijo que no tenía ni idea de por qué la había llamado. Ya se tendría que haber imaginado que Martha se comportaría como una estúpida, que era lo que estaba haciendo ahora. Se tendría que haber imaginado que se comportaría como una niñata malcriada y mezquina.

			Ah. O sea que él estaba bebiendo. Martha suponía que debía de sentirse orgulloso de sí mismo. Sabía que Ryder estaba bebiendo; en caso contrario, no habría tenido valor para llamarla. Pero independientemente de que bebiera o no, su carácter no era para tirar cohetes. Ni siquiera para tirarlos hacia su casa, estuviera donde estuviera. Y en cuanto a aquella habilidad de la que tan orgulloso se sentía Ryder, ella podía salir de su casa y encontrarla crecida y aumentada en el primer jornalero con el que se topara. Y sin jueguecitos.

			Él la mandó al infierno.

			Pero por Dios bendito, cariño. Una mujer que se haga llamar Bicho…

			Aunque Martha había arrancado el anuncio del periódico deliberadamente para que no lo vieran Everett y Lily, al anochecer ya lo sabrían de todos modos. En el río todo el mundo recibía la prensa de San Francisco. Martha no había querido que lo supieran porque no deseaba que se mencionara el nombre de Ryder en vano. Hablando en serio, y Martha se enorgullecía de hacerlo, Ryder no estaba haciendo nada malo. Ryder era simplemente como era, y ella, desde el principio, había sabido cómo era. El hecho de saberlo y persistir pese a todo significaba que ella asumía la absoluta responsabilidad. «Ya tengo la edad y la cabeza suficiente para saber qué estoy haciendo», le había dicho hacía tres años a Everett, después de decírselo a Lily; e incluso a su padre se lo había dicho, aunque no con las mismas palabras. Martha había sabido tan bien cómo era Ryder que en los últimos dos años ya ni se le había pasado por la cabeza casarse con él, salvo a modo de contrato secreto que podían firmar si fallaba todo lo demás, un ritual sin asistentes y durante el cual los dos apartarían la vista, una ceremonia civil que incorporaría los aspectos más escabrosos de una misa negra. Pero a pesar de que lo sabía, cada vez que Ryder le sonreía y le ponía la mano en el cuello y le preguntaba: ¿de quién eres?, ella le devolvía la sonrisa y le decía: tuya.

			A fin de evitar a Lily y a Everett, Martha se pasó el resto de la tarde sentada en su habitación, tejiendo y tratando de redactar una lista de las virtudes de Ryder por si se daba el caso de que alguien le preguntara si poseía alguna. A Ryder le encantaban los niños pequeños, sobre todo si eran limpios y guapos. Le encantaba hacer regalos a la gente. Una vez había conducido sin parar desde Los Ángeles para llegar al rancho a tiempo del cumpleaños de ella. De vez en cuando, si creía que Martha estaba dormida, le daba un beso en la oreja y le decía en voz baja que la quería, aunque casi nunca hacía ninguna de ambas cosas cuando creía que ella estaba despierta. (Esto, sin embargo, no era una justificación válida, igual que tampoco lo era el hecho de que una vez en una fiesta él hubiera derribado de un puñetazo a un borracho al que no conocían porque había señalado a Lily y había dicho: «Ahí va la mujer más fácil de la fiesta, siempre las puedo distinguir, les veo el miedo en la mirada». Tal como Martha le había explicado a Ryder, ella se lo había agradecido pensando en Everett). Él siempre le preguntaba si le quedaba bien tal corbata con tal chaqueta, o bien expresaba su inquietud por la longitud de las faldas de ella, y en una ocasión se había levantado a las cuatro de la mañana para ir a esperar la llegada de todos los vuelos de la mañana procedentes de Sacramento, por si acaso Martha venía de Carmel en uno de ellos.

			Hablando nuevamente en serio, a ella no se le había ocurrido nada que se pudiera describir exactamente como una virtud, pero hacia las seis de la tarde ya se le habían ocurrido tantas cosas que, antes o después, la habían complacido o divertido que terminó poniendo la cabeza entre las rodillas y, pese a que en el pasado solía gritarle que la dejara en paz y que no volviera a acercarse a ella, ahora lloró por haber perdido a Ryder Channing.

			En cuanto vio las velas encendidas en el comedor, supo que Lily se había enterado. Lily se había enterado y había encendido las velas y había traído una botella de vino y le había dicho a China Mary que comprara alcachofas porque a Martha le gustaban. Tanto a Lily como a su madre se les daba de maravilla encender velas. El río podía estar desbordándose, el cobertizo podía estar en llamas y un preso fugado podía tenerlas de rehenes: en cualquier caso, podías encontrarte a Lily y a Edith Knight en el comedor, encendiendo las velas, charlando sobre diseños de cubertería y preguntándole al preso si le importaba beber un blanco seco en vez de un tinto con el asado. Era todo tan artificioso que hasta el más pequeño gesto de Lily destinado a expresar jovialidad o gracia domésticas hacía pensar en un desastre inminente. 

			Procurando evitar la mirada de Lily, Martha les comunicó a Everett y a ella, antes de que las alcachofas llegaran a la mesa, que hacía meses que lo sabía. Y no sólo hacía meses que lo sabía, sino que no podía estar más contenta. En serio. Era exactamente lo que Ryder necesitaba. Por supuesto, Martha la había conocido. La había conocido hacía un año y ya entonces había confiado en que Ryder se casara con ella. Lily tendría que conocerla. Le pedirían a Ryder que la trajese un día.

			Aunque no estaba segura de ello, Lily creía que había conocido a la hermana mayor de esa chica el año que estuvo en Berkeley. Sally Dupree. Era de la Kappa y vivía en Piedmont, por Mountain Avenue, cerca de aquella zona. Ella se preguntaba si su familia sería de allí.

			Seguro que sí.

			Dinero, entonces.

			Dinero de la construcción, creía Everett. Tiempos de guerra. En su mente estaba todo mezclado con Henry Kaiser[7].

			Lily lo corrigió: aquello no tenía nada que ver con Henry Kaiser. Quizá fuera un caso parecido, pero no había ninguna conexión. No había barcos. Y aunque ella era perfectamente consciente de que la Dupree Development Inc. había crecido durante la guerra, los Dupree no habían estado precisamente viviendo en la calle cuando ella había conocido a Sally en 1940.

			Con o sin barcos, Martha supuso que Nancy Dupree debía de haberse presentado en sociedad en el Fairmont y con un vestido blanco encargado en Elizabeth Arden.

			Lily no estaba segura. Aquellos constructores eran un poco distintos, sobre todo si vivían en East Bay. Tampoco es que Nancy se apellidara Crocker o Spreckels ni nada parecido.

			No, admitió Martha, era verdad. Estaba claro que ella no se apellidaba Crocker ni Spreckels ni nada parecido. Menuda revelación, lo mucho que de repente sabía Lily acerca de la escena social de San Francisco. ¿Acaso era posible que Lily tuviera a mano un ejemplar del Registro de sociedad de San Francisco de 1948?

			Olvídate de eso, dijo Lily. Olvídate. En fin. Sally Dupree, la hermana, había sido básicamente el mismo tipo de chica que aquella que jugaba al tenis con Everett. Alice no sé qué.

			Annis, dijo Everett. Annis McMahon.

			Sí, ya sabía ella que era algo parecido a Alice.

			Quizá, sugirió Everett, a Martha le apetecería hacer un viaje.

			Un viaje. Cada vez que a Everett no se le ocurría qué hacer con ella, la animaba a que hiciera un viaje. No había nada como un viaje.

			Podía visitar a Sarah en Filadelfia, insistió Everett. Sarah podía llevarla a Nueva York para que se comprara ropa nueva y viera alguna obra de teatro.

			Filadelfia no estaba universalmente considerada, o por lo menos eso había oído Martha, el lugar ideal para pasar las vacaciones de invierno. Hacía años que no oía que la alta sociedad de San Francisco —los Crocker, los Spreckels, todos aquellos apellidos— pasara allí el invierno.

			Quizá a Hawái, improvisó Lily. Ahora mismo Honolulu estaba lleno de toda clase de gente que Martha conocía, y se lo podía pasar de maravilla. De hecho, podía hacer planes para coger el Lurline con Francie Templeton en enero.

			Para ella todo era Del Paso Heights, dijo Martha. 

			Era una broma, le explicó Lily a Everett. Algo gracioso que había dicho una vez el padre de ella.

			Hablando de cosas graciosas que decía la gente, Martha quería contarles una cosa graciosa que había dicho Nancy Dupree la noche en que ella la había conocido. En una fiesta en Piedmont, Nancy (a quien llamaban Bicho, para información de Lily y Everett, Bicho Dupree) le había contado que los únicos barcos que valía la pena coger para cruzar el Pacífico eran los de la línea American President, porque estaban atiborrados de gente fascinante, ingenieros japoneses y gente así.

			¿Lo veis?, declaró Lily. Nancy era exactamente igual que su hermana, y las dos eran exactamente iguales que la tal Alice McMahon.

			Annis. Annis McMahon.

			Lo que fuera. Ella habría dicho algo así. Te habría hablado de los ingenieros japoneses tan fascinantes que una conocía en los barcos de la American President.

			¿Y qué problema había con los ingenieros japoneses?, preguntó Everett. Si estabas en un barco rumbo a Japón, lo normal era que te cayeran bien los japoneses.

			Everett no estaba entendiendo el quid de la cuestión, dijo Lily. Los ingenieros japoneses no tenían nada de malo. Era simplemente que había un tipo de chica que decía aquellas cosas. Como Sally Dupree. O la tenista.

			Everett no recordaba que Lily hubiera llegado a conocer a Annis McMahon.

			Sí que la había conocido Y si no estaba equivocada, Martha la había conocido también. ¿Acaso Martha no había conocido a Annis McMahon?

			Martha no lo sabía. Era posible.

			Lo dijo sin levantar la vista de la mano que tenía sobre la mesa, como si a duras penas pudiera reunir el interés suficiente como para dar una respuesta.

			Después de que Lily se levantara de la mesa para meter en la cama a Knight y Julie, Martha encendió un cigarrillo con la vela y luego se puso a apagarlas todas, una por una.

			—Ojalá tuviéramos coñac.

			—Nos hemos bebido dos botellas de vino entre los dos.

			—No es lo mismo, Everett. No seas pesado.

			—Bebes demasiado.

			—A ver, Everett. A veces bebo demasiado yo. A veces bebes demasiado tú. Pero ninguno de los dos bebe demasiado, entre comillas. Francie Templeton es prácticamente la única persona que conoces que sin duda bebe demasiado.

			—Ahora mismo estás bebida.

			—Pues muy bien —dijo Martha sin interés, raspando con la uña la cera del mantel.

			—Nunca me ha caído bien Channing —dijo Everett de pronto—. Siempre he pensado que no deberías estar tonteando con él.

			—Everett. Ryder Channing ha sido y sigue siendo mi mejor amigo.

			Empujó su silla hacia atrás y se puso de pie.

			—Y ahora quiero que cantes villancicos conmigo.

			Everett se puso detrás de ella al piano y cantó alguna que otra estrofa de «O Little Town of Bethlehem», mientras ella tocaba las notas con la mano derecha.

			Sin dejar de tocar, Martha dijo de pronto:

			—¿Te acuerdas de que antes de que Sarah se casara solíamos ir a Carmel por Navidad?

			—Sí —dijo él—. Me acuerdo.

			—¿Te acuerdas de que primero íbamos al cementerio y poníamos una corona de acebo en la tumba de madre y después seguíamos hasta Carmel?

			—Me acuerdo —repitió él—. ¿Por qué?

			—Era bonito, simplemente.

			Martha se dedicó a tocar una y otra vez la misma estrofa: «Above thy deep and dreamless sleep the silent starsgo by». Como no había encendido las luces, el resplandor de la chimenea y las luces del árbol de Navidad parpadeaban por toda la sala.

			—Siempre pienso en lo bonita que era antes la Navidad. —Dejó de tocar—. Siempre pensaba que éramos tú y yo juntos contra Sarah y papá. Porque ellos se acordaban de madre, y tú, en realidad, no. Siempre me dio la sensación de que ellos pensaban que se había muerto por mi culpa.

			—No deberías pensar eso —dijo Everett abstraído, dejando caer la mano sobre el pelo de ella.

			—Pero lo pensaba. ¿Y siempre íbamos a la misma casa en el cabo?

			—Era la casa de la tía Grace.

			—Yo creía que era nuestra. La estuve buscando cuando estuve allí el año pasado, pero no la pude encontrar. ¿Y tú siempre me llevabas en brazos a la cama?

			—Me había olvidado.

			—Pero lo hacías. —Cuando se dio la vuelta para mirarlo, él deslizó la mano por su pelo hasta su hombro—. Lo hacías.

			»—Yo me acuerdo ahora, cielo. —Ella se dio la vuelta de nuevo hacia el teclado y se puso a tocar notas otra vez. “How still we see thee lie”.

			—¿Y qué? —dijo él.

			—Y nada. —Ella sacudió el hombro para quitarse su mano de encima—. Este piano necesita que lo afinen.

			Como Everett le había dicho que tenía que ver a gente y comprarse ropa nueva, ella lo hizo. Entre Navidad y Año Nuevo estuvo yendo a fiestas todas las noches, y el primer día laboral de 1949 se fue a San Francisco y cargó 758,90 dólares a la cuenta que compartía con Lily en el Magnin’s. Como no creía que vestirse como lo que los anuncios de los ascensores denominaban una Joven a la Moda la hubiera llevado muy lejos en el pasado, no fue a la sexta planta, que era donde normalmente compraban Lily y ella, sino a la tercera, donde la ropa no estaba en percheros y todo llevaba enormes etiquetas, que por sí solas llamaban la atención, y tenían bordadas palabras que indicaban claramente que eran caras, como «Traina-Norell para I. Magnin». «Algo extravagante», le dijo a la dependienta, y aquella noche volvió a casa con un abrigo rojo, un vestido de noche de raso blanco, dos combinaciones de encaje negras y un vestido de seda blanca con mariposas de seda incrustadas del mismo color pálido que su cabello. El vestido de las mariposas costaba 250 dólares, y lo había comprado expresamente para ponérselo el 22 de enero, en la boda de Nancy Dupree. A pesar de que a Everett le parecía que 250 dólares era mucho dinero por un vestidito con mariposas bordadas, estuvo de acuerdo en que era verdaderamente extravagante, y cuando ella se lo probó por primera vez, él le aseguró que nunca había estado tan guapa. Como Lily y los niños tenían un virus y Everett no quería dejarlos solos, Martha acabó yendo ella sola a la boda, repitiendo en voz alta en el coche las frases que podía decir: Ryder es muy afortunado. Ella está preciosa. Nunca he estado tan ocupada. Sin embargo, para cuando llegó a Piedmont, ya no se acordaba de ninguna; las manos le temblaban sobre el volante, y al pasar frente a la iglesia se vio completamente incapaz de entrar. De todas maneras, para cuando encontrara aparcamiento ya llegaría tarde, y además nadie se fijaba nunca en quién iba a la iglesia. Se dedicaría a dar vueltas con el coche y a recobrar el aplomo, y para cuando llegara a la recepción ya estaría bien. Empezó a sentirse mejor de inmediato, pero cuando enfiló el coche hacia la recepción le empezaron a temblar las manos otra vez, y se pasó diez minutos sentada en el aparcamiento del Club de Campo de Claremont, poniéndose pintalabios y quitándoselo, intentando apartarse un mechón que no paraba de caerle por delante de la cara y fumándose un cigarrillo tras otro. La cosa mejoró, sin embargo, en cuanto entró en la recepción. Todo el mundo le dijo que estaba preciosa, y ella besó a Ryder en la mejilla y le dijo que quería ya tanto a su novia como a su hermana (a quien acababa de conocer y había estado encantada de descubrir que iba vestida de cualquier manera); bebió un montón de champán y bailó con todos —era un buen vestido para bailar porque daba la impresión de que las mariposas se movían—, y terminó marchándose con un hombre que aparentaba cuarenta años y que tenía una suite en el hotel Claremont. Se quedó allí hasta las cuatro de la madrugada; a esa hora se despertó y le dijo al hombre que le daba asco su aspecto, le daba asco su forma de hablar y se daba asco a sí misma, que no era mejor que Lily. ¿Quién era Lily?, le preguntó él. «Es mi hermana — e dijo Martha—, y tú no eres digno de decir su nombre».

			«Nunca he estado tan ocupada», les había dicho en la boda, y de hecho era verdad. Aunque ni Lily ni ella se habían afiliado nunca a la Junior League, ahora Martha se hizo miembro provisional y empezó a pasar todas las noches y la mayoría de las tardes en la ciudad. Y a finales de febrero calculaba que ya había recibido propuestas de matrimonio de dos de los chicos con los que se había criado, y que se había acostado con tres, contando a uno que estaba casado y sin contar al hombre al que había conocido en la recepción de la boda de Nancy Dupree y de cuyo apellido no se acordaba. (Creía que tenía algo que ver con centros comerciales, pero en su cabeza se le mezclaba todo, igual que le pasaba a Everett con Henry Kaiser). Como por entonces ya todos los demás estaban casados, la situación estaba muy clara, y cuando ella hizo el cálculo de los activos y los pasivos de aquellos hombres, el balance era, tal como ella había confiado en que fuera, cero.

			Todas las conexiones se habían roto y todos los puentes se habían quemado kilómetros atrás en el país que ella había atravesado para obtener esta victoria que la había dejado aislada. Hasta Ryder estaba incluido en su desprecio generalizado: ya no podía tocarla. La batalla había dado un giro. Todos los demás habían sido bajas civiles, fallecidos en algún lugar más allá de la línea del frente. Channing era su dique del Ruhr, su Guadalcanal, su Stalingrado. Creyéndose victoriosa, ahora Martha despreciaba a todo aquel que fuera vulnerable: a todo el que tuviera gustos o aversiones, a todo el que quisiera o no quisiera, a todo el que se hiciera daño a sí mismo con amor y odio y migrañas. Se imaginaba que había emergido triunfante y que el estandarte que había clavado en el suelo decía: «Noli Me Tangere».


  Capítulo 20

			Era una temporada de promesas para todo el mundo que tuviera un poco de tierras o un poco de dinero o incluso nada más que la vista puesta en la gran oportunidad; era una temporada de promesas para Ryder Channing, de vuelta en Sacramento con su novia después de una luna de miel de tres semanas en Acapulco; y debería ser también, pensaba Martha algunas noches cuando se iba a dormir, una temporada de promesas para ella. Las mañanas eran lo más difícil; había mañanas en que sólo se podía levantar de la cama si había programado hasta el último minuto del día, cosa que aprendió a hacer de inmediato. Iba a todas partes y se reunía con todo el mundo. Conoció a constructores, a promotores inmobiliarios, a gente que buscaba emplazamientos para fábricas, y hablaba de construir un canal de aguas profundas y hacía presión política para que se construyesen diques a cargo del gobierno federal; gente a la que ni Everett ni Lily habrían conocido nunca de no habérselo mencionado ella. Iba a fiestas concurridas en nuevos clubes de campo, iba a pequeñas fiestas en bloques de apartamentos nuevos; e iba, casi todas las tardes, a examinar terrenos recién parcelados por alguno de los muchachos a los que conocía y que empezaban a familiarizarse con el negocio inmobiliario. Aunque Lily y Everett afirmaban no ver diferencia alguna entre todas aquellas casas de estucado color pastel que se extendían a lo largo de kilómetros, Martha sabía que sí la había. Tal como les explicó, era una cuestión de detalles. Había constructores que usaban paneles de revestimiento de secoya, mientras que otros colocaban piedra de imitación con la que revestían todas las puertas. En un vecindario («Vida de alto standing a precios bajos de la Administración Federal de Vivienda»), cada jardín trasero incluía una pequeña piscina en forma de riñón, un cobertizo y una placa pulcramente enmarcada que decía: «Normas de la piscina»; la mayoría de las parcelaciones, sin embargo, sólo tenían piscinas comunitarias, a veces conocidas como Clubes de Natación, y, para colmo, rodeadas de alambradas. Robles de la Sierra, una urbanización del norte de la ciudad, ofrecía a los compradores potenciales «un escenario con todo el romanticismo de una antigua cesión de terreno de los españoles, sin pagos por extensión de alcantarillado, calentador de agua de 40 galones de rellenado rápido y aceras terminadas»; en Rancho Valley, los argumentos de venta incluían ventanas de cristal emplomado en el exterior de cada garaje adosado, con capacidad para tres coches, con «el mismo acabado elegante del resto,  VETERANOS NO PAGAN ENTRADA». Y si Lily y Everett querían diferencias, sólo tenían que mirar Riverside City, una urbanización cuyo rasgo más distintivo era que estaba «dedicada al concepto de la jubilación». Otro rasgo distintivo de Riverside City era que se trataba de un proyecto iniciado por la Dupree Development Inc., y otro que, en febrero, Ryder Channing había sido puesto al frente de su urbanización, aunque eso daba igual. Era un proyecto mucho, mucho más grande de lo que pudiera hacer suponer el hecho de que Ryder estuviese a cargo de él. Aunque todavía no se había construido ni una de las 37 000 casas proyectadas en Riverside City, ya había agentes inmobiliarios vendiendo parcelas de un cuarto de acre por todo el país, se estaba construyendo un lago artificial y el esprit de los futuros ciudadanos se veía renovado todas las semanas por un folleto de cuatro páginas titulado «Riverside City Sun», que se enviaba por correo desde el edificio Dupree de Oakland. «PREGUNTA: Aunque ahora mismo vivimos en Chicago, disfrutamos de nuestra suscripción al Sun porque, en un futuro próximo, tenemos intención de construir una casa en nuestra parcela. Mi pregunta es acerca del revestimiento de plástico que se está instalando en el fondo del lago de Riverside: ¿acaso no le dará un aspecto peculiar a nuestro lago? RESPUESTA: Pueden quedarse ustedes tranquilos. El revestimiento se cubrirá con medio metro de tierra, de forma que a menos que pasen ustedes a inspeccionarlo ahora mismo, nunca lo verán. PREGUNTA: ¿Qué clase de plantas crecen mejor en Riverside City? RESPUESTA: Le sugerimos que entable usted correspondencia con dos de nuestras ciudadanas pioneras, las Mesdames Ada Travers y Bertha Kling, fundadoras del Club de Jardinería de Riverside City. Ellas ya han reunido un archivo impresionante de panfletos gubernamentales sobre la horticultura en la zona. Estas damas no pisan malas hierbas».

			Algunas noches a la hora de la cena, Martha anunciaba que también tenía planeado comprar tierras y urbanizarlas ella misma y hacerlos ricos a todos; algunas noches se quedaba sentada a la mesa sin comer y le hacía prometer a Everett, una y otra vez, que Sarah y él nunca intentarían vender el rancho sin ella. Otras noches no bajaba a cenar, sino que se iba a su habitación, se quedaba acostada con la cabeza cubierta con la sábana y fingía estar dormida cuando Everett o Lily abrían la puerta.

			A las seis en punto del 16 de marzo, Martha estaba sentada en la barra del Club de Campo Del Paso, preguntándose cómo sería echar un polvo en el campo de golf bajo la lluvia y escuchando a Sam Bradley, uno de los muchachos del río que se había embarcado en el negocio inmobiliario, que explicaba cómo había acabado haciéndose miembro del Del Paso: era un gasto deducible y era bueno para los negocios. Llevaban los dos sentados una hora en el bar, pero Martha no había visto a nadie a quien conociera de antes, con dos excepciones: el camarero y la mujer de un ginecólogo cuya foto aparecía a menudo en la prensa relacionada con la Asociación Operística. «Conozca a un Presidente», decían siempre los pies de foto. «Asidua a las subastas». Daba igual cuánto lo intentara una; ahora costaba mantenerse al día de quién era quién, y en general Martha hubiera preferido estar en el campo de golf, pero siempre había demasiada gente en todas partes.

			Le preguntó a Sam si él conocía a alguna de aquellas personas.

			Qué demonios importaba si él conocía a alguna de aquellas personas. Lo único que quería hacer, tal como le había estado repitiendo a cada rato desde hacía veinte minutos, era largarse de allí y coger el coche para ir a cenar al restaurante mexicano de Jackson.

			A ella le encantaba el restaurante mexicano. Ya le había dicho tres veces que le encantaba el mexicano. Pero Jackson estaba a ochenta kilómetros y llevaba tres días lloviendo, y la verdad era que no le apetecía nada conducir ochenta kilómetros de ida y ochenta más de vuelta con la lluvia y en el Austin-Healey de él.

			Podían coger otro coche. Podían coger el del hermano de Sam. Podían coger el de ella. Él no había planeado coger el maldito Austin-Healey.

			Como tanto el coche del hermano de Sam como el de Martha estaban a unos cincuenta kilómetros de Del Paso y en la dirección opuesta a Jackson, aquello implicaba un trayecto de unos ciento treinta kilómetros en cada sentido. Además, ella creía que el mexicano no abría las noches entre semana. Y además, allí hacían apuestas ilegales y Sam no quería que lo pillaran en una redada, ¿verdad? Eso no sería muy bueno para los negocios.

			—Vete al cuerno —le dijo él—. Telefonearé para asegurarme.

			—Muy bien —le dijo Martha—, ve a enterarte. 

			Y mientras Sam se levantaba de la mesa, ella vio que entraba Ryder Channing, que venía del campo de golf acompañado de un hombre calvo y gordo. Era la primera vez, desde diciembre, que ella veía a Ryder sin Nancy Dupree, y a Martha le deprimió un poco comprobar que seguía sin poder mirarlo igual que miraba al resto de la gente. Lo había visto entrar por la puerta y había pensado Ryder, igual que siempre, sin emitir ninguno de los juicios inmediatos que solía emitir sobre toda la gente a la que veía. A Sam Bradley lo había estado juzgando desde el momento en que la había recogido; ya debía de haber formulado quizá una veintena de opiniones sobre el hombre que acompañaba a Ryder. En cambio, cada vez que miraba a Ryder, lo único que pensaba era Ryder.

			Cuando Ryder llevó al otro hombre a la mesa, Martha se enteró de que era un vendedor de Cadillacs venido del Valle que jugaba de maravilla al golf, aunque Ryder le había ganado 79-88.

			—Le debe de haber perjudicado a usted la lluvia —le dijo Martha al vendedor de Cadillacs.

			Él se encogió de hombros.

			—Debes de conocer al padre de Martha —dijo Ryder sin mirarla.

			—¿Quién es tu padre, Marty?

			—John McClellan.

			El vendedor de Cadillacs miró a Ryder con cara de no tener ni idea.

			—Claro, claro que lo conozco. Seguramente me lo encontré en el Rotary de Sacramento.

			—No lo creo —dijo Martha—. Lo cierto es que lleva muerto desde 1944.

			—Bueno —dijo el vendedor—. Yo en 1944 no estaba precisamente aquí.

			—¿Cómo estás? —le preguntó Martha a Ryder.

			—Bien. A ti se te ve muy bien. 

			—He estado durmiendo y comiendo mucho. He oído que estás viviendo en la antigua casa de Carmelo.

			—Un amigo de la familia de Bicho la compró y nos la ha prestado hasta que decida qué va a hacer con ella. Vamos a construir en cuanto Bicho encuentre algún plano que le guste.

			—Una chica estupenda —dijo el vendedor—. La mejor.

			—Siempre me ha gustado la casa de Carmelo. —Martha se alisó los guantes sobre el regazo—. Una vez hicieron una fiesta en la tercera planta y cubrieron las dos escaleras de azaleas. Debió de ser el primer baile al que fui.

			—Termitas —dijo el vendedor—. Está infestada de termitas.

			—Bicho quiere una sola planta —dijo Ryder.

			—¿Dónde está? —preguntó el vendedor de Cadillacs en tono quejumbroso—. ¿Por qué no están aquí? —Se volvió hacia Martha—. Se ha ido de compras con mi mujer. Mitzi dijo que se reunirían con nosotros aquí a las seis y media.

			—Todavía no son las seis y media —dijo Ryder—. Te vi la semana pasada en casa de Nancy Slaughter. Estabas a punto de irte.

			—Es verdad —dijo ella—. Estuvimos allí unos minutos.

			—Escucha, Marth. —Él trasladó distraídamente unas monedas de un bolsillo a otro—. Me alegro de haberme encontrado contigo. Mañana tengo que pasar por la carretera del río. Quizá me acerque a verte.

			—No estaré en casa. Pero estoy segura de que a Lily y a Everett les encantará verte.

			—Pues en otro momento —dijo poniéndose de pie, mientras Sam volvía.

			—Dale recuerdos a tu padre de mi parte, Marty —le dijo el vendedor de Cadillacs—. Hasta luego[8].

			Cuando Ryder llegó a las dos de la tarde del día siguiente, Martha estaba sola en casa. Lily se había llevado a China Mary y a los niños a hacerse radiografías de tórax; Everett estaba trabajando en los diques. La lluvia que había caído en las montañas estaba fundiendo la nieve demasiado deprisa. Aunque Lily había querido que Martha también fuera a hacerse una radiografía de tórax («mira quién habla de tener pinta de enferma, ahora mismo parece que tengas tuberculosis»), Martha se había negado: quería acostarse. No había llegado a casa desde Jackson hasta las tres de la mañana, y Sam Bradley se había quedado hasta las cinco a pesar de que ella le había dicho que no era bueno para los negocios. «No soporto a la gente como tú», había terminado gritándole ella; no sabía qué había pasado pero era lo mismo de siempre. Martha se tomaba un par de copas o simplemente se sentía agotada, o bien se despertaba por la mañana despreciando a alguien, o a todo el mundo. Si le sucedía por la mañana, se podía quedar acostada, odiando, hasta que se le pasaba, pero si le sucedía estando acompañada siempre terminaba a gritos. La presencia misma de Sam Bradley le había parecido una afrenta personal: su pajarita, una muestra tanto de la vacuidad de él como de la falta de gusto de ella; su entusiasmo por el restaurante mexicano, un afectación tan evidente que ahora la mortificaba haber sido cómplice de ella (Sam había saludado cálidamente a la cocinera llamándola «mamasita» y Martha se había limitado a mirar con aprobación); su marca de cigarrillos (que no era la de ella), la clara evidencia de su mediocridad, de su descaro, de su sutil carencia del principio masculino. Todo había empezado cuando Sam había dicho que daba igual lo que dijera Everett. Earl Warren era un hombre inteligente y razonable. Todo habría empezado igualmente si él simplemente hubiera dicho que le gustaba el vestido de ella, o que no le gustaba un libro que estaba leyendo. Una vez, Martha le había pegado un buen rapapolvo a Ryder por haberse cambiado la camisa antes de la cena. Su vanidad. Su superficialidad. Su descuido. Su falta de consideración, su egoísmo. ¿Acaso se creía que el mundo entero existía para suministrarle camisas limpias? Sólo de recordarlo sentía tanto asco por Ryder que le daban arcadas.

			—Ya me parecía que estarías aquí —dijo Ryder cuando ella le abrió la puerta.

			—Estoy intentando dormir. —Ella no le invitó a que se quitara el abrigo, sino que se quedó allí de pie, intentando, por una vez, examinarlo con atención y emitir algún juicio reprobatorio. Se acordó de que en una ocasión había visto en el apartamento de Ryder una postal, que había enviado una chica, tal vez Nancy Dupree —firmada «Besos y ya sabes qué, deB»—, que decía: «Me encantó verte el sábado por la noche, estabas muy sexy con los pantalones blancos». Aunque «sexy» no era una palabra que ella hubiera aplicado nunca a nadie, se había pasado varios días intentando ver a Ryder de aquella manera. Pero lo único que había visto, tanto entonces como ahora, era a Ryder, y cuando le dijo, la siguiente vez que él se puso pantalones blancos, «esos pantalones te hacen el culo gordo, Ryder, no te quedan bien», no había sido un juicio, sólo una reacción.

			—¿Qué estás mirando? —dijo él ahora.

			—Estaba intentando dormir —le repitió ella, derrotada—. No estoy mirando nada.

			Al cabo de diez minutos, él la había tumbado en el suelo; ella se había negado a acercarse al sofá.

			—Quieres hacerlo —dijo Ryder. Ella tenía las piernas cruzadas y la cara vuelta para no verlo.

			—No.

			—¿Crees que ahora importa algo? —Él le levantó la falda por encima de la cintura—, después de que te he follado unas cuatro o cinco veces por semana, durante todas las semanas de los últimos cinco años.

			—Cuatro años y medio —dijo ella tímidamente. Eso no desbarataba el razonamiento de él. 

			—Cuatro años y medio.

			—Nunca quise. —Reconociendo de inmediato que aquella mentira obvia sólo tendía a debilitar más la posición de ella, procedió a enmendarla—. Muchas veces sólo fingía que quería.

			—Pero ahora sí quieres. No hace falta que te hagas la desganada conmigo.

			Después de que Ryder se fuera (¿De quién eres? Tuya), Martha subió al piso de arriba y se acostó hasta que empezó a oscurecer y oyó las voces de los niños en la planta baja.

			Encontró a Lily en la cocina, quitándole las botas de agua a Julie.

			—¿Dónde está Everett? —preguntó.

			—Todavía trabajando en los diques. No sé.

			—Voy a ver si puedo encontrarlo. —Martha se puso un impermeable, se lo abotonó enérgicamente y luego, como si hubiera olvidado para qué quería el impermeable, se sentó y de nuevo comenzó a desabotonarlo lentamente.

			—Te estás desabrochando el impermeable —dijo Julie, poniendo la cabeza en el regazo de Martha—. ¿Adónde vas?

			Martha le atusó el pelo a Julie.

			—Supongo que a ninguna parte. Supongo que no lo encontraría.

			—Supongo que no —convino Julie. Era una de esas criaturas que se mostraban de acuerdo con todo lo que decían los adultos—. ¿Vienes al desfile?

			—¿Qué desfile?

			—El Desfile del Día de San Patricio. En la ciudad es el Día de San Patricio.

			—¿Quién va?

			—Mamá, Knight y yo. Aunque Knight no puede ir si no pide perdón por romperme el podómetro.

			—¿Knight te ha roto el podómetro? ¿Y cómo vas a saber cuántos kilómetros haces?

			—Ése es el problema. En fin, dos primos nuestros participan.

			—¿En qué?

			—En el desfile —dijo Lily—. No estás prestando mucha atención. Los hijos de Sally Randall van a desfilar y se me ha ocurrido ir a saludarlos. Primero vamos a comer hamburguesas. ¿Por qué no te vistes y vienes?

			—Supongo que ya estoy vestida. No creo que tenga que arreglarme mucho para ir al Desfile del Día de San Patricio, ¿no? Ya sabes cómo será. Habrá una banda de gaiteros tocando «The Campbells Are Coming», la Banda de la Fuerza Aérea tocando «Loch Lomond», y un batallón de niñas con bañadores de dos piezas de lentejuelas y sombreros Stetson de plástico blanco haciendo coreografías con «Temptation». «You-came - Ah was a-lone — Ah should-a-known — You were Taymp-tay-shun».

			—Martha —gritó Julie, tirándose contra las rodillas de su tía—. Para de burlarte.

			—No me estoy burlando. —Martha levantó a Julie en volandas y la hizo girar—. Te estoy diciendo la pura verdad. Porque, cielo, he estado en otros desfiles de San Patricio, me los sé de memoria. Van a cantar «Temptation» por un sistema de megafonía instalado en un camión detrás de las niñas, y la va a cantar una madre con vestido de crepé rosa y cuentas de cristal, un guardapolvo rojo corto y gafas con montura de arlequín. Imagínate. También desfilará la Cuadrilla del Sheriff: quince dentistas montados en palominos. Y Julie, cielo, somos tan tan amplios de miras por aquí que seguramente estarán también los masones.

			—Los masones no son primos nuestros.

			—Es verdad, cielo. Los Randall son primos nuestros.

			Lily se puso de pie y cogió un pintalabios del estante que había junto al fregadero.

			—¿Vienes o no?

			Repentinamente indiferente, Martha no contestó.

			—Si vas a venir, mejor ponte zapatos.

			—¿Qué hora es?

			—Las seis. Un poco antes.

			—Se suponía que yo tenía que ir a alguna parte. Se suponía que Sam Bradley y su hermano me tenían que recoger a las seis y media.

			Lily se quitó el pintalabios con una servilleta de papel y miró a Martha.

			—Entonces no puedes venir.

			—Sí que puedo. No hay ningún problema. —Martha se puso de pie y se sacó del bolsillo del impermeable las gafas oscuras que ahora llevaba puestas casi todo el tiempo.

			—¿Quieres llamar a Sam antes de que nos vayamos?

			—Si quisiera llamar a Sam, lo llamaría, ¿no te parece?

			Para cuando llegaron con el coche a la ciudad («Knight puede buscar matrículas de Nevada y Julie de Arizona. Es verdad, sí que hay más gente en Arizona, pero os olvidáis de que Nevada está más cerca. Muy bien, pues buscad matrículas de Arizona los dos») y se pararon a comprar hamburguesas en un autorrestaurante («he dicho hamburguesas, Knight, no he dicho bocadillo de filete ni tampoco pollo frito. Muy bien, hamburguesas con chile. Ni siquiera te gusta el chile»), el desfile ya había empezado. Según les informó un policía mientras Lily cerraba con llave la ranchera, se habían perdido la carroza del alcalde y la de los Caballeros de Colón.

			—Anímate, cariño —le dijo a Julie—. Habrá más.

			—Puedes estar segura, cielo —susurró Martha, soltando una risita con Julie cuando aparecieron quince palominos dando brincos y Knight se puso a gritar «¡Eh, Caballo! ¿Por qué cruzó la carretera el pollo?». Y resultó que Caballo no era ningún caballo, sino el apodo por el que sus amigos íntimos conocían al hijo de Sally Randall; poco después de que pasaran Caballo Randall y el Cuartel de Bomberos 5 de Elk Grove, seguidos de una majorette rubia con tambor que temblaba de frío y de una fila mal hecha de alumnos de secundaria que iban silbándola y vitoreándola, empezó a llover otra vez, y cuando buscaron a Martha ya no estaba. Para cuando la vieron, plantada delante del drugstore Rexall de la esquina, el público ya se estaba dispersando, corriendo para ponerse a cubierto y repartiéndose por los portales y los automóviles.

			—Ve al coche —le gritó Lily por encima del ruido de los motores al ralentí y de los cambios de marchas.

			Lo que hizo Martha, sin embargo, fue volver corriendo a la manzana donde Lily estaba con los niños. La lluvia le caía a mares por la cara, por las gafas y por el cuello del impermeable sin abotonar.

			—Estaba intentando llamar a Sarah. No ha contestado nadie.

			—¿A Sarah? ¿A Filadelfia?

			Martha cogió de la mano a Julie y siguió a Lily y a Knight hasta la ranchera.

			—Quería contarle el desfile —dijo, levantando a Julie para ponerla en el asiento del medio.

			—El desfile —repitió Lily, buscando a tientas debajo del pedal del freno las llaves que acababa de encontrar, para dejarlas caer a continuación.

			—En serio —dijo Martha—. No entiendo cómo puede no haber nadie.

			—Puedes llamarla otra vez cuando lleguemos a casa. —Lily encajó la llave en el contacto con sumo cuidado mientras intentaba descubrir alguna conexión razonable entre el desfile, la lluvia y Sarah—. Para entonces ya será medianoche pasada en Filadelfia. Quizá ya estarán en casa.

			—Oh, no —dio Martha—. Ahora allí sólo son las cinco y media. Me lo ha dicho el hombre del Rexall.

			—Son casi las ocho y media en Filadelfia. Ya sabes que allí es más tarde.

			—No sé por qué el hombre del Rexall me iba a decir una mentira deliberada.

			—Si te ha dicho eso es porque no tiene ni idea. Nosotros lo sabemos.

			Martha se encogió de hombros.

			—No sé. No sé qué creer.

			Lily activó los limpiaparabrisas, pero no arrancó el motor.

			—En todo caso ya es demasiado tarde —dijo Martha—. Si allí es medianoche, tal como tú insistes, ya es demasiado tarde.

			—¿Demasiado tarde para qué?

			Martha se apoyó en la ventanilla y se quitó las gafas de sol. Tenía los ojos cerrados.

			—No lo sé —dijo—. No quería volver a casa y he pensado que podría ir allí, pero ya es demasiado tarde. 

			—No sé de qué estás hablando.

			—Sarah. Te estoy hablando de mi hermana. Quería hablar con Sarah. Si no te importa.


  Capítulo 21

			Enterraron a Martha la mañana del 22 de marzo, debajo del cerezo que había junto al dique. Everett y Henry Sears (que la noche antes había estado durmiendo para recuperarse de la gripe y de una borrachera de cuatro días, cuando Everett se puso a aporrear la puerta de la casita del capataz y a gritarle: «Sears, cabrón, Sears, sal de ahí») transportaron el ataúd: un baúl marinero alargado y con asas de cuerda, que durante los últimos treinta años se había utilizado para guardar las sábanas de Mildred McClellan, sus puntas de encaje, una caja de cuentas de azabache de un vestido y el abanico de marfil que había llevado la tatarabuela Currier de Martha en el Baile de Investidura del gobernador Leland Stanford en 1862. Lo habían desembalado la noche anterior, después de que Everett dijera: «Te lo estoy pidiendo por última vez, Lily, saca de aquí a McGrath, saca de aquí a su ayudante y saca de aquí a ese matasanos hijo de puta. Es mi hermana, la voy a enterrar yo y la voy a enterrar en el rancho».

			Lily caminó detrás de ellos cargando con un enorme ramo de flores. Everett había salido antes del amanecer, había arrancado hasta el último narciso que quedaba después de las lluvias y había despojado ramas enteras de camelias. Cuando llegaron al lugar elegido por Everett, dejaron el baúl en el suelo mojado y Everett se turnó con Sears para cavar la fosa. Entumecida por el frío matinal, Lily se quedó allí plantada con las flores en los brazos y escuchando la crecida del río. A cada hora, el río discurría más deprisa y traía más agua por el deshielo de las nieves de las montañas, arrancando pedazos de márgenes, apelotonando troncos y desechos y después haciendo trizas esos taponamientos.

			Mientras observaba cómo cavaba Sears, a Lily se le ocurrió que para el anochecer el río quizá se hubiera llevado ya el cuerpo de Martha, hubiera arrancado la tapa sin clavar del baúl marinero y hubiera dejado a Martha libre otra vez en el agua con su vestido blanco de seda con mariposas. («250 dólares, debería llevarlo todos los días e irme a dormir cada noche con él», había dicho la noche anterior mientras se vestía para la fiesta, y Lily la había avisado que la lluvia podía manchar la seda; «pregúntale a Everett si no debería»). No estaba bien enterrarla de aquella manera. Lo había dicho McGrath. («Te aviso, Everett, esto va contra la ley del Estado de California»); se lo había advertido Edith Knight cuando llegó aquella mañana en bata a recoger a los niños. («Yo no te estoy hablando de la ley. No te estoy hablando de ninguna ley aprobada por la presión del lobby de las funerarias. Te estoy hablando de lo que está bien y lo que está mal»); lo había dicho el médico; lo había dicho ella misma. «Everett, cielo, no sabes lo que estás haciendo». Todos se lo habían dicho dándole razones distintas y Everett no había escuchado a ninguno.

			—¿Oís la crecida? —dijo Everett, levantando la vista hacia el dique.

			Sears dejó de cavar para abrocharse la chaqueta y protegerse del viento.

			—Va a llegar a los treinta y ocho.

			—¿Cuándo?

			—Cerca de mediodía. En Thiel’s Landing. —Sears tosió. Se pasó el dorso de la mano por la boca y volvió a coger la pala.

			Everett le puso a Lily la mano en el hombro.

			—¿Quieres que nos vayamos a la ciudad?

			Ella negó con la cabeza.

			—No lo veo necesario.

			Sears levantó la vista.

			—Tan arriba no hay problema. Río abajo, quizá.

			—Puede que los ingenieros lo vuelen esta noche. Río arriba. Nos llegaría bastante agua.

			—No volarían un dique sin evacuar antes —dijo Lily—. Nos habrían avisado.

			Everett se encogió de hombros y le cogió la pala a Sears.

			Como no quería que Everett viera que estaba llorando, Lily se puso las flores cerca del rostro. Si conseguía concentrarse en el agua, todo iría bien durante las horas siguientes. Dónde y cuándo se rompería el dique, si es que se rompía: ésa era la cuestión que había que plantearse. En alguna parte de su mente había reunido, clasificado y archivado una información acerca de los años que había crecidas, y era en aquellos datos donde ahora necesitaba centrar su atención. ¿En qué momento habían abierto la presa de Colusa? ¿Cuántas esclusas habían abierto de la presa de Sacramento? ¿Cuándo alcanzaría la derivación su plena capacidad? ¿Cuál era el nivel de inundación del pantano de Wilkins, o del Rough and Ready Bend, o de la presa de Fremont, o del río Vista?

			Vagamente reconfortada por su capacidad de recordar —por inútil que fuera— unos niveles de inundación que no guardaban relación alguna con la inundación del presente año, Lily cerró los ojos y trató de pasar media hora sin pensar en Martha.

			—Muy bien —dijo entonces Everett, apoyando la pala en el árbol—. Ya es suficiente.

			Cogió un extremo del baúl por el asa de cuerda y Sears cogió el otro; los dos lo bajaron al hoyo, que estaba empezando a llenarse del agua que se filtraba. Lily se arrodilló en el barro para dejar las flores sobre el baúl, pero Everett le ordenó que se levantara.

			—Todavía no. —Le hizo una señal a Sears para que se apartara de la tumba.

			«Oh, Dios —pensó Lily—. Ahora va a decir aquella oración y luego la cubrirán de tierra y se acabará todo. ¿A cuánta gente hay que enterrar antes de dejar de gritar por dentro cada vez que piensas en esa primera noche a oscuras?».

			—Gentil Jesús, lleno de ternura —Everett repitió sin inflexiones. Era la oración que Martha y él habían aprendido de niños—, acoge a esta criatura. Apiádate de su simplicidad y acéptala en tu luminosa ciudad.

			—Dios bendiga a Martha, amén —susurró Lily.

			Everett no la miró.

			—Ahora —dijo.

			Ella dejó caer las camelias en el interior de la tumba y se apartó.

			—Henry va a volver a casa contigo. —Everett recogió la pala—. Dale algo para desayunar.

			China Mary no estaba en la cocina. Se había ido, a media tarde del día anterior, a visitar a su hermana en Courtland. Tendrían que haberla llamado después de que sucediera. Tendrían que haberla llamado y haber hecho que volviera a casa antes de enterrar a Martha; había sido ella quien había criado a Martha. Pero la noche antes habían tenido la casa llena de gente: el sheriff y su ayudante, el equipo de reanimación, el médico, Sears y hasta los niños, a quienes habían despertado las sirenas; y para cuando se quedaron solos ya no tenía sentido llamar a nadie porque Everett no quería a nadie allí. Tendrían que haber llamado a Sarah. Tendrían que haber llamado a unas cincuenta personas, pero sobre todo tendrían que haber llamado a China Mary y tendrían que haber llamado a Sarah. «Sarah no puede venir, no hay razón para llamarla —había dicho Everett—. Es demasiado tarde. Se marchó de aquí por voluntad propia y en cualquier caso ya es demasiado tarde». Lily le dijo: «Te estás volviendo peor que tu padre», sabiendo que Sarah se acabaría enterando por ella, que una mañana de la semana siguiente abriría el correo en su casa cubierta de hiedras de Bryn Mawr, Pensilvania, y leería que su hermana se había ahogado, porque Lily no iba a ser capaz de llamarla. Intentó llamar a Everett cuando murió su padre, pero fue incapaz de decírselo. Martha tuvo que cogerle el teléfono y comunicárselo.

			Lily dejó su impermeable sobre la mesa y extendió la mano para que Sears le diera su chaqueta.

			—Siéntese. Le prepararé unos huevos con beicon y bizcocho. Le hice la masa de los bizcochos a Everett, pero no se lo ha comido.

			—Sin beicon. —Sears hizo una pausa—. Parece que está bastante mal.

			—Está triste, simplemente. Ya no le queda familia. —Se estaba olvidando de Sarah, pero cuando se acordó de ella, el hecho de acordarse, no cambió demasiado lo que acababa de decirle a Sears.

			—La tiene a usted y a los dos niños. Eso es familia.

			Lily no dijo nada.

			—No había pensado que Martha fuera así —dijo Sears al cabo de un momento.

			—¿Así cómo?

			—No la habría creído capaz de hacer algo así. Creció en el río, tendría que haber sabido que no podía salir con una barquita en plena inundación.

			—No sé.

			—¿Adónde pensaba que iba a llegar?

			—No lo sé.

			Martha lo sabía, sabía que no debería haber hecho algo así: Everett lo había dicho, prácticamente lo había gritado, después de cargar con el cuerpo empapado de Martha en el embarcadero. En el mismo embarcadero no había dicho gran cosa a nadie. A Lily no le había dirigido la palabra desde el momento en que había gritado desde el camino de entrada: «Dile a McGrath que venga cagando leches con el equipo de reanimación», hasta el momento, casi una hora y media más tarde, en que había dejado el cuerpo de Martha en su cama del piso de arriba. Cuando ella hubo llamado a McGrath desde la casa y volvió a bajar corriendo al embarcadero, Everett ya estaba en el agua, al final de la soga que Sears estaba atando en torno a un pilón. «¿Qué ha pasado?», preguntó ella una y otra vez, hasta que por fin Sears le dijo: «Martha. Estaba agarrada al bote, pero no sé cuánto tiempo». En la oscuridad (no tuvieron las luces de emergencia hasta que llegó McGrath al cabo de unos minutos) ella no pudo ver nada, ni a Everett ni a Martha, ni siquiera el bote, que estaba volcado y varado en un tronco de la otra orilla. Ni siquiera se habría enterado de lo del bote si no se lo hubiera dicho Sears, porque Everett, después de traer a Martha a la orilla con la ayuda de la soga, no dijo nada. Bajo el frío resplandor de las balizas se quedaron todos observando durante una hora cómo los tipos del equipo de reanimación trabajaban arrodillados en torno a Martha en el embarcadero mojado, pero no hizo falta una hora ni mucho menos para que todos supieran el resultado, todos menos Everett, y quizá Everett también.

			—Gracias a Dios que Everett no ha perdido la cabeza y se ha metido ahí sin el cabo —le dijo McGrath a Lily tras los primeros quince minutos—. Los habrías perdido a los dos.

			—No hemos perdido a nadie —dijo Everett con indiferencia, levantando la vista desde donde estaba, en cuclillas junto a la cabeza de Martha y mirando fijamente a McGrath con oscura malevolencia; McGrath echó un vistazo a su ayudante y los dos evitaron la mirada de Lily. Pasaron cinco o seis minutos más hasta que llegó el médico, y aún dos o tres más hasta que ratificó la muerte de Martha.

			—Está viva —dijo Everett—. No sabe usted nada de ella.

			Media hora más tarde admitió, por fin, lo que todos ya sabían.

			—Muy bien —dijo—. Muy bien.

			Sabía que no debería haber hecho algo así. Lo había dicho Edith Knight cuando Lily la había llamado para que viniera a por los niños.

			—Esa criatura, esa niña boba —no paró de repetir—. Ya lo creo que lo sabía.

			Para Edith Knight, aquello era un acontecimiento excepcional: un suceso en el que era incapaz de percibir la mano de la providencia, el sentido, el innegable bien que, aunque fuese difícil percibirlo, traía consigo. Normalmente Edith conseguía que la muerte pareciera la más afortunada de las circunstancias, una manera inesperada de evitarle ulteriores sufrimientos al difunto; la muerte repentina era, lógicamente, el ahorro supremo. «Qué bendición, marcharse sin una larga enfermedad», solía decir en alusión a Walter Knight. «Una cosa positiva es que sin duda les sacó partido a los abrigos de pieles», reflexionó con sincera satisfacción cuando la informaron de que una prima suya había fallecido al estrellarse a bordo de un Piper Apache en Pyramid Lake. Refiriéndose a la madre de Everett y Martha, a menudo le comentaba a Lily: «Mildred se fue de la mejor manera en que puede irse una, con todo en orden, y espero poder irme así también yo». Aquella observación solía aludir a la limpieza de un armario o al acto de deshacerse de algún recuerdo, porque cuando decía «en orden» a lo que se refería era a que Mildred McClellan, poco antes de morir en el parto, había limpiado dos dormitorios de la parte de atrás de la casa de los McClellan, deshaciéndose de varias cajas de fotos, programas de espectáculos de danza, recortes de prensa, guantes desparejados demasiado buenos para tirarlos, bocetos del Valle de Yosemite hechos en su luna de miel y los recuerdos de un viaje a Chicago que había realizado antes de casarse. Tener las cosas en orden era un tema recurrente en las reflexiones de Edith Knight sobre la muerte: la vida ideal, tal como ella la veía, se caracterizaba por estar siempre tirando por la borda los desechos que uno iba acumulando. Si planificabas bien las cosas, podías abandonar este mundo igual que habías venido a él. Y quizá debido a que Martha no había avanzado mucho en el sentido de tener sus cosas en orden, Edith Knight sentía la necesidad de encontrarle una explicación a su muerte, aunque al cabo de unos minutos ya había conseguido vislumbrar, en el hecho de que Martha no hubiera dejado marido ni hijos, un elemento provisionalmente positivo.

			—Una bendición —había admitido fatigosamente Lily por teléfono, para añadir a continuación—. No lo sé. No lo sé.

			Sabía que no debería haber hecho algo así: lo había dicho Everett, lo había dicho Henry Sears, lo había dicho su madre, y sin embargo lo único que Lily era capaz de decir era: no lo sé. Parecía imposible que no hubieran podido ver lo que había estado pasando, pero la verdad era que ella misma no lo había visto hasta que había leído el cuaderno la noche anterior. No es que hubiera nada en las páginas que leyó que no hubiese sabido de Martha. Simplemente no había sabido interpretarlo, y quizá ni siquiera lo hubiera sabido interpretar la noche anterior de no estar Martha ya muerta. Había encontrado el cuaderno en el tocador de Martha mientras buscaba un cepillo para desenredarle el pelo mojado. El diario se remontaba a tres años atrás, aunque las anotaciones eran esporádicas, algunas a lápiz y otras a bolígrafo, y difíciles de leer porque la caligrafía de Martha se había ido volviendo cada vez más ilegible. La última entrada, fechada el 20 de marzo de 1949 y garabateada a lo largo de siete páginas, era completamente ilegible. Además de las entradas del diario, había unas páginas aparte con los encabezamientos: RAZONES PARA NO QUERER A RYDER, RAZONES PARA NO QUERER A EVERETT, RAZONES PARA NO QUERER A PAPÁ CON AMOR. Cuando oyó a Everett en el pasillo, Lily se metió rápidamente el cuaderno en el bolsillo del delantal. Lo quemó a la mañana siguiente. No quería que Everett lo viera nunca, por mucho que eso significara que fuera a seguir pensando las cosas que pensaba ahora. (La noche antes, Everett le había dicho a Lily que la había matado él. Que él había estado a cargo de ella y la había matado. Que la había dejado marcharse, que no la había mantenido a salvo. Lily le recordó que Martha tenía veintiséis años; su hermano no la habría podido encerrar dentro de una cajita de cristal. Él insistió en que podría haber cuidado de ella. Era lo mínimo que debería haber hecho. Martha no había estado bien, le dijo Lily, lo más cerca que había estado nunca de decirlo; Martha llevaba mucho tiempo sin estar bien. Ella lo sabía, repitió Everett. Por el amor de Dios, pero si parecía un gatito que se ha caído al agua y lo único que se le ven son los huesitos. Tú la viste, Lily, tú viste el aspecto que tenía).

			El cuaderno no habría cambiado nada. Everett únicamente se habría culpado todavía más por no haber visto antes lo que ahora veía con claridad ineludible: el patrón que había estado allí siempre, enredado con todo de forma tan sutil y delicada como la cara de un tigre había estado enredada con las copas de los árboles en un dibujo que a ella le había encantado de niña.

			A la una y diez, Ryder Channing llamó y preguntó por Martha.

			—No está. Murió anoche.

			Channing no dijo nada.

			—Se ahogó en el río —añadió Lily con voz inexpresiva, la única que le salió—. Cogió el bote y se ahogó.

			—Pero si la vi anoche. La vi en casa de Cassie Waugh.

			—Pasó más tarde. Después de la fiesta. Yo no la vi, pero pasó después. Aparcó delante de la casa y Everett salió y ella estaba en el bote. No sé qué pasó.

			—La vi. No hablé con ella, pero la vi.

			—Bueno —dijo Lily—. Yo no la vi, pero está muerta.

			—¿Dónde está?

			—Está muerta.

			—Me refiero a su cuerpo.

			Ella ya lo había entendido.

			—La hemos enterrado esta mañana —dijo por fin.

			—¿Dónde?

			—Aquí en el rancho.

			Channing no dijo nada.

			—Lo siento —dijo Lily antes de colgar—. Siento que no te hayamos avisado.

			Lo siento. Y era verdad. Daba igual lo que Everett o ella o incluso Martha hubieran pensado de Ryder Channing, lo sucedido no había sido culpa de él. «18 de noviembre de 1947: En cama todo el día, les he dicho aE y a L que tengo gripe. Ryder ha mandado lirios del valle, sin duda para L. He encontrado un ratón de campo en el armario del baño. Mejor no decírselo a E porque L le ordenará que lo mate. 27 de abril de 1948: cena en casa de R, cosas que recordar: (1) me ha hecho traer ginebra, (2) ha dormido mientras yo hacía la cena, (3) me ha preguntado si tenía intención de cenar en combinación, (4) me ha llamado desaliñada, (5) me ha preguntado si me había olvidado de cómo preparar chuletas de cerdo junto con todo lo demás, (6) ha fingido que leía mientras yo me terminaba mi cena y también la suya, (7) qué difícil es comer chuletas y alcachofas con alguien mirándote, (8) me he hartado y le he dicho que es impotente y sé que le ha afectado porque me ha pegado. 4 de julio de 1948: le he dicho a R en el pícnic que es un palurdo y un muerto de hambre y que no es digno de comer en los platos de E. Por lo menos estoy consiguiendo que le afecte todo el tiempo. Las estrategias siempre han estado más claras que el agua, pero yo estaba demasiado a la defensiva para verlas. Ahora es él quien está a la defensiva y manoteando a ciegas: me ha llamado «zorra inmigrante palurda». 20 de febrero de 1949: Él podría caerse muerto delante de mí y a mí me parecería estupendo que no llegara a viejo. Estoy tan lejos de todos ellos que la verdad es que es increíble».

			A las tres en punto sonó el timbre. Era Joe Templeton, con la lluvia cayéndole a chorros sobre la cabeza descubierta y el capote impermeable. Venía de trabajar en los diques con Ed McGrath. Quería darles el pésame por Martha. Había visto a Everett cerca del mediodía, pero Everett no le había dicho nada.

			—Entra un momento. —Ella no quería hablar con él pero tampoco se le ocurría qué otra cosa podía decirle—. Estoy arriba cosiendo.

			Joe la siguió hasta la salita del piso de arriba y se quedó junto a la ventana, detrás de su silla. Lily llevaba tres semanas sin verlo y el invierno entero intentando no quedarse a solas con él.

			—Pon otro tronco en el fuego —le dijo ahora—. Todo está demasiado húmedo para arder.

			—Creí que estaría aquí tu madre.

			—Se ha llevado a los niños esta mañana. Everett me dijo que los mandara a la escuela, pero estaban demasiado afectados. Intenté mantenerlos al margen, pero Julie vio cómo la metían en casa y se puso a chillar y a chillar y, al final, le tuve que dar leche caliente con bourbon para que se calmara.

			—Me acuerdo de que las vi en el centro de la ciudad hace un par de semanas, Martha llevando a Julie de la mano; eran como madre e hija. Se parecían un montón.

			—No mucho en realidad. —Lily era consciente de que estaba hablando demasiado y demasiado deprisa, pero no podía parar. Con Everett había sido incapaz de decir algo—. Martha la llevaba a muchos sitios y jugaba con ella. En fin, Julie no paraba de chillar: «Mi Martha, mi Martha», y Knight procuraba que su padre no lo viera llorar, pero bueno… —La voz se le apagó y concluyó con torpeza—. Los dos la querían.

			—La vimos anoche.

			Lily se miró las manos durante un buen rato.

			—¿Cómo la visteis? —dijo por fin.

			—Estaba guapa. Llevaba un vestido bonito.

			—Sí.

			—Le pedimos que viniera a cenar con nosotros. Ella nos dijo que sí, pero luego todos tomamos otra copa y ella empezó a meterse con Francie. Dijo que Francie estaba bebida y que yo me estaba emborrachando y que no quería sentarse a cenar con un par de borrachos.

			Hizo una pausa, como pidiendo una explicación.

			—Bueno —dijo Lily—. Supongo que no quería.

			—Fue muy maleducada.

			—Bueno, pues. Se merecía lo que le pasó, ¿no? Dios bendito.

			Joe no dijo nada. Lo que hizo fue atravesar la habitación y ponerse a examinar las fotografías enmarcadas que había encima de la chimenea: Martha la noche en que se llevó todos los primeros premios de saltos en la exhibición hípica de la Feria Estatal; Everett a los dieciséis años con uniforme del equipo de béisbol de la Legión Americana; Walter Knight, con Lily en el regazo, en el asiento del conductor del Hispano-Suiza que había comprado cuando ella era muy pequeña.

			Lily se levantó para cerrar la puerta del dormitorio. No quería que Joe viera la cama sin hacer, con las sábanas y las mantas y el camisón y las deportivas de Everett todo tirado y hecho un lío a los pies.

			—¿Cómo están Francie y los gemelos? —Volvió a sentarse.

			—Francie todavía quiere el divorcio —contestó él tras una larga pausa—. Anoche volvió a sacar el tema.

			—Estaba borracha. Acabas de decirme que estaba borracha.

			—Lo que he dicho es que Martha dijo que estaba borracha. Y qué. También saca el tema cuando está completamente sobria.

			—Ya te dije que no quiero hablar del tema.

			Hacía un mes que Joe le había anunciado que Francie había tomado de nuevo la decisión de divorciarse de él. A menos que él le pusiera una demanda reconvencional por la custodia de los gemelos, ella no mencionaría a Lily. Si él conseguía mantenerse alejado de los gemelos, ella se limitaría a alegar crueldad mental. Aunque esta última decisión la había tomado en Hawái, y había volado a casa para comunicársela de inmediato a Joe en vez de esperar el Lurline, aún no había emprendido ninguna acción. Nunca emprendía ninguna. Por lo que Lily sabía, Francie llevaba por lo menos quince años divorciándose de Joe a rachas; era la forma que tenían ellos dos, aunque ninguno parecía darse cuenta, de revivir periódicamente el interés por el otro.

			—Te lo he dicho —añadió Lily—. Si Francie te pide el divorcio, tú puedes pedir la custodia si quieres. No me molestaría.

			—¿No?

			—No, ya te dije que no. —Era una cuestión tan hipotética que resultaba absurda.

			Joe atizó el fuego.

			—Si Francie sigue adelante con el divorcio, ¿lo dejarías a él y te casarías conmigo?

			Lily se puso de pie sin decir nada.

			—No me creo que lo vayas a dejar nunca —dijo Joe.

			—¿Qué darías tú a cambio? Quiero decir, si Francie sigue adelante con el divorcio.

			—¿Cómo que qué daría yo?

			—¿Te cortarías el brazo derecho?

			—Sí. Me cortaría el brazo derecho. ¿Qué te pasa ahora?

			—Claro. Te cortarías el brazo derecho. —Lily hizo una pausa—. Todos os lo cortaríais. Escucha. Lárgate de aquí pero primero escúchame: ¿te crees que tienes algún derecho a estar conmigo? Escúchame. Nada de lo que hicimos me importa. Nada afectó a Everett y nada me afectó a mí. 

			Lily acompañó a Joe al piso de abajo y cerró la puerta detrás de él, y cuando Everett llegó a casa, ella ya había limpiado los dormitorios, había hablado dos veces con Ed McGrath (en fin, ya está. Lo único que puedo decirle es que ya está. Intentaremos arreglarlo más tarde), e hizo sopa de patata, cebolla y crema, una sopa que la había reconfortado de niña. Antes de dársela a Everett, sin embargo, se lo llevó a la cama y lo abrazó para protegerlo de la noche y de la lluvia y de Martha, que yacía fuera de la casa. Cuando por fin bajó las escaleras descalza y a oscuras para traerle la sopa, sonó el teléfono.

			—Me estás mintiendo —dijo Ryder Channing.

			—Ryder. Para de gritar.

			—Me has mentido. Dile que se ponga.

			—Estás bebido. Vete a dormir.

			—Te digo que se ponga Marth.

			—Ryder, por favor.

			—Me estás mintiendo. Que se ponga.

			—Te he dicho que está muerta.

			—Vete a la mierda —dijo—. Iros todos a la mierda.

			Everett estaba sentado junto a la ventana del dormitorio, con la lluvia rebotando en el alféizar desconchado y salpicándole las rodillas.

			—¿Quién ha llamado? —preguntó sin levantar la vista.

			Ella dejó la bandeja en la mesa, delante de él, y cerró la ventana.

			—Mi madre —dijo.


  Capítulo 22

			La tercera primavera después de la muerte de Martha (era 1952 pero no era así como se calculaban las fechas en el rancho), Lily le preguntó a Everett si se quería divorciar.

			No quería. Claro que no.

			¿Entonces qué quería?

			No quería nada, le dijo.

			Fue el año en que apenas hablaron. Y cuando hablaban, siempre hablaban de lo mismo, aunque nunca lo decían por su nombre, ni siquiera se referían a ello en voz alta, salvo muy tarde por la noche o cuando estaban muy cansados: «Tú me obligaste a hacerlo», le decía ella. A lo largo de siete años, el día de agosto en que Lily había ido sola a San Francisco se había convertido, con sus múltiples evidencias de errores mutuos, en el arma más poderosa de sus arsenales respectivos, el elemento de destrucción definitivo que los dos guardaban para cuando todo lo demás se había agotado. Aquel año ella estaba convencida no sólo de que había ido a San Francisco por Everett (en cierto sentido era así, y él lo sabía, y por eso ella podía utilizarlo en su beneficio), sino también de que Everett, en la práctica, le había robado su condición de mujer: ella había oído historias de mujeres que después de abortar ya no se habían podido quedar embarazadas, y aunque ella no quería más hijos, Everett sí. Tú me obligaste a hacerlo. En momentos así ella hacía una maleta para Knight y Julie y se los llevaba a casa de su madre. Allí, en su habitación de la infancia, con el baúl de ébano traído de Oriente, los montones de boletines sin leer de la asociación de exalumnos del Dominican y las cortinas de linón floreadas que ella había cosido con la máquina de pedal de su madre el verano en que tenía trece años, su acritud remitía y Lily empezaba a ver a Everett no ya como la ruina de su condición de mujer, sino al contrario: como su único vínculo con la cordura. No había podido sostener a Martha pero sí que la sostendría a ella. Se imaginaba entonces a Everett muerto y se pasaba media hora o tres cuartos llorando desconsolada. Ninguno de los demás podía ayudarla. Joe no podía ayudarla ni tampoco ninguno de los demás, ninguna de sus aventuras de una noche o de dos, ninguna de aquellas veces en que ella simplemente no había sabido qué hacer, o de qué otra manera hablar con la gente, nada de todo aquello podía ayudarla, sólo Everett, y ella obligaría a Everett a quererla. Cuando terminaba de llorar se ponía resueltamente sus gafas oscuras, se despedía con un beso de su madre ante el televisor (si era una de las tardes en que daban por televisión el partido de los Dodgers, a veces su madre ni siquiera parecía enterarse de que ella estaba en casa) y se volvía con el coche al rancho. Había veces en que sólo se marchaba unas horas y ni siquiera llegaba a decirle a Everett que lo había dejado otra vez.

			La cuarta primavera después de la muerte de Martha, Lily decidió que no pasaría nada si de vez en cuando salieran del rancho para ir a algún sitio juntos. Una y otra vez le pidió a Everett que la llevara a alguna parte, hasta que, por fin, un fin de semana de junio se fueron a una fiesta en San Francisco con una gente a la que Everett había conocido en Stanford. Había dos vistas del puente de la Bahía, una de la calle California y cuatro árboles de aguacates en macetas (Everett explicó que, por razones misteriosas, todas las chicas con las que él había ido a Stanford ahora estaban obsesionadas con destruir el monopolio de la empresa productora de aguacates Calavo); se les aseguró en repetidas ocasiones que Herb Caen o Barnaby Conrad o Dolly Fritz (a veces uno y a veces otro) se pasarían más tarde; y estaba Ryder Channing.

			Ella no había visto a Ryder desde antes de la muerte de Martha; ni siquiera había hablado con él por teléfono desde aquellos primeros meses, en los que él a veces llamaba a la casa borracho y se pasaba media hora o cuarenta minutos hablando de nada en concreto. Cuando llamaba de día, Lily hablaba con él, pero cuando empezó a llamar de madrugada, ella tomó la decisión, sin decírselo a Everett, de quitarle el volumen al teléfono antes de irse a la cama para que no lo oyeran sonar. Después ya sólo había oído noticias de Ryder esporádicamente, de boca de alguna de las escasas personas a las que frecuentaban: casi todos aquellos rumores se contradecían, pero ninguno era positivo. Primero, Lily oyó que lo habían visto con una serie de chicas no identificadas en bares concurridos por gente muy joven; luego que ya no lo veía nadie, que se había vuelto prácticamente un ermitaño. Que se dedicaba a buscar compasión por toda la ciudad, que era desconsiderado, que se metía con la gente y que estaba quemando todos sus cartuchos. Que Nancy lo iba a dejar y que él había dejado a Nancy. Que lo habían echado del proyecto de Riverside City porque había intentado timar a Larry Dupree; que lo habían echado porque no aparecía nunca y no mostraba ningún interés. Y por fin que se había mudado a San Francisco siguiendo a Nancy; o bien que se habían mudado los dos juntos porque lo había ordenado el padre de ella.

			Cuando Lily lo vio allí, acodado en la barra y riendo, nada de todo aquello le pareció posible: a Ryder se lo veía mejor que nunca. Muy bronceado y con una americana azul, tenía ese aire de los hombres que aparecen en los anuncios de licor, un aire que sugiere tardes sin preocupaciones navegando a vela en Belvedere, solomillos caros en buenos restaurantes y esa tranquila carencia de excentricidad que sólo consiguen los nuevos ricos. Hasta que habló unos minutos con él no se dio cuenta de que había algo en su cara que no encajaba con el bronceado y que hacía que la americana azul pareciera un disfraz. La mirada de Ryder se paseaba alrededor de Lily sin posarse nunca en ella y su sonrisa era más un tic que una sonrisa.

			Tenía el mundo cogido por los cuernos, le aseguró a Lily. O estaba a punto.

			—Me alegro, Ryder.

			Lo tenía todo encarrilado, le insistió. Imaginaba que ella se habría enterado de que durante una temporada las cosas le habían ido mal, pero podía estar segura de que en adelante le iban a ir viento en popa.

			—Me alegro —repitió ella. 

			Había oído decir que a veces Ryder insinuaba, cuando estaba borracho, que era la muerte de Martha lo que había causado el desorden en su vida, y se preguntaba si él se estaría engañando a sí mismo hasta aquel punto. El desorden siempre había estado allí. Hasta Martha lo había visto. «Es el típico hombre —había dicho Martha una vez— que cuando se está muriendo tu padre o tú estás teniendo un aborto espontáneo o bien hay que pagar una factura en el banco y dependes de él, desaparece».

			—¿Cómo está Nancy? —preguntó ella.

			Nancy, declaró Ryder, nunca había estado mejor. Ni él tampoco. Y habían estado pensando en ponerse en contacto con Lily porque —¡menuda coincidencia encontrársela aquella noche!— se iban a mudar de vuelta al Valle. Él iba a montar un negocio propio, tenía varios proyectos en marcha, nada de lo que pudiera hablar todavía, pero eran proyectos de mucha envergadura. Iba a trabajar como un negro, pero iba a valer la pena.

			—Eso está bien, Ryder —dijo ella. Se preguntó dónde estaría Nancy.

			Aunque en julio oyó decir que Ryder y Nancy Channing habían vuelto a Sacramento, no volvió a hablar con él hasta una tarde de septiembre en que Ryder la llamó y le pidió que se reuniera con él en la ciudad. Ella le dijo que no podía de ninguna manera. «Por favor —le dijo él, ya sin fingimiento alguno en la voz—. Te necesito. Eres la única amiga que tengo».

			Cuando Lily llegó a la dirección que Ryder le había dado, una casa de una sola planta situada en una urbanización nueva del sur de la ciudad, se percató de que él llevaba días solo, quizá semanas: había libros por el suelo (siempre había sido un tipo descuidado y Lily se acordaba de que Martha le había dicho que no dormía bien), calzoncillos sucios, calcetines y camisas tirados por las sillas, y hasta la última superficie estaba cubierta de lo que fuera que había estado comiendo: tallos de apio, puntas de pan duro y envoltorios de plástico rotos de queso en lonchas. En el cuarto de baño había horquillas oscuras por el suelo, claramente no de Nancy, y las sábanas de la cama donde ella se sentó primero y por fin se acostó con él estaban sin cambiar, algo que Nancy nunca habría olvidado hacer. Ryder parecía igual de desaliñado que la casa y hablaba de forma incoherente: estaba claro que había estado bebiendo. Nancy estaba en Piedmont, él no sabía hasta cuándo. El negocio en que él había estado trabajando no había salido del todo bien, pero daba igual. Con aquellas cosas había que tener paciencia, Stonestown no se había construido en un día.

			Antes de marcharse, ella le dio todo el dinero en metálico que llevaba encima, unos veinte dólares, y le limpió el dormitorio para que pudiera dormir.

			—No te preocupes —le dijo.

			Él estaba sentado, con los hombros caídos, en una silla.

			—Te digo que no te preocupes —le repitió Lily, abrazando la cabeza de Ryder contra sí.

			Estaba claro que Ryder necesitaba a alguien, y mientras conducía de vuelta al rancho, Lily se imaginó que no necesitaba a alguien, sino a ella. No importaba mucho que fuera verdad o no: ella ya se había comprometido.


  Capítulo 23

			—No tienes ni idea de bailar —le dijo Everett—. Nunca has tenido ni puñetera idea.

			Se lo dijo a Lily en una habitación de motel de las afueras de Salinas en una noche de primavera de 1957; habían ido hasta allí para ver un rancho ganadero: 840 acres por 225 000 dólares, que a Everett le había parecido un precio un poco alto para un rancho ganadero, aunque eran 85 000 dólares menos de los que el grupo que lo terminaría comprando, un sindicato de Stockton, pediría un año más tarde por ocho acres con acceso tapizado de tréboles a una autopista proyectada al sur de allí. (Al final, sin embargo, no fue Everett quien se quedó con un palmo de narices, ya que la ruta de la autopista se trasladó ocho kilómetros al este). El motel tenía puertas de cristal que daban a la piscina iluminada, paredes que dejaban pasar el hilo musical y moquetas de tweed en las que Everett y Lily habían intentado bailar después de tomarse tres copas antes de la cena.

			—Nadie sabe bailar en una moqueta —dijo ella.

			—Tampoco sabías bailar en el Palladium.

			Aunque Lily nunca se había considerado una bailarina mediocre, ahora se sintió dolida; y en pleno abotargamiento por las tres copas que se había tomado, se puso a exagerar con amargura agravios pasados. Un mes antes se había comprado un vestido de gasa rojo y Everett le había dicho que no le gustaba cómo le quedaba, pese a que sabía (de hecho porque lo sabía; lo dijo porque lo sabía) que ella llevaba deseando un vestido de gasa rojo desde la época en que iba al instituto y se lo había visto a una chica en un baile. Antes de Navidad, Lily había llegado a casa después de pasar dos semanas en Carmel y se había encontrado con que Everett no estaba; se había marchado (de forma completamente deliberada, ella estaba segura ahora) a Reno.

			—No bailo tan mal —dijo ella, preguntándose qué habría sido de la chica del vestido de gasa rojo, qué matrimonio resplandeciente habría tenido, qué marido devoto la estaría guiando ahora (guiando: ésa era la clave de bailar bien) por el suelo encerado de algún hotel de moda.

			—Te lo estoy diciendo, no tienes ni idea de bailar. No escuchas el ritmo. No sé qué estás escuchando, pero no es el ritmo.

			—Pues no bailemos. —Ella se sentó en la cama y se puso a cepillarse el pelo.

			Él se sentó sin decir nada y fingió interesarse por un folleto publicitario que traía una fotografía de un hombre identificado como «El Restaurador Número Uno del Valle de Salinas, Doctor en Ternera». También había un dibujo de un cabestro con corona con la leyenda «Donde reina la Ternera de Primera».

			—Ya estás empezando otra vez deliberadamente —le dijo ella—. Lo estás haciendo otra vez deliberadamente.

			Everett no dijo nada.

			—Lo haces porque eres un inseguro —añadió ella.

			—Basta ya, Lily. —Everett se puso de pie y se ajustó la corbata en el espejo—. ¿Estás lista?

			Ella cogió su jersey y ya no volvieron a hablar (si uno no cuenta las preguntas ante el camarero, y ella no las contó) hasta mediada la cena, después de que Everett dejara la mesa para saludar a un ganadero al que había visto en la barra.

			—Cómete tu cena —dijo cuando se volvió a sentar—. ¿O es que le pasa algo a la comida?

			—Te estaba esperando.

			—¿Ah, sí?

			Ella no dijo nada.

			—Sería la primera vez. —Él cogió su copa—. Sería la puñetera primera vez.

			—¿Y a ti cuándo te ha importado eso?

			—Es verdad. ¿Cuándo me ha importado? ¿Y a ti?

			—Me importa ahora mismo.

			—Sería la puñetera primera vez.

			Lily vio que se le tensaba la vena de la frente y trató de comer un bocado de oreja de mar. Everett no había tocado su cena y ya iba por su sexto o séptimo martini, ella había perdido la cuenta. Sería la puñetera primera vez. Lo que, de hecho, no sucedía por primera vez era aquella escena: Lily imaginaba que lo único que cambiaba era lo que se decían, pero que la escena era siempre la misma, y aunque no se acordaba de cuándo ni de cómo había empezado aquello, ahora le daba la impresión de que ambos estaban condenados a representarla todos los días de sus vidas, hurgando en sus recuerdos en busca de nuevos reproches, atesorando los antiguos, nutriendo los tallos imperecederos de su resentimiento con el alcohol y con la adrenalina inagotable que generaba lo que ella suponía que era (al menos no conocía otro nombre con que llamarlo) amor. Parecía que ya no importaba quién había sido el primero en odiar al otro, ni por qué. Parecía que ya no importaba qué hiciera ninguno de los dos: todo podía empezar de cero. Todo podía empezar mientras intentaban evitarlo con todas sus fuerzas y podía destruir todas sus promesas tácitas, podía infiltrarse incluso en el anonimato tan astutamente buscado de las habitaciones de motel con moquetas de tweed, unas habitaciones en donde habían creído que podrían empezar de nuevo; unas habitaciones en las que ella podía experimentar la sensación, bajo el resplandor inicial de la primera copa, de que Everett era alguien a quien no conocía de nada, alguien ante quien ella pudiera aparecer como la mujer con talento, gracia y encanto que había querido ser.

			—Basta —dijo ella dejando su tenedor.

			Él hizo una señal al camarero.

			—¿Basta de qué?

			A media noche Everett se había quedado dormido sin desvestirse en una de las dos camas de matrimonio. Lily estaba sentada con la espalda rígida en una silla de respaldo alto que había en el otro extremo de la habitación; el mero hecho de acostarse, aunque fuera en la otra cama, habría implicado domesticidad, una tregua. Cuando él se despertó y le dijo que se fuera a la cama, ella se dio media vuelta y volvió la cara hacia la ventana, que no tenía otra vista que la del Lincoln. Luego le dijo que no podía dormir en la misma habitación que él. Everett le contestó que se las había apañado para dormir en la misma habitación que mucha otra gente, ¿no? Lily le dijo que no. Y en caso de que sí, ¿qué importaba? ¿Cuándo le había importado a él? Él le pegó una bofetada y ella forcejeó, y él la cogió en brazos y todo volvió a ir bien durante un tiempo. «Todo va a ir bien, cielo —le dijo—. Todo se va a arreglar», y ella se puso a repetirle una y otra vez: «Por favor, Dios, Everett, no nos dejes», y él le dijo: «Lily, cielo, vamos a capear los próximos meses y luego tú harás un viaje, te llevarás a los niños de viaje, irás a algún sitio que te apetezca y, cielo, cuando vuelvas a casa todo se habrá arreglado, ya verás».

			Más adelante ella le suplicó a Everett que los acompañara en el viaje de aquel verano, pero él no quiso. A Knight le gustó todo, le gustaron París y Londres y Roma y Nueva York, pero Julie se añoraba y quería a su padre y Lily se añoraba también. Aunque les estuvo mandando postales a Everett y a su madre casi a diario, apenas obtuvo respuesta por parte de ellos: su madre le contestó dos veces, una para comentarle que Duke Snider llevaba una semana jugando mal y la otra para quejarse de que el banco Wells Fargo no le permitía ofrecer como garantía subordinada trescientos acres sino sólo cien a la gente de Viviendas Eléctricas Paradise Valley; Everett, tres veces, cada una de ellas era una muestra de aquel optimismo envarado e impenetrable que reservaba para todos sus despachos postales. En París recibió un telegrama de Ryder, en el que le preguntaba si podía prestarle cinco mil dólares; ella le contestó con otro telegrama que no, y luego se preguntó llena de remordimientos de dónde iba a sacar Ryder el dinero.

			Una vez en casa, lo único que pudo recordar de todo el viaje fue al gordo italiano del vuelo de Nueva York a San Francisco, un italiano no de Italia sino de Nueva Jersey; lo recordaba con una claridad que habría preferido ahorrarse. El hombre vivía en Nueva Jersey, tenía una mujer que pesaba 105 kilos y negocios en San Francisco: eran los únicos tres datos que conocía de él.

			Aquella noche en el aeropuerto de Idlewild hacía calor, llovía a rachas cálidas y todo olía al mismo moho dulzón que ella siempre había asociado con Nueva York. El avión llevaba retraso, y Lily se sentó (sola porque Knight y Julie se habían quedado una semana más para visitar a Sarah en Bryn Mawr) en la sala de espera llena de porquería e iluminada por luces tan brillantes que parecía un quirófano, leyendo los anuncios inmobiliarios de un ejemplar de Town and Country que alguien había dejado allí. Llevaba un traje chaqueta de seda blanco que había comprado de rebajas el día anterior en Hattie Carnegie y pensaba que su atuendo presentaba un agradable contraste con el del resto de los pasajeros, uno de los cuales, una rubia entrada en años, llevaba pantalones pirata; otro, un pastor de aspecto más bien sórdido, se había quitado toda la ropa menos los pantalones, la camiseta y la pechera del alzacuellos. Ahora se estaba abanicando con el New York Daily Mirror y Lily confió en que no se le sentara al lado en el avión, porque estaba bastante segura de que antes de que llegaran a San Francisco, ella, estimulada por un impulso irrefrenable de ganarse su aprobación, estaría ya explicándole lo que significaban para ella la fe y las buenas obras.

			A continuación, le dedicó una sonrisa distante a un hombre que le había sonreído. En apariencia italiano, y de la edad de Lily, el hombre vestía un traje de un color y un corte tan deliberadamente extraños que daba la impresión de ser una imitación de un traje de Brooks Brothers. Remataban el atuendo —nunca mejor dicho— un corbatín negro y estrecho con el broche grueso y dorado, un sombrero ridículamente pequeño y una camisa a rayas de colores con puños franceses, que el hombre se estiró varias veces mientras abría y cerraba repetidamente el maletín en el que por alguna razón había guardado su billete. Hasta que el italiano no se acomodó a su lado en el avión, Lily no se fijó en los gemelos, que representaban a dos césares romanos, y hasta que él no le rozó accidentalmente la mano con la suya, no se fijó en el anillo, que era grande, de diamantes, y que llevaba puesto en el dedo meñique.

			Fue más o menos entonces cuando se fijó también en que él había estado —y seguía— bebiendo. «Eres flaca pero guapa», le anunció de pronto el italiano con voz gangosa; era lo primero que le decía. Aunque Lily se quedó perpleja, sonrió, bajó la cabeza, levantó la vista y volvió a sonreír. Siempre sonreía de aquella manera a los hombres a los que no conocía, porque no se le ocurría qué otra cosa podía hacer y porque quería que la desearan, que la reconocieran como la princesa en la torre. En aquella circunstancia concreta, sin embargo, sonrió también porque la azafata había mirado al hombre con desaprobación, quien apenas se esforzaba en disimular su intención de pasarse borracho las próximas tres mil millas. La mirada reprobatoria de la azafata desencadenó una especie de pacto entre Lily y su compañero de asiento, y ella lo selló aceptando un trago de lo que parecía ser un whisky escocés muy bueno, aunque a ella no le gustaba el escocés de su petaca.

			Unos diez minutos después de que despegaran del Idlewild, después de que se apagaran las luces y el motor iniciara un ronroneo grave, sucedió algo inaudito, aunque a Lily no le parecería algo inaudito hasta más tarde, ya en tierra y a la luz del día. El hombre inició un monólogo tierno y brutalmente obsceno por lo bajo. ¿Sabes lo que te quiero hacer?, le dijo. ¿Sabes lo que te voy a hacer en cuanto lleguemos a San Francisco? ¿Qué te parece? Yo creo que te parece bien. «Cállese —le susurraba ella de vez en cuando, arrullada casi hasta el sopor por la oscuridad, el ruido de los motores y la ligera vibración de la ventanilla fría que tenía junto a la mejilla, del vacío que había detrás de la ventanilla—; no diga esas cosas». Sin embargo, el hecho de estar a ocho mil metros de altura y a oscuras le quitaba cualquier matiz de apremio a la voz de Lily. De vez en cuando incluso se quedaba adormilada, y cada vez se despertaba escuchando aquella voz baja, monótona e impensable. Él no la tocó en ningún momento y sólo dejó de hablar una vez, durante una hora más o menos —entre las luces de Denver y las de Salt Lake— en que se quedó profundamente dormido. Ella echó de menos el sonido de su voz. Pero el italiano no sólo se despertó con sus poderes imaginativos intactos, sino también con un programa definido: «Te va a encantar, nena, me vas a dar tres horas nada más y te va a encantar y luego vas a salir por la puerta y no me vas a volver a ver». Él proyectaba aquel escarceo en el hotel del aeropuerto de San Francisco. Al parecer no necesitaba llegar a la ciudad hasta las dos de la tarde. «Sólo tres horas, nena». «No puedo», se oyó a sí misma repetir una y otra vez, y cuando el hombre le preguntó en tono imperioso por qué, Lily se oyó a sí misma, absurdamente, inventarse razones: tenía que estar aquí, tenía que estar allí, tenía la mañana ocupada. Tres horas no eran problema, declaró él, si ella quería. ¿Quieres o no? No quiero, dijo Lily por fin, de forma casi inaudible, intentando taparse entera con la manta que le había dado la azafata.

			«Ya lo creo que quieres, nena, claro que quieres. Tres horas».

			Lily no dijo nada. Lo que la mantenía en trance eran la ausencia total de interés por parte del hombre en cualquier otro aspecto de ella y su promesa de ser lo que Lily llevaba buscando mucho tiempo: el punto más allá del que Lily no podía ir, un asunto descarnado y sin ambigüedades, el lugar donde la batalla se libraría en sus propios términos. La cuestión de si a Lily le iba a gustar o no era completamente irrelevante, no había lugar para la aprobación o la desaprobación, no había roles. El tipo había dicho tres horas y quería decir tres horas.

			Y si el hombre no hubiera perdido el conocimiento poco antes de que el avión aterrizara en San Francisco, y si Everett no hubiera ido a buscarla inesperadamente con el coche (en vista de lo segundo, ella podía dar gracias a Dios por lo primero), Lily no habría reparado con una mezcla de asco e interés en que probablemente habría dispuesto de aquellas tres horas. Unos días más tarde, el incidente comenzó a resultarle bastante inverosímil como para despertarle un interés obsesivo, y eso la llevó a contar, como de pasada, que se le había sentado a su lado un borracho en el avión. Supongo que te cambiarías de sitio, le dijo Everett. Sí, dijo ella. Claro que me cambié. Por entonces no entendía aún por qué no se había cambiado, y unas semanas más tarde sintió el impulso de contarle el vuelo a Ryder con todo lujo de detalles. Claramente decepcionado por la falta de interés de Lily por las particularidades de una idea de negocio que acababa de ocurrírsele («una cadena de cafeterías que sirvan expreso, ¿ves, Lily?, no puede fallar»), Ryder se limitó a contestarle que le podría haber pasado a cualquiera. («No estoy segura de que una cadena de cafeterías que sirvan expreso funcionara, Ryder». Lily no le dijo más que eso, pero luego se le ocurrió que Ryder quizá la encontrara tan tediosa como ella a veces lo encontraba a él, y reflexionó con admiración sobre los personajes del cine —y no sólo los personajes del cine— que cuando no podían hablar entre ellos se decían adiós, llevaban a cabo renuncias y tomaban decisiones: empezaban desde cero, casi como si les hubiesen lavado el cerebro. Si había una cosa que tenían en común tanto ella como Everett y Ryder era que ninguna de sus decisiones terminaba en gran cosa; a todos les perseguían sus memorias).


  Capítulo 24

			Lily era consciente de que no debería estar en la ciudad. Y mucho menos sentada desde hacía dos horas en la barra del Capitol Tamale. Sarah y su nuevo marido habían llegado el día antes, de camino a Hawái; Knight había llamado a un chico de San Francisco que iba a ser compañero suyo de clase en Princeton y lo había invitado a cenar; China Mary había declarado que hacía un calor terrible para ser junio y se había ido a la cama. Lily debería estar en casa. Hacía media hora que le había dicho a Ryder que se marchaba, y ahora lo repitió.

			—Termínate la copa —dijo Ryder—. Quiero hablar contigo.

			—¿De qué?

			—Por el amor de Dios, hace seis semanas que no te veo.

			—No es culpa mía —dijo Lily a la defensiva. 

			No es que hubiera tenido muchas ganas de ver a Ryder, pero lo cierto era que no había sido cosa de ella. Él se había pasado todo el mes de mayo y parte de junio en Phoenix, intentando recaudar fondos para un proyecto que ella ni siquiera entendía. Al cabo de un tiempo, todos los proyectos de Ryder terminaban pareciéndose entre ellos, y siempre que Lily pasaba unas semanas o unos meses sin verlo, cuando por fin lo veía, se quedaba pasmada no sólo por eso, sino también por su aspecto. Los rasgos de Ryder eran cada vez más abotargados y su mirada más turbia. Esta tarde, al mirarle a los ojos, le había dado la sensación de que estaba mirando a través de ellos: «Me deprimes, Ryder —le había dicho—, actúas como si todo lo que hicieras fueran simples reflejos». Pero luego él había pedido otra copa y ella se había tomado un Miltown, y los dos se habían reído. «O sea que piensas que soy una sombra de lo que fui», le había dicho él, burlándose de ella, y ella se había besado el dedo y se lo había puesto a él contra la mejilla.

			—En cualquier caso —le dijo Lily ahora, echando un vistazo al reloj de pulsera y tratando de concluir una historia que había empezado a contarle—, allí estaba Knight, gritando que su abuela cada día le recordaba más a un personaje de El jardín de los cerezos. Dijo: «De Antón Chéjov; si es que alguien en este rancho ha oído hablar de Antón Chéjov», que él suponía que sería pedir demasiado. Y allí estaba yo, intentando señalarle que la pasión de mi madre por convertir su huerta de frutales en Viviendas Eléctricas Paradise Valley no era exactamente algo que yo llamaría chejoviano. De forma que Knight dijo, imperturbable, y te lo juro, Ryder, lo dijo en serio, que por qué mi madre no demolía el caserón y se mudaba a una de aquellas viviendas. Así ahorraría en electricidad.

			Aunque Ryder se rió, ella pudo constatar que la historia no le interesaba demasiado.

			Decepcionada, Lily añadió:

			—Y eso es básicamente lo que hemos estado haciendo.

			—También ha venido la hermana de Everett —la corrigió Ryder.

			—Es verdad. —Lily sólo se había tomado tres copas, pero se sentía un poco temeraria—. También ha venido la hermana pródiga.

			—Los vi en el aeropuerto. Everett me presentó. —Ryder hizo una pausa—. La habría reconocido de todas maneras.

			—Everett cree que está cansada.

			—Se parece a Martha. —Ryder calló un instante y añadió—: Tiene el aspecto que habría tenido Martha a esa edad si no hubiera sido Martha.

			Lily no dijo nada.

			—Escucha —dijo por fin Ryder, cogiéndole la mano—. Se te ve bien. Se te ve mucho mejor que cuando me fui.

			—Estoy cansada. —Lily se puso de pie y cogió los paquetes que había comprado antes de quedar con Ryder—. Estoy cansada y tengo un aspecto terrible.

			Cuando entró en la casa, vagamente complacida por haber evitado que Ryder le pidiera que quedaran en algún sitio más íntimo que el Capitol Tamale, a Lily se le ocurrió que nadie se había movido desde el mediodía, salvo el marido de Sarah, que parecía haber subido al piso de arriba. Knight seguía tumbado en la terraza, leyendo; Julie en la piscina, que ahora estaba completamente a la sombra. Everett y Sarah seguían sentados en el salón. Ni siquiera el nivel de sus copas había cambiado de forma apreciable en siete horas.

			Sarah le dedicó a Lily una sonrisa vacilante.

			—Le estaba diciendo a Everett ahora mismo que reconozco cómo os hace sentiros.

			—¿El qué? —dijo Lily quitándose los guantes; sabía perfectamente el qué. Sarah llevaba hablando de vender desde el desayuno.

			Fingiendo que no había oído a Lily, Sarah se dirigió a Everett.

			—Seguramente hemos tenido ofertas, ¿no?

			—Hemos tenido ofertas, sí. Ya sabes que sí.

			—¿Cómo iba a saberlo? Lily nunca me escribe de nada más que no sea el tiempo que hace. ¿Cómo voy a enterarme de algo? —Sarah hizo una pausa—. Sé que ese hombre, como se llame, con el que coincidimos anoche en el mostrador de equipaje, mencionó a un inversor de Honolulu. 

			—Inversores de Honolulu —dijo Everett—. Eso quiere decir inversores chinos. Así es como llaman ahora al capital chino. Ese tipo siempre tiene algún negocio entre manos. Yo no contaría con ese dinero. —Everett se dirigió a Lily—. Channing —añadió—. Vimos a Channing en el aeropuerto.

			—Channing —repitió Sarah—. Así se llama. ¿No era novio de Martha?

			—No —dijo Everett.

			—Ryder Channing estuvo casado una temporada con una de las hijas de Larry Dupree —se apresuró a añadir Lily. No quería que Sarah empezara a hablar otra vez ni de Ryder ni de Martha. La noche anterior había estado hablando de Martha sin parar y había angustiado tanto a Everett que luego no había podido dormir—. De Dupree Development —añadió.

			—De hecho —dijo Everett—, Dupree ha mostrado interés por el rancho de Cosumnes. 

			—El de Cosumnes no me importa tanto —dijo Sarah—. Por lo menos Cosumnes da algo de dinero.

			—Hace quince años que te lo digo, Sarah, muchos de los gastos de Cosumnes provienen del presupuesto operativo del rancho del río. —Everett hizo una pausa—. ¿Crees que estoy expoliando el rancho del río?

			—Everett, cariño. —Sarah se rió. Se puso de pie y se dirigió a la ventana—. Esa piscina me mata. Parece Pickfair.

			Everett no dijo nada.

			Sarah deambuló por la habitación, cogió una bandeja de plata y examinó la inscripción que había en el dorso, observó la fotografía de su madre que había sobre el piano, se dirigió de nuevo a la ventana, contempló el crepúsculo y tocó en medio del silencio una cuantas notas en el piano.

			Cuando se volvió a sentar, parecía repentinamente agotada.

			—No ha cambiado gran cosa, ¿verdad? —dijo sin dirigirse a nadie en particular.

			Luego sonrió a Everett, pero Everett no le devolvió la sonrisa.

			—«Y no será una esquina muy alegre» —dijo Sarah, citando La reunión familiar de T. S. Eliot.

			El cuarto miércoles de junio, exactamente una semana después de que acompañaran a Sarah y a su marido al avión que los llevaría a Hawái, Knight tuvo el accidente con el Ford. Aunque el accidente no fue ni grave ni tampoco del todo culpa de Knight, era casi seguro que le iban a retirar el permiso de conducir durante seis semanas; había admitido ante los agentes de tráfico que se había bebido dos cervezas.

			—Te pasas de sincero —comentó Julie en tono asqueado—. Nunca podrían haber demostrado dos cervezas.

			—Ésa no es forma de hablar —dijo Lily, pero a la hora del almuerzo del jueves ya estaba deseando, aunque sólo fuera por Everett, que Knight hubiera sido menos sincero con los agentes de tráfico.

			Estaban a 39º y Knight no le dirigía la palabra. Sólo hablaba con Everett, salvo para decir sí, no y por favor. Su hijo llevaba sin hablar con Lily desde el domingo, cuando la había visto con Ryder en el Club Harrah’s del lago. Ella había subido sola el sábado por la mañana a casa de su prima («no lo aguanto —le había dicho a Everett—, no aguanto un minuto más que te desahogues conmigo por culpa de Sarah, no aguanto tus malos humores, no aguanto más escenas y no aguanto el calor», y se había marchado de casa —evitando resueltamente pensar en las tres horas que había pasado la noche anterior con el invitado de alguien en una habitación del hotel Senator— y había conducido directamente al lago); ni siquiera había sabido que Ryder estaba allí hasta que se lo encontró el domingo delante del Club Harrah’s. Por una vez, era del todo inocente, pero no era posible aclararle esta pequeña ironía a Knight. Cuando lo vio, lo llamó y pasó por entre dos mesas de dados para hablar con él, pero él se alejó de ella.

			—Vamos, es un favor de nada —suplicaba Knight ahora. Quería que Everett hablara con alguien del Departamento de Tráfico—. No te costaría nada. Lo único que tienes que decir es que necesitas que yo te conduzca los camiones. ¿No puedes hacerme un favor de nada?

			—No te irá nada mal —dijo Everett.

			—Podrías hablar con ellos —dijo Lily, y se dio cuenta, avergonzada, de que lo decía sobre todo para congraciarse con Knight.

			Knight la miró con frialdad.

			—No le irá nada mal —repitió Everett.

			Ella lo volvió a intentar.

			—Nadie ha dicho que le vaya a ir mal, Everett. Pero estaría bien que pudiera conducir este verano.

			—Esto es entre mi padre y yo —dijo Knight en tono distante.

			—Discúlpate con tu madre.

			—Lo siento. —Knight se dirigió otra vez a Everett—. No es más que una llamada.

			Everett no dijo nada.

			—Muy bien. No lo hagas. No esperaba que lo hicieras. Nadie espera nunca que hagas nada.

			Knight echó su silla hacia atrás y se quedó mirando a Everett con cara expectante, pero Everett no respondió.

			—Te quedas aquí sentado —añadió Knight, levantando la voz—. Te quedas aquí sentado igual que has hecho siempre y no prestas ninguna atención a lo que pasa. Finge que no existimos, venga. Quédate aquí sentado mientras a tu hijo le retiran el permiso y tu hija deja que cualquier tipo del río la emborrache y se va a nadar desnuda…

			—Cállate —dijo Everett.

			Knight se puso de pie.

			—El sábado pasado por la noche con los dos gemelos Templeton. El mismo sábado pasado por la noche en que tu mujer estaba con su novio en el lago Tahoe.

			Lily miró primero a Everett y después a Knight, pero ninguno de los dos la miró a ella.

			—Fuera de aquí —dijo Everett—. Si quieres repetir hasta la última inmundicia que oyes, repítela, pero fuera de aquí.

			—¿Te cree que me quiero quedar en esta casa? ¿Te crees que quiero un mísero acre de estas tierras?

			—Largo, ahora.

			—No es que lo oiga, es que lo sé. Por aquí nadie lo dice en voz alta. Pero ¿sabes cómo la llaman? ¿Sabes cómo piensan aún en ella? La llaman Lily Knight, no McClellan. Knight. Como si no estuviera casada. Así que supongo que nunca has importado demasiado.

			Cuando aquella noche Julie preguntó dónde estaba su hermano, Lily le dijo que había salido.

			—No va a volver —dijo Everett—. Es desleal.

			Julie miró a su padre y luego a su madre y, por fin, los ojazos se le llenaron de lágrimas.

			—No me lo creo —dijo con voz firme—. No me creo que Knight haya podido ser desleal.

			—Yo tampoco he querido creerme que hayas salido a nadar sin ropa —dijo Everett con voz inexpresiva.

			Después de que Julie se fuera a dormir, Lily se sentó a oscuras junto a su cama. Quería cogerle la mano que pendía fuera de las sábanas a rayas blancas y lavanda, pero temía despertarla. Lo que hizo fue sentarse con las manos en el regazo y escuchar la respiración regular de Julie, y cuando ella se despertó y la miró con las lágrimas aflorándole otra vez a los ojos, Lily se limitó a acariciarle el pelo.

			—Duérmete, cielo —le dijo, incapaz de explicarle a Julie, como tampoco se lo podía explicar a sí misma, dónde habían comenzado exactamente los problemas—. No pasa nada.

			Cuando al cabo de dos días Knight volvió a casa («pero qué absurdo —oyó Lily que le decía Julie—, escaparte en el coche de tu madre, menuda niñería»), Lily consiguió que Everett aceptara —igual que la había aceptado ella— la disculpa torpe y avergonzada de su hijo. Le había traído a Lily una docena de rosas blancas, pero le daba vergüenza admitir que las había comprado («me las ha dado un tipo —explicó—, le sobraban a un tipo al que conozco en una floristería»); luego le preguntó a Everett, en tono aparentemente casual, si le importaba que se quedara para cuando llegara el comprador de lúpulo a las cuatro. Aquél fue el día en que empezaron a hablarse con mucha cortesía, vagamente conscientes de que habían hecho frente, más que nunca en el pasado, a las complejidades y a la absoluta complicidad del amor familiar. («No ha tenido nada que ver contigo», intentó explicarle Lily a Ryder, hablando del tema con él noche tras noche. Ryder no entendía de qué le estaba hablando ella, pero para ella era mejor que hablar consigo misma).


  Agosto de 1959


  Capítulo 25

			Everett se aflojó la corbata y se desabrochó el botón del cuello de la camisa. Agotado, se acordó por primera vez de que el revólver seguía tirado en el embarcadero.

			—Siéntate —le dijo Lily—. Siéntate, cariño.

			Él accedió a que ella lo llevara hasta una silla. La casa se veía igual que hacía unas horas; no entendía por qué había supuesto que se vería distinta.

			—Espera aquí —le dijo ella—. Voy a buscarte una copa.

			—¿Qué hora es?

			Lily se miró la muñeca. Llevaba el reloj que él le había regalado en septiembre de 1957, cuando los niños y ella habían vuelto de su viaje al extranjero. Everett lo había comprado la misma semana en que ella se había marchado y se lo había guardado hasta su vuelta en septiembre, y entonces le había dicho, avergonzado, que podía considerarlo un regalo de aniversario. Nada más vérselo puesto en la muñeca tan flaca, Everett se había dado cuenta de lo mal que le quedaban a Lily aquellos diamantes tan grandes, pero aquella tarde, en la joyería, había deseado tanto algo que fuera una muestra irrevocable de su amor y determinación que, si el joyero le pudiera haber tallado el Diamante de Cullinan en forma de reloj de pulsera (tenía que ser un reloj de pulsera para que ella lo pudiera llevar todos los días), habría pedido un préstamo ofreciendo los ranchos como aval, y lo habría comprado. Aunque Everett estaba bastante seguro de que a Lily no le gustaba el reloj, ella no sólo lo llevaba a diario, sino también en la ducha y en la piscina, tan a menudo que ya tenía partes oxidadas y no funcionaba casi nunca.

			—La una y media —dijo ella—. Y veinticinco.

			Él la miró.

			—Los niños —dijo por fin.

			—Tardarán un buen rato. Tenemos tiempo.

			Sirvió dos copas de bourbon y le tendió una a Everett.

			—Lo he hecho a propósito —dijo él—. He venido aquí a por el revólver. Si no lo hubiera hecho a propósito, no habría venido aquí a por el revólver, ¿verdad?

			—No lo sé. Ésa no es la cuestión.

			Él no dijo nada.

			—Escucha —dijo ella—. Vamos a arreglar la situación. Voy a contarle lo que ha pasado a McGrath.

			—Pero no es lo que ha pasado.

			—Pero podría haber pasado.

			—Pero no pasó.

			—¿No quieres arreglar la situación?

			Él no dijo nada.

			Lily se bebió de un solo trago la mitad del bourbon de su vaso.

			—Everett. Escúchame. Si no me escuchas, vas a ir a la cárcel. Si no empiezas a escucharme, vas a ir a Alcatraz y quizá vas a morir.

			—A San Quintín. No a Alcatraz. A San Quintín.

			—Everett.

			Él la miró. Se había equivocado sobre ella en el embarcadero: no era mayor, seguía siendo la muchachita flaca del imperdible en las gafas de sol, y lo que fuera que había pasado en los años transcurridos desde entonces no significaba gran cosa. Channing no significaba gran cosa: se acordó de Channing allí sentado en el tronco, fumando un cigarrillo, moviendo el haz de su linterna hacia el embarcadero y llamando a Lily y, por fin, levantándose de un salto y arrojando el cigarrillo al agua cuando vio que no era Lily. («Más te vale largarte, Channing, más te vale largarte de esta propiedad», le había dicho, y Channing se había reído: «Vale, Coop, vale». Everett se había imaginado entonces a Channing contándole quizá lo sucedido a Lily más tarde y se había imaginado a Lily riéndose con él. «Vale, Coop, vas a hacer daño a alguien con eso, y ella no te sirve de nada muerta»). Nada de todo esto significaba nada. La cuestión de si Channing había intentado quitarle el arma para protegerse a sí mismo o porque había creído que Everett tenía intención de pegarle un tiro a Lily; la cuestión de si él había disparado a Channing porque era lo que realmente pretendía o porque lo había enfurecido que Channing lo considerara capaz de hacer daño a Lily; nada de todo esto importaba. El que Channing cayera hacia delante sobre el tronco y el que la linterna se le cayera al agua eran acontecimientos que tenían la misma importancia. Al cabo de un momento, todo quedó nuevamente en silencio y él se preguntó cómo había podido disparar con tanta precisión si ni siquiera recordaba haber apuntado.

			Ahora le apartó a Lily el pelo de la cara.

			—En fin —dijo, intentando hacerla sonreír—. Lo llamamos Quintín. O simplemente «Q».

			—Everett. —Ella hundió el rostro en su manga.

			—Da igual. No te preocupes.

			—Escucha. —Ella levantó la vista para mirarlo—. Ahora no lo harías.

			—No —dijo él—. No lo haría.

			—Pues entonces no importa.

			—Creo que sí importa. —Everett se levantó y caminó hasta la ventana.

			—Vuelven a estar encendidas las luces de la piscina —dijo él. Aquello lo irritó de repente: las luces de la piscina encendidas cuando todo el mundo se había ido a una fiesta, la bombilla del embarcadero fundida y sin cambiar, el despilfarro por todos lados, despilfarro y erosión—. No hay razón para dejar las luces encendidas cuando no hay nadie en casa.

			—A Julie le parecen preciosas —dijo Lily con voz débil—. Las he dejado encendidas para Julie.

			—Julie no está en casa —dijo él, contundente—. Podemos dejarlas encendidas todo el día y toda la noche si a Julie le parecen preciosas, pero Julie no ha estado en casa en toda la noche.

			—Everett. Por favor.

			—No te preocupes —dijo él—. Dame un momento nada más.

			—Siéntate y escúchame.

			Everett abrió y cerró la puerta mosquitera, examinó las bisagras con expresión ausente, cogió su copa y se la terminó.

			—No pasa nada —dijo—. Voy a llamar a McGrath.

			Ella se desplazó hacia delante hasta sentarse en el borde del sofá.

			—Vas a contarle lo que hemos planeado decir, ¿verdad? ¿Everett?

			—Claro. Claro, cielo.

			—Déjame llamar a mí.

			Él cerró la agenda de teléfonos y marcó el número.

			—¿Ed? Soy Everett McClellan.

			Lily cruzó la sala y se sentó junto al teléfono, mirando a Everett.

			—Eso mismo —dijo él—. Una vez. Te llamé una vez en mitad de la noche. Hace diez años. ¿Conoces a Ryder Channing? El mismo. No, están divorciados. —Hizo una pausa—. Escucha. Le he disparado.

			—Dile por qué —susurró Lily.

			—Le acabo de disparar. Nos hemos peleado por una pistola y le he disparado. Mi pistola. Ven aquí y te lo cuento.

			Everett colgó.

			—No le has dicho por qué.

			—No —dijo Everett—. No importa.

			Le cogió la mano a Lily.

			—Lily. Lily, cariño.

			Ella no le quitó la vista de encima.

			—Voy a bajar a por el revólver —dijo él.

			—Deja el revólver. Espera a que venga McGrath.

			Everett negó con la cabeza.

			—Déjame —dijo con amabilidad—. Quédate aquí sentada.

			Luego la abrazó, con la cabeza de ella pegada a su pecho; sintió cómo los sollozos empezaban a agitar su pecho y supo que Lily acababa de darse cuenta de que la cosa no iba a terminar como ella había querido.

			—Espera a los niños —dijo ella—. Julie llegará pronto.

			—No quiero verla.

			—Everett…

			—Estuvo bien —susurró él—. Ha estado bien.

			—Te quiero.

			—Lo sé. No creas que no lo sé.

			—Nadie lo habría sabido —dijo ella—. Nadie. Tal como han ido las cosas.

			—¿Sabido el qué?

			—Que yo te he querido.

			—Yo lo sabía. Y tú lo sabías.

			Ella se aferró a él. Él le notó las costillas por debajo del vestido.

			—Escucha —dijo él—. Tienes que ganar peso. Tienes que empezar a comer más y a dormir bien. Promételo.

			—Lo prometo.

			—Muy bien, pues. —Él le besó los ojos cerrados.


  Capítulo 26

			Sentada en la silla tapizada de petit point donde Everett le había dicho que se sentara, Lily sintió las manos mojadas y la cabeza dolorida (no le dolía, sólo la tenía dolorida, le había dejado de doler hacía una hora en el piso de arriba, al oír el disparo), nada muy real. Lo único real había sido el disparo y todavía podía oírlo, retumbando reverberante por todos los años anteriores, recorriendo el territorio oscuro que separaba los juegos a los que habían jugado de niños y a los que jugaban ahora, la niña que había sido y aquello que era ahora, sentada en la silla de petit point y consciente de que Everett no iba a permitirle que arreglara la situación.

			Déjame. ¿Qué había significado todo? Todas las promesas frustradas, los fracasos del amor y de la fe y del honor; Martha enterrada junto al dique con un vestido de Magnin’s de 250 dólares con limo del río en las costuras; Sarah en Bryn Mawr, Pensilvania; el padre de Lily, a quien nada le había importado gran cosa, el perdedor tranquilo («nunca podría haberlo sido», había dicho la madre de ella, y lo había seguido queriendo); su madre, sentada a solas aquella misma tarde en el caserón río arriba, escribiendo invitaciones para la Fiesta del Día de la Admisión y mirando Dick Clark’s American Bandstand porque habían cancelado el partido de los Dodgers por culpa de la lluvia; Everett abajo, en el embarcadero, con el revólver del 38 de su padre. Ella, su madre, Everett, Martha, la galería familiar entera: llevaban la misma sangre, heredada de una docena de generaciones de clérigos ambulantes, sheriffs de condado, guerreros indios, abogados rurales, lectores de la Biblia, un senador desconocido procedente de un estado de la frontera de mucho tiempo atrás; doscientos años de talar bosques en Virginia, Kentucky y Tennessee y luego la fuga, el vacío al que habían entregado sus baúles de palisandro y sus cepillos de plata; el corte con el pasado que tenía que haberlos redimido a todos. Había sido una gente muy particular, cuyos defectos particulares se habían pasado años esperándolos, invisibles, insospechados, vislumbrados turbiamente sólo por un individuo o dos de cada generación, por una esposa cuyos ojos perplejos no querían mirar hacia Eldorado sino hacia el cornejo de su madre, por un chico de dieciséis años que a los dieciséis años ya era el mejor tirador del condado y que cuando no le había quedado nada más a lo que disparar había salido un día con el caballo y le había pegado un tiro a su hermano, por accidente. Por encima de todo había sido una historia de accidentes: de seguir adelante con la vida y de accidentes. ¿Qué quieres, pues?, le había preguntado esta noche a Everett. Era una pregunta que les podría haber hecho a todos ellos.

			Dejarlo. Era lo único que podía hacer ahora, el único regalo que podía hacerle. Expulsa bien lejos a nuestro espectral adversario y otórganos tu paz duradera. Cristo en la cruz no podría haber expulsado a aquel espectral adversario. Y quizá en cuanto te dabas cuenta de que tenías que hacerlo tú mismo, ya habías encontrado el camino. Quizá lo más difícil y lo más importante que se podía hacer por otra persona era dejarla en paz; quizá fuera el único acto gratuito, el acto de amor.

			Se quedó sentada en la silla de petit point hasta que oyó el segundo disparo. Cuando encontró a Everett, boca abajo, con el brazo extendido y la cabeza colgando del borde del embarcadero, se tumbó a su lado sobre los tablones mojados y se puso a hablarle, a decirle cosas que nunca se podrían haber expresado de otra manera: ¿Te acuerdas, Everett, cielo, de que una vez en la Feria me subiste al oso dorado de delante del edificio de los Condados y me besaste y nos reímos? ¿Y te acuerdas de que nos pasábamos las mañanas en cama, a veces con Knight en la cama entre nosotros, y yo te decía que no te quedaras dormido porque lo ibas a aplastar? ¿Te acuerdas de cómo era todo entonces y te acuerdas del día en que llevamos a los niños a Cosumnes y llovió y todos nos sentamos a beber Coca-Cola debajo del álamo y la lluvia nos caía por entre las ramas? ¿Te acuerdas, Everett, cielo, te acuerdas? Aunque él no la pudiera oír, ella confiaba en poder grabarle de alguna forma su amor cotidiano en la memoria para toda la eternidad, confiaba en que él se levantara pensando en ella, éramos uno solo, éramos uno solo; no importó mucho a largo plazo, pero ¿qué otra cosa importó?

			Allí tumbada, abrazándolo a oscuras, oyó las sirenas de la carretera, pero no se movió hasta que los dos coches, el de McGrath y el de la policía de tráfico, se desviaron del dique y enfilaron el camino que llevaba a la casa. Entonces se puso de pie, dejó a Everett y subió los peldaños de madera que conducían al camino. Bajo la luz que caía sobre la terraza estaba McGrath, con los pantalones puestos aprisa y corriendo y la camisa de pijama, acompañado de dos hombres; un cuarto hombre, con uniforme de agente de tráfico, aguardaba en el césped, no mirando la casa sino la piscina iluminada. Observándolos mientras se sacudía las hojas de la falda y se lamía la sangre del brazo con el que había abrazado a Everett, Lily empezó a preguntarse qué iba a decirles; no a aquellos hombres, sino a Knight y a Julie. No sabía qué podía decirle a nadie salvo que Everett había sido un buen hombre. No estaba segura de que lo hubiera sido, pero era lo que ella habría deseado que fuera si le hubieran concedido un solo deseo.
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    [1] Columbus O’Donnell Iselin (1904-1971), oceanógrafo estadounidense; Vincent «Mad Dog». Coll (1908-1932), gángster activo en Nueva York en la década de 1930. <<

  


  
    [2] Ivar Kreuger (1880-1932), ingeniero sueco que, mediante agresivas inversiones y manipulaciones financieras, muchas de ellas fraudulentas, llegó a construir un imperio económico. <<

  


  
 [3] Fragmento de la canción de Rodgers & Hart «The Blue Room» (1926). <<

  


  
    [4] En español en el original. <<

  


  
[5] Henry George (1839-1897) fue un economista estadounidense, muy popular en el siglo XIX, cuyas obras alentaron varios movimientos progresistas. <<

  


  
    [6] John C. Frémont (1813-1890) fue un militar, explorador y político estadounidense que lideró la declaración de la efímera República de California en 1846.(N. del T.). <<

  


 
[7] Henry John Kaiser (1882-1967) fue un empresario industrial estadounidense, conocido como el padre de la moderna construcción naval norteamericana. (N. del T.). <<

  


 
    [8] En español en el original. <<
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